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Аннотация
Что случилось с моим прекрасным мальчиком?
С нашей семьей?
Что я сделал не так?
Это вопросы, которые преследовали Дэвида Шеффа каждый

миг на  его пути в  борьбе с  пристрастием сына к  наркотикам.
Ник был очаровательным молодым человеком, веселым,
спортсменом из университетской команды, отличником, которого
обожали его младшие братья и  сестры. А  затем превратился
в дрожащего призрака, который лгал, воровал и жил на  улице.
С обезоруживающей откровенностью Дэвид Шефф прослеживает
первые предупреждающие знаки: отрицание, телефонные звонки



 
 
 

в  три часа ночи («Это ты, сын? в  полиции? в  больнице?»),
попытки реабилитации.

Помощь Дэвида сыну превратилась в зависимость. Навязчивое
беспокойство и стресс чуть его не сломили. Он исследовал все
способы лечения, которые могли бы спасти сына, и не собирался
отказываться от Ника.

Эта история о зависимости подростка от родителя и родителя
от ребенка. Хроника падения и возвращения надежды.

По книге снят фильм с Тимоти Шаламе и Стивом Карреллом
в  главных ролях, он был номинирован на  премии BAFTA
и «Золотой глобус».

От автора
Я лежал, вглядываясь в  темноту, и  моя тревога росла.

Печально, но  это состояние стало привычным. Вот так я
ждал Ника годами. Вечерами, когда он не  возвращался
к оговоренному часу, я ждал, когда раздастся скрежет машины,
выруливающей на  подъездную дорожку. Потом наступала
тишина. Ну наконец. Хлопала дверца машины, слышались шаги,
щелчок открываемой входной двери. Несмотря на  попытки
Ника пробраться незаметно, шоколадный лабрадор Брут обычно
встречал его тихим тявканьем. Или  же я ждал, когда зазвонит
телефон, но никогда не был уверен, что это Ник («Привет, па,
как  дела?»), а  не полиция («Мистер Шефф, ваш сын у  нас»).
Всякий раз, когда он задерживался или не звонил, мне казалось,
что произошла трагедия.

Он мертв. Всегда – мертв.
Но потом Ник появлялся, крадучись поднимался по лестнице

на  второй этаж, скользя рукой по  перилам. Или  раздавался



 
 
 

звонок. «Прости, пап, я у Ричарда. Я заснул. Думаю, лучше здесь
остаться, не  хочется ехать домой в  такую поздноту. Увидимся
утром. Люблю тебя». Я чувствовал и ярость, и облегчение, потому
что мысленно успевал похоронить его.
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* * *
 

Эта книга посвящается всем, кто
отдает свою жизнь борьбе с  зависимостями
в  реабилитационных центрах, больницах,
исследовательских центрах, учреждениях



 
 
 

социальной адаптации и общежитиях для бывших
наркоманов, в  организациях, занимающихся
просвещением по  вопросам наркозависимостей,
и  т.  п. Она посвящается также мужественным
и  упорным людям, продолжающим посещать
собрания бесчисленных групп в  рамках программы
«12 шагов», которые ежедневно проводятся во всех
крупных и маленьких городах Соединенных Штатов
и за их пределами. Эта книга – для них и их семей:
для тех, кому близка история моей семьи, потому
что они сами пережили или  переживают нечто
подобное, для родных и близких наркозависимых –
детей, братьев, сестер, друзей, партнеров, мужей
и жен, родителей вроде меня. «Беда в том, что ты
просто не можешь помочь им, и это удручает», –
писал Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Но на самом
деле вы можете помочь им и  друг другу. Так, вы
помогли мне. И  конечно, эта книга посвящается
моей жене Карен Барбур и  моим детям Нику,
Джасперу и Дэйзи Шефф.



 
 
 

 
Вступление

 
Так больно, что я не могу спасти его, защитить,

не  дать свернуть на  плохую дорожку, уберечь
от  боли. Зачем тогда нужны отцы, если не  для
этого?
Томас Линч. Мы такие, какие есть

«Привет, па! Господи, как я скучаю по вам. Жду не до-
ждусь, когда вас увижу. Остался всего один день!!! Ура!»

Это электронное письмо от Ника я получил вечером, на-
кануне его возвращения домой из колледжа на летние кани-
кулы. Восьмилетний Джаспер и пятилетняя Дэйзи уже сиде-
ли за кухонным столом и вырезали, клеили и раскрашивали
приветственные плакаты в честь его приезда. Целых шесть
месяцев дети не виделись со старшим братом.

Утром я вышел во двор, чтобы поторопить их – пора было
собираться в аэропорт. Дэйзи, мокрая и грязная, сидела вы-
соко на ветке клена. Джаспер стоял внизу. «Отдай обратно,
или будет плохо!» – грозил он ей.

«Нет, – ответила она. – Это мое». В ее глазах светилась от-
вага и упрямство, но когда Джаспер начал карабкаться на де-
рево, она бросила вниз фигурку Гэндальфа, за которой он
охотился.

«Пора ехать за Ником», – сказал я, и они понеслись мимо
меня в дом, скандируя: «Ни-ки, Ни-ки, Ни-ки!»



 
 
 

Дорога до аэропорта заняла полтора часа. Когда мы до-
брались до терминала, Джаспер закричал: «Вон он, Ник! –
и показал рукой: – Там!»

Ник с перекинутой через плечо спортивной сумкой цве-
та хаки стоял, прислонившись к знаку «Парковка запреще-
на», на  бордюре недалеко от  зоны выдачи багажа компа-
нии United Airlines. Тощий, в выгоревшей красной футбол-
ке и кардигане своей подружки, мешковатые джинсы болта-
ются на костлявых бедрах, на ногах красные кеды-конверсы.
Заметив нас, он расплылся в улыбке и помахал нам рукой.
Дети хотели сидеть рядом с ним, поэтому, забросив сумки
в багажник, он перелез через Джаспера и втиснулся между
ними. По очереди расцеловывал их в щеки. «Здорово снова
быть вместе, – сказал он. – Я так соскучился по вам, малень-
кие разбойники. Просто ужас». И, обращаясь к нам, доба-
вил: «И по вам тоже, пап, мам».

Пока я выруливал с территории аэропорта, Ник рассказы-
вал, как прошел полет. «Хуже не бывает. Я оказался рядом
с теткой, которая болтала без умолку. У нее были платино-
вые волосы с вихрами, как на лимонном пироге с меренга-
ми. Прямо Круэлла Девиль – очки в роговой оправе, губы
сливового цвета и толстый слой розовой пудры». – «Круэлла
Девиль?» – переспросил Джаспер, вытаращив глаза.

Ник кивнул. «Точно как она. Ресницы у нее были длин-
ные, фиолетовые и явно ненастоящие, от нее несло парфю-
мом “вонючка”». Он зажал нос: «Жуть!» Дети пришли в пол-



 
 
 

ный восторг.
Мы ехали по мосту Золотые Ворота. Река густого тумана

текла под нами, огибая полуостров Марин-Хедлендс. Джас-
пер спросил: «Ник, ты придешь на наш выпускной?» Джас-
пер в этом году перешел из второго класса в третий, а Дэй-
зи – из детского сада в первый класс.

– Не пропущу ни за что на свете, – ответил Ник.
Дэйзи спросила:
– Ник, помнишь ту девочку, Даниэлу? Она упала со швед-

ской стенки и сломала палец на ноге.
– Да ты что!
– У нее теперь гипс, – добавил Джаспер.
– Гипс на пальце? – спросил Ник. – Должно быть, он со-

всем малюсенький.
Джаспер сообщил серьезным тоном: «Его разрежут но-

жовкой».
– Палец?
Все трое захихикали.
Через некоторое время Ник произнес:
– У меня для вас есть кое-что. В сумке.
– Подарки!
– Получите дома.
В ответ на все мольбы рассказать, что там такое, он только

качал головой.
– И не проси, Джас. Это сюрприз.
Я видел всю троицу в  зеркале заднего вида. У Джаспе-



 
 
 

ра и Дэйзи кожа ровного оливкового тона. У Ника она ко-
гда-то была такой же, но теперь его лицо кажется изможден-
ным и напоминает по цвету рисовую бумагу. Глаза у детей
карие, ясные, у него – как темные стеклянные шарики. Воло-
сы малышей темно-каштановые, у Ника в детстве были свет-
лые, длинные, а сейчас выгоревшие, как поле в конце лета,
с охряными и желтыми прядями – последствия неудачной
попытки мелирования при помощи хозяйственного отбели-
вателя.

– Ник, расскажешь нам историю о Пи Джи? – попросил
Джаспер. Вот уже несколько лет Ник развлекал детей при-
ключениями Пи Джи Фамблбамбла, английского детектива,
которого сам же и выдумал.

– Чуть позже, мистер, обещаю.
По автостраде мы проехали на север, затем свернули с нее

на запад, минуя маленькие городки, лесистый национальный
парк, холмистые пастбища. Остановились в городке Пойнт-
Рейес-Стейшн, чтобы забрать почту. Невозможно, будучи
в городе, не пересечься с десятком знакомых. Все они радо-
вались Нику и набрасывались на него с вопросами об уче-
бе и планах на лето. Наконец мы покинули город и по до-
роге, вьющейся вдоль речки Лагунитас-Крик (раньше Пей-
пермил-Крик), добрались до  поворота налево, поднялись
на холм и вырулили на подъездную аллею к дому.

– Мы тоже приготовили для тебя сюрприз, Ники, – сказала
Дэйзи.



 
 
 

Джаспер бросил на нее строгий взгляд:
– Не вздумай ему рассказывать!
– Это плакаты. Мы сами их сделали.
– Ну Дэ-эй-зи-и…
Подхватив свои сумки, Ник пошел за детьми в дом. Соба-

ки радостно атаковали его с лаем и поскуливанием. На верх-
ней площадке лестницы Ника приветствовали детские бан-
неры и рисунки, в том числе нарисованный Джаспером ежик
с надписью: «Я скучаю по Нику, хнык-хнык». Ник похвалил
детские художества и поплелся в свою комнату, чтобы рас-
паковать вещи. С тех пор как он уехал в колледж, его ком-
ната в  дальнем конце дома, выкрашенная в  ярко-красный
цвет, служила еще одной игровой, в которой были выставле-
ны творения Джаспера из конструктора «Лего», в том числе
дворец махараджи и робот-дроид R2-D2. Готовясь к приезду
Ника, Карен убрала «зверинец» Дэйзи – коллекцию мягких
игрушек, застелила кровать теплым стеганым одеялом и по-
ложила новые подушки.

Ник вышел из  комнаты, нагруженный подарками.
Для Дэйзи – Жозефина и Кирстен, коллекционные куколки
American Dolls от девушки Ника. Одна была наряжена в вы-
шитую крестьянскую блузу и сарапе, другая – в зеленый бар-
хатный джемпер. Джаспер получил пару здоровенных водя-
ных пистолетов.

– После ужина, – предупредил Джаспера Ник, – ты так
вымокнешь, что тебе придется возвращаться в дом вплавь.



 
 
 

– А ты так вымокнешь, что тебе понадобится лодка.
– А ты будешь мокрее самой размокшей лапши.
– А ты вымокнешь так, что сможешь обходиться без душа

целый год.
Ник рассмеялся.
– Меня это устраивает, – сказал он. – Это сэкономит кучу

времени.
Мы поужинали, после чего мальчишки зарядили водяные

пистолеты, поспешили во двор, в сумерки ветреного вече-
ра, и разбежались в разные стороны. Мы с Карен наблюдали
за ними из гостиной. Выслеживая друг друга, Ник и Джаспер
прятались среди итальянских кипарисов и дубов, подныри-
вали под садовую мебель и ползали под прикрытием живой
изгороди. Когда удавалось сделать точный выстрел, они по-
ливали друг друга тонкими струйками воды. Дэйзи следила
за ними, укрывшись за гортензиями в горшках, расставлен-
ных у дома. Когда ребята пробежали мимо, она одной рукой
открыла водопроводный кран, а другой направила на них са-
довый шланг и окатила их водой.

Я остановил мальчишек в тот момент, когда они собира-
лись схватить ее. «Ты, конечно, не заслуживаешь спасения, –
сказал я ей, – но уже пора идти спать».

Джаспер и Дэйзи приняли ванну, надели пижамы и попро-
сили Ника почитать им. Тот сел на маленький диванчик меж-
ду их кроватями, вытянув длинные ноги, и стал читать кни-
гу «Ведьмы» Роальда Даля. Из соседней комнаты мы слы-



 
 
 

шали его голос, точнее голоса: голос мальчика-рассказчика,
удивленный и  серьезный; недовольный и  скрипучий голос
Бабушки и неприятный визгливый голос Величайшей Самой
Главной Ведьмы.

«Дети гадкие и испорченные!.. Дети грязные и вонючие!..
От них несет собачьими какашками!.. Они хуже, чем собачьи
какашки! По сравнению с детьми собачьи какашки пахнут
фиалками и примулами!»

От  представлений, которые разыгрывал Ник, всегда
невозможно было оторваться, и дети слушали его как зача-
рованные.

В полночь наконец разразилась давно собиравшаяся гро-
за. Лил сильный дождь, и град пулеметными очередями мо-
лотил по медной черепице крыши. У нас редко случаются
грозы с молниями, но в эту ночь небо как будто озарялось
фотовспышками.

Между раскатами грома было слышно, как поскрипывают
ветви деревьев. Еще я слышал шаги Ника в коридоре, слы-
шал, как он готовит себе чай в кухне, тихо пощипывает стру-
ны гитары, наигрывая что-то из репертуара Бьорк, из болли-
вудских фильмов и из песен Тома Уэйтса с его весьма разум-
ным советом: «Если ты умер, не садись за руль». Меня беспо-
коила бессонница Ника, но я гнал прочь подозрения, напо-
миная себе, какой большой путь он проделал по сравнению
с прошлым учебным годом, когда его отчислили из Беркли.
На этот раз он уехал в колледж на востоке страны и все-таки



 
 
 

окончил первый курс. Учитывая то, что нам пришлось пере-
жить, это просто какое-то чудо. По моим подсчетам, пошел
уже 150-й день, как он держится без метамфетамина.

Утром гроза стихла, солнце засверкало на  мокрых ли-
стьях клена. Я оделся и присоединился к Карен и малышам,
которые завтракали на кухне. Шаркая ногами, вошел Ник,
в фланелевых пижамных штанах, потрепанном шерстяном
свитере и в очках-рентгенах. Он подошел к кухонной стойке
и стал возиться с кофеваркой – налил воду, насыпал кофе,
поставил на огонь, а затем уселся за стол рядом с Джаспером
и Дэйзи и принялся за свои хлопья.

–  Дэйзи,  – сказал  он.  – Атака со  шлангом  – блестящая
идея, но я собираюсь отплатить тебе за это. Не забывай огля-
дываться.

Она вывернула шею, пытаясь заглянуть за спину.
– Я ничего не вижу.
– Люблю тебя, чудачка.
Вскоре после того, как  Дэйзи и  Джаспер отправились

в школу, к нам пришли несколько женщин, чтобы помочь
Карен с подготовкой прощального подарка для одной всеми
любимой учительницы. Они стали украшать массивную ку-
пальню для птиц ракушками, отполированными камешками
и керамическими плитками, сделанными вручную самими
учениками. За работой они болтали и пили чай.

Я укрылся в кабинете.



 
 
 

Позже женщины устроили перерыв на  ланч на  откры-
той кухне. Одна из них принесла китайский салат с кури-
цей. Ник, который после завтрака ушел досыпать, появил-
ся из своей комнаты, стряхивая остатки сна, и поздоровался
со всеми. Он вежливо ответил на вопросы – снова про кол-
ледж и планы на лето, – а затем извинился и сказал, что дол-
жен ехать на собеседование.

Я слышал, как после ухода Ника матери обсуждали его.
«Какой милый мальчик».
«Замечательный».
Одна из них отметила его хорошие манеры. «Вам очень

повезло,  – сказала она Карен.  – Наш сын-подросток толь-
ко и знает, что бухтеть и огрызаться. По-другому он с нами
не общается».

Часа через два Ник вернулся – в доме уже было тихо: ма-
маши, закончив свою мозаику, разошлись по домам. Он по-
лучил работу официанта в итальянском ресторане. Завтра
пойдет на инструктаж. Правда, Ник был в ужасе от требова-
ния носить униформу – тесные черные ботинки и бордовый
жилет, но ему сказали, что зато он сможет заработать кучу
денег в виде чаевых.

На следующий день после стажировки Ник практиковал-
ся на нас, изображая официанта – персонажа одного из его
любимых мультфильмов, «Леди и бродяга». Когда мы сели
ужинать, он вошел в комнату, держа над головой вообража-
емый поднос и напевая с мелодичным итальянским акцен-



 
 
 

том: «О, эта ночь, прекрасная ночь, эту ночь мы называем
bella notte».

После ужина Ник попросил одолжить ему машину, что-
бы поехать на собрание анонимных алкоголиков. Поскольку
он неоднократно попадал в неприятные переделки – вклю-
чая инцидент, когда он разбил обе наши машины за один раз
(управляя одной, врезался в другую), его лишили привиле-
гии сидеть за рулем. Но сейчас его просьба звучала вполне
разумно. Посещение собраний анонимных алкоголиков вхо-
дило в обязательную часть курса реабилитации, и мы согла-
сились. Он взял наш универсал, на котором все еще видне-
лись следы прошлых аварий. После собрания он дисципли-
нированно вернулся домой и рассказал, что попросил кое-
кого стать его наставником на время пребывания в городе.

Назавтра он снова попросил машину. На этот раз – чтобы
съездить пообедать с этим наставником. Конечно, я разре-
шил. На меня произвело впечатление то, с каким старанием
он соблюдал установленные нами правила. Он рассказывал
нам, куда идет и когда будет дома, и всегда возвращался во-
время. Вот и в этот раз приехал домой спустя каких-то пару
часов.

На следующий день ближе к вечеру мы сидели в гости-
ной у  горящего камина. Карен, Ник и  я читали, устроив-
шись на  диванах, а  Джаспер и  Дэйзи играли с  человечка-
ми из конструктора «Лего» на  выцветшем ковре. Оторвав
взгляд от своего персонажа, Дэйзи рассказала Нику о «про-



 
 
 

тивном тупом» мальчишке, который толкнул ее подружку
Алану. Ник пообещал прийти в школу и размазать по стенке
этого «подлого придурка».

Чуть позже я с удивлением услышал, как Ник тихо похра-
пывает. Но без четверти семь он проснулся, словно от толч-
ка. Взглянув на часы, он вскочил со словами: «Чуть не про-
пустил собрание!» – и снова попросил одолжить ему маши-
ну.

Меня радовало, что, несмотря на усталость и на то, что он
с удовольствием проспал бы до утра, Ник ответственно отно-
сился к реабилитации: он нашел в себе силы встать, ополос-
нул лицо водой, откинул руками волосы, падающие на гла-
за, натянул свежую футболку и выбежал из дома, боясь опоз-
дать.

Когда пробило одиннадцать, Ника все еще не  было. Я
очень устал за день, но лежал в постели без сна, и мое бес-
покойство росло. Мне приходил на ум миллион совершенно
безобидных объяснений. Часто после собрания люди идут
куда-нибудь выпить кофе. А может быть, он болтает со сво-
им новым наставником. В голове у меня спорили два голоса:
один убеждал меня, что я дурак и параноик, другой был уве-
рен, что случилось нечто ужасное. По опыту я знал, что бес-
покоиться нет смысла, но тревога вспыхивала помимо моей
воли и не отпускала. Мне не хотелось предполагать худшее,
но в прошлом, когда Ник нарушал «комендантский час», это
часто предвещало беду.



 
 
 

Я лежал, вглядываясь в темноту, и моя тревога росла. Пе-
чально, но это состояние стало привычным. Вот так я ждал
Ника годами. Вечерами, когда он не возвращался к огово-
ренному часу, я ждал, когда раздастся скрежет машины, вы-
руливающей на подъездную дорожку. Потом наступала ти-
шина. Ну наконец. Хлопала дверца машины, слышались ша-
ги, щелчок открываемой входной двери. Несмотря на попыт-
ки Ника пробраться незаметно, шоколадный лабрадор Брут
обычно встречал его тихим тявканьем. Или же я ждал, когда
зазвонит телефон, но никогда не был уверен, что это Ник
(«Привет, па, как дела?»), а не полиция («Мистер Шефф,
ваш сын у нас»). Всякий раз, когда он задерживался или не
звонил, мне казалось, что произошла трагедия. Он мертв.
Всегда – мертв.

Но потом Ник появлялся, крадучись поднимался по лест-
нице на второй этаж, скользя рукой по перилам. Или разда-
вался звонок. «Прости, пап, я у Ричарда. Я заснул. Думаю,
лучше здесь остаться, не хочется ехать домой в такую позд-
ноту. Увидимся утром. Люблю тебя». Я чувствовал и ярость,
и облегчение, потому что мысленно успевал похоронить его.

В этот раз я задремал, так и не дождавшись Ника. Где-
то в час ночи меня разбудила Карен. Она услышала, как он
прокрадывается в дом. На заднем дворе вспыхнул садовый
светильник с детектором движения. Прямо в пижаме я влез
в ботинки и вышел через заднюю дверь, чтобы встретить сы-
на.



 
 
 

На улице было свежо. В кустах затрещали ветки. Я завер-
нул за угол и нос к носу столкнулся с огромным испуган-
ным оленем, который тут же умчался прочь, легко перемах-
нув через изгородь.

Я вернулся в постель, и мы с Карен снова стали маяться,
не в силах заснуть.

Полвторого ночи. Два. Я опять проверил его комнату.
Полтретьего.
Наконец мы услышали шум машины.
Я встретил Ника на кухне, он бормотал какие-то извине-

ния. Я сказал, что больше не дам ему машину.
– Ну и ладно.
– Ты под кайфом? Скажи честно.
– Господи! Нет.
– Ник, у нас был уговор. Где ты был?
– Какого черта? – произнес он, глядя в пол. – После собра-

ния мы зашли к одной девчонке, трепались, смотрели видео.
– А телефона там не было?
– Да понятно, понятно, – сказал он, начиная злиться. – Я

же извинился.
Он скрылся в своей комнате, хлопнув дверью и заперев ее

изнутри, а я бросил ему вслед: «Поговорим утром».
За  завтраком я пристально наблюдал за Ником. Его те-

ло, вибрирующее, как машина на холостом ходу, выдавало
его с головой. Челюсть ходила ходуном, замутненный взгляд
метался из стороны в сторону. Ник обсуждал с Джаспером



 
 
 

и Дэйзи, чем заняться после школы, нежно обнимал их, но в
голосе его слышались нотки раздражения.

Когда Карен с детьми уехали, я начал:
– Ник, нам надо поговорить.
Он бросил на меня настороженный взгляд:
– О чем?
– Я знаю, что ты снова подсел на наркоту. Это видно.
Он раздраженно посмотрел на меня:
– О чем ты говоришь? Ничего подобного.
И опустил глаза.
– Тогда ты не будешь против теста на наркотики?
– Да пожалуйста. Мне пофиг.
– Отлично. Я хочу, чтобы ты сделал это прямо сейчас.
– Ладно!
– Одевайся.
–  Я понимаю, что нужно было позвонить. Не  употреб-

ляю я!
Он почти сорвался на крик.
– Пошли.
Он поспешно ушел в  свою комнату. Закрыл дверь. По-

явился, одетый в футболку с надписью Sonic Youth и черные
джинсы: одна рука в кармане, голова опущена, на плече бол-
тается рюкзак. Другой рукой он держал за гриф свою элек-
трогитару. «Ты прав, – сказал он, протискиваясь мимо ме-
ня. – Я употребляю все время, как приехал домой. И нарко-
манил весь семестр». Он ушел из дома, хлопнув дверью.



 
 
 

Я выбежал из  дома, крича его имя, но  он уже скрылся
из виду. После минутного замешательства я вернулся в дом,
вошел в  его комнату и  опустился на  неубранную постель.
Поднял валяющийся под столом скомканный листок бумаги.
На нем Ник написал:

Я доходяга, и я это знаю.
Мне помогла бы дорожка-другая.

Днем вернулись из школы Джаспер и Дэйзи. Они ворва-
лись в дом, начали носиться из комнаты в комнату и наконец
уставились на меня снизу вверх: «А где Ник?»

Я перепробовал все что можно, чтобы не дать сыну впасть
в метамфетаминовую зависимость. Вряд ли мне было бы лег-
че, если  бы он подсел на  героин или  кокаин, но  каждый
родитель метамфетаминового наркомана вскоре узнаёт, что
этот наркотик обладает особенно чудовищными свойствами.
Стефан Дженкинс, певец из  группы Third Eye Blind, при-
знался в одном интервью, что метамфетамин дает ощуще-
ние «яркости и  блеска». Наряду с  этим он делает челове-
ка опасным, деструктивным параноиком, лишает всех ил-
люзий и ведет к саморазрушению. Потом ты начинаешь со-
вершать какие-то немыслимые поступки, чтобы снова по-
чувствовать себя яркой и блестящей личностью. Ник всегда
был чутким, тонким, проницательным, невероятно сообра-



 
 
 

зительным и жизнерадостным ребенком, но метамфетамин
изменил его до неузнаваемости.

В своих увлечениях Ник всегда был на острие популяр-
ных трендов: в разное время это были «Заботливые миш-
ки», «Щенки из  приюта», «Мой маленький пони», «Мик-
ромашинки», «Трансформеры», «Хи-Мен и принцесса Ши-
Ра», «Черепашки-ниндзя», «Звездные войны», «Нинтендо»,
группа Guns N’Roses, стиль гранж, Бек и  многое другое.
С метамфетамином он тоже оказался в первых рядах. Его за-
висимость развилась за несколько лет до того, как политики
объявили этот наркотик худшим злом, которое только мог-
ло обрушиться на нацию. В Соединенных Штатах метамфе-
тамин пробовали не менее двенадцати миллионов граждан
и, по некоторым оценкам, более полутора миллионов явля-
ются метамфетаминовыми наркоманами. В мире насчитыва-
ется более тридцати пяти миллионов человек, прочно сидя-
щих на этом наркотике. Считается, что он вызывает более
сильную зависимость, чем героин и кокаин вместе взятые.
Ник утверждал, что искал мет всю свою жизнь. «Когда я по-
пробовал его в первый раз, – говорил он, – сразу понял: это
то, что надо».

История нашей семьи одновременно уникальна и универ-
сальна – в  том смысле, что все истории о наркозависимо-
сти перекликаются друг с другом. Я понял, насколько мы все
похожи, когда впервые попал на собрание группы аноним-
ных алкоголиков. Долгое время я отказывался идти туда, но,



 
 
 

несмотря на то, что, слушая истории людей, я часто не мог
удержаться от слез, эти встречи укрепили мой дух и смягчи-
ли чувство изолированности. Ситуация стала казаться мне
не такой отчаянной. Кроме того, истории, рассказанные дру-
гими членами группы, подготовили меня к испытаниям, ко-
торые иначе застали бы меня врасплох. Эти собрания не ста-
ли панацеей, тем не менее я был благодарен за то, что почув-
ствовал себя немного лучше и получил какие-никакие прак-
тические советы.

Я изо всех сил старался помочь Нику, спасти его, удер-
жать от падения в пропасть. Это стремление, вместе с чув-
ством вины и тревогой, полностью поглотило меня. Посколь-
ку я писатель, ничего удивительного, что я стал писать, пы-
таясь разобраться в том, что с нами происходит, и найти ре-
шение проблемы, некое средство исцеления, которое я упу-
стил. Я как  одержимый с  головой ушел в  поиски инфор-
мации об этом наркотике, зависимости и методах лечения.
Я не первый писатель, для которого творчество стало свое-
го рода дубиной, помогающей сражаться со страшным вра-
гом, и вместе с тем попыткой ухватиться за что-нибудь (что
угодно) понятное в этой катастрофической ситуации, мучи-
тельным процессом осмысления переживаний и эмоций, пе-
реполнявших мой мозг. В конечном счете все мои усилия
не смогли спасти Ника. Да и меня мои писания тоже не ис-
целили, хотя и были полезны.

Труды других авторов в чем-то помогли. Всякий раз, ко-



 
 
 

гда я доставал с полки книгу Томаса Линча «Тела в движе-
нии и в покое: Метафора и смерть» (Bodies in Motion and at
Rest: On Metaphor and Mortality), она сама собой открыва-
лась на странице 95, на эссе «Мы такие, какие есть». Я про-
чел его десятки раз, и каждый раз не мог сдержать слез. Ко-
гда его ребенок лежал без сознания, после всех арестов, но-
чей, проведенных в вытрезвителе, и госпитализаций, Линч,
гробовщик, поэт и эссеист, смотрел на своего любимого сы-
на-наркомана с печалью и покорностью судьбе. Позже он на-
писал: «Я хочу запомнить его таким, каким он был: умным
и улыбчивым мальчиком с голубыми глазами и веснушками,
как на фотографиях, где он держит судака, стоя на причале
вместе с дедом, или где он одет в свой первый костюм пе-
ред школьным выпускным своей сестры, или где, посасывая
большой палец, рисует, сидя за кухонном столом, или играет
на своей первой гитаре, или позирует вместе с соседскими
ребятами в день, когда пошел в первый класс».

Почему так помогает чтение чужих историй? Дело не в
том, что несчастье любит компанию. По собственному опы-
ту я понял, что несчастные люди слишком погружены в свои
страдания, чтобы нуждаться в обществе посторонних. Опыт
и переживания других людей помогли мне справиться с эмо-
циональным хаосом: читая их истории, я уже не чувствовал
себя полным психом. И, как и в случае с откровениями, ко-
торые я слышал на собраниях анонимных алкоголиков, эти
исповеди послужили своего рода компасом в неизведанных



 
 
 

водах. Томас Линч показал мне, что можно любить ребенка,
которого ты потерял, может быть, навсегда.

Мои попытки осмыслить происходящее вылились в напи-
сание статьи о том, что пережила наша семья, для New York
Times Magazine. Мне было страшно, что о наших кошмар-
ных буднях узнают чужие люди, но  я был просто обязан
это сделать. Мне казалось, что если я обнародую нашу ис-
торию, то таким образом мне удастся хоть кому-нибудь по-
мочь, как мне помогли Линч и другие авторы. Я обсудил это
с Ником и другими членами семьи. Несмотря на их поддерж-
ку и одобрение, я чувствовал себя неуютно, выставляя нашу
жизнь на суд широкой публики. Однако реакция читателей
на статью ободрила и воодушевила меня, а Нику, по его сло-
вам, придала смелости. С ним связался редактор издатель-
ства и поинтересовался, не хочет ли он написать воспоми-
нания о своем опыте, которые помогли бы вселить надежду
в молодых людей, пытающихся побороть наркозависимость.
Ник с энтузиазмом отнесся к этому предложению. На собра-
нии анонимных алкоголиков, которые он в то время посе-
щал, его друзья и даже незнакомые люди, узнав, что он и есть
герой статьи, обнимали его и говорили, как сильно им гор-
дятся. Он сказал, что это было яркое выражение признания
и одобрения той тяжелой работы, которую он проделал.

Я также получил много отзывов от  самих наркозависи-
мых и  их родных  – братьев и  сестер, детей и  других род-
ственников, прежде всего родителей. Они приходили сотня-



 
 
 

ми. Кое-кто был настроен критически. Один корреспондент
обвинил меня в  эксплуатации Ника в  собственных целях.
Другой, возмущенный коротким эпизодом из нашей жизни,
заявил: «Вы позволяли ему надевать одежду задом наперед?
Неудивительно, что он стал наркоманом». Однако большин-
ство писем содержали слова сочувствия, утешения, понима-
ния, и в основном их авторы делились своим горем. Мно-
гим казалось, что наконец-то нашелся кто-то, кто понима-
ет, что им приходится переживать. Оказалось, несчастье все-
таки любит компанию: людям становится легче, когда они
понимают, что не одиноки в своих страданиях, что все мы
оказались ввергнуты в пучину настоящего социального бед-
ствия – эпидемии, охватившей детей и затронувшей целые
семьи. По какой-то причине история незнакомого человека
как бы давала им разрешение рассказать и собственную ис-
торию. Им казалось, что я должен понять их, и я действи-
тельно их понимал.

«Я сижу и плачу, мои руки дрожат, – написал один из кор-
респондентов. – Вашу статью мне передали вчера на ежене-
дельной встрече отцов, потерявших своих детей. У человека,
передавшего мне статью, три года назад от наркотиков умер
шестнадцатилетний сын».

«Ваша история – это и наша история, – написал другой
отец. – Разные наркотики, разные города, разные реабилита-
ционные центры, но история одна и та же.

И  еще письмо: «Поначалу я испугался, что кто-то,



 
 
 

не спросив разрешения, описал историю моего ребенка. Од-
нако, прочитав до середины текст с очень эмоциональным
описанием событий и их неизбежных последствий, я понял,
что даты не совпадают, и, таким образом, должен был при-
знать, что и другие родители переживают такие же уму непо-
стижимые трагедии и потери, как и я… Личный опыт, при-
обретенный за четверть века, заставляет меня изменить по-
следний абзац в вашей статье: “Сбежав из последнего реаби-
литационного центра, мой сын чуть не умер от передоза. Его
отправили в другой город на лечение по специальной про-
грамме, и он не притрагивался к наркотикам почти два го-
да. Затем снова начал исчезать из дома, отсутствуя иногда
по несколько месяцев, иногда по несколько лет. Несмотря
на то что он был одним из лучших учеников школы с самым
высоким рейтингом в  стране, ему понадобилось двадцать
лет, чтобы закончить весьма средний колледж. И столько же
времени понадобилось мне, чтобы отказаться от несбыточ-
ных надежд и признать, что мой сын не может или не хочет
завязать с наркотиками. Сейчас ему сорок, он сидит на по-
собии и живет в общежитии для взрослых наркоманов”».

Было много и других писем с невыразимо трагическими
финалами. «У нашей истории другой конец. Мой сын скон-
чался от передозировки в прошлом году. Ему было семна-
дцать». Другое письмо: «Моей красавицы-дочки больше нет.
Ей было пятнадцать, когда она умерла от передозировки».
И еще: «Моя дочь умерла», «Мой сын умер». Письма и элек-



 
 
 

тронные сообщения всё еще приходят, врываясь в  повсе-
дневную рутину жизни как напоминание о бесконечной че-
реде жертв наркозависимости. И с каждым из них мое серд-
це вновь обливается слезами.

Я продолжал писать, и в результате этого мучительного
процесса в  моем восприятии нашего опыта забрезжил ка-
кой-то смысл, насколько вообще можно говорить о смысле
применительно к наркозависимости. Это привело к  созда-
нию книги, которую вы держите в руках. Складывая отдель-
ные случайные слова в предложения, предложения в абзацы,
а абзацы в главы, я видел, как вместо хаоса и безумия появ-
ляется какая-то видимость порядка и здравого смысла. Как и
в случае со статьей в New York Times Magazine, мне страшно
публиковать нашу историю. Но при неустанной поддержке
со стороны моих издателей я продолжаю двигаться дальше.

У нас сейчас нет недостатка в захватывающих воспоми-
наниях людей, страдающих зависимостью, и лучшие из них
станут откровением для тех, кто переживает за своих люби-
мых. Надеюсь, что книга Ника войдет в их число. Однако же,
за редким исключением вроде эссе Линча, у нас нет книг,
рассказывающих о судьбах родных и близких наркоманов.
Любой, кто прошел или проходит этот путь, знает, что забота
о наркозависимом – процесс не менее сложный, напряжен-
ный и изнуряющий, чем сама зависимость. В худшие момен-
ты я даже негодовал и обижался на Ника, потому что нар-



 
 
 

коман, приняв дозу, испытывает хотя бы кратковременную
передышку от своих страданий. Но родителям, или детям,
или мужьям, или женам, или другим близким людям недо-
ступно даже это.

Ник периодически то бросал, то вновь подсаживался
на наркотики на протяжении десяти лет, и в то время мне
казалось, что я перечувствовал, передумал и перепробовал
практически все, что только может перечувствовать, пере-
думать и предпринять родитель наркомана. Но даже сейчас
я понимаю, что для членов семей наркозависимых не суще-
ствует единого верного решения, нет даже четкой и понят-
ной дорожной карты. Однако я надеюсь, что в нашей исто-
рии вы найдете некоторое утешение, какие-то полезные ре-
комендации или, в крайнем случае, хотя бы почувствуете се-
бя в компании товарищей по несчастью. Я также надеюсь,
что читатели смогут заметить какие-то странности, тревож-
ные признаки, сигнализирующие о первых стадиях зависи-
мости у близкого человека. Часто цитируют высказывание
Ницше «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее». Это
абсолютно справедливо по отношению к родным наркозави-
симого. Вот я, например, не только выстоял, но теперь знаю
и понимаю больше, чем когда-то мне казалось возможным.

Рассказывая нашу историю, я не поддался искушению да-
вать прогнозы, поскольку было  бы нечестно внушать ко-
му-либо мысль, что можно заранее определить, как  будут
развиваться события (тем самым я оказал бы читателям мед-



 
 
 

вежью услугу). Я, например, никогда не знал, что принесет
завтрашний день.

Я добросовестно старался включить в  книгу все самые
важные события, которые сформировали Ника и нашу се-
мью: и  хорошие, и  неприглядные. О  многом невозмож-
но вспоминать без  содрогания. Меня одинаково приводит
в ужас и многое из того, что я делал, и то, чего я не сделал.
Вопреки экспертам, которые сочувственно утешают родите-
лей наркоманов словами: «Это не  ваша вина»,  – я не  мог
отпустить себя, снять с себя ответственность. Часто мне ка-
залось, что я упустил своего сына. Делая это признание, я
не ищу сочувствия или отпущения грехов, а просто конста-
тирую факт, с которым согласится большинство родителей,
прошедших через подобные испытания.

Кто-то, узнав мою историю, с  недоумением заметит:
«Но ваша семья не производит впечатления неблагополуч-
ной». Мы неблагополучны – как и все знакомые мне семьи.
В чем-то больше, в чем-то меньше. Не уверен, что знаю ка-
кую-нибудь «благополучную» семью, если таковой считать
семью, которая никогда не переживала трудные времена, а ее
членам не приходилось справляться с целым ворохом про-
блем.

Как и сами наркозависимые, их семьи могут быть какими
угодно: и такими, которые соответствуют вашим представ-
лениям, и такими, о которых ничего плохого и не подума-
ешь. Наркоманы могут появиться как в распавшейся, так и в



 
 
 

полной семье. Они могут быть и хроническими неудачни-
ками, и в высшей степени успешными людьми. На лекциях
или собраниях групп Ал-Анон1 или анонимных алкоголиков
мы часто узнаем об интеллигентных, образованных и обая-
тельных мужчинах и женщинах, которые совершенно неожи-
данно для окружающих заканчивают свои дни в нищете. «Вы
слишком хороши, чтобы сотворить с собой такое», – говорит
врач алкоголику в одном из рассказов Фицджеральда. Мно-
гие из тех, кто хорошо знал Ника, высказывались в том же
духе. Один из них сказал: «Меньше всего можно было ожи-
дать, что это случится именно с ним. Только не с Ником. Он
слишком уверен в себе и слишком умен».

Я также знаю, что у родителей избирательная память, ко-
торая блокирует все, что идет вразрез с нашими тщательно
отредактированными приятными воспоминаниями. Вполне
понятная попытка заглушить вину. Дети же, наоборот, ча-
сто зацикливаются на мучительных неизгладимых воспоми-
наниях. Надеюсь, что я не  впадаю в  родительский реви-
зионизм, заявляя, что, несмотря на  развод с  матерью Ни-
ка, несмотря на драконовские условия опеки на расстоянии
и несмотря на все мои недостатки и ошибки, детство Ника
было чудесным. И Ник подтверждает это, хотя, быть может,
он просто старается быть добрым к нам.

1 Семейные группы Ал-Анон – содружество родственников и друзей алкоголи-
ков, которые делятся друг с другом своим опытом, чтобы решить общие пробле-
мы. Прим. ред.



 
 
 

Это перекраивание прошлого в попытках найти хоть ка-
кой-нибудь смысл в том, что лишено смысла, – типичное за-
нятие для семей наркоманов, но мы делаем не только это.
Мы отрицаем серьезность проблемы, с которой столкнулся
близкий человек, и не потому, что мы так наивны, а пото-
му, что у  нас не  хватает знаний. Даже те, кто, в  отличие
от меня, никогда не употреблял наркотики, должны осознать
тот неоспоримый факт, что многие дети – точнее, более по-
ловины из  них  – рано или  поздно обязательно их попро-
буют. (Ежедневно шесть тысяч детей в Соединенных Шта-
тах делают это в первый раз.) В некоторых случаях нарко-
тики не  оказывают серьезного негативного влияния на  их
жизнь. Для других же последствия будут катастрофически-
ми. У нас, родителей, плавятся мозги от попыток найти вы-
ход, мы делаем все, что в  наших силах, консультируемся
со всевозможными специалистами, но иногда этого все рав-
но недостаточно. Только после свершившегося факта мы по-
нимаем, что сделали не все, что могли, или сделали, но не то.
Наркозависимые – и вместе с ними их близкие – не желают
признавать очевидное, поскольку часто правда оказывается
слишком невероятной, слишком мучительной и страшной.
Однако такое отрицание, будучи весьма типичным, несет
в себе опасность. Как бы мне хотелось, чтобы в свое время
меня кто-то как следует встряхнул и сказал: «Вмешайся, по-
ка еще не поздно». Возможно, это ничего бы не исправило,
но кто знает? Ведь никто не встряхнул меня и не сказал эти



 
 
 

слова. И даже если бы кто-то это сделал, то, вполне возмож-
но, я бы просто его не услышал. Может быть, мне было уго-
товано судьбой учиться на собственном горьком опыте.

Подобно многим из тех, кто оказался в аналогичном по-
ложении, у меня развилась зависимость от зависимости мое-
го ребенка. Я полностью погрузился в проблемы Ника и счи-
тал свое поведение совершенно оправданным, хотя это шло
во вред моим обязательствам перед женой и другими детьми.
Разве может родитель остаться в  стороне, когда его ребе-
нок ведет борьбу не на жизнь, а на смерть? Но постепенно
я понял, что мое чрезмерное участие и беспокойство никак
не помогали и даже, может быть, вредили ему. Или ему это
просто было безразлично. Как бы то ни было, это наверня-
ка навредило всей семье – да и мне самому. Наряду с этим
открытием я получил и еще один, неожиданный и порази-
тельный урок: наши дети будут жить и умирать – хоть с на-
ми, хоть без нас. Что бы мы ни делали, какие бы отчаянные
усилия ни предпринимали, мы не можем решать за наших
детей – жить им или умереть. Осознание этой истины шо-
кирует, опустошает, но и приносит освобождение. В конце
концов я принял решение, как жить дальше. Я выбрал рис-
кованный, но единственно верный путь, который позволил
мне принять тот факт, что Ник сам будет решать, как распо-
рядиться своей жизнью – или смертью.

Как я уже говорил, я «отпустил» себя, но до сих пор му-
чительно пытаюсь решить, в  какой степени я могу «отпу-



 
 
 

стить» Ника. Когда он не употребляет, это умнейший, заме-
чательный, харизматичный, любящий парень, но, как и все
наркоманы, насколько мне известно, он превращается в со-
вершенного незнакомца, когда вновь подсаживается на нар-
котики, – отчужденного, вздорного, глупого, склонного к са-
моразрушению, сломленного духом и опасного. Я изо всех
сил старался примирить эти два образа. Какой бы ни была
причина: генетическая предрасположенность, моя неспособ-
ность защитить его, моя снисходительность или жесткость,
моя незрелость или все это вместе, – зависимость Ника, каза-
лось, жила своей жизнью. В этой книге я попытался показать,
как коварно, исподволь зависимость проникает в семью, по-
степенно завладевает ею и  начинает править бал. Сколько
раз в последние десять лет я совершал ошибки по незнанию,
из-за пустых надежд или страха. Я постарался припомнить
все эти случаи в надежде на то, что читатели смогут распо-
знать неверный путь, прежде чем ступят на него. А если нет,
я все же надеюсь, что они не станут себя винить за свой вы-
бор.

Когда мой сын появился на свет, невозможно было даже
представить, что ему придется перенести столько страданий,
сколько выпало на долю Ника. Родители всегда желают толь-
ко лучшего для своих детей. Я был самым обычным роди-
телем, которому казалось, что с нами такого просто не мо-
жет случиться, только не с моим сыном. Но Ник, несмотря



 
 
 

на свою уникальность, такой же ребенок, как и любой дру-
гой. Он мог бы быть и вашим сыном.

И наконец, должен предупредить, что я изменил кое-ка-
кие имена и детали, чтобы не разглашать личности некото-
рых упомянутых здесь людей. Я начну с того дня, как Ник
родился. Рождение ребенка для многих (если не для всех)
семей – переломный момент в жизни, полный радости и оп-
тимизма. Таким этот день был и для нас.



 
 
 

 
Часть I. Ночные бдения

 
У меня есть дочь, которая слишком напоминает

мне меня самого, каким я когда-то был: она
полна любви и радости, готова целовать каждого
человека, которого встречает, только потому что
он хороший и  не причинит ей зла. И  это пугает
меня до глубины души, так что я едва могу жить
и дышать.
Курт Кобейн. Из предсмертной записки

 
1
 

Мы с Вики, моей женой, жили в Беркли, в обшитом ва-
гонкой и  побеленном бунгало, построенном в  1920-х го-
дах. От улицы наше жилище укрывала стена черного бам-
бука. Стоял 1982  год, лето, наполненное ожиданием. Все
остальное: работа, социальные обязательства – было отложе-
но на потом. Наш малыш должен был родиться в июле.

Ультразвук показал, что это мальчик. Мы старательно
готовились к  его появлению на  свет. Красили и украшали
детскую, поставили белую кроватку, светло-голубой комод,
книжные полки, на которых теснились книги Мориса Сенда-
ка и  Доктора Сьюза. По  обеим сторонам двери, как  двое
часовых, заняли свое место две огромные плюшевые пан-



 
 
 

ды – первые подарки малышу от одного из друзей. Другой
приятель одолжил нам семейную реликвию – светло-желтую
колыбель в форме полумесяца. Она висела на цепях в  го-
стиной, будто паря над Сан-Франциско, мерцающим огнями
вдалеке.

Схватки у Вики начались после полуночи, 20 июля. Сле-
дуя инструкциям, полученным на  занятиях по  подготовке
к родам, мы засекли интервалы между схватками. Пора. Мы
поехали в больницу.

Ник родился на рассвете – наш прекрасный, милый маль-
чик.

Мы были очарованы нашим малышом. И с готовностью
отказались от  сна. Мы успокаивали его, когда он плакал.
Мы пели ему колыбельные. Мы впали в расслабленное из-
мененное состояние мечтательной удовлетворенности, кото-
рое шокировало бы нас, если бы нечто подобное приключи-
лось с кем-либо из наших друзей. (По правде говоря, многие
из наших друзей действительно пребывали в шоке.) Жизнь
наша шла под аккомпанемент мелодий Пита Сигера, груп-
пы Limelighters и Раффи – мы слушали их в таком количе-
стве, которого хватило бы, чтобы выбить признания из зако-
ренелого преступника. Порой мы просто стояли, не отводя
глаз от крохотных цепких ручек малыша и сияющих, полных
жизни глаз.

Мы принадлежали к первому поколению осознанных ро-
дителей. До нас люди попросту заводили и растили детей.



 
 
 

Мы  же «родительствовали»: выполняли свои обязанности
гиперответственно, окружая ребенка бесконечным внима-
нием и заботой. Мы выискивали для него все лучшее: луч-
шую прогулочную коляску и  лучшее автомобильное крес-
ло, рекомендованные журналом Consumer Reports, – и мучи-
лись каждый раз, когда нужно было выбрать игрушки, под-
гузники, одежду, еду, лекарства, кольца для режущихся зу-
бов, прививки, да и вообще всегда, когда требовалось при-
нять какое-то решение, касающееся ребенка.

Довольно скоро детская кроватка уступила место одно-
спальной кровати с полосатым постельным бельем. Мы от-
правлялись гулять, устроив малыша в прогулочной коляске
или в рюкзаке-кенгуру, играли в парках Беркли или ходили
в детские спортивные залы и посещали зоопарк Сан-Фран-
циско. Библиотека малыша не помещалась на полках: «Спо-
койной ночи, Луна», «Погладь кролика Банни», «Где живут
дикие звери?», «Яма – чтобы копать». Я читал их так часто,
что выучил наизусть.

«Молочко, молочко для утреннего пирога».
«Отсюда дотуда и оттуда досюда, забавные вещи случают-

ся всюду».
«Собаки для  того, чтобы целовать людей. Снег, чтобы

в нем валяться. Пуговицы для того, чтобы было тепло».
В три года Ник начал ходить в детский сад. Здание в па-

стельных тонах располагалось совсем рядом с нашим домом.
Мы отводили туда малыша несколько раз в неделю и остав-



 
 
 

ляли на все утро. Пребывание в детском саду включало за-
нятия по системе «круг», игры вроде «утка, утка, гусь», ри-
сование, лепку и разучивание песенок. «Копаем землю, са-
жаем цветы, – напевал Ник. – Внутри нас кости и мечты».
Расписание предусматривало и занятия на свежем воздухе:
на улице были качели, горка, шведская стенка. Ник освоил
«свидания в песочнице», которые в нашем детстве называ-
лись «пойти в  гости к приятелю». Иногда мы встречались
с другими семьями в парке, где на склоне холма под раски-
дистыми дубами была устроена бетонная горка. Ник катался
на карусели.

Ник оказался прирожденным архитектором и строителем,
его увлекало сооружение разных конструкций из кубиков,
из деталек детского конструктора «Дупло», он любил играть
с мини-фигурками из «Лего». Он обожал Тедди Ракспина,
«Щенков из приюта» и панд-близнецов. Он рассекал по до-
му на трехколесном велосипеде с большими колесами, а по
патио, выложенному красным кирпичом, – в пластмассовом
ярко-синем кабриолете, подаренном моими родителями, ко-
торый он приводил в движение как машину Флинстоунов –
ногами, обутыми в высокие кроссовки.

Мы бывали в  «Железнодорожном городке» в  соседней
Сономе, где Ник водил паровой поезд, бегавший по рельсам
мимо миниатюрных амбаров и ветряных мельниц.

Мы совершали путешествия в Йосемитский националь-
ный парк: весной, когда кругом все цветет, ходили пешком



 
 
 

к водопадам; зимой играли в снегу в долине под присмотром
скалы Хаф-Доум; посещали океанариум в  Moнтерей-Бей,
где Ник завороженно наблюдал за фосфоресцирующими ме-
дузами и описывающими круги акулами.

Мы устраивали кукольные представления, играли в  на-
стольные игры и пели под грохот тамбурина. Облачившись
в кимоно и фланелевые пижамные штаны, под аккомпане-
мент пластиковой гитары Ник пел во всю силу легких:

Тингалайо, беги, мой ослик, беги!
Тингалайо, беги, мой ослик, беги!
Мой ослик гуляет, мой ослик болтает,
Мой ослик ест с ножом и вилкой,
Мой ослик гуляет, мой ослик болтает,
Мой ослик ест с ножом и вилкой.

Затем он срывал кимоно, под которым оказывалась кло-
унская пижамная майка в зеленый, синий и красный горох.
На ногах красовались сверкающие резиновые сапоги с голу-
быми, зелеными и розовыми разводами.

Вот мы идем по тротуару, он шаркает ногами в слишком
больших сапогах, я держу его маленькую руку в своей, пла-
стиковая гитара болтается на плече. Он не пропускает ни од-
ной лужи.

Его глаза смотрят задумчиво, их бронзовый оттенок
временами отливает зеленью, они переменчивые и живые,
как море.



 
 
 

Он исполняет на  ходу какой-то забавный танец, держа
над головой зонтик.

«Кажется, дождь собирается».
Эта обманчивая идиллия отвлекала нас от надвигающей-

ся катастрофы. Мы с Вики провели первые три года жиз-
ни Ника, пребывая в благословенном полусне новых роди-
тельских забот, а затем пробудились от безжалостного све-
та и гнетущего холода с осознанием того, что наш брак тре-
щит по швам. По зрелом размышлении я объяснил наши раз-
молвки тем, что влюбился в женщину, близкую нашей семье.
Ник и ее сын часто играли вместе.

Мы с Вики любили Ника, но я был не готов к тому, чтобы
распутывать растущий клубок проблем. Во время посеще-
ния семейного психолога я заявил, что уже слишком поздно
что-либо предпринимать. Моему браку пришел конец. Мои
слова застали Вики врасплох. Я не в первый раз рвал близкие
отношения, но теперь все стало сложнее, потому что у нас
был ребенок.

Ник.
Дома, когда мы с его матерью ссорились, Ник находил убе-

жище в объятиях своих панд.
Ни одному ребенку не пожелаешь пережить такой развод,

как у нас, полный горечи и злости. Это как взрыв грязной
бомбы, когда совокупный ущерб носит массовый и длитель-
ный характер. Нику был нанесен жестокий удар.

Мы делили посуду, предметы искусства и  нашего ма-



 
 
 

ленького сына. Казалось очевидным, что наилучшее реше-
ние – совместная опека. Мы с Вики оба хотели, чтобы сын
жил с нами, и, разумеется, разделяли общепринятое мнение
о том, что для ребенка лучше, если его воспитывают оба ро-
дителя. Вскоре Ник начал жить на два дома. В те дни, когда
я приводил его к матери, мы обнимались, я прощался с ним
у белых ворот из штакетника и смотрел, как он входит в дом.

Вики уехала в Лос-Анджелес и снова вышла замуж. Тем
не менее мы все равно хотели, чтобы Ник жил с нами обо-
ими, но теперь между нами пролегло расстояние в пятьсот
миль, и уже невозможно было соблюдать неформальное со-
глашение о совместной опеке, когда ребенок постоянно кур-
сировал между родителями. Каждый из нас искренне и с до-
лей мстительности полагал, что Нику лучше быть с ним, а не
с другим родителем, поэтому мы наняли адвокатов по делам
о разводе.

В  некоторых случаях юристы успешно приводят пары
к  заключению соглашения, но  многие баталии по  поводу
опеки заканчиваются только в суде. Обычно это болезнен-
ный и затратный процесс. Наши адвокаты брали более двух-
сот долларов в час и требовали гонорар в размере от пяти
до десяти тысяч долларов. Когда мы узнали, что судьи часто
поддерживают соглашение, которое рекомендует назначен-
ный судом детский психолог после тщательного обследова-
ния, наш здравый смысл и опустошенный банковский счет
перевесили. Ник начал посещать психолога вскоре после то-



 
 
 

го, как мы стали жить раздельно, и мы обратились к  этой
женщине, чтобы она провела экспертизу для суда. Мы дого-
ворились, что подчинимся ее решению.

Психолог начала обследование, которое длилось три ме-
сяца и больше напоминало следствие. Она опрашивала нас,
наших друзей и наших родственников, наносила визиты в на-
ши дома соответственно в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе
и проводила долгие терапевтические сеансы в своем кабине-
те: играла с Ником в шахматы, в карты и в кубики. Он назы-
вал ее своим тревожным доктором. Однажды во время игры
с кукольным домиком в ее кабинете он показал ей мамину
комнату в одном конце дома и папину комнату в другом кон-
це. Когда она спросила о комнате для маленького мальчика,
он ответил: «Он не знает, где будет спать».

Мы встретились в ее кабинете среди игрушек и современ-
ной мебели, где на  стенах висели картины Готлиба и Рот-
ко, и она вынесла свой вердикт. Мы с Вики сидели в кожа-
ных креслах напротив этой импозантной женщины в цвета-
стом платье, с черными локонами и проницательными гла-
зами за толстыми стеклами очков. Она сложила руки на ко-
ленях и начала говорить.

«Вы оба любящие родители, которые хотят лучшего
для своего сына. В процессе изучения вашей ситуации я кое-
что узнала о Нике. Мне не нужно рассказывать вам, что он
исключительный ребенок. Он одаренный, чуткий, эмоцио-
нальный и обладает высоким интеллектом. Думаю, вы также



 
 
 

знаете, что он переживает по поводу вашего развода и стра-
дает от неуверенности в своем будущем. Прежде чем при-
нять очень трудное для меня решение, я старалась взвесить
все факторы и разработать план, который стал бы оптималь-
ным для Ника – точнее, оптимальным в данной ситуации,
где идеального решения просто не существует. Наша цель –
минимизировать стресс в жизни Ника и сохранить стабиль-
ность и последовательность в ваших отношениях с ним, на-
сколько это возможно».

Она пристально посмотрела на  нас по  очереди и  пере-
листала документы. Тяжело вздохнула и сказала, что Нику
предстоит проводить учебный год со мной в Сан-Францис-
ко, а праздники и летние каникулы с Вики в Южной Кали-
форнии.

Я попытался вникнуть в то, что она сказала. Я победил.
Нет, я проиграл. И Вики тоже. Он будет рядом со мной весь
учебный год, но что это будет за Рождество без него? А День
благодарения? А лето? Доктор вручила нам копии докумен-
та, в котором было изложено ее решение. Мы подписали его
у нее на столе. Уму непостижимо, как в одно мгновение, ца-
рапая ручкой по грубой бумаге, я отказался от прав на поло-
вину детства собственного сына.

Как бы все это ни было плохо для нас с Вики, для Ника
все обстояло гораздо хуже. Готовясь к переезду, он сложил
свои игрушки и одежду в чемодан Hello Kitty с длинной руч-



 
 
 

кой, с игрушечным замочком и ключом. Я повез его в аэро-
порт. Он сказал, что у него сосет под ложечкой, не потому
что он не хочет увидеться с мамой и отчимом – наоборот, он
хочет, – а потому, что ему не хочется уезжать.

Поначалу один из  нас обязательно его сопровождал,
но когда ему исполнилось пять лет, он начал путешество-
вать самостоятельно. От маленького чемоданчика он дорос
до  холщового рюкзака, набитого постоянно возобновляе-
мым арсеналом всяких необходимых вещей (книги и журна-
лы, «Звездный путь», «Микромашинки», пластмассовые зу-
бы вампира, плеер с наушниками и компакт-диски, плюше-
вый краб). Бортпроводник отводил его на посадку. Мы гово-
рили друг другу «всё». Это был наш способ сказать «я люб-
лю тебя, я буду очень скучать, мне жаль», передать всю ме-
шанину чувств и эмоций, которая захлестывала нас, когда он
приезжал и уезжал.

Перелеты между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом бы-
ли единственным временем, когда никто из родителей его
не контролировал, поэтому он заказывал кока-колу, на ко-
торую дома наложен запрет. Бортпроводникам плевать, ес-
ли у вас появятся дупла в зубах. Однако эти плюсы меркли
в сравнении с его страхом перед возможным крушением са-
молета.

В пять лет Ник начал посещать нулевой класс при про-
грессивной школе в Сан-Франциско. Школа располагалась



 
 
 

в столетнем здании с деревянной кровлей. Родители могли
свободно зайти сюда во время перерыва и пожарить, напри-
мер, с детьми кесадильи. В школу вела каменная лестница,
а старые двери, похожие на амбарные, выходили на игровую
площадку с упругим резиновым покрытием. В распоряже-
нии детей были тетербол, конструкция для лазанья и бас-
кетбольная площадка. Штат школы был укомплектован учи-
телями – преданными сторонниками концепции целостного
развития ребенка, поэтому базовую тройку учебных предме-
тов дополняла впечатляющая программа музыкального об-
разования, постановка спектаклей, которые сочиняли сами
дети (во время первого для него представления Ник в ро-
ли комара заснул прямо на сцене); занятия по изобразитель-
ному искусству, несоревновательные виды спорта вроде са-
лочек и  хоккея с  метлами; изобретательное письмо (спел-
линг) и празднование светских и религиозных праздников,
включая Рождество, Хануку, китайский Новый год и Кван-
зу. Эта школа казалась идеальным вариантом для Ника, ко-
торый в нулевом классе проявлял свои креативные способ-
ности в лепке, рисовании пальцами и в неподражаемом под-
боре гардероба. Вот его типичный наряд: огромная бесфор-
менная ковбойская шляпа, натянутая так низко, что из-под
нее видны только его совиные глаза, футболка от Кита Ха-
ринга под  кожаным жилетом с  бахромой, голубые колгот-
ки под  трусами и  кроссовки на  липучках в  форме слоно-
вьих ушей. Когда другие дети его дразнили: «Колготки но-



 
 
 

сят только девчонки», – Ник отвечал: «Вот и нет! Супермен
тоже в колготках».

Я гордился его уверенностью в себе и ярко выраженной
индивидуальностью.

Ник обзавелся разношерстной компанией друзей. В пар-
ке «Золотые ворота» он регулярно играл с мальчиком, кото-
рый мечтал стать секретным агентом. Они с Ником бесшум-
но ползали на животе, подкрадываясь к ничего не подозрева-
ющим родителям, которые сплетничали, сидя на скамейках.
Они играли в салочки в лабиринте – конструкции из ряда
связанных друг с другом проходов внутри геодезических ку-
полов. С еще одним другом, мальчиком с копной темных во-
лос и проницательными изумрудными глазами, Ник строил
города из «Лего» и дороги из деревянных блоков, на которых
они устраивали гонки игрушечных машинок Hot Wheels.

Ник любил смотреть кино. Моего приятеля, издававшего
местный журнал, настолько впечатлили и позабавили при-
страстия Ника в  этой области, что он попросил его напи-
сать статью под названием «Ник выбирает кино». Ник на-
диктовал свои комментарии. Начал он так: «Понимаете, ино-
гда детям приходится выбирать видео, и они никак не мо-
гут решить, что лучше, но думать надо быстро, потому что
взрослые, например, должны через десять минут идти в па-
рикмахерскую». Он оставил краткий отзыв о фильмах «Ле-
ди и бродяга» и «Винни-Пух». «“Дамбо” – это круто, – за-
явил он. – Отличные песни. Отличные вороны». О «Беско-



 
 
 

нечной истории» он сказал: «На самом деле история имеет
конец».

Когда мне исполнилось шесть лет, моя мама испекла торт
в виде жирафа с кокосовой стружкой и белой глазурью, и мы
с друзьями играли в «пришей хвост ослу». Ника приглаша-
ли на  дни рождения друзей, которые отмечали в  манеже,
в парке развлечений Great America, аквапарке Raging Waters
и Эксплораториуме, интерактивном научном музее. Им по-
давали сэндвичи к чаю или суши, нефильтрованный яблоч-
ный сок и маленькие кексы без пшеничной муки.

Однажды Ник объявил, что хочет сделать пожертвова-
ние для  школьной рождественской программы «Игрушки
для  малышей». Он провел ревизию в  своей комнате, ото-
брал большую часть мягких игрушек, игры – «Страна кон-
фет», «Спуски и лестницы», троллей и старые фигурки ге-
роев мультиков и комиксов. С книжных полок были сметены
многие из книжек с картинками, освобождая место для се-
рий книг «Хроники Нарнии» и «Красная стена» и произве-
дений Э.-Б. Уайта. Ник изо всех сил старался поскорее вы-
расти, хотя и делал это весьма избирательно. Он оставил себе
своих панд и Себастьяна, плюшевого краба из мультфильма
«Русалочка».

Ник как  будто обладал встроенной антенной, которая
раньше, чем у других детей, улавливала грядущие тенденции
в поп-культуре – от «Моего маленького пони» до «Властели-
нов Вселенной». Место диснеевской продукции – «101 дал-



 
 
 

матинец» и «Мэри Поппинс» – заняли «Звездные войны».
Ник с друзьями открыли для себя «Нинтендо» и начали го-
ворить на непонятном (для взрослых) языке о мини-боссах,
варп-зонах, секретных уровнях и бонусных тыквах. Как-то
на Хеллоуин Ник примерил на себя роль одного из персона-
жей мультика о черепашках-ниндзя (он был Микеланджело,
а его друг – Донателло). В другой раз он нарядился Индиа-
ной Джонсом.

Время от времени Ник попадал в небольшие передряги.
Когда он остался на ночь у одного из друзей, их поймали
на том, что они занимаются розыгрышами по телефону, о ко-
торых узнали из мультика «Симпсоны». Сначала они обзво-
нили бары, указанные в «Желтых страницах».

– Здравствуйте, могу я поговорить с мистером Коголиком
по имени Ал?

– Конечно, малыш, – отвечал бармен и кричал, обращаясь
к посетителям: – Есть здесь некий Ал Коголик?

Они хохотали и бросали трубку.
Потом они просто набирали случайные номера из теле-

фонной книги.
Однако в основном Ник вел себя как воспитанный маль-

чик. Однажды в  разделе примечаний его табеля успева-
емости учительница написала, что иногда Ник выглядит
несколько подавленным (о чем я сразу рассказал его ново-
му психологу). «Но, – продолжала учительница, – ему уда-
ется выйти из этого состояния, и тогда он энергичен, акти-



 
 
 

вен, увлечен, позитивен – настоящий лидер в классе». Дру-
гие учителя наперебой превозносили его креативность, чув-
ство юмора, отзывчивость, активное участие в совместной
работе класса и блестящие успехи в учебе.

У меня есть коробка, в которой я храню его поделки и со-
чинения, в том числе то, которое он написал, получив за-
дание ответить на вопрос: «Всегда ли ты стараешься выло-
житься по максимуму?». «Я не думаю, что нужно всегда вы-
кладываться по полной, – написал он, – потому что, скажем,
когда наркоман просит тебя достать наркотик, ты не должен
стараться изо всех сил, чтобы найти для него немного нар-
коты».

Еще одно задание, которое тоже храню в коробке, – адре-
сованное мне убедительное письмо. Он написал его, когда
их попросили найти аргументы за или против по любой теме
на выбор. Письмо заканчивалось словами: «Таким образом,
я думаю, что мне должны разрешить есть больше снеков».

Время от  времени у  Ника случались ночные кошмары.
В одном из них он приходит в школу, где учеников долж-
ны проверить на принадлежность к вампирам. Это похоже
на периодический осмотр на предмет педикулеза во время
его вспышек – когда учителя надевают хирургические пер-
чатки и пальцами перебирают волосы каждого ребенка, рас-
сматривая каждый волос, подобно тому, как мамы-обезьяны
ищут блох у детенышей. При обнаружении одной-единствен-
ной гниды зараженного ребенка отправляют домой, и  там



 
 
 

ему проводят курс избавления от вшей с помощью средства
Kwell и тщательного вычесывания частой гребенкой. Эта бо-
лезненная процедура сопровождается воплями, которые мо-
гут заставить сострадательных соседей вызвать сотрудников
агентства по защите прав детей.

В кошмарном сне Ника он и его товарищи выстраиваются
в ряд для вампирской проверки. Учителя в перчатках при-
поднимают уголки их губ и смотрят, не выросли ли у них
клыки. Детей, которые оказываются вампирами, немедленно
убивают, всаживая кол в сердце. Как-то утром, сидя в маши-
не, Ник пересказал мне этот сон и добавил, что это неспра-
ведливо по отношению к вампирам, потому что они ничего
не могут с собой поделать.

Не знаю, было ли дело в нашей постоянной насторожен-
ности, или в лицах пропавших детей, напечатанных на мо-
лочных пакетах, или в подслушанных где-то страшных исто-
риях, но создавалось впечатление, что Ник и его друзья ис-
пытывают какой-то чрезмерный страх. За нашим домом был
небольшой двор, но они боялись там играть, если только я
не шел вместе с ними. Многих родителей беспокоило, что их
дети боятся темноты, плачут по ночам, не хотят спать одни
или боятся оставаться с ночевкой в доме друзей. После чте-
ния Нику на ночь приходилось заглядывать к нему в комнату
каждые пятнадцать минут, пока он не заснет.

Я пел ему что-то вроде колыбельной:



 
 
 

Закрой глазки,
Ничего не бойся,
Чудовища больше нет.
Оно убежало, и твой папа рядом.

 
2
 

«Проснись!
Проснись! Проснись! Проснись!
Вставай! Вставай! Вставай!
Это мистер сеньор Лав Дэдди.
Ваш голос вне конкуренции. Единственный в мире, кто

говорит с вами в течение двенадцати часов.
Здесь, на радио WeLove в диапазоне 108 FM. На послед-

ней частоте вашего приемника, но на первом месте в ваших
сердцах. И это правда, детка».

Свежее осеннее утро начинается с  декламации Ником
вступительного монолога из фильма «Делай как надо», одно-
го из его любимых. Мы одеваемся и идем гулять в парк «Зо-
лотые ворота». «Посмотри на эти апельсины, – говорит Ник,
когда мы проходим мимо цветочной оранжереи. – Смотри:
есть и зеленые, и красные, и золотые! Как будто ночью ка-
кие-то великаны раскрасили мир своими огромными паль-
цами».

Когда мы возвращаемся домой, Ник помогает мне гото-



 
 
 

вить тесто для  блинов. Он делает все, что нужно, только
не разбивает яйца: не хочет пачкать руки липкой жижей. Он
говорит, что блины должны быть такого размера, как у дя-
дюшки Бака. Этот персонаж из одноименного фильма ору-
дует лопатой для уборки снега вместо кухонной лопаточки –
такие огромные у него блины.

Наш дом – в безраздельном владении ребенка, как бы я
ни старался ограничить творимый Ником хаос его комнатой.
Только накануне я навел порядок, а сейчас снова везде рас-
кидана детская одежда. Посреди гостиной – настольные игры
(вчера вечером он обставил меня в «Стратего»), видеоигры
(мы дошли до предпоследнего уровня в The Legend of Zelda)
и разноцветное море деталей из конструктора «Лего». Соб-
ственно говоря, где их только нет: на них можно наткнуться
и в ящике со столовыми приборами, и под диванными по-
душками, и в цветочных горшках. Однажды у меня перестал
работать принтер. Я вызвал мастера, и тот определил, что
все дело было в детальке «Лего», застрявшей за печатающей
головкой.

В  ожидании блинчиков Ник сидит за  кухонным столом
под галереей собственных рисунков, прикрепленных к сте-
не, и пишет что-то на линованной бумаге толстым красным
карандашом. «Вчера в школе мы должны были приготовить
пиццу,  – говорит  он.  – Мы могли выбрать сыр  – чеддер
или джек. Слушай, ты знаешь, как писать слово “o-o-o”? Го-
ворят, Джейк поцеловал Элену и все дети сказали: “О-о-о”.



 
 
 

А ты знал, что совы могут поворачивать голову кругом?»
Я кладу на его тарелку блинчик, к его великому разочаро-

ванию – самого обычного размера. Он поливает его клено-
вым сиропом, сопровождая это действо звуковыми эффек-
тами: «Ух ты! Как горячая лава!» Я тем временем собираю
ему ланчбокс – сэндвич с арахисовой пастой и джемом, мор-
ковные палочки, яблоко, печенье и пакетик с соком.

Он одевается. Завязывает шнурки на ботинках, напевая:
«Крошка, крошка-паучок». Мы опаздываем, поэтому я по-
торапливаю его, и вскоре он уже сидит на заднем сиденье
машины и плюет на игрушечного папу-медведя.

– Что это ты делаешь?
– Он упал в грязь. Пощекочи мне коленку, пожалуйста.
Я протягиваю руку назад и  запускаю пальцы в  ямку

под коленом. Это вызывает припадок истерического смеха.
– Ладно, ладно, хватит. Просто мне хотелось вспомнить,

что чувствуешь, когда тебя щекочут.
Сменив тему, Ник спрашивает, можно ли ему учить клин-

гонский язык вместо испанского в школе.
– Почему именно клингонский?
– Чтобы мне не приходилось читать субтитры в сериале

«Звездный путь».
Когда я паркую машину перед школой, у нас еще остается

несколько минут до звонка. Важнейший пункт в моем распо-
рядке дня – привезти его в школу вовремя, но сегодня что-то
пошло не так. Где другие машины, толпа детей перед шко-



 
 
 

лой и встречающая их учительница? И тут до меня доходит.
Сегодня же суббота!

 
* * *

 
Я не  поддерживаю концепцию кармы, но  я уверовал

в мгновенную карму, как ее описал Джон Леннон в своей
одноименной песне. Суть ее в том, что мы пожинаем то, что
посеяли в этой жизни. И это объясняет, почему меня настиг-
ло именно такое возмездие: моя подруга нанесла мне тот же
удар, какой я нанес своей жене. (На самом деле ее поступок
вряд ли заслуживает такого же осуждения, как мой; в конце
концов, она сбежала в Южную Америку с малознакомым че-
ловеком.) Разумеется, я был безумно расстроен, и Нику при-
ходилось противостоять не только моему унынию, но и по-
следовавшей за долгой полной безнадегой череде моих по-
друг, наделенных многими талантами, но неспособными за-
менить мать ребенку. Ситуация очень напоминала фильм
«Ухаживание отца Эдди», с  той лишь разницей, что Эдди
не приходилось, спустившись к завтраку, натыкаться на жен-
щину в кимоно, поедающую его завтрак из хрустящих фигу-
рок Lucky Charms.

«Вы кто?» – спрашивает Ник. Он плетется к столу на кух-
не. Это комната с раздражающе ярким освещением и полом,
покрытым линолеумом в черно-белую клетку. Он облачен
в пижаму и шлепанцы в форме Оскара-ворчуна. Его вопрос



 
 
 

обращен к  женщине с  целым вулканом дредов на  голове.
Она художница, на ее последней выставке были представле-
ны раскрашенные от руки фотокопии интимных частей ее
собственного тела.

Женщина представляется и говорит:
– Я знаю, кто ты. Ты Ник. Наслышана о тебе.
– А я о вас ничего не слышал, – парирует Ник.
Как-то вечером мы с Ником ужинали в итальянском ре-

сторанчике на Честнат-стрит в компании другой женщины,
на этот раз c белокурыми локонами и темно-зелеными глаза-
ми. За время наших свиданий мы уже играли с Ником в фри-
сби в парке Марина-Грин и даже посетили игру «Сан-Фран-
циско Джайентс»2, и там Ник поймал мяч3. Дома после ужи-
на мы втроем смотрели «5000 пальцев доктора Т.». Подруга
листала журналы в гостиной, а я читал Нику в его комнате,
пока он не заснул.

Обычно я слежу за тем, чтобы дверь в мою спальню была
заперта, но в этот раз я забыл. Утром Ник забрался ко мне
в кровать. Девушка тут же открыла глаза и встретилась с ним
взглядом. Ник удивленно спросил:

– Вы что тут делаете?
Она нашла гениальный ответ:

2 «Сан-Франциско Джайентс» (англ. San Francisco Giants) – профессиональный
бейсбольный клуб, основанный в 1879 году и выступающий в Главной лиге бейс-
бола. Прим. ред.

3 По бейсбольной традиции мяч, улетевший на трибуны, достается поймавше-
му его зрителю. Такие трофеи очень ценятся среди болельщиков. Прим. ред.



 
 
 

– Я тут ночую.
– Вот как, – произнес Ник.
– Что-то вроде ночевки в гостях.
– Вот как, – повторил Ник.
Я отослал Ника в его комнату одеваться.
Позднее я пытался как-то объясниться с ним, но сознавал,

что совершил жуткую ошибку.
Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что

образ жизни папы-холостяка не слишком полезен для ребен-
ка, поэтому я временно прекратил встречаться с женщина-
ми. Полный решимости больше не повторять тех досадных
и крайне мучительных ошибок, которые привели меня к раз-
воду и неудачам в отношениях с другими женщинами, я сту-
пил на путь безбрачия, самокопания и залечивания душев-
ных ран.

В нашей жизни воцарилось относительное спокойствие.
По  выходным мы гуляли по  набережной Эмбаркадеро,

взбирались на холм Телеграф-Хилл к башне Койт, по канат-
ной дороге добирались до Чайнатауна, чтобы поесть димса-
мов4 и посмотреть фейерверк; вместе с нашими соседями,
неофициальными крестными Ника, ходили во дворец кино
«Кастро», где перед началом сеанса органист играл «Свисти
на ходу» и «Сан-Франциско» на позолоченном инструменте

4 Димсам – общее название блюд китайской кухни, которые принято подавать
до обеда вместе с чашкой чая пуэр. Представляют собой начинку из фруктов,
овощей, морепродуктов, завернутую в тонкий слой полупрозрачного рисового
теста. Внешне немного напоминают пельмени, вареники или хинкали. Прим. ред.



 
 
 

фирмы «Вурлицер». На метро мы ехали в Беркли и гуляли
по Телеграф-авеню, высматривая местных завсегдатаев вро-
де женщины, к одежде которой пришпилены десятки тостов,
и персонажа телешоу – Нежного голого парня 5, как ни в чем
не бывало фланировавшего мимо нас.

В будние дни по вечерам, после того как Ник доделывал
уроки, мы играли в разные игры. Часто мы вместе хлопота-
ли на кухне. И читали. Ник любил книги: «Излом времени»,
Роальд Даль, «Изгои», «Хоббит». Однажды по случаю како-
го-то из дней нерожденья Ника, которые вошли в наш оби-
ход после прочтения «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в За-
зеркалье», мы накрыли праздничный стол, рассадили плю-
шевых зверушек на отведенное каждому место и поужинали
в их компании, восседая, подобно султанам, на подушках.

Как-то летним вечером 1989 года я ужинал у друзей и ока-
зался за столом напротив женщины с Манхэттена, которая
приехала к  нам, в  округ Марин, навестить родителей. Ка-
рен – темно-каштановые волосы и простое черное платье –
была художницей. Кроме того, она сочиняла и иллюстриро-
вала детские книги. Карен сказала, что завтра возвращается
в Нью-Йорк, и я как бы между прочим заметил, что лечу ту-

5 Sensitive Naked Man – персонаж музыкально-юмористического шоу Saturday
Night Live («Субботним вечером в  прямом эфире») на  канале NBC, одного
из  самых популярных в  истории телевидения США, послужившего прототи-
пом вечерних телешоу во многих странах, в  том числе российских «В суббо-
ту вечером», Yesterday Live, «Суббота. Вечер. Шоу» и «Сегодня. Вечер. Шоу».
Прим. пер.



 
 
 

да на следующей неделе брать интервью. Возникла неловкая
пауза. Мой друг, сидевший рядом, протянул мне листочек
бумаги и ручку и прошептал на ухо: «Попроси номер теле-
фона».

Я так и сделал.
Назавтра я позвонил в  дом ее родителей. Я слышал,

как она просит мать сказать, что ее нет дома, но та проигно-
рировала просьбу и передала ей трубку.

Да, услышал я ее голос, она встретится со мной, когда я
приеду в Нью-Йорк.

Наше первое осторожное свидание прошло на вечерин-
ке у  друзей в  районе Верхнего Ист-Сайда. Из  музыкаль-
ной системы звучали композиции группы The  Fine Young
Cannibals, официанты сновали с подносами, разнося шам-
панское и канапе, а затем, несмотря на духоту вечера, я про-
водил ее через весь Манхэттен до ее лофта в центре. Наш
путь занял пару часов, и все это время мы говорили не умол-
кая. Наткнувшись на круглосуточный магазин, мы купили
фруктовое мороженое. Уже на рассвете мы пожелали друг
другу спокойной ночи у ее подъезда.

Мы с Карен перезванивались и переписывались. Мы ви-
делись, когда она приезжала к родителям и когда я бывал
в  Нью-Йорке по  делам. Спустя примерно шесть месяцев,
во время одного из ее визитов в Сан-Франциско, я предста-
вил ее Нику. Она показала ему свои художественные альбо-
мы, и они часами вместе рисовали комиксы. Целыми днями



 
 
 

они трудились, тщательно прорисовывая на длинных поло-
сах оберточной бумаги замысловатые детали эпизода в пар-
ке, где фигурировали такие персонажи, как мистер Грауч,
круглый человечек, который сидит на скамейке и жует сэнд-
вич с  тунцом, тощий мистер Макаронина со  своим малы-
шом-макаронинкой, мистер Парик и мистер и миссис Никто.

Прожив шесть лет на пятом этаже дома без лифта под гро-
мадой Всемирного торгового центра, Карен переехала к нам
в  Сан-Франциско. Возможно, Ник просто старался ей по-
нравиться, ведь уже было ясно, что она обосновалась здесь
надолго. Но в своем школьном докладе о ней он написал:
«Она жила в большом лофте над рестораном “Хэм Хевен”.
Это крутое место, и на крыше можно запускать фейерверки.
Она решила вернуться в Сан-Франциско, чтобы жить вместе
со своей новой семьей, и это мой папа, я и она».

Вскоре после переезда Карен мы сняли дом за мостом Зо-
лотые Ворота в городке Сосалито, потому что хотели, что-
бы у нас был двор. Наш дом считался одним из самых ста-
рых в городе. Ветхий, протекающий, выстроенный в викто-
рианском стиле, он был внутри только чуть теплее, чем сна-
ружи. В качестве компенсации этих недостатков в камине
ревел огонь, но ночью нам приходилось укрываться теплы-
ми стегаными одеялами. Закутавшись в пуховики, мы втро-
ем отправлялись гулять по пляжу, исследуя образовавшие-
ся после отлива лужицы в песке, плавали на пароме через
залив, мимо острова Алькатрас в Сан-Франциско. Мы объ-



 
 
 

единились с другой семьей, чтобы возить по очереди детей
в школу в городе. Ник, который уже ходил в четвертый класс,
играл в  местной бейсбольной команде «малой лиги». Мы
с Карен подбадривали его. В зеленой майке команды Braves
и  бейсболке он играл за  бейсмена6 второй базы и  выпол-
нял свою работу сосредоточенно и целеустремленно. Другие
мальчишки дурачились, а Ник был серьезен. Его тренер ска-
зал нам, что Ник – лидер среди товарищей по команде и дру-
гие дети берут с него пример.

Родители склонны восторгаться своими детьми, но  ес-
ли бы спросили любого, кто знал тогда Ника, вы бы услы-
шали о  его чувстве юмора, креативности и  заразительной
жизнерадостности. Ник часто, сам того не желая, оказывался
в центре внимания, будь то в школьных спектаклях или на
вечеринках. Как-то раз в школу пришла директор по кастин-
гу. Понаблюдав за детьми, игравшими на школьной площад-
ке, она побеседовала с некоторыми из них. Вечером она по-
звонила нам домой и попросила разрешить Нику сниматься
в телевизионной рекламе. Я обсудил ее предложение с сы-
ном, и он сказал, что это звучит заманчиво, поэтому я дал со-
гласие. Он получил в качестве гонорара сто долларов, из ко-
торых десять мы отдали ему – чтобы он потратил их по свое-
му усмотрению, а оставшиеся деньги положили на открытый
на его имя счет для оплаты будущего обучения в колледже.

6 Бейсмен – игрок обороняющейся команды, располагающийся на одной из баз.
Прим. ред.



 
 
 

Рекламный ролик для автомобильной компании начина-
ется с эпизода в подготовительном классе. Дети сидят полу-
кругом на полу в комнате для занятий. Учительница, устро-
ившись на детском стульчике, читает им книгу. Затем закры-
вает ее и опускает на колени.

– Итак, дети, – говорит она, – что значит для вас рассказ
«Дик и Джейн»?

Маленькая девочка с  косичками и  большими голубыми
глазами говорит:

– Дом – это мама.
После нескольких похожих мнений серьезный темноволо-

сый мальчик спрашивает:
– А как насчет Спота?
Ник поднимает руку, и учительница обращается к нему:
– Николас?
– Спот – это Ид7, животная сила, которая пытается осво-

бодиться.
Девочка с большими карими глазами и волосами, забран-

ными в конский хвост, закатывает глаза и пожимает плеча-
ми.

– Пусть Николас вызовет дух Фрейда, – говорит она угрю-
мо, подпирая подбородок кулачком.

В финальной сцене дети расходятся после окончания за-
нятий. Они выбегают из здания школы и бегут к машинам

7 Ид, или Оно (лат. id, англ. it) в психоанализе – бессознательная часть пси-
хики. Термин введен Зигмундом Фрейдом. Прим. ред.



 
 
 

своих родителей, выстроившимся в ряд перед школой. Ник
запрыгивает на заднее сиденье «хонды», и его мама спраши-
вает:

– Что вы делали сегодня в школе, Николас?
Он отвечает:
– Ой, да все то же, ничего нового.
Где-то через месяц или  два после появления рекламы

в  эфире мы ходили в  кино. Мужчина в  кожаной куртке
и  штанах с  заклепками и  черных мотоциклетных сапогах
(мотоботах) узнал Ника. «О Господи! – завопил он, показы-
вая на моего сына. – Это же Николас!»

В мае мы с Карен поженились. Свадьба прошла под цве-
тущими розами и бугенвиллиями во дворе дома ее родите-
лей. Нику было уже девять  – худенькие руки, шея торчит
из воротника оксфордской рубашки с короткими рукавами.
Он нервничал, хотя мы и старались подбодрить его. Прав-
да, на следующее утро он, казалось, испытывал огромное об-
легчение. «Все то же самое, – сказал он, посмотрев на ме-
ня, на Карен, обведя глазами привычную обстановку и снова
взглянув на меня. – И это очень странно».

«Мисс Эми, она была подлой старой сукой. Мачехи всегда
были такими». Вот так емко Трумен Капоте выразил бытую-
щее в обществе мнение о мачехах. Такое отношение не но-
вость. Еще Еврипид писал: «Лучше быть служанкой, чем ма-



 
 
 

чехой». И тем не менее Карен и Ник всё больше сближались.
Может быть, я видел только то, что хотел видеть? Нет, это
вряд ли. Они всё так же вместе рисовали и раскрашивали.
Они создавали рисунки сообща, добавляя детали по очере-
ди. Они рассматривали книги по искусству и обсуждали ху-
дожников. Карен водила Ника в музеи, где он сидел на по-
лу галереи, положив блокнот на колени, и делал торопливые
заметки и наброски под впечатлением от произведений Пи-
кассо, Элмера Бишоффа и Зигмара Польке.
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