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Аннотация
Устав от унылой офисной суеты, наследница бизнес-империи

отправляется в нескончаемое путешествие по городам и курортам
мира. Увлекательные встречи, общение с интересными людьми,
древние буддистские храмы и великолепные пляжи, встречи,
расставания – дни складываются в месяцы, но счастье по-
прежнему где-то далеко… Переосмыслив жизненные ценности,
героиня романа по-новому воспринимает себя в этой жизни.
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Юлия Антух
Всё возможно,
абсолютно всё

Настоящее путешествие в открытие состоит
не в том, чтобы стремиться находить все новые
пейзажи, а в том, чтобы уметь по-новому увидеть
то, что окружает нас.
Валентин Луи Жорж Эжен Марсель Пруст

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital
(RED)

В оформлении использована фотография: ©  triocean /
iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

Два года назад один человек сказал мне, что все возмож-
но, а я не поверила, пока не проверила сама. Сейчас для ме-
ня нет границ и нет рамок, я вижу, как на самом деле безгра-
ничен мир. И я знаю, насколько верно утверждение, что все
границы только у нас в голове. Я часто слышу, как люди го-
ворят, что это невозможно. Я постоянно говорила всем, что
мне просто повезло. Но дело не в удаче, не только в ней, это
образ мыслей и это знание, не вера, а именно знание того,
что ты все можешь. Я ничего не продаю, я ничего не предла-
гаю, я просто делюсь своим счастьем. Потому что кажется,



 
 
 

его так много для меня одной, такой маленькой…
Сейчас август 2018 года, я пишу эту книгу. И передо мной

стоит выбор, будут это просто бессвязные рассуждения о
жизни, мысли о счастье и любви, либо они обретут сюжет
и историю. В таком случае это будет очень близкая ко мне,
обнажающая история. Но так, наверно, будет правильно. Все
это время я училась не бояться, училась доверять и жить с
открытым сердцем. И возможно, чтобы выдать себе заслу-
женный диплом, я должна пройти самый главный экзамен.



 
 
 

 
Май 2016

 
Свои и чужие цели
Мы стояли на балконе огромной трехкомнатной кварти-

ры в центре Москвы. Огни ночного города сверкали сегодня
как-то особенно ярко. Я подумала, что они как звезды, толь-
ко искусственные, и из-за этих огней не видно настоящих
звезд на небе. Такой же была и моя жизнь, искусственной,
а настоящая скрылась куда-то, и как я ни старалась ее рас-
смотреть, у меня никак не получалось это сделать. Человек,
стоящий рядом со мной, был одновременно и близким, и чу-
жим. Он описывал мне то, как видит наше будущее…

– Сейчас сделаем ремонт, все как ты захочешь, может, на-
нять дизайнера… а еще построим дом за городом, потом, ко-
гда появится ребенок, ему нужен будет свежий воздух, будем
приезжать туда на выходные, и если захочешь, летом сможе-
те жить там…

Что?! Какой ребенок, какой дом… от страха перехвати-
ло дыхание, «бежать, бежать» – стучало в голове… Я не хо-
чу этого всего, я не хочу быть замужем, я не хочу ребенка,
я не хочу жить по графику, когда один день в точности на-
поминает предыдущий и так проходит неделя, месяц, год.
Не хочу все делать по расписанию: вставать по расписанию,
есть по расписанию, заводить ребенка по расписанию, пото-
му что уже пора к тридцати. Это не моя жизнь, я ведь хочу



 
 
 

совершенно другое. Я хочу в сандалиях и белой майке ездить
на мопеде за фруктами и вином где-то на островах Юго-Во-
сточной Азии, а вот этого всего не хочу. И от осознания, что
моя жизнь идет совсем не туда, стало жутко страшно, чув-
ство, что я в лабиринте, и куда ни поверну – везде тупик. Что
случилось, ведь раньше мне казалось, что это все именно то,
что мне нужно… это так было… или это так казалось?

Я как будто очнулась. Спустилась со сцены и села в зри-
тельный зал. Посмотрела на то, что происходит на сцене.
Всю жизнь я делала то, что положено и предписано в совре-
менном обществе. Я изрядно преуспела в достижении всех
целей, вот только цели-то эти были не мои, а тоже общепри-
нятые. И в итоге жизнь у меня получилась тоже какая-то
общепринятая, которая полностью соответствует понятиям
об успешной, счастливой жизни. Только это какая-то чужая
жизнь.

Сидя в зрительном зале, моя душа обратилась ко мне, сто-
ящей на сцене: «Ну и что ты натворила? Почему ты никогда
не слушала меня? Ты слушала всех вокруг, только не меня.
Почему ты ни разу не спросила меня, чего я хочу? И как мы
сейчас все это будем исправлять?»



 
 
 

 
Август 2018

 
Больше я не видела того человека и не была на том бал-

коне. Тогда я даже не представляла, что меня ждет впере-
ди, но знала, что так, как было, уже не будет.



 
 
 

 
Апрель 2016

 
Две вещи нас меняют: путешествия или безумная

любовь.
Кто-то однажды сказал, что две вещи нас меняют: путе-

шествия и любовь. Что могло изменить мое восприятие соб-
ственной жизни и поставить передо мной вопросы, которые
раньше не возникали? У меня есть два варианта, один из них
– это страна, а второй – мужчина.

Первый раз я приехала в Таиланд полгода назад, приехала
по туристической путевке на неделю. Но недели мне хвати-
ло, чтобы влюбиться в эту страну, в ее экзотику, ритм жизни,
перекусы «на бегу» уличной едой из макашниц, тайскую кух-
ню, всевозможные шашлычки на палочках, блинчики с ба-
наном и фруктовые смузи. Даже изнуряющая жара и отсут-
ствие хоть какого-то адекватного движения на дорогах при-
водили меня в полный восторг. В Россию я приехала с абсо-
лютной уверенностью, что я должна вернуться обратно.

Я осуществила это намерение спустя полгода, просто ку-
пила билет и уехала на месяц. Так получилось, что на момент
вылета у меня даже не был забронирован отель. Я полетела
просто в никуда, в чужую страну, толком не зная даже ан-
глийского языка. Предварительно лишь списавшись с парой
каучсерферов. Тогда это для меня было огромной авантю-
рой. Много всего произошло за этот месяц, я с головой оку-



 
 
 

нулась в новую для меня реальность. Я не чувствовала себя
туристкой, мне казалось, что я живу в этом мире, ведь меня
окружали люди, так же жившие в нем: зимовщики, вольные
путешественники, местные жители. Знала ли я, улетая, что
прилечу домой уже другим человеком?



 
 
 

 
Август 2018

 
Это, наверное, было первым толчком. Толчком, который

показал мне, что по-другому тоже бывает. Можно жить в
путешествии, можно жить в экзотической стране на бере-
гу моря. Это делают десятки, а то и сотни людей. Значит,
я тоже так могу, почему нет.

Я понимала, что что-то нужно менять, но я не знала
что, и я не знала как. Не знала я, но, возможно, знали дру-
гие. Тогда я начала тоннами поглощать литературу по пси-
хологии, мотивации, астрологии, эзотерике. Не все из полу-
ченной информации я принимала, что-то отбросила позже,
но многое осталось со мной. Вместе с тем меня не покидало
чувство лабиринта: куда ни заверну – везде тупик, а время
заканчивается, и надо выбежать быстрее, а я уже не знаю,
куда бежать.

Кто-то сказал, что две вещи в этом мире могут нас из-
менить: путешествия и безумная любовь. В моем случае
первая подтолкнула меня к поиску ответов, а вторая эти
ответы дала.



 
 
 

 
Май 2016

 
Артем
Улыбаясь ослепляющим лучам весеннего солнца, я оста-

новилась на красный сигнал светофора, оживленно болтая с
Дианой по громкой связи…

– Нет, ты представляешь, и он тоже Козерог…
– Ты веришь в эти знаки зодиака, это же все бред…
– Я верю, что у них есть какие-то общие черты.
– И как у Овнов с Козерогами?
– Пока не знаю, все как-то запутанно со всеми Козерога-

ми…
– Ты всегда сама придумываешь себе эту путаницу, вме-

сто того чтобы прямо спросить все, что для тебя важно. Вот и
выходят какие-то игры Овна с Козерогами… – Мы смеялись
над глупостями (какие только не приходят нам в голову).

– Что я должна прямо спросить? Я видела его только на
фото, и ты знаешь, это словно иллюстрации журнала. Он жи-
вет сейчас на Бали, и он такой симпатичный, но дело в чем-
то другом… – я задумалась и в ту же секунду рассмеялась,
поражаясь своему безрассудству, – вчера вечером мы обсу-
дили все деловые вопросы, а потом он сказал: «Мы можем
поговорить и на другие темы, я ведь могу разговаривать не
только о работе». Я на мгновенье растерялась. Но не заме-
тила, как за разговорами прошло часа два. Он написал, что



 
 
 

хочет обнять меня.
– Юля, а потом он положил трубку и набрал номер теле-

фона следующей пассии… Где твой рассудок? – смеется Ди-
ана.

– Я не знаю, здесь все по-другому. Кажется, как будто нет
никого вокруг, мы одни в целом мире, а остальное все лишь
декорации.



 
 
 

 
Август 2018

 
Артем появился в моей жизни внезапно. Серфер с глазами

цвета крепкого эспрессо и завитками черных волос на вис-
ках. Милая курносость идеально дополняла брутальность
щетины. Тогда я еще не представляла, как мой мир изме-
нится благодаря ему. Сейчас я часто думаю: а что бы бы-
ло, если бы я ему тогда не написала? А если бы я не увиде-
ла его предложение о работе в интернете? А если бы я не
открыла тогда этот сайт? А если бы вообще не стала ис-
кать? А если бы не задала ему тот самый вопрос? Столько
случайностей, сплетенных в одну нить. Пережитый опыт
заставляет меня поверить в то, что случайностей не бы-
вает. А что тогда это? Мы сами. Сами притягиваем в свою
жизнь людей и обстоятельства, те, о которых думаем, то,
на чем сфокусировано наше внимание. Мы словно подсвечи-
ваем эту область лучиками своего интереса, раскаляя до
такой степени, что вся Вселенная ведет нас к ней, выстра-
ивая свои замысловатые маршруты, переплетая и соеди-
няя пути, притягивая обстоятельства словно магнитом.
Поскольку энергия, создаваемая нашими мыслями и жела-
ниями, является одним из самых мощных импульсов во Все-
ленной.

Вполне вероятно, что то, о чем мы мечтаем, уже слу-
чилось на соответствующих отрезках нашей жизни, ведь



 
 
 

даже самые консервативные ученые ставят под сомнение
линейность течения времени. Тогда нужно только подо-
ждать, пока твоя сегодняшняя точка настоящего дня пе-
реместится на ту линию, где это реально. По этой хитрой
паутине судьбы выберет именно те повороты, именно те
направления. И если ты знаешь, что так будет, то у тебя
просто нет выбора, нет шанса повернуть в другую сторону.

Раньше я думала, что я притянула его в свою жизнь. Сей-
час, оглядываясь назад, я вижу, что это он просто поме-
стил меня в свою, в ту реальность, которой он живет, ко-
торая мне казалась сказкой и в которой я впоследствии ока-
залась.



 
 
 

 
Июнь 2016

 
Расстояние
Расстояние не значит ничего. Люди, живущие в одной

квартире, могут быть неимоверно далеки. Но в то же вре-
мя другие, находясь в разных уголках планеты, чувствуют,
как стали настолько близки, что могут слышать дыхание друг
друга.

Я ищу тебя в прохожих. Вглядываюсь в глаза, лица, фи-
гуры – опять не то. Надеюсь, иду дальше. Иду к тебе. Так
интересно. Где ты сейчас? У тебя своя жизнь. У меня своя.
Но однажды они просто пересекутся. И дальше мы пойдем
вместе. Потому что теперь у нас одна дорога. Потому что по-
другому не можем. Я загляну в твои глаза и увижу в них це-
лый мир. Я знаю твой взгляд, хотя еще ни разу не чувство-
вала его на себе. Я знаю, как ты хмуришь брови. Я знаю твою
улыбку. Я знаю твое тепло. Уже знаю. Я знаю, что ты любишь
узенькие улочки, так же как и я. Я знаю, что ты тоже меня
ищешь на них. Где мы встретимся, не важно, когда перед на-
ми целый мир.

«И совершенно не важно, сколько километров нас разде-
ляет, это все условно, если ты сейчас думаешь обо мне, а я
думаю о тебе, значит, мы вместе… ты в любой момент мо-
жешь отправить мне изображение того, что видишь ты, и я
увижу мир твоими глазами, и так же ты увидишь то, что ви-



 
 
 

жу я… и тогда получится, что у нас две реальности на двоих
вместо одной, а значит, мы еще богаче, чем другие…»

И вместе с тем расстояние значит так много.
– И что я должен сделать?! – его голос срывался на крик.
– Как минимум приехать!
– Это самое сложное, – проговорил он уже почти шепо-

том.
– Почему? А ты знаешь, что чем дальше, тем сложнее бу-

дет, а не проще.
Он молчал.
– Верно, – наконец ответил.
Я сжимала телефон двумя руками, я чувствовала, что

нужно что-то сказать, но что?
– Давай просто встретимся где-нибудь, пусть даже это бу-

дет не твой город и не мой, а какой-нибудь совершенно по-
сторонний город. Мы просто столкнемся на улице, и мы сра-
зу узнаем друг друга, но сделаем вид, что никогда не знали
раньше. Ты заговоришь со мной, а я обещаю, что поддержу
разговор.



 
 
 

 
Август 2018

 
Конечно, моя личная жизнь не была ограничена лишь

этой виртуальной влюбленностью. Я знакомилась, даже хо-
дила на свидания. Но все это было не то.

Один любитель ночных встреч. Другой зовет на велопро-
гулки и в леса «на природу». Я не отношусь ни к тусующейся
ночами молодежи, ни к спортсменам-походникам. Рассто-
яния длиной более одного километра я прохожу только на
дорожке в тренажерном зале. А танцам и коктейлям в ноч-
ном клубе предпочту веранду кафе с красивым видом и с бо-
калом вина. Что это, может, это уже старость?

«Вино можно только белое, и лучше, если это будет под
моим присмотром» – такое сообщение я получила от моло-
дого симпатичного стоматолога, как только вышла из кли-
ники после приема.

«Я люблю белое сухое», – набрала я ответ.
Данное мероприятие мы решили надолго не отклады-

вать, сегодняшний вечер вполне подходил нам двоим. Оста-
лось только определиться с местом. Предложение домаш-
ней обстановки я сразу же отвергла. На что мой кавалер
признался, что с деньгами у него сейчас «не очень» и пове-
сти меня в ресторан он не может, была предложена аль-
тернатива встречи на работе после закрытия. Это, как ни
странно, показалось мне забавным и даже милым. Я вспом-



 
 
 

нила, как мы сами выпивали в офисе одной из российских
авиакомпаний после его закрытия, а иногда даже я приез-
жала после клуба на смену и досыпала еще несколько часов
на офисном диванчике.

Стоматолог оказался очень молодым, даже, я бы сказа-
ла, слишком. Нет, я не ханжа, и дата рождения моего по-
тенциального избранника меня не интересует, если ему уже
можно пить алкоголь, то все в порядке. Не интересует, ес-
ли она не чувствуется. В данном случае возраст ощущал-
ся очень сильно. Чувствовался в манере разговора, в неле-
пых беспардонных шутках, в постоянных просьбах отпра-
вить фото. Вместе с тем его селфи из спортзала и с голым
торсом я получала пачками. Видимо, в ответ я должна бы-
ла присылать смайлики с глазами-сердечками. Но что-то
пошло не так. Больше мы не встречались.

А может, все каждый раз шло не так, потому что я са-
ма не давала событиям развернуться в нужном направле-
нии. Не давала, потому что где-то у меня было придуман-
ное мною – то самое верное направление. Был человек, ко-
торого я наделила всеми подходящими чертами. Мне нуж-
но было увидеть его, хотя бы, просто чтобы понять, что
он мне совершенно не подходит. И все то, что, как мне ка-
жется, я о нем знаю, я придумала сама.



 
 
 

 
Июль 2016

 
Утро, то есть, наверно, уже обед, я лежу в постели и ста-

раюсь задержаться в этом состоянии сна как можно дольше.
Все потому, что где-то на заднем плане моего сознания кру-
тится наш вчерашний разговор, пока он еще как отголосок,
серая дымка где-то вдалеке, но когда я проснусь, он станет
реальностью.

Я набирала его номер с четким намерением расставить все
точки и запятые в наших отношениях.

– Скажи мне, когда ты приедешь. Мы вообще когда-ни-
будь увидимся?

Вопросы посыпались один за другим…
– Конечно, увидимся, откуда вдруг такие мысли?
– Я уже не знаю, может, ты существуешь только в моем

воображении, может, я отправляю сообщения куда-то в кос-
мос и так же из космоса мне приходит ответ.

– Давай сделаем так, я тебе обещаю, что до 15 сентября
мы увидимся. Не важно, я приеду или ты приедешь ко мне,
но мы встретимся до 15 сентября, я обещаю.

– Хорошо, тогда давай договоримся: если до 15 сентября
все-таки этого не произойдет, то на этом всё.

– Что всё?
– Всё. Ты живешь своей жизнью, а я буду жить своей.
– Подожди. Как это, у тебя кто-то появился?



 
 
 

– В этом-то и дело, Артем, что нет… что лучше тебя слож-
но найти… а хуже уже как-то не хочется. Я перестала обра-
щать внимание на других мужчин, они для меня все слива-
ются в одну серую массу. Я… я не знаю… я просто не хочу
другого, мне этого не надо… – Я вздохнула, подбирая сло-
ва. – И мне нужно понять, сколько я еще могу в этом состоя-
нии находиться, состоянии ожидания, ты знаешь, это нелег-
ко.

Я положила трубку в полной уверенности, что, если он не
приедет до обозначенного срока, я прекращу с ним все от-
ношения. Я была очень довольна собой. Все стало настолько
просто и понятно в моем мире. Я избавилась от пустых на-
дежд и ожиданий.

Куда в таком случае сегодня делась моя уверенность и
смелость? Почему я даже из-под одеяла не могу выбраться и
осознать, что этот разговор реальность? А если мы не встре-
тимся, что мне делать, придется просто вычеркнуть его из
своей жизни, смогу ли я… Пришло сообщение, я в надежде
потянулась за телефоном и приоткрыла один глаз… «Доброе
утро, Юлечка». На моем лице появилась улыбка: «И действи-
тельно, что это он не приедет, да куда он денется… пойду
лучше сварю кофе». Может, ожидание – это и не так плохо,
как об этом говорят. На самом деле, когда ждешь чего-то хо-
рошего, тебе гораздо проще и легче на душе. Когда ты ждешь
чуда на Новый год или подарка на день рождения. По-мое-
му, это время предвкушения даже слаще, чем сам момент



 
 
 

обретения.



 
 
 

 
Август 2018

 
Мы говорили обо всем. Мы были на связи почти все 24

часа, что есть в сутках. Даже находясь на разных концах
планеты, он всегда знал, где я и чем занимаюсь, а я знала,
где он. Я рассказывала ему свои мечты, он говорил мне, что
все возможно, а я смеялась над ним. Иногда я всерьез на-
чинала сомневаться в его существовании. Слишком идеаль-
но-сказочной казалась его жизнь, в принципе такой же иде-
альной, как и он сам. Человек, которого я видела только на
фото. Человек, который стал мне так близок за пару меся-
цев. Казалось, так не бывает. Мы поддерживали друг друга,
когда было сложно, и делили радость маленьких побед.

Я помню, как звонила ему, рыдая на лестничных перехо-
дах офисного здания.

–  Я больше не могу… я все всем должна, я постоянно
во всем виновата, столько проблем, столько ответственно-
сти… я должна столько всего знать, я должна разбирать-
ся во всем, мне это все не интересно… я не хочу всего это-
го. – Он был единственный во всем мире, кому я могла по-
звонить в слезах.

– Уходи, ты не обязана там работать.
– Ты шутишь! Это у тебя все так просто, а у меня здесь

суровая действительность, а не зазеркальный мир.
Я помню, как он спрашивал меня, чем бы я хотела зани-



 
 
 

маться. Я не знала.
– Представь, что у тебя есть деньги, сколько тебе нужно

есть, и у тебя нет необходимости работать, чем бы ты
занималась?

– Я не знаю.
– Ты знаешь, ты просто забыла. Что тебе нравится де-

лать? Чем ты занимаешь свободное время?
– Ну, я пишу, но это так, для себя.
Я благодарна ему за все то время. За то, как и насколько

оно повлияло на мое мировоззрение, на меня. И если любовь –
это та сила, которая должна помогать двум людям вместе
расти, идти по своему пути и развиваться, то, возможно,
это она и была.

Я сама задала ему тот вопрос. Все два месяца нашего
общения мы не говорили о деньгах и способах заработка. Но
что-то подсказывало мне, что я должна спросить.

– А куда бы ты вложил свободные средства?
– Почитай про биткоин, эфириум, криптовалюты. Изоб-

ретение блокчейн – это подобно изобретению интернета.
Я слышала эти слова первый раз в жизни, но я начала

читать…
– Я был поражен, что ты сама обменяла валюту на бир-

же. Я думал, ты забудешь, выбросишь из головы наш раз-
говор и не станешь разбираться в этом. Я когда рассказы-
ваю ребятам все то, что говорил тебе, они мне задают ку-
чу вопросов, а ты сама нашла нужную информацию. Я им



 
 
 

говорю, что даже девочка разобралась во всем, а они мне не
верят.

Я улыбалась в трубку, мне было приятно это слышать.
И он был в какой-то степени прав. Раньше я бы не стала
менять «реальные» деньги, на которые я могу что-либо ку-
пить, на какие-то виртуальные монетки. Но что-то изме-
нилось во мне. Он что-то изменил во мне. Наверно, я решила
проверить, а правда ли, что все возможно.



 
 
 

 
Июль 2016

 
– Напиши сегодня, какие у тебя остались вопросы. И сде-

лаем список знакомых. Делаем пятьдесят человек. Всех под-
ряд, с пометками для себя, кто имеет опыт с каким-либо биз-
несом.

– У меня нет пятидесяти человек.
– Всё есть, я ничего не знаю.
– То есть ты хочешь просто знакомых обзванивать и при-

глашать всех подряд? Да никто не согласится.
– Не думай за других.
– Да я знаю, что у меня все знакомые относятся к МЛМ

как к лохотрону.
– Просто напиши, хорошо?
Весь день я думала, что у Артема есть какой-то особенный

план, на чем основывается его такая непоколебимая уверен-
ность. А вечером искала недочеты в системе функциониро-
вания проекта и выплат. «Наверняка он что-то нашел, ка-
кую-то погрешность, на которой можно заработать, какой же
план он хочет провернуть?» Вечером раздался телефонный
звонок. Оказалось, что нет никакой ошибки в системе, про-
сто он реально на этом зарабатывает и не понимает, почему
другие не могут делать то же самое.

Мы с ним как с разных планет: говорим про одно и то же,
но воспринимаем это совершенно по-разному. Как будто он



 
 
 

смотрит на это все и видит золотой слиток, а я вижу булыж-
ник и не понимаю, почему я должна идти предлагать друзьям
какие-то камни.

– Чего ты боишься, ты ничего не теряешь. Я сам покрою
все твои расходы, тебе не нужно будет ничего вкладывать.

– Ты не понимаешь. В России люди не верят в легкие день-
ги. Менталитет у большинства такой, что деньги должны до-
ставаться потом и кровью. А еще лучше – где-нибудь на за-
воде у станка, вот там точно выплатят, там надежность и ста-
бильность. И если твой план заключается в презентации на
ютубе и заверениях незнакомого парня, что он на этом зара-
батывает, то этот план не сработает.

Я положила трубку, и тут в мою голову начали закрады-
ваться предательские мысли. «А может, он все два месяца,
общаясь со мной, просто подготавливал меня к этой авантю-
ре. Соблазнял, выжидал, и вот когда понял, что я уже готова,
что полностью ему доверяю, начал действовать. Может, это
у него стратегия такая. Так он людей и набирает в свой про-
ект. Девушек в основном. Общается параллельно с несколь-
кими десятками, втирается в доверие. Может, в этом и за-
ключается этот сетевой маркетинг, жестокий бизнес разби-
тых сердец!»

На следующий день на его странице появилась запись.
«Странная тенденция. Говорю о том, как я могу помочь

людям зарабатывать на удаленке. И пишут мне одни молодые



 
 
 

девчонки. Возможно, у них самые высокие запросы, такими
темпами они скоро будут править миром:)».

Мои пальцы уже набирали сообщение:
«Так что ты мне рассказываешь про какой-то список зна-

комых… у тебя же есть проверенная схема работы… грамот-
но разводить наивных девушек по два месяца, сколько у те-
бя таких… научи меня лучше этому методу, это у меня по-
лучится».

Пришло время протереть глаза от розовой пыли и идти
дальше.

Он больше не пишет мне «Доброе утро». Ничего не пи-
шет. Но я помимо воли то и дело бросаю взгляд на темный
экран телефона. Лишь видеорегистратор Мио приветствует
меня каждый день. Садясь за руль, я отвечаю ему: «Привет»,
жду две секунды и поворачиваю ключ зажигания. Есть еще
какая-то стабильность в моей жизни. Отключаю от питания
регистратор, не хочу больше стабильности.



 
 
 

 
Июль 2016

 
Почему мы не верим нашим мужчинам и в наших муж-

чин? Мы вообще с трудом людям верим, тем более мужчи-
нам, а что касается «своего» мужчины… Тут вроде бы все
очевидно, кому еще, как не ему, доверять? Но тем не менее
мы его постоянно подозреваем в чем-то, ждем обмана, нам
кажется, что если мы заранее к нему подготовимся, то по-
том будет не так больно. Можно будет воскликнуть: «Я так и
знала!» – и тогда ты будешь, конечно, обиженная, но умная,
потому что «знала». Незаметно для самих себя мы воздвиг-
ли вокруг своего сердца такое огромное количество стен, на-
прочь обмотали его колючей проволокой, только бы никто
не смог уколоть.

Мне кажется, на самом деле Артема восхитило не то, что
я смогла сама купить эфир. А то, что я сделала это, поверив
ему без сомнений, вложила последние сбережения в то, о су-
ществовании чего еще несколько дней назад вообще не по-
дозревала. А что я сделала потом? Когда он искренне поде-
лился со мной своими мыслями, сказала, что все это полная
чушь, что его план не сработает. А потом еще и присыпала
все это подозрениями в его двуличности. Но что я должна
была сделать? Сказать ему, что он самый лучший, что он до-
бьется всего, что задумал, сказать ему, что я верю в него, что
я верю ему, и даже если никто не будет верить, я буду рядом



 
 
 

с ним? Да, наверно, именно это.



 
 
 

 
Август 2016

 
Артем молчит. А меня не оставляют мысли о том, на-

сколько искренним он со мной был. У кого я могу спросить
совета?

Есть только один человек, которым я безгранично восхи-
щаюсь. Мы знакомы давно, сложно сейчас вспомнить сколь-
ко, сотни его достоинств делают его почти идеалом в моих
глазах и обеспечивают кредит доверия и уважение еще, на-
верно, на десятки лет. Он старше меня и любит говорить, что
он уже старик. Наши отношения не похожи ни на что и не
имеют названия, а оно им и не нужно. Мы веселимся вместе
и чудим, как дети. Но в то же время он постоянно норовит
поучать меня и ворчит. Заботится, как о маленькой девочке,
как будто боится, что я, как принцесса Аврора, вот-вот на-
ткнусь на где-то случайно оставленное веретено. Он живет в
другой стране, там у него семья, но постоянно говорит, что
душа его живет в России. И это единственный человек со
своим личным водителем, которого я знаю.

Его реакция на всю мою историю была неожиданной и
ошеломляющей. Меня как будто встряхнули с такой силой,
что закружилась голова и закололо в груди. Столько бранных
слов я от него не слышала никогда и даже не представляла,
что он их знает. Эмоции лились рекой, он даже путал сло-
ва, и я начала всерьез бояться, что если не меня, то его сей-



 
 
 

час точно хватит инфаркт. Сомнений, что это говорит в нем
ревность или еще что-то подобное, у меня не было. Он гово-
рил так громко, что казалось, что он пытается докричаться
до меня и до моего рассудка. А мне хотелось встать и убе-
жать, сказать ему «хватит», нажать какую-то кнопку, чтобы
он замолчал. Неужели это была та самая правда, которая ко-
лет глаза?

Больше я не жду 15 сентября. Я больше вообще ничего
не жду. Я написала заявление на увольнение и взяла билет в
Таиланд, билет в одну сторону.



 
 
 

 
Август 2016

 
«Чего ты хочешь?»
Я поняла, чего я хочу от жизни… Я хочу начать жить.
Я хочу перестать делать то, чего я не хочу, и начать делать

то, что я хочу. И тогда, если верить книгам о психологии и
саморазвитии, я должна встать на свой жизненный путь, где
меня будет ждать то самое счастье. Я решила начать с первой
части, а именно прекратить делать то, чего я не хочу, поэто-
му приняла банальное решение: уйти с работы. Разве не эта
мысль первой приходит нам в голову?

На самом деле это решение мне далось непросто. А слож-
нее всего сообщить о нем директору, который по совмести-
тельству еще является моим отцом. Как объяснить человеку,
почему его ребенок оставляет семейный бизнес? Я пока за-
шла с другой стороны – я рассказываю о своих планах всем,
кроме него. Наверно, я подсознательно надеюсь, что тогда
кто-нибудь за меня расскажет ему об этом и мне удастся из-
бежать тяжелого разговора. А может, просто тренируюсь по-
ка на других. Вопросы все задают одинаковые, и я учусь на
них отвечать. А точнее, два вопроса. Почему и куда? А когда
я говорю, что в никуда, смотрят на меня как на сумасшед-
шую. Поэтому я думаю, что в вариантах ответа мне нужно
еще попрактиковаться.

Вы замечали, что в основном люди не могут ответить на



 
 
 

вопрос, чего они хотят? Как бы это парадоксально ни звуча-
ло, но это так. Простой, по сути, вопрос «Чего ты хочешь?»
часто так и остается без ответа. Человеку проще сказать, че-
го он не хочет: «не хочу болеть», «не хочу быть бедным…» –
но когда вопрос поставлен в виде обратной формулировки,
мы теряемся и робеем перед ответом. Какие претензии тогда
вообще могут быть к Вселенной и к нашей реальности, когда
она просто не знает, какие желания ей исполнять? Современ-
ное общество настолько привыкло плыть по течению, нахо-
диться в системе, что все в нашей жизни приобрело форму
теста. Во всех сферах нас уже не просят формулировать, что
мы хотим, а предлагают просто выбрать один из вариантов.
А мы зачастую и выбрать-то не можем. Потому что еще с
детства нас приучили к тому, что мы не имеем на это права.
Приучили наши же собственные родители, которые всегда
знали за нас, как для нас же будет лучше. Вот жил мальчик
Петя и только и слышал постоянно: «Не занимайся ерундой,
ну что ты опять придумал, не лезь, я все сделаю, опять ты
все сломал, я лучше знаю, как надо». А жил мальчик Аль-
берт (Эйнштейн), а ведь он был очень нестандартным ребен-
ком, но никто ему не говорил: «Иди во двор, пинай мяч, как
все нормальные дети». Вы только задумайтесь, какое значе-
ние приобрело для нас слово «нормальный». Нормальный –
это такой, как все. Вам не кажется, что здесь что-то не так?
Разве можно поставить знак равенства между «нормально»
и «одинаково»?



 
 
 

 
Август 2016

 
После того как я сказала своему отцу, что ухожу из ком-

пании, меня не покидает чувство, будто он разочарован во
мне. Мне бы хотелось, чтобы он мной гордился, а он, навер-
но, думает, что я не оправдала его ожиданий. Будучи очень
закрытым и сдержанным человеком, отец никогда не пока-
зывает своих чувств. Мама же, наоборот, все события в жиз-
ни переживает даже чересчур эмоционально. Радуется каж-
дой мелочи, а если плачет, то взахлеб. Я больше пошла в от-
ца, может, поэтому людям сложно со мной, я редко откры-
ваюсь им, а всякие «щенячьи нежности» – это вообще не про
меня, и я терпеть не могу всю эту розовую девчачью ерунду.
Сказать по правде, работа – это основная составляющая мо-
ей жизни. Я и люблю ее, и ненавижу, но вот сейчас нужно
уйти, а я не могу поверить, как так я больше не вернусь в
свой офис. Я не могу даже представить, что кто-то сядет за
мой стол, он ведь мой. Зазвонит телефон, и кто-то ответит за
меня на звонок, будет общаться вместо меня с заказчиками
и поставщиками, все будет идти своим чередом, но меня в
этом уже не будет. Оказывается, я сама тоже не знаю, чего
хочу. Как это понять? Я ненавижу то, что мне приходится
все дни проводить в этих четырех стенах, ненавижу эту веч-
ную гонку, кучу вопросов, которые валятся со всех сторон,
и этот постоянно звенящий телефон. Но я не могу все это



 
 
 

оставить, не могу даже представить, что это все будет суще-
ствовать уже без меня.



 
 
 

 
Апрель 2017

 
Таиланд
Прошел почти год. Я живу в Таиланде. Я съездила в Кам-

боджу, посетила Лаос, больше по необходимости решения
визовых вопросов, чем из любопытства. Днем я продаю экс-
курсии в небольшом агентстве Паттайи, а вечера проходят в
шумных посиделках за столиками местного тайского рынка.
Здесь все знают тебя, и ты знаешь всех. А если не знаешь,
познакомишься через пару дней, когда он просто подсядет
за ваш столик. Здесь все легко и просто, здесь все на «ты»
и все равны, водишь ли ты экскурсии или руководишь целым
агентством, на тебе та же майка и те же шорты. У каждого
своя история, как он оказался в стране улыбок, как правило,
люди просто так не бросают свою жизнь и не уезжают в Таи-
ланд. Но есть поколение, которое уже выросло в этой стране,
многие из них моего возраста, отличаются ли они чем-то –
наверно, нет.

Большинство приезжает на зиму, приезжает заработать.
Еще несколько лет назад это было очень прибыльным за-
нятием. За сезон, правда работая без выходных, можно бы-
ло обеспечить себе беззаботное существование минимум на
полгода вперед, до начала следующего сезона. Сейчас до-
ход упал и выросли риски. Тайское законодательство пред-
писывает оформление рабочей визы для всех иммигрантов.



 
 
 

Рабочая виза стоит немало, местные работодатели не горят
желанием за нее платить, особенно учитывая, что работник
может через месяц просто неожиданно заскучать по роди-
не и покинуть солнечную страну. Официальное оформление
невыгодно, проще оплачивать не человека, а рабочее место.
Эта оплата идет прямиком в карман паттайской полиции. Но
с Бангкоком не договориться. Когда приезжает рейд, выиг-
рывает тот, кто владеет информацией. И здесь начинается
гонка на выживание, в любой момент может прийти сооб-
щение, сигнализирующее о немедленном закрытии офиса. А
бывает, даже не остается времени что-либо закрывать, толь-
ко схватить свои вещи и выбежать на улицу, слившись там
с толпой туристов. Есть те, кому не везет, их ждет тайская
тюрьма и депортация.

Конечно, как мы все понимали, работать и отдыхать в Таи-
ланде – это две совершенно разные вещи. Море я вижу толь-
ко вечерами, бывает, прихожу на берег, сажусь на песок и
смотрю вдаль. А рядом небольшие компании местных – при-
носят еду, купленную в макашнице неподалеку, слушают му-
зыку, смеются, общаются. И в этом столько гармонии, что
кажется, так было всегда. Я счастлива, здесь нет пафоса, вы-
сокомерия, здесь люди, которые большей частью сбежали от
этого. Их не так много, поэтому они не чувствуют себя чу-
жими друг другу. Здесь принято протягивать руку помощи,
а не подставлять подножку. Так день летит за днем, и они
незаметно слетаются в месяцы.



 
 
 

Здесь своя рутина, и тот, кто от нее бежал, столкнется с
ней опять. Алена работает в соседнем со мной офисе, мы
ходим вместе обедать.

– Каждый день одно и то же, – жалуется она. – Нет ника-
кого развития, никакого роста. Ты не продвинешься по слу-
жебной лестнице, карьеру не построишь. Все, финиш, не к
чему стремиться и нечего достигать.

Я слушаю ее и пытаюсь понять: а неужели обязательно че-
го-то достигать? Почему нельзя просто жить и получать удо-
вольствие от этого процесса? Разве смысл жизни не в самой
жизни?

Я давно забыла про Артема. У меня другая жизнь. За-
была этот глупый неудавшийся роман. Забыла про послед-
ние деньги, вложенные в какие-то виртуальные монеты. Ка-
ким безрассудством это все сейчас кажется… виртуальный
роман, виртуальные деньги, ни капли не было настоящего в
этом во всем. Тем неожиданнее было его сообщение:

«Посмотри курс».
Я посмотрела, перезагрузила страницу, закрыла, открыла

снова, зашла на другой сайт. Я сидела и смотрела в монитор,
в голове не было никаких мыслей, ни удивления, ни восторга
– ничего. Я поняла, что он не врал, когда говорил, что все
возможно.

И что мне теперь делать, чем заниматься, когда не нужно
больше беспокоиться о том, как заработать деньги?

– Езжай на острова. Съезди на Панган, – говорит мне Ар-



 
 
 

тем (дай бог здоровья тому, кто изобрел голосовые сообще-
ния), – что ты там сидишь в этой Паттайе.

– На Пангане хорошо?
– На Пангане чудесно, я провел там почти год и остался бы

дольше, но мне не дали визу, тогда пришлось уехать на Бали.
– И где лучше?
– Бывают места, и для каждого, наверно, они свои: прие-

хав куда, ты понимаешь, что все – так, как было раньше, уже
не будет. Для меня таким местом был Панган.

– А там есть водопады? А белоснежные пляжи? А горы и
серпантины?

– Там все есть.
Я съехала со своей квартиры в Паттайе, оставив вещи на

хранение одному из знакомых, взяла только рюкзак с самым
необходимым и уехала в путешествие по Таиланду. Бангкок,
Пхукет, Краби, Самуи, Ко Тао, Панган…
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