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Аннотация
Взяв в руки новую книгу белорусского автора с названием

«Революция», торопливый читатель подумает: ого, быстро
отреагировал! И ошибется. Книга была написана в  2013  году.
Но у Виктора Мартиновича есть такая творческая особенность –
без робости заглядывать в будущее, выявлять неявные тенденции,
предполагать развитие событий, хотя бы и самое невероятное. Так
вышло и с «Мовой», и со «Сфагнумом», и с «Озером Радости»,
и с «Ночью». Иногда это прогнозы, иногда предупреждения.
Вот и в этот раз: выдуманная Мартиновичем «революция»
пугающе реалистична, хотя автор не скрывает игрового
характера романа, в который вплетены смысловые цитаты
из «Фауста», «Преступления и наказания», «Пиковой дамы»,
«Мастера и  Маргариты», «Дракона»… И при этом отличный
собственный текст – с юмором, с интересными архитектурными
и семиотическими наблюдениями. Сам автор, представляя свой
роман, сказал так: «Это история о том, как человек, дорываясь



 
 
 

до власти, постепенно превращается в кусок дерьма». В общем,
все очень похоже на правду – и политический пейзаж, и нравы
чиновничьей вертикали, и человеческие характеры. Не дай бог,
чтоб сбылось.



 
 
 

Содержание
Глава первая, в которой я объясняю, что эта
книга является фальшивкой, и представляю
тебе – тебя

6

Глава вторая, в которой я сталкиваюсь с нравами
на дорогах Москвы острей, чем мне бы того
хотелось

18

Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Виктор Мартинович
Революция

Художественное электронное издание

Художник Валерий Калныньш

© В. В. Мартинович, 2021
© «Время», 2021

 
⁂
 



 
 
 

 
Глава первая, в которой я
объясняю, что эта книга
является фальшивкой, и
представляю тебе – тебя

 
Нихао.
Вздрогнула ли ты тут, узнав словечко, которым начина-

лось каждое мое эсэмэс? Поверила ли, что слово из случай-
но купленной книги может быть обращено к тебе лично? До-
статочно ли этих двух вопросов, чтобы ты угадала интона-
цию и распознала меня за фамилией малоизвестного автора,
которая маскирует мою писанину?

Эта книга оказалась у тебя в руках, потому что твое вни-
мание привлекла одна деталь обложки. Артефакт Атланти-
ды. Объект романтично утопшего нашего с тобой мира. Я
сообщил тебе привычку во всем видеть знаки и идти за ни-
ми. И интерпретировать их, причем всегда неверно!

Почему книга? Ну во-первых, я хотел отыскать тебя. Во-
вторых, мне бы хотелось, чтобы об этой попытке не узнали
они. Расчет прост: серьезные люди сегодня не читают книг.
Написанный текст – устаревшая форма высказывания. Мой
голос не услышит никто, кроме трех сотен случайных чита-
телей, имеющих привычку таскаться по лавкам с пыльным



 
 
 

старьем.
Мне нужно как-то обращаться к тебе, моему единствен-

ному настоящему слушателю. Для всех остальных этот ро-
ман – fiction. Для тебя – театр. doc. Я не уверен, что хочу
раскрыть твое имя для трех сотен жадных до подробностей
незнакомцев. Тем более рядом с признанием в тяжких пре-
ступлениях, которое последует дальше. Выходя из лабирин-
та, лучше сматывать нить Ариадны – чтобы к Ариадне не
притянулся минотавр с корочками майора убойного отдела.

Потому для смеху я буду называть тебя Олей. Хотя мы
оба знаем, что Олей ты никак не можешь быть. Именно Олей
звали объект наших издевок, велюровую пони, которая каж-
дое утро в мохнатом костюмчике устраивала зарядку под ок-
нами. Она больными глазами провожала меня в подъезде. Я
обещал тебе, что буду любить тебя, как Оля.

Еще несколько фраз для оживления памяти.
«Безюминка».
«Мраморная крошка» – мое обращение к тебе. Памятник

героям-сантехникам, который ты установила мне после по-
беды над краном.

Wish you were here.
Трилогия «Хождение по мухам».
Испанские галеоны на пруду в Останкинском парке. Квар-

тирка на четвертом из пяти блочного. Газовая колонка, свя-
занная ржавыми трубами с котлами в Аду. Крутанул вентиль
на миллиметр – сходил в гости к Данте. Мы выбирались из



 
 
 

ванной ошпаренные, но и жили мы тоже как ошпаренные.
Помнишь Останкинскую башню за окном, которую ты

грозилась как-нибудь выкорчевать, обжарить и подать к ужи-
ну? И пока новая нарастет, нужно будет ждать пару лет. На
вкус Останкинская башня должна быть похожа на жареный
гриб. Москвичи называют эти грибы зонтиками, на моей ро-
дине у них другое имя – курочка. Эдакая лепешка на длин-
ной останкинской ноге. Помнишь, как мы решили, что Эй-
фелева башня – несъедобна. Есть ее – все равно что есть па-
уков. Помнишь? Ты это помнишь?

Но я не должен забывать: эта книга врет о себе, что она –
роман. А стало быть, мне, как «герою» этого «романа», нуж-
но представиться.

Я  – коренной москвич. То  есть переехал в  Москву лет
шестнадцать лет назад со своей маленькой родины, сдурев-
шей от страха перед загипнотизировавшим ее полесским
колдуном.

Я помню, как ходил по Москве первые месяцы и не мог
избавиться от ощущения Englishman in New York:

If manners maketh man as someone said
Then he’s the hero of the day
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say

Ощущение было, что я прибыл из компактной европей-
ской столицы, в которой водители пропускают пешеходов,



 
 
 

а люди тщательно выговаривают буквы русского алфавита –
в разросшуюся до десяти миллионов плоскую, наглую и ма-
терящуюся степь. Провинциальность и вторичность Моск-
вы поражала меня во всем: в манере одеваться, в том осо-
бенном понимании «роскоши», которое везде в мире немед-
ленно распознается как китч, в замшелых брендах, которые
тут считались признаками «успешности». В подражательно-
сти, мнящей себя оригинальностью, в том особом снобиз-
ме, который возможен только среди слуг у хана. В том, как
в едальнях официанты не спешат убирать со столиков, из-
за которых встают посетители, и порой тут нужно сесть, что-
бы остатки съеденного кем-то круассана стряхнули на пол.
В озлобленности.

И еще раз: в озлобленности.
Париж, па риш. Москва, ква-ква.
Я повторял про себя парафразу Уорхола. Про то, что лю-

бой человек в своей никчемной жизни достоин пятнадцати
минут Москвы. И, получив эти пятнадцать минут – не зевай.
В конце концов, там, где есть много худа (а в Москве много
худа!), всегда много и добра.

Зло в Москве бросается в глаза сразу, отпугивает и отжи-
мает – прочь, домой, к черту! А хорошее открывается лишь
тем, кто терпелив.

Открывается, когда приспособишься к ее бегу, к ее позе
боксера, стоящего со сведенными у лица кулаками.

Ведь странно было бы, если бы все эти невероятные че-



 
 
 

ловеческие миллионы жили в городе, не имеющем вообще
ничего хорошего, только деньги, которые этот город жрет из
тебя даже быстрей, чем ты их можешь выдоить из него.

Постепенно в тебя начинает вползать другая Москва, без
Prada, монголов, скакунов и кокошника. С чудаком в метро,
который посреди людской свалки тебе вдруг улыбнется, да
так ободряюще, что это даст сил пережить день.

В Москве есть несколько измерений. Изловчившись, мож-
но всю жизнь прожить в том из них, где комфортно тебе.
Хотя все, кстати, из года в год живут, выбрав как раз наиме-
нее комфортное. А впрочем, главное качество этого города,
Оля, это тот особый оттенок одиночества, который испыты-
ваешь в десятимиллионном мегаполисе, заполненном таким
количеством равнодушных ко всему людей, что, гуляя по его
улицам, можно почувствовать себя переставшим существо-
вать.

Здесь в десять миллионов раз холодней остаться одному,
чем в любом другом городе на Земле. Уехать же я не могу.
Выиграв войну, не уезжают.

Зачем я отыскал тебя? Потому что верю, что тебя мож-
но вернуть. Вернуть нашу скромную квартирку на четвер-
том пятиэтажного, газовую колонку, нашу так и не зажарен-
ную Останкинскую башню. В нынешнем моем положении я
легко мог бы достать тебя из-под земли, даже если ты даун-
шифтишь где-нибудь в Чангмае. Но я бы не хотел подклю-
чать свое суетливое воинство. Летучих мышей бывает слож-



 
 
 

но загнать обратно на чердак.
Ты съехала из Останкина, и теперь рядом с нашей газовой

колонкой живет лысоватый мужчина с такими перепуганны-
ми глазами, что я вижу: он не врет, утверждая, что не знает,
куда ты делась и кто вообще такая эта самая ты.

И тут мало было бы просто тебя найти.
Тут нужно было бы объяснить тебе произошедшее. Моя

история не уместится в один разговор. С момента нашей по-
следней встречи нулевые превратились в десятые. С учетом
дистанции (у времени тоже есть расстояния), на которую нас
разнесло, я не получу от тебя большего, чем краткая беседа
в дверях.

Возможно, нам достаточно было бы просто обняться. Но
вот еще что: я не уверен, что смогу тебя теперь правильно
обнять. Как ты узнаешь из моей исповеди, я стал совсем дру-
гим человеком. И не уверен, что человеком даже. У того, что
от меня осталось, есть определенные проблемы не просто с
выражением чувств, но с тем, чтобы их испытывать.

Я гадаю, как ты могла понять наше внезапное загадочное
расставание. Наверное, все выглядело так. За несколько ме-
сяцев до него ты вдруг почувствовала классические симп-
томы. Симптомы из анекдота про уход налево. Я стал мало-
словным. От меня несло страхом. Я начал задерживаться по
вечерам. Свободное время совсем исчезло. Это, кстати, пер-
вый признак измены, хотя ты ни разу так и не произнесла
этого слова. Затем ты увидела резкую перемену в моем ха-



 
 
 

рактере, которую так и не смогла описать, обозначив лишь,
что я начал тебя «очень пугать». Как ты поймешь, я и сам
начал себя пугать.

Затем я внезапно разбогател и стал демонстрировать все
признаки запредельной даже для Москвы нулевых вседозво-
ленности. Наконец, уже полностью мутировав, вызвал тебя
в кафе и, под пение Бьорк, отводя глаза, сообщил, что нам
нужно расстаться, но я с тобой скоро свяжусь.

Я не связался с тобой. Ни через год, ни через пять. Я бы
заподозрил нечто летальное. Почему ты не заподозрила? По-
чему ты поверила в то, что я тебя бросил?

Исповедь очищает душу, а чистосердечное признание
смягчает наказание. Моя цель – сделать так, чтобы после это-
го текста я смог обнять тебя как надо.

А потому, чтобы поднять ставки, я возьму и, опять же для
смеху, откажусь от идеи до конца прятаться за псевдонимом.
Ты и так знаешь, что фамилия автора на обложке – моя вы-
думка. А не наоборот.

Для остальных я буду «придуман» этим самым автором.
Да, я собираюсь наговорить тут на несколько «высших мер
наказания». Пусть даже в Москве не расстреливают сейчас
(я бы называл расстрел «высшей полумерой» – потому что
он, по большому счету, ничего уже не решает для жертвы). В
конце концов, приятно щегольнуть тем, что и после полного
обнародования со мной никто ни черта не сможет сделать.

Итак (барабанная дробь), меня зовут Михаил Алексеевич



 
 
 

Герман, и я расскажу вам о том, что такое власть.
Не обезжиренный бульончик из нее, которым всех вас

потчуют по телевизору перед прогнозом погоды. Не группка
карликов с хитрыми лицами, которые вечно с кем-то борют-
ся, что-то запрещают или, наоборот, протестуют против за-
претов. Эта публичная, развлекательная, версия власти при-
думана лишь для того, чтобы вы не задумывались, почему
место, в котором вы живете, где вы платите налоги и подчи-
няетесь законным требованиям милиции, называется госу-
дарством.

Нет, я расскажу вам про ту власть, которая давно уже про-
бралась к вам гены, которая осаживает вас из рефлексов ва-
ших тел. Про власть, которая является кодом нашего мира,
стоит за любым поступком, от войны до вашего похода к бан-
комату.

Редактор попросил вставить тут, как и где мы с тобой по-
знакомились. Ну уж это не ваше дело, дорогие читатели. Вы
уж извините. Это все интимно. В нашем знакомстве фигури-
ровала фраза, сказанная официантке в кафе, в котором я пи-
сал учебный план за своим кряхтящим от старости ноутбу-
ком. Девушка эта расхохоталась и хохотала потом еще очень
часто, я приручил этот веселый хохот и находил в нем до де-
сяти разных оттенков, начиная от восхищенного одобрения
и заканчивая грубоватой нежностью.

Да, Оля работала официанткой в кафе. И больше я на эту
тему опять говорить не намерен. И я не буду ничего от вас



 
 
 

выслушивать, не ваше это дело. Да, у меня кандидатская по
истории архитектуры. А она разносит еду по столикам и при-
нимает заказы.

Давайте лучше вам расскажу про «Курилы». Оля работала
(теперь не работает, куда ушла – никто не знает, ну это и так
понятно) в заведении на Большой Ордынке, называвшемся
«ресторан русской и японской кухни “Курилы”». Русская и
японская кухня присутствовали в меню на паях, но смена
географической фазы была тесно завязана на время суток.
Днем здесь был респектабельный, тихий суши-бар, офисные
служащие, рисуя на салфетках суммы, на которые надеют-
ся после повышения до помощников начальника управле-
ния, топили в черном соусе трепетные креветки, заглатыва-
ли калифорнийские роллы и теребили себе руки разогреты-
ми влажными полотенцами.

Вечером эту публику вымывало в пресные клубы с белы-
ми стенами, где они продолжали рисовать на салфетках сум-
мы, но теперь уже те, что отдают за грамм кокаина дилеру,
а в «Курилы» на вороных конях слеталась со всего города
золотая орда, одетая преимущественно в черное, с большим
количеством металлических украшений, ничему так и не на-
учившаяся, коренастая, кургузая, вертлявая, выползающая
теперь, во времена Просвещения, только в темное время су-
ток и только в свои, предназначенные для пьяных танцев на
столах, места.

Примерно с 21.00 до 6.30 утра «Курилы» переходили под



 
 
 

контроль русского шансона, девах, поющих «Мурку» кара-
оке, русского мата, «сто пятьдесят и стакан сока». Вся татар-
ская история этой части города возрождалась в табачном ды-
ме: здесь жрали жирное мясо коротко стриженные мужчины
с круглыми лицами, и по лицам текло, и по рукам текло, и
по усам текло, и в рот попадало, и в челюсть попадало, да
и ногой по почкам, случалось. Часто прибывала скорая, но
никогда – милиция, потому что «Курилы» были под контро-
лем русских, а не этих дневных японообразных менеджеров,
которые могли вызвать милицию, даже обнаружив ошибку в
меню в слове «терияки». Поутру заведение освещалось трез-
вым светом Страны восходящего солнца, и прекращал бу-
хать шансон, прекращали бухать татары, тела уносили, сто-
лики протирали, появлялись вазы с побегами тростника, и
ты шла отсыпаться домой. Ты работала там сутки через трое
и становилась то японкой, то татаркой, а волосы у тебя были
золотистые, как застрявший в паутине рассвет.

Иногда ты так уставала, что не могла заснуть, и рассказы-
вала о том, как сегодня какой-то из них вдруг спел по-фран-
цузски «Salut, c’est encore moi», да так, что ползала плакало
(хочется сказать: «ползала ползало») и что немедленно по-
сле этого его вырвало прямо на телевизор, а сам он отрубил-
ся, и ты его пыталась оживить, потому, что его было жалко, а
потом вызвали такси и как-то откачали таксистскими прие-
мами антиалко-НЛП, и оказалось, что ехать ему некуда, что
что-то там у него такое произошло, что теперь ехать ему в



 
 
 

этом городе совершенно некуда.
А я рассказывал тебе, почему все наши заведения в той

или иной степени «Курилы» (ты их называла так: «Курилы.
Пилы. Танцувалы»). Почему у нас исторически любой ресто-
ран тяготеет к Верке Сердючке, оливье, умца-умца и пьяной
драке. У них, в Европе, кафе – места сбора просвещенных
буржуа, концентрация светской жизни, в России же оно –
место, где государство зарабатывает на втюхивании алкого-
ля своим пьяным рабикам. К этому моменту ты уже, конеч-
но, засыпала: мои социологические маргиналии действовали
на тебя убаюкивающее. Дернувшаяся вдруг нога сообщала,
что ты уже отчалила, и я обнимал тебя, и под белыми пару-
сами твоего дыхания вплывал в сон, чтобы проснуться через
десять минут по будильнику и ехать рассказывать про семи-
отику архитектуры людям, на которых мои лекции действо-
вали так же убаюкивающе, как и на тебя.

Таким было наше холщовое счастье, которое я мечтал рас-
тянуть на всю отпущенную мне жизнь, но что-то лопнуло в
полотне с нарисованным на нем уютном домашним очагом, и
там, за нарисованными дровами, огнем, котелком с похлеб-
кой, проступила дверь, уводящая прочь из каморки. И в ру-
ке оказался ключик, и настойчивый голос потребовал: «От-
крой». И весь мой мир, с его представлением о добре и бу-
дущем, о тебе и о людях, ссыпался на пол, как смальта со
стен во время землетрясения. А вслед за этим рухнули и са-
ми стены.



 
 
 

Началось же все дождливым апрельским вечером, в кото-
рый у меня впервые появились от тебя секреты, и именно в
этот вечер мы и вернемся, чтобы эти секреты один за другим
раскрывать.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой я
сталкиваюсь с нравами на
дорогах Москвы острей,

чем мне бы того хотелось
 

Обычно движущийся объект A может пройти расстоя-
ние B за фиксированный отрезок времени С. Но в пери-
од с 18.00 до 20.00 в Москве этот временной отрезок мо-
жет удваиваться, утраиваться и даже упятеряться за счет та-
кой отсутствующей в школьных задачках по математике пе-
ременной, как пробки. И поскольку субъективный характер
восприятия времени никто не отменял, и каждая минута сто-
яния в пробке с выключенным двигателем длится в два, в
три, в пять раз дольше, чем минута, проведенная за чашкой
кофе, в период с 18.00 до 20.00 время для части москвичей
останавливается полностью, а для другой части, той, кото-
рая за кофе, на фоне легкой музыки, наоборот, ускоряется
до свиста в ушах.

Университет, в котором я мучил студентов своими лекци-
ями по архитектуре, был построен филантропом (теперь у
нас это слово звучит почти так же странно, как «антрепре-
нер», или даже еще странней, как «резидент» или «омбуд-
смен») Джорджем Соросом в то время, когда имя Сороса



 
 
 

в России еще не было ругательным. Многоэтажное здание
с бассейном и библиотекой было плюхнуто прямо посреди
Нового Арбата.

Сорос был убежден, что причина, по которой слово «де-
мократия» является в России ругательным, кроется в том,
что россияне недостаточно образованны. И именно от неве-
жества в них нет уважения к ценностям, в которые он верил,
выписывая сотни миллионов на участок, стройку, взятки чи-
новникам. И если каждому россиянину рассказать про Ис-
айю Берлина и про Юргена Хабермаса, они перестанут бу-
хать, вспрянут ото сна и на обломках самовластья – ну и так
далее.

Здание было построено, Россия ото сна не вспряла. Уни-
верситет несколько раз принимались закрывать, принуди-
тельно переименовывали, но всякий раз отступали под вой
посольств, понимая, что никакого вреда ни в  Берлине, ни
в Хабермасе нет, и сожалея скорей о площадке, где хорошо
было бы шарахнуть какой-нибудь автомобильный салон или
развлекательный центр. Владельцы бы отстегивали регуляр-
но, и всем окружающим была бы красота. Но вместо этого
стоял тут Московский европейский университет, сокращен-
но МЕУ, который мы, антрепренеры западной гуманитарной
мысли, резиденты полузапретного социального знания, ом-
будсмены критической теории и culture studies, называли про
себя не иначе как МЯУ, или даже МЯВ. Случись МЯВу быть
закрытым и перенесенным за МКАД, освобождая дорогу бо-



 
 
 

лее актуальным для современной Москвы постройкам, я был
бы только рад: проще было бы увязывать пространство со
временем, перемещаясь от места работы в нашу с тобой кух-
ню, подсвеченную голубоватым светом газовой колонки.

Но я рискую совсем тебя усыпить этими скучными рас-
суждениями, важно же здесь то, что в тот апрельский вечер я
убивал время между 18.00 и 20.00 в баре нашего универси-
тета – чтобы оно не убивало меня в моей машине, застряв-
шей в потоке где-нибудь у выезда на Проспект Мира. Ты ра-
ботала японкой в Курилах, перерождение в татарку уже при-
ближалось, судя по ржанию коней и топоту копыт на третьем
плане, когда мы созвонились, чтобы помурчать в трубку.

Время – такая подлая, прыгучая тварь, что убивать его
всегда лучше как минимум вдвоем, иначе оно непременно
вильнет как-нибудь похитрей, выскользнет из поля зрения, и
ты будешь беспомощно водить мушкой собственного взгля-
да по стенам, месить ложкой болотце пропитанного кофе са-
хара на дне чашки и скучать.

Мы торчали за моим любимым столиком с Андрюшей-фе-
номенологом, специалистом по  Гуссерлю и  Мерло-Понти,
получившим за это клички Понтиста, Гуссляра и Фэномэна.
Мы трепались, как два старых флага на ветру мысли. А впро-
чем, не было никакого такого особенного ветра мысли, мы
просто трепались, безо всякого ветра, как треплется выве-
шенное на просушку белье.

Я – истерзанный студентами, он – измученный переводом



 
 
 

с французского языка статьи, которая состояла из слов, не
имеющих русских понятийных аналогов, их нужно было вы-
думывать и сразу же объяснять. На все это он мне уже много
раз пожаловался. Но в этом-то и смысл трепа, чтобы жало-
ваться снова и снова.

Андрей был моим закадыкой, и наши посиделки в кафе
носили порой трагический для него характер, ведь он брал
себе виски всякий раз, когда я брал кофе, – ну да я много те-
бе рассказывал про него, помнишь? А помнишь, в какой-то
момент я вдруг полностью перестал упоминать Андрюшу в
беседах?

Место, в котором мы убивали остановившееся время, на-
зывалось бар «Барт». Находился «Барт» на верхнем этаже
нашего МЯВа и обитателям бетонных утесов, расположен-
ных вокруг, было лестно отобедать в кругу говорящих на
птичьем языке философов.

Войдя в бар из крохотного предбанничка, в который от-
крывались двери лифта, человек, ищущий в себе интел-
лектуала, оказывался в просторном помещении столиков на
пятьдесят, противоположная стена которого была полностью
прозрачной и являла вид на многоэтажки Арбата. Бармен,
которого жестокая рука неймера превратила в бартмена, был
похож на Эйнштейна, не успевшего эвакуироваться из Рей-
ха. Однажды мы пространно беседовали о спорных момен-
тах интерпретации Лосевым ранневизантийской эстетики,
причем он старательно держался в русле фени по крайней



 
 
 

мере кандидата наук. Если бы я остался с Андрюшей еще на
полчаса, мне бы пришлось просить у бартмена вызвать так-
си, и он совершенно точно мне бы отказал: денег на такси
Андрюша предусмотрительно не оставлял (ему хотелось об-
щения со мной по дороге).

Напротив барной стойки во всю стену был изображен сам
Барт, но не тот, которого можно было бы ожидать в кафе
при университете, а Барт Симпсон, пишущий на доске одну
и ту же фразу, в столбик, с многократными повторениями,
как делал это каждый раз на заставке «Симпсонов»: «Нуле-
вая степень письма… Нулевая степень письма…»

Я оттолкнулся от этого Барта и сказал, что иногда самое
главное  – вовремя остановиться, но  Андрюша останавли-
ваться не хотел, не умел и пошел по третьему разу чесать про
свои претензии к семиотике (попытка вовлечь в конфликт,
помириться и вызвать на эмоциональный контакт при сов-
местном возвращении домой, алкоголик гребанный).

Он еще надеялся задержать меня у стойки и напроситься
в мою машину, чтобы я его отвез домой, где он потянет меня
«смотреть аквариум», а если мне не хватит ума отказаться,
возле аквариума окинет с ног до головы взглядом скалярии
и, бессистемно пошевеливая плавниками, предложит наре-
заться вдвоем: «потому что диван, где тебя разместить,  –
есть».

Несколько раз я становился страдающей от феноменоло-
гического похмелья жертвой этой логики (напиться – потому



 
 
 

что есть диван, на котором можно проспаться!), но апрель-
ский вечер казался слишком прозрачным. Как первый за год
дождь, выпавший на сморщившиеся, почерневшие сугробы.
Слишком завораживающе переливались внизу огни ставших
уже редкими машин. Слишком загадочно горели витрины
ночных клубов – жизнь, как это часто бывает ранней весной,
казалась куда более притягательной и полной тайн, чем есть
на самом деле. Алкоголь рисковал все упростить, представив
самые банальные из мыслимых разгадок этих тайн, так что о
самих тайнах, верней об ощущении их присутствия в жизни,
потом вспоминать будет стыдно.

Я хлопнул Андрюшу по плечу, и он выдал на прощание
привычное, о времени: «Всякому понятно, что это такое. Од-
нако никто из нас не может объяснить это другим». Алкого-
лецентричный вывод из Августина я не дослушал, поспешив
к лифту.

Это произошло, когда я вырулил из подземного гаража на
нашем «Розенбауме», – и тут мне нужно объяснить осталь-
ным, что такое «Розенбаум». Через год жизни в Москве, ску-
чая по резвой «мазде», которую я не смог забрать с собой
во время внезапного отъезда с родины, я решил обзавестись
авто. Несмотря на всю убийственность этой идеи в москов-
ских условиях.

В этом городе есть три типа транспорта. ВАЗ, тюнинго-
ванный, с проточным глушителем или вообще без глушите-
ля (звук – одинаков). «Газель» – тупорылое чудовище, име-



 
 
 

ющее больше сходства с белугой, нежели с прыгучей, изящ-
ной газелью. «Газелями» управляют животноводы, которые
живут за рулем, а потому, несмотря на слабый двигатель и
большой вес этих набитых людьми жестяных бочек, соревно-
ваться с ними в скорости и в наглости бесполезно. Все равно
обгонят, запрессуют, подрежут и после этого еще обматерят.

Третью большую группу транспортных средств Москвы
составляют иномарки, купленные в кредит, а потому веду-
щие себя на дорогах менее агрессивно. Каждый из этих от-
рядов (грызуны, парнокопытные, прямоходящие), дробится
на свои классы, есть такие мутанты, как «Нива-Chevrolet»,
но когда ты садишься за руль в первый раз – поневоле зани-
маешь одну из ступеней этой эволюционной лестницы. Ме-
сто университетского лектора (а я не был даже доцентом,
несмотря на защищенную давно и в другой стране диссерта-
цию, хорошо хоть не плитку клал!) не оставляло надежд ни
на что иное, кроме присоединения к армии «вазиатов». Во-
прос был только в том, какую из трех присутствующих по-
следние двадцать лет на рынке моделей выбрать.

Механик из меня был неважный, и я отдал предпочтение
ВАЗ-2105, на которой ездил дачник, живущий в соседнем
подъезде. Выбор мной был сделан преимущественно потому,
что тот свою машину иногда успешно заводил и ездил на ней.
Денег он за нее попросил столько, что даже за мою зарплату
таких вот изделий автопрома можно было купить на пробу
сразу три.



 
 
 

Осмотр кузова, салона, патрубков и сочленений под капо-
том не помог мне ответить на вопрос о том, когда был выпу-
щен этот ВАЗ: ржавчины было немного, машина могла быть
выпущена и в прошлом году, и в начале 1980-х. Самое глав-
ное, что в салоне оказался допотопный кассетный проигры-
ватель.

Стоило завестись, как проигрыватель захрипел, в нем из-
за метели шумов послышался хриплый голос, выводивший:
«Полем, полем, полем, белым-белым полем дымммм», ты за-
хлопала в ладоши и сказала: «Какая прелесть! Это же Розен-
баум!» Прослушав Розенбаума три раза в две стороны (авто-
реверса в чуде советской техники не было), мы решили до-
стать певца из кассетника.

Но не тут-то было! Оказалось, что Розенбаум застрял там
несколько веков назад, застрял, став наперекосяк, так что
кассету можно было выдрать, только срубив к чертям маг-
нитную головку. А еще оказалось, что плейер с Розенбаумом
включался автоматически, стоило повернуть ключи в замке
зажигания, включался и больше не останавливался, месил
воздух хриплым голосом, и даже сделать тише было невоз-
можно – рукоятка громкости крутилась вхолостую. Может,
там и не было предусмотрено регуляции громкости, совет-
ский человек обязан слушать музыку так, как это решили
партия и институт машиностроения.

Конечно, мы боролись. Однажды душным летним вече-
ром, когда тишины хотелось как воздуха, ты извлекла из во-



 
 
 

лос заколку и нанесла быстрый удар по правому динамику,
надеясь упокоить этого дребезжащего дядьку. Но певец не
замолчал. Тембр его голоса стал надсадным, режущим уши.
А к вечеру в машине вылетела правая полуось. И мы поняли,
что лучше не пытаться затыкать машине душу.

Я вывернул на Новый Арбат, из динамиков тянуло, как
сквозняком по ногам: «Полем, полем, полем, белым-бе-
лым полеммм дыммм, волоссс был чернее смоли – стал се-
дымммм». Я подпевал, потому что настроение было хорошее
и Розенбаум не раздражал, а «Розенбаум» разгонялся хоро-
шо, передачи переключались с первого раза.

«Сущность феноменологического подхода к музыке, – го-
ворил я себе весело, – может заключаться в том, что не так
уж важно, что именно играет из твоих динамиков. Настоя-
щая музыка в любом случае не рождается нигде. Ее приду-
мывает твое сознание, слушая звуки. Именно внутри рож-
дается ощущение красоты от услышанного или, наоборот –
раздражение им. Поэтому мудрец может сколько угодно ез-
дить с одной и той же кассетой, испытывая то счастье, то
раздражение от заученных песен».

За этим-то размышлением я отметил, что спереди от меня
пристроился крохотный спортивный «ягуар», выпущенный
где-то между 1945-м и 1970-м. Как и всякая дорогая старая
машина, он выглядел сокровищем из антикварной лавки, а
не стыдным барахлом из секонда. Я прекрасно помню его
цвет, темно-вишневый, помню матерчатую крышу, то, как



 
 
 

резво он разгонялся на светофорах. Я поднажал за ним, но
«Розенбаум» не справлялся, отфыркивался, хватался за свое
1,2-литровое сердце. Клубы сизого дыма из изнасилованно-
го чрезмерными оборотами движка не стоили любования чу-
жой игрушкой, зверюгой из другого отряда, до которого мне
никогда не дорасти.

В тот самый момент, когда я отчаялся угнаться за виш-
невым красавцем, у которого даже стоп-сигналы имели соб-
ственный, согласованный с кузовом оттенок, позади меня
вдруг возник излишне огромный «Митсубиши Паджеро» се-
ребристого цвета, с лебедкой и частоколом фонарей на кры-
ше. Он как будто скакал прямиком в Валгаллу, с остановкой
в твоих, Оля, «Курилах». Джип начал меня поджимать, при-
ближаясь так близко, что лебедка касалась заднего бампера
моего уже едва дышащего «Розенбаума». Я давил на газ, пы-
таясь оторваться, но тяги не хватало. Этот, сзади, прожигал
дальним светом, мол, свали с полосы. Похожая на японского
трансформера громада не вызвала у меня желания показать
из открытого окна средний палец левой руки (а ведь именно
на это, как я понимаю сейчас, и делалась ставка).

Я включил правый поворот и свалился в крайний, траво-
ядный, ряд. Сбросил скорость, но сзади опять сияло так, буд-
то «Розенбаум» был футбольным стадионом. Я слегка поте-
рял понимание происходящего. Ехал я уже в «медленном»,
правом ряду, теперь-то что нужно? А «ягуар» оказался тут
же – они шли с «паджеро» на одной скорости, были одной



 
 
 

колонной, и я, похоже, вклинился между императором и са-
мураями, оттого те и светили фарами. Я немедленно, уже не
злясь, перестроился в средний ряд.

Но тут синхронным двойным маневром в средний ряд
метнулись и «ягуар» с «паджеро», один спереди, другой сза-
ди. «Паджеро» снова разогнался, поджав меня лебедкой,
буквально подталкивая вперед, заставляя разгоняться, и мы
мчались вот так: сзади джип, спереди кабриолет, посереди-
не – я. А полосы вокруг – пустые, мы были одни (что про-
исходит?).

Я снова вильнул в крайний правый, и эти двое снова по-
следовали за мной, как рыбки-прилипалы. В силуэте водите-
ля «ягуара» угадывался крупный хищник. Было видно, что
он и мигалку-то себе на крышу не плюхнул только потому,
что на мягкую материю кабриолета она без ущерба для кра-
соты машины не становится.

Я метался из полосы в полосу, и они неизменно перестра-
ивались за мной, и первый держал мою скорость, а  «пад-
жеро» нагнетал, заставляя ее увеличивать. Мы пронеслись
через весь Новый Арбат от реки до Воздвиженки, оттуда я
свернул в переулок, надеясь, что они отстанут, но туда мет-
нулись оба – сначала только задний, а затем, опередив по со-
седней улице и вылетев по встречной (что происходит?!), на-
гнал и «ягуар». Остро хотелось позвонить в милицию, но для
этого нужно было бы остановиться, ведь вот сейчас мы ле-
тели девяносто по двухполосной, извилистой, заставленной



 
 
 

машинами трассе. Я попытался остановиться, но этот, сзади,
взвыл сиреной и переключился на дальний уже перманент-
но. Никаких остановок, вперед давай!

Я твердо решил добраться до расширения дороги, сва-
литься вправо, если надо  – заехать на бордюр и выклю-
чить двигатель, и пусть они вдвоем гоняются. Мы пересек-
ли Тверскую, тут бы мне свернуть, но на скорости я просто
не успел, перепрыгнув из трубы в трубу открывавшегося на-
против переулка.

Товарищи, которые хвалят СССР! Которые ностальгиру-
ют по Пахмутовой, дешевой колбасе, ДОСААФу, стабиль-
ности и по чему они там еще обычно ностальгируют… Так
вот, дорогие, совет вам: попробуйте проехать на автомобиле
ВАЗ-2105! Пересядьте со своих «Ленд-Крузеров» на это ге-
ниальное детище позднего СССР и сделайте кружок по райо-
ну! Попробуйте включить третью передачу! Попробуйте по-
вернуть на скорости больше шестидесяти! Вы поймете и по-
чувствуете сразу все про СССР. За руль своих «Ленд-Крузе-
ров» вернетесь уже без ностальгии!

И снова узко, и на спидометр страшно смотреть, Розенба-
ум замолк, щелчки сломанного автореверса, но переворачи-
вать кассету некогда.

Сзади  – сияние, как от ядерного взрыва, он даже верх
включил, этот номад. Впереди, за «ягуаром», кустарник до-
мов спасительно расступался, там была какая-то площадь, я
приготовился к маневру, но «ягуар» впереди исчез в облач-



 
 
 

ке дыма и мелких брызг (на асфальте – лужи); а произошло
это потому, как я узнал, проехав метров пять или десять, –
так вот, произошло это потому, что он резко ударил по тор-
мозам, перекрывая выезд, настолько резко, что не вполне
справилась с заносом даже его спортивная система с АБС
и дисковыми тормозами. «Ягуар» слегка крутануло в сторо-
ну, задницу занесло влево, открывая мне аппетитный бок со
стороны пассажира.

В этот-то бок – почти не успев затормозить, влепив пе-
даль тормоза в последний момент, вжав до предела, так что
почувствовал, как она уперлась в резиновый коврик, сми-
ная его! Так вот, в этот лакированный темно-вишневый му-
зейный металл… Металл, выпущенный в год, когда меня,
возможно, еще не было на свете… Все в «Розенбауме» тор-
мозило, стараясь предотвратить летальное столкновение. Он
по-стариковски цеплялся лысиной резины за асфальт, он
кряхтел, он обламывал ногти, мне казалось, что я уже дав-
но продавил днище и торможу теперь ногой, стирая подош-
ву туфли… Что удивительно, «Розенбаума» совсем не пове-
ло. А не повело оттого, что и не затормозил он толком – за-
блокированные колеса проскользили, как на салазках, пря-
миком к темно-вишневому винтажному красавцу и со всей
дури влепили в него. Я кое-что успел заметить, перед тем
как сработал ремень безопасности и меня дернуло так, что
в шее что-то хрустнуло (смерть или паралич, подумал я. А
в следующий момент ударился локтями о приборную доску



 
 
 

и почувствовал разряд острой боли, означавший, что шей-
ные позвонки целы, и обрадовался)… Так вот, что я успел
заметить… Это вставший дыбом капот, бросившийся вверх,
грохнувший по лобовому стеклу и, отпружинив, снова по-
летевший вниз, захлопываться. Но вот ведь беда – там, где
долю секунды назад был моторный отсек, теперь был чужой
«ягуар», и моя крышка капота хищно ляпнула по матерчатой
крыше. Но, самое главное, удар запустил проигрыватель, и
понеслось: «Как часто вижу я сон, мой удивительный сон, в
котором осень мне танцует вальс-бостон».

В следующую секунду я обнаружил, что от удара в «ягу-
аре» распахнулась водительская дверь, сработала подушка
безопасности (видно, установленная позже, при тюнинге), и
пассажир, улегшись на нее, задвигался – в порядке, жив, сла-
ва богу.

Когда я уже готов был выдохнуть с облегчением, думая,
что все кончено (а прошло от силы полторы-две секунды),
ядерное сияние сзади переросло в ударную волну – меня на-
гнал «паджеро». Удар был посильней, чем при столкновении
с «ягуаром»: если тогда бросило вперед, то теперь «Розен-
баума» подбросило вверх и перекривило. Пол оторвался от
земли и стал наперекосяк, мой вестибулярный аппарат за-
глючило, как при долгом кружении на одном месте. Там, где
был асфальт, теперь стена дома, там, где была стена дома, –
ночное небо и фонарь. Ремень натянулся, удерживая меня, –
потому что я уже нависал над рулем. «Митсубиши» успел на-



 
 
 

жать на тормоз и сильно сбросил скорость при торможении,
но это не помогло. Впившись лебедкой в зад «Розенбаума»,
он приподнял его вверх и только после этого стал плющить,
еще больше вжимая в натерпевшийся «ягуар». Теперь смя-
тая крышка моего капота была и вовсе на стороне водителя,
а сам водитель висел в воздухе на ремне.

С моего лба обильно тек горячий пот, оказавшийся ало-
го цвета. Я посмотрел в услужливо поднырнувшее под лицо
в этом перекривившемся пространстве треснувшее зеркало
заднего вида и обнаружил, что у меня выбит глаз – в черной
впадине торчит осколок стекла, ах нет, это просто веко, ве-
ко закрыто, а на нем, едва оцарапав, действительно, осколок,
да не стекла, а зеркала. Я сколупнул его, обнаружив, что все
цело – и глаз, и веко, и ногами двинул, и руки болели, и Ро-
зенбаум пел.

Водитель «ягуара» отстегнул ремни, выполз из-под об-
ломков и встал, пошатываясь. Помотал головой. Я смотрел
на него с симпатией: после того, что мы только что пережи-
ли, у меня возникло чувство, будто я знал его всю жизнь.

Я потянул за ручку двери, и весь механизм: замок, отпира-
ющее устройство – все это просто вывалилось, как вставная
челюсть из мертвеца. Дверь от удара перекосило настолько,
что в ее нижнем углу оказалась щель в сантиметр, а на месте
петель образовалась гармошка из искореженного металла –
открыть это можно было теперь только автогеном. Лобового
стекла не было, но боковое осталось, и именно через боко-



 
 
 

вуху я решил выбираться – потому что по капоту можно бы-
ло лишь скатится на «ягуар», обильно присыпанный моим
стеклом и смоченный кислотой из расплющенного аккуму-
лятора вперемешку с раскаленным маслом и еще черт знает
чем.

Я взялся за весло крутилки, опускающей стекло, и кру-
танул несколько раз. Стекло закрипело, опускаясь в смятую
дверцу, и застряло на двух третях пути. Я полез через щель,
обнаруживая, что тело, смоченное кровью и потом, протис-
кивается в узкие щели куда лучше, чем сухое тело. Я уже
освободил голову, плечи и верхнюю часть туловища и заце-
пился только за что-то ногой, которая все не хотела доста-
ваться из арки с педалями, и висел так, шевеля ногами. Во-
дитель «ягуара», отряхнув и одернув пиджак, обошел корот-
ким кругом своего искореженного винтажного зверя, при-
близился ко мне – я запрокинул голову и успел, кажется, ска-
зать: «Жив».

Вместо ожидаемого вопроса, все ли во мне цело, этот
невысокий мужчина в темном пиджаке и белой рубашке, с
черными вьющимися волосами над высоким лбом, отвел ру-
ку назад и вверх и дал мне вот так, с размаху, кулачком по
челюсти. Удар был несильным, но царапнул по щеке его пер-
стень. Я задохнулся от неожиданности. А этот отошел к сво-
ему искореженному сокровищу и повернулся спиной. И ра-
зом вспомнилась во всех подробностях странная гонка. И за-
хотелось крикнуть: «Что вы, вашу мать, творили?» Но выяс-



 
 
 

нять отношения, наполовину высунувшись из окна автомо-
биля ВАЗ-2105, – самое глупое, что можно делать. Тем вре-
менем из «паджеро» сзади вышел крупный мужчина в ко-
стюме и темной рубашке, похожий на борца сумо, прожив-
шего в России десять лет и ассимилировавшегося. Делови-
той походкой он подошел ко мне, кивнул в сторону ударив-
шего меня и сказал, представляя:

– Петр Викентьевич.
Сумоист вытянулся перед ним.
Судя по всему, ожидалось, что я, торча из окна, как за-

стрявший в кроличьей норе Винни Пух, отрекомендуюсь и
заведу с Петром Викентьевичем светскую беседу о преиму-
ществах современных японских и английских машин перед
морально устаревшими детищами отечественного автопро-
ма. Но я вместо этого продолжал копошиться, молотя нога-
ми по салону, стараясь вытолкнуть себя из разгромленного
старика. Надо еще учитывать, что над немой сценой неслось
лирическое: «Как часто вижу я сон, мой удивительный сон,
в котором осень мне танцует вальс-бостон».

Помолчав спиной ко мне, Петр Викентьевич поднял голо-
ву на сумоиста и сказал ему кратко:

– Пятьдесят тысяч.
– Вы уверены? – спросил тот игриво. – Как бы не проде-

шевить!
– Пятьдесят тысяч, – повторил тот и, не оборачиваясь ко

мне, быстрой походкой пошел вперед, к переулку, и повер-



 
 
 

нул, и скрылся из виду, оставив после себя имя и отчество,
которые я запомнил на всю жизнь.

Стоило хозяину удалиться, с лица сумоиста исчезло игри-
вое выражение. Ко мне он подошел уже вполне-таки с уста-
лым видом. Я снова ожидал вопроса, нет ли переломов, но
вместо этого он взял меня за шкирку. Не так, как берет ко-
тенка мама-кошка, но так, как берет лев ягненка, которого
уже придушил и теперь несет сожрать – посередке спины, за
пиджак и рубашку. Перехватив меня, будто там, под одеж-
дой, во мне была ручка для переноски, он одним сильным
движением вырвал из салона и, не подумав отпускать, по-
нес – вот так прямо, за спину, понес к джипу. Кровь прилила
к голове, я заверещал, я завозмущался, а сам вытянул руки
и ноги перед собой и тянулся к земле, думая вырваться или
хотя бы оттолкнуться от асфальта, если меня на него про-
сто уронят. Но хватка сумоиста была крепка, он не собирал-
ся ни отпускать меня, ни ронять на землю. Распахнув двери
джипа, он закинул меня на заднее сиденье, и я реально про-
летел по дуге в воздухе – пролетел, как щенок, уже захле-
бываясь от возмущения, уже выкрикивая слово «милиция»,
как будто милиция в этом городе в таких ситуациях могла
хоть как-то помочь. Он обошел расплющивший задницу мо-
ему «Розенбауму» джип, ничуть не пострадавший, разве что
оцарапавший лебедку, завелся и сделал погромче музыку, в
которой я узнал какую-то знакомую электронику (Prodigy?).
Затем резко сдал назад, так что приподнятая задница моего



 
 
 

«Розенбаума» с грохотом обрушилась на землю. Я побоялся,
что от удара его разломит напополам. А может, и разломило.

Я кричал, что это похоже на похищение. Что место проис-
шествие покидать нельзя. Я повторял что-то про милицию.
Я даже схватил его за плечо, пытаясь помешать вести маши-
ну. Но он, не оборачиваясь, перехватил мои пальцы и просто
загнул их вверх, так что меня обдало кипятком нестерпимой
боли и скинуло с сидений на колени, и – когда отпустил –
я забрался обратно, поджал под себя ноги, обхватил их ру-
ками, перепачкав брюки кровью и замолчал, уже не кричал,
ведь бесполезно, здесь бесполезно – не услышит никто, толь-
ко разозлю садиста-сумоиста.

Мы мчались через Москву, нарушая все мыслимые ско-
ростные запреты, сворачивали на какие-то проспекты, про-
езжали по мостам, миновали длинные шеренги гаражей, еха-
ли вдоль бетонных стен, расписанных граффити, в которых
агрессии, пожалуй, было больше, чем красоты, – я с трудом
отслеживал маршрут, в голове было тяжело, как будто под
бровями набрякли грозовые тучи и где-то в районе затылка
уже громыхало и вот-вот могло вытошнить прямо посреди
салона (страшно было подумать, что со мной за это сделает
буйвол).

Джип сбросил скорость, двигаясь вдоль трехметрового за-
бора, увенчанного сверху колючей проволокой. Выглядело
все так, будто меня сразу привезли в  СИЗО и готовились
определить на пятнадцать суток в камеру за порчу «ягуара»



 
 
 

какой-то важной особы, с мигалкой над каждым ухом. Но
нет, ворота, у которых мы остановились, выглядели скорей
как въезд на склад коммерческой компании, и даже оранже-
вая мигалка, оповещающая о том, что ворота намерены от-
крыться, на них присутствовала, и мигала, и – открывались.
За воротами оказалось несколько неосвещенных панельных
построек, унылый вид которых не оставлял сомнений в том,
что они возведены (в отношении этих типов домов лучше
говорить – «собраны») в самые железобетонные годы совет-
ской архитектуры – 1970-е. Здесь, у одноэтажного здания на
въезде, прямо за воротами, сумоист заглушил двигатель. А
я высматривал какую-нибудь вывеску над входом, с адресом
или названием конторы, мусоля в руке телефон, на котором
уже шел набор номера милиции – я все надеялся на защиту.
И в трубке уже ответили строгим и серьезным голосом – о
том, что я попал туда куда надо, ждите ответа дежурного, ко-
гда водитель хлопнул дверью, обошел машину и открыл мою
дверь. Я, вжавшись в сиденье, выставил ноги и приготовился
сопротивляться, отбрыкиваться ногами, если он ко мне по-
лезет. Но он сказал спокойно и слегка брезгливо:

– Давай выгребайся, никто тебе ничего не сделает. И труб-
ку повесь, чтобы потом за ложный вызов не платить.

И как-то так он это сказал, что я нажал на сброс звонка,
решив, что набрать этот короткий номер всегда можно, даже
и не доставая телефона из кармана, просто набрать и пусть
там, на том конце провода слышат, что происходит. И решил



 
 
 

слегка выпятиться, прикрикнув:
– Что вообще происходит? Вы что, сдурели?
Но – уже выходил, уже повиновался. Стоило мне оказать-

ся на земле, как он ловким движением выдавил у меня из
ладоней телефон, а потом быстро и профессионально, так
что пререкаться расхотелось, охлопал меня с ног (сначала
правую, потом левую) до головы так, будто искал оружие, но
то, что он на самом деле искал, находилось в правом карма-
не рубашки – кожаный чехол с моими документами: техпас-
порт на машину, права с талоном, страховка, сертификат о
техосмотре. Выудив его из рубашки, он тотчас же распахнул,
повернул к фонарю и стал изучать с таким видом, как будто
был постовым ГИБДД. Пролистав, вчитываясь (губы шеве-
лились, обозначая человека, который читает редко, настоль-
ко редко, что навык чтения скатился к детской необходимо-
сти проговаривать слоги), он кивнул, выдавив:

– Все здесь. Давай за мной.
Он отпер дверь, и мы оказались в ярко освещенном бок-

се с рядами выключенных мониторов – судя по всему, здесь
была комнатка охранника. Он выдавил меня в соседнее по-
мещение, железную дверь в которое долго отпирал, подби-
рая нужный ключ на связке. Когда я шагнул за его порог, в
темноту (свет еще не был включен), он решительно и про-
фессионально, так, будто был тюремным вертухаем, захлоп-
нул дверь за мной, отрезая единственный источник света.
Оказавшись в полной темноте, я был настолько ошеломлен,



 
 
 

что даже не сразу начал колотить, требуя немедленно выпу-
стить меня обратно, обещая позвонить в ФСБ, в управление
по борьбе с терроризмом, своему другу Алику, который от-
рывает головы тем, кто занимается захватом людей (все это,
как ты, Оля, понимаешь, было полным бредом, никаких дру-
зей Аликов у меня не было, но дело в том, что тут, в этой
комнате с затхлым воздухом, в полной темноте, за железной
дверью, мне стало по-детсадовски страшно). Я стал шарить
по стенам, боясь наткнуться ладонью на распахнутый рот ка-
кой-нибудь другой жертвы, умершей тут пару дней назад, и,
конечно, на уровне глаз нащупал выключатель, и нажал на
него, и зажмурился от очередной ядерной вспышки  – так
ярко, так нестерпимо ярко ударили сверху лампы дневного
света.

Когда глаза перестали сообщать в мозг белизну засвечен-
ной пленки, а в нестерпимой пелене проступили стол, шкаф,
сейф, зарешеченное окно, – я увидел, что нахожусь в крохот-
ной комнатушке, два на три метра, в которой тем не менее
уместились как-то стол, шкаф, сейф и даже широкий под-
оконник под зарешеченным (рисунок – «рассвет над тюрь-
мой») окном. Конечно же, будучи семиотиком, я в первую
очередь подошел к шкафу, к книжному шкафу, в котором
стояли книги: мне было интересно, что там за книги, я чув-
ствовал, что могу понять, в каком месте оказался – просто по
их корешкам, по их названиям. (В то время как единствен-
но верным решением было, конечно, осматривать стол – в



 
 
 

ящике могли оказаться какие-нибудь документы, да я так до
него и не дошел.) Итак, в шкафу, чехословацком шкафу из
золотистого ДСП, оказались стоящие в ряд белые книги в
мягких обложках, без названий на корешках, без корешков
в принципе. Скорей, это были брошюры, скрепленные посе-
редине полукустарным способом, скрепочкой или пластмас-
совой брошюровкой. Книжечки эти были разной толщины
и имели довольно потрепанный вид. Я надавил на стекло,
потянул одну из его половинок в сторону, выхватил брошю-
ру наугад и обнаружил название, от которого сразу присел,
на стол, на краешек, потому что написано там было: «Бо-
евое применение пистолета Макарова». И ладно бы только
это, – мало ли книг выпускает резвый издатель для услажде-
ния имеющих нездоровую страсть к орудиям убийства пси-
хов! Но, чуть выше, в шапке: «Министерство внутренних дел
РФ». И так это все было коряво сверстано, и такие дурацкие
иллюстрации, старательные, но нелепые, контуром, где ми-
лиционеры с внимательными лицами, зажмурив один глаз,
пуляли по преступникам, улепетывающим от них, ворова-
то пригнувшись! Интересно, почему это пособие учит шара-
хать по безоружным? Почему нельзя изобразить в руках зло-
умышленника хотя бы обреза? Или обрезка трубы? Ну да,
все настолько «для служебного пользования», настолько не
на вынос, что вопросы эти задать было бы некому.

Я немедленно вдавил брошюру в ряд других, ей подоб-
ных, и обнаружил рядом еще одну, что-то про психологиче-



 
 
 

ские основы следственных действий, и снова с шапкой МВД,
и закрыл от греха подальше шкаф, и понял, что в милицию я
действительно звонил очень и очень напрасно, и посмотрел
на отражение своей перепуганной физиономии с рассечен-
ным лбом, и попытался подбодрить себя, улыбнувшись.

Но было еще интересно – что в сейфе? Он, конечно, за-
крыт. Если замок кодовый, можно будет всю ночь подбирать
шестизначное число, его отпирающее, а утром за мной при-
дут, отпустят и извинятся – и объяснят, что это подчиненный
перемудрил, перелютовал. Но замок в сейфе оказался самым
обычным, со стыдливо прикрытым плоским язычком, кра-
шенным в цвет сейфа (крашенного в цвет стен), отверстием
под ключ. И я потянул за ручку, не надеясь, конечно, что
сейф будет отперт, – в сюжетах с героем, оказавшимся внут-
ри замкнутого зарешеченного пространства, секрет побега
всегда лежит в сейфе, но поди отопри! Головоломка всегда
разгадывается, сейф – отпирается, и в нем оказываются клю-
чи от дверей или пилочка для решеток на окнах – в общем,
хеппи-энд!

Но ручка поддалась, язычок щелкнул, и сантиметровая
цельностальная дверь отползла, а там, в сейфе оказался все-
го-то-навсего револьвер, с прикрепленным к рукоятке яр-
лычком «Съешь меня, Алиса». Нет, про ярлычок я, конеч-
но, шучу. Не было никакого ярлычка на рукояти, но револь-
вер был. Настоящий, тяжелый и холодный, как палеозойская
окаменелость. И я тотчас же за него ухватился, не схватил



 
 
 

его, а именно ухватился, как за спасательный круг, который,
конечно же, спасет.

И нашел предохранитель под левым пальцем, блокирую-
щий вращение барабана, примитивный, отвел собачку, взве-
дя курок, теперь смело можно было застрелиться, ха-ха. Ме-
ня колотило крупной дрожью: понятно было, что в месте,
заставленном эмвэдэшными брошюрами о применении ору-
жия, вряд ли хранили бы газовик или травмат, и тот факт,
что кто-то забыл запереть сейф с боевым, демонстрировал
запредельную легкость отношения хозяев этого помещения
к смертельным игрушкам. Я перевернул дуло вверх и загля-
нул в ствол – никакой перемычки под газовые патроны не
было, как не было и охолащивающей прорези. Оставалось
только убедиться в том, что он заряжен. Поставив пистолет
на предохранитель, я стал дергать за все его рычажки, так что
несколько раз щелкнуло, это было похоже на русскую рулет-
ку с неясным бонусом в конце: ведь понятно, что я не стану
стрелять в человека, удалившегося куда-то со всеми моими
документами. Разгадка доступа к барабану оказалась в той
подствольной палочке, которую я первоначально принял за
шомпол. Я потянул за нее, и пистолет, звякнув, разломился
пополам, как охотничье ружье. Барабан оказался пуст: ни-
чего. Оставалась, конечно, еще небольшая вероятность, что
тот, кто придет меня отсюда забирать, не будет этого знать, –
но, лишая возможности выстроить внятный план с участием
этого пистолета, ключи в замке звякнули, и входная желез-



 
 
 

ная дверь широко распахнулась. За ней был тот самый сумо-
ист, который бесцеремонно прошел в комнатку (в ней сразу
стало сложней дышать), увидел в моих руках револьвер, не
обратил внимания, сел.

Секундочку. Я повел стволом, показывая, что как бы во-
оружен, – повел не слишком сам веря в свою силу, в свою во-
оруженность, а он бросил: «Положь цацу обратно в сейф!» –
с таким равнодушием, что я понял, что даже, если бы в ба-
рабане были бронебойные патроны, я бы все равно не смог
ему угрожать. А даже если бы и попытался – не испугал бы,
а в лучшем случае рассмешил. Так что я быстренько сунул
пистолет в щель сейфа и с видом добропорядочного граж-
данина, накрытого дома наркоконтролем за расфасовкой ста
грамм марихуаны, приготовился его слушать.

– В мрачные девяностые, – начал он, изобразив мудрое
выражение на своем круглом, с узенькими щелочками глаз
лице, – мы бы тебя за такой выебон выставили на квартиру.
И, мне кажется, были бы по-своему правы. Ты видел, мудос,
что от коллекционного «ягуара» Петра Викентьевича оста-
вил?

– Что я такого сделал? – заблеял я. И попытался возму-
щаться. – Что вы сами творили? Вы ведь меня жали сзади,
нафиг было так делать? А этот… Сам виноват, что так резко
тормознул!

Он выслушал сказанное мной так, будто был доктором
психиатрической лечебницы, а я – только что доставленным



 
 
 

буйным поэтом Иваном Бездомным.
–  Дистанцию соблюдать надо, товарищ водитель. Мало

вам, пиздоебам, это в социальной рекламе объясняли?  –
спросил он беззлобно. Я захлебнулся ответными аргумента-
ми, но он продолжил гнуть свою линию: – Так вот. Есть две
проблемы. Во-первых, нет у тебя никакой квартиры. Во-вто-
рых, сейчас не мрачные девяностые.

Мышцы у меня на заднице начинали расслабляться. По-
хоже, ситуация складывалась не так плохо, как мне подума-
лось.

– Теперь отношения государства и бизнеса, а также… –
Он затруднился определить наш с ним формат отношений,
свой статус и мой и после короткой паузы закруглил мысль
так: – А также бизнеса со всем остальным миром определя-
ются исключительно на правовой основе.

При выражении «правовая основа» мне пришла в голову
мысль о страховке и стало уже совсем спокойно. Но он имел
в виду другое:

– Как ты понимаешь, никакой полис Росгосстраха причи-
ненный тобой, вахлачищем, ущерб не покроет. Там лимит
в сто штук грин, а ущерба ты нам на двести пятьдесят до-
ставил. Или еще побольше, я толком даже не знаю, сколько
теперь точно стоит эта тачка. И сколько на барахолке дадут
за те два колеса, что ты от нее оставил. Но люди с тобой,
пидарасом, решили поступить по-людски. Уж не знаю поче-
му, не мое дело. И ты слышал: ты нам должен всего пять-



 
 
 

десят тысяч. Я тебе честно скажу. Я бы тебе выкатил в три
раза больше. И был бы, опять же, по-своему прав. Но сказа-
но пятьдесят, значит пятьдесят. И если ты, мудак, эту сумму
через три, ну ладно – через пять. Да, пять обычно дается…
Так вот, если ты нам эти пятьдесят тысяч через пять дней не
принесешь, знаешь, что мы с тобой сделаем?

Тут его телефон заискрился какой-то чрезвычайно том-
ной мелодией, и липкий женский голос протянул «А тыыыы-
ыы…» – но ничего больше ей не дал спеть сумоист, алёкнув-
ший коротко и деловито, как рефери на боксерском матче.

– А, товарищ полковник! – Это обращение прозвучало у
него не подобострастно, а по-соседски, так что чувствова-
лось, что он с этим «товарищем полковником» на ты уже не
первый десяток лет. – Вот как раз беседу провожу. Ну так я
динамичек включу, пусть послушает.

И нажал на кнопку громкой связи, а вместе с ней – еще
на три мяукнувшие недовольно кнопки, пальцы у него были
такие, что клавиши для них должны были быть полуметро-
выми. Из трубки понеслось с легким взбулькиванием помех:

– Ну какие еще детали по ориентировке. Где прописан уже
знаешь. Сожительствует с официанткой. Работает реально в
университете. По социальному и психологическому портре-
ту, с его доходом, лучше всего подходит хищение средств
связи. И правдоподобно, и дел у нас таких нераскрытых есть.
Сейчас висит заява от гражданки Волобуевой М. С., пропи-
санной в Сокольниках, отработанное полностью и проведен-



 
 
 

ное. Свидетельские показания собраны, оставалось только
подозреваемого вписать, этот как раз подойдет. Хищение со-
тового телефона с оценочной стоимостью в семьсот бэ, мы
ее при экспертизе завысим, чтоб вам приятно было, так вот,
без отягчающих потянет на пятеру общего режима. Как ва-
риант?

– На первый раз – самое трали-вали! А выйдет – еще пять
деньков ему дадим, чтоб деньги собрать. И потом – уже на
семерку посадим, если не найдет. – Весело поддержал сумо-
ист.

– На входе его сразу в Маши определят, это мы устроим.
Телефон-то бабский, – заверил собеседник.

– Понял, товарищ полковник! Спасибо за помощь! Дадим
ему тогда пять дней, а там – готовьте камеру!

Круглолицый нажал на отбой и глумливо улыбнулся мне:
– Ну, ты все слышал, профессор. Я думаю, вас там в уни-

верситетах учили, что такое пять дней. Можешь, конечно,
попытаться дернуть из Москвы, ну так мы найдем и тогда
уже разговор у нас пойдет неправовой, совсем неправовой.
Пятьдесят тысяч через пять дней, все просто. Сегодня – ве-
чер вторника. В воскресенье в восемнадцать ноль ноль, баб-
ло должно быть у тебя. В смысле – у меня. Понял, да?

Я все это время, с момента озвучивания суммы, сидел
оторопев, не реагируя никак на их обмен репликами – сумма
была бы запредельной, даже будь она в десять раз меньшей.
Не было у меня ни пятидесяти, ни пяти тысяч, да и три я



 
 
 

бы накопил где-нибудь за полгода. И я думал, а не сказать
ли сразу: денег нет и не будет, я их не найду, и не пойти ли
сразу – в камеру? Но – очень остро – подумалось о тебе, Оля.
Подумалось о том, что пять дней вместе – это… Это очень
много, знаешь.

А круглолицый уже выталкивал меня из здания, уже та-
щил к воротам:

– Ну все, давай, иди бутылки собирай или как там еще
вы, профессора, на жизнь зарабатываете. Мы за тобой будем
присматривать. Если деньги раньше наберешь – узнаем, са-
ми на тебя выйдем. Как ты понимаешь, ты у нас – как на
ладони. Только не тяни, слышишь? А то как бы не успеть к
воскресенью! Зона – она кому мать родна, а кому вроде тебя
и хребет может переломать. Там таких, тощих, знаешь как!
Так что давай, все, пошел!

Ворота распахнулись, и прямо за ними оказалось ждущее
меня такси, и, усевшись в него, я не знал, куда теперь дви-
гать, и попросил на Копьевский переулок, надо ведь было
забрать то, что осталось от «Розенбаума». Приехав туда, я
обнаружил, что давшей течь груды металла, лежащей в рос-
сыпи стекла, уже нет, осталась только маслянистая лужа и
неубранное стекло, которое может лежать теперь тут, в са-
мом центре Москвы, неделю, месяц, – пока его не смоет до-
ждем. Дорожные службы убрали оба хладных трупа, похо-
же изрядно при этом веселясь: особь из низшего отряда так
изуродовала венец эволюции отряда высшего, как смешно!



 
 
 

Я же скорбел о «Розенбауме», скорбел по-настоящему, вспо-
миная его дерматиновый салон с прорвавшимися швами во-
дительского сиденья, игрушечную, как будто собранную из
детского конструктора, коробку передач.

Набрав номер ГИБДД, я выяснил, что останки оттранс-
портированы на штрафную стоянку и что сутки лежания в
этом морге стоят больше, чем сами «розенбаумовы» остан-
ки, и денег на то, чтобы заплатить за первую ночевку там у
меня хватало, но как его забрать оттуда? Как оплатить эва-
куатор? И куда везти? И я – махнул рукой на мертвого ста-
ричка, махнул с камнем на сердце, махнул, чувствуя, что со-
вершаю подлость, и оправдывая себя тем, что моя собствен-
ная ситуация куда хуже. И оказался я в ней в том числе из-
за того, что он не сумел затормозить. И вообще – через пять
дней я буду уже в СИЗО, ожидая направления по этапу, так
что стоит ли теперь переживать из-за разбитой машины? Да
пребудет она вечно в этом милицейском морге, пока трубы
автомобильного Страшного суда не воскресят ее!

Почтив память деда минутой молчания у места смерти,
я двинул к Останкину. Была поздняя ночь, транспорт уже
не ходил, и подле меня то и дело останавливались бомби-
лы, норовящие тормознуть поэффектней, резануть посиль-
ней и еще на тротуар заскочить прямо перед твоим носом:
«Куда едем, паря?» Но я делал вялый жест, показывающий
крайнюю степень опустошенности – во всех смыслах этого
слова, включая финансовый, и они мчались дальше, лихие,



 
 
 

наглые, – тараканы ночного мегаполиса, а я в этом случае
был пищевым отбросом, неполезным даже для тараканов. И
до дома было километров десять, полночи хода, а ноги уже
еле двигались. Однако деньги теперь стоило экономить – я
хотел оставить тебе что-нибудь, перед тем как оставить на
пять лет. Но нет, вру я, Оля: не понял я еще в этот момент,
что меня действительно посадят. Не готовился я к тюрьме,
не строил планы, нет, здесь я просто инстинктивно чувство-
вал, что деньги мне лучше не тратить, вдруг я найду где-ни-
будь 47 тысяч 300 долларов и до нужных 50 тысяч останется
вполне-таки наскребаемая по сусекам сумма – и обидно бу-
дет не наскрести из-за того, что проехал на чудовищно до-
рогом ночном таракане до пятиэтажки, где все равно тебя
пока нет, ты работаешь в ночь в своих «Курилах». На одной
десятой пути, когда стало вдруг очень жалко себя (какое-то
принципиально новое чувство), рядом остановился неосве-
щенный автобус с табличкой «в парк» и распахнулась дверь,
и водитель громко крикнул: «Куда тебе, друг»? Я ответил и
сказал, что денег нет, но он кивнул на пустой салон, и рванул
вперед, и выдавил за всю дорогу только: «Мне вообще-то не
по пути, но ничего, довезу». И кто-нибудь после этого ска-
жет, что в Москве нет хороших людей?

Придя домой, я смыл с себя кровь, заклеил пластырем
ссадины, и, поскольку в этом виде стал выглядеть уж совсем
как инвалид, сорвал к чертям пластырь, и стал дожидаться
тебя. Мне очень не хотелось врать тебе, Оля, но не хотелось и



 
 
 

начинать сразу сушить сухари, оставшееся время нужно бы-
ло провести так, как будто никакой угрозы надо мной не на-
висло. Я сидел в кресле, рядом с покосившимся торшером,
зажигавшимся дерганьем за веревочку, и продумывал то, что
скажу тебе через четверо с половиной суток, перед тем как
на меня наденут наручники.

Уже услышав внизу рев развозившей вас служебной «га-
зели», я сообразил, что все это время думал не о том. И что
объяснять надо, причем это объяснение теперь нужно выду-
мать очень быстро – почему у меня все лицо рассечено и ку-
да делся «Розенбаум». Ты вошла, усталая, с завернутыми в
целлофан смятыми медовыми пирожными, – трофей с поля
боя. Чмокнув меня в щеку и ничего не спросив, последовала
на кухню и поинтересовалась, не желаю ли я кофе, и я, ко-
нечно, желал. Задержав взгляд на рассеченном лбу, сказала:

– Мне всегда нравились мужчины со шрамами от боевых
ранений. Их было пятеро?

– Да нет, порезался, когда брился.
И все!
– Мы какое-то время не будем пользоваться «Розенбау-

мом», хорошо?
– Да нормально, от «полем, полем, полем» отдохнем.
Так-то, говоря лишь о том, о чем говорить надо, – мы с то-

бой и жили. Потом ты спала, и я проклинал будильник, звав-
ший обратно к  «детям», к семиотике архитектуры. Я рас-
крою им тот твой секретный совет, ладно? Помнишь, одна-



 
 
 

жды ты, специалист по работе круглыми сутками, сказала,
что если хочешь выспаться всего за три часа, нужно оставить
приоткрытым окно, и что особенно это хорошо помогает зи-
мой? Привожу это здесь не как рецепт борьбы с недосыпом:
я не могу сказать, что помогает сильно, но мне – помога-
ет, потому что мне это сказала ты. Так вот, рассказываю это
здесь для того, чтобы проиллюстрировать твой космос, твои
представления о метафизике, ведь помнишь, как ты объяс-
нила необходимость этой открытой форточки? Ты сказала,
что так душе легче выбраться из квартиры на небо, где она
летает и отдыхает по-настоящему. Что большую часть ночи
душа тыкается в стены, ища выхода, а тут ее сразу уносит
вверх – какой трогательный бред!

И пока я одевался, умывался, глотал кипяток, поливал
кактус, прелесть которого была в том, что о нем можно было
забыть на три месяца, ухаживая только друг за другом, – так
вот, за все это время я не вспомнил того, с чем засыпал на-
кануне. Воистину, моя душа улетела далеко на небеса через
открытое окно, и только уже на лестнице, реконструируя те-
му предстоящей мне лекции, я вдруг понял, что это за копо-
шение, что за писк и поскребывание доносились все утро из-
под ковролина моей памяти. А еще через секунду, у дверей,
я обнаружил. Сердце зашлось, крысы запищали в ультразву-
ке. Там стояла милицейская машина с двумя стражами по-
рядка, окна приспущены, рации включены и о чем-то хрипят
сложно организованными пучками помех. Подумалось, что,



 
 
 

наверное, арестуют немедленно, а ведь оставалось еще четы-
ре (всего четыре дня!), но милиция здесь была по другому
делу – они даже не посмотрели на меня, и я зашагал к метро,
сглатывая застрявших в горле крыс. Я вернулся в наш двор
через два часа – сказавшись на факультете больным и сбежав
от студентов, неслыханно обрадовавшихся этому бегству (в
такие моменты я особенно слабо понимал, в чем смысл мо-
ей работы, если отмена лекций так радует – и меня, и их).
Я решил, что четверо суток – слишком маленький отрезок
оставшейся мне жизни, чтобы тратить его на ерунду.

Едва зайдя во двор, я увидел ту самую машину, не поме-
нявшую своего положения, и теперь, разглядев ее сзади, об-
наружил два штурмовых шлема в навершии задних сидений,
и представилось, как сейчас, проходя мимо, услышу: «Мо-
лодой человек, одну секундочку…» И перьевые облака, ви-
сящие высоко в небе, показались сделанными как будто из
колючей проволоки, и вот подошел, замер, ожидая выстрела
вопроса, но милиция молчала. И тот, что сидел на водитель-
ском месте, спал, откинув голову и посапывая. Они здесь
четверо суток будут стоять? А через четверо суток пригла-
сят в машину и отвезут в СИЗО?

Я вернулся к тебе, и ты спала, твоя душа была где-то там,
среди перьевых облаков. Я сел на кровать, не зная, как тебя
разбудить и нужно ли будить, и трогал твои волосы, и даже
гладил по лицу, не касаясь, в миллиметре, чтобы не трево-
жить. Я рисовал тебя своими пальцами, запоминая, навсе-



 
 
 

гда запоминая. В этой-то остановившейся тишине рявкнул
наш проводной телефон, который в принципе где-то имел-
ся, но превратился в нечто вроде предмета интерьера – ведь
мы уже давно пользовались нашими переносными малютка-
ми, а этот был громоздок, черен и суров. Мы даже хотели
сделать из него памятник – обрезать шнур и установить в
торжественном месте, на телевизоре например, но справед-
ливо боялись, что за перерезанный шнур хозяйка квартиры
обрежет что-нибудь мне, не так легко заменяемое, как теле-
фонный шнур. Я шарил по углам, гадая, куда мы его засуну-
ли, а он продолжал греметь, и по тембру это было похоже на
школьный звонок – в тех крашенных зеленым цветом совет-
ских школах, в которых мы с тобой когда-то давным-давно
учились. Телефона не было ни на полке у входа, ни на зер-
кале, и я ухватился за нить Ариадны у двери в квартиру и
вел подлеца, расшвыривая попадавшиеся по пути твои вещи.
Телефон спрятался за шкафом.
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