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Аннотация
Конечно, без машины времени нам никогда не определить

точно, когда на нашей русской земле завелись воры, разбойники,
пираты и прочие криминальные элементы.

Великолепный рассказчик Александр Бушков из
малодоступных и малоизвестных источников по крупицам
собрал информацию по этой теме. И получилась уникальная
книга, единственная в своем роде история самых знаменитых
разбойников России.

И в этом списке – верьте глазам своим!  – Александр
Меншиков, единственный в России герцог, любимец Петра,



 
 
 

самая высокопоставленная после императора персона – вор и
разбойник.

Тут же исчерпывающее объяснение, когда и почему обычного
главаря разбойничьей шайки Степана Разина назвали идейным
борцом с царизмом.

И почему донские казаки грешили грабежами пограничных
русских селений.

И почему только в России преступления против Бога, Церкви
и царя относились к «особо тяжким» и  наказывались намного
жестче, чем обыкновенная уголовщина.

Читаем, испытываем шок. Снова читаем, познаём, думаем,
сопоставляем…

Бушкову можно верить.
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Глава первая

Из тьмы времен
 

Конечно, без машины времени нам никогда не определить
точно, когда среди людей завелись воры, разбойники, пира-
ты и прочие криминальные элементы, предпочитавшие не
зарабатывать на жизнь честным трудом, а украдкой присваи-
вать либо открыто отбирать чужое. Однако кое-какие догад-
ки (учитывая человеческую природу и кое-что другое) стро-
ить можно. Разумеется, не претендуя на истину в последней
инстанции, но тем не менее…

Начнем с того, что аналоги преступной деятельности ис-
покон веков существуют в животном мире. Когда стая ги-
ен крутится вокруг завалившего антилопу льва, пытаясь улу-
чить момент и оторвать себе кусок, по сути это мало чем от-
личается от грабежа. Сороки, и особенно вороны, известны
как завзятые воровки, сплошь и рядом волокущие к себе в
гнездо не вульгарную еду, а какие-нибудь красивые блестя-
щие предметы (похоже, у них есть своеобразные эстетиче-
ские потребности, а?).

В свое время ученые провели интересный эксперимент
с обезьянами. Определенное количество раз качнув рычаг,
обезьяна получала жетон, который могла обменять на фрук-
ты. Наши, как утверждают некоторые, дальние родственни-



 
 
 

ки быстро поняли суть дела. И начались интересные колли-
зии…

Одни тут же проматывали заработанное на яблоки и ба-
наны. Другие, наоборот, старательно копили жетоны. Но са-
мое интересное, почти сразу же завелись экземпляры, сами
вкалывать ни за что не желавшие… Одни украдкой таскали
у «бережливых» жетоны, другие нападали на работящих и
отнимали заработанное теми в открытую. Вот вам и воров-
ство с грабежом прямо-таки в классическом виде.

Нюанс в том, что все эти представители фауны попросту
не осознают, что совершают преступление. Нет в животном
мире ни понятия преступления, ни препятствовавших бы
ему законов. Инстинкты-с… Совсем другое дело – человек.
Обладая разумом, он прекрасно осведомлен о существова-
нии законов, но преспокойно нарушает и нарушает таковые,
поскольку, увы, издавна привык применять разум не для од-
них лишь добрых дел…

Точно так же, как кто-то открыл разжигание костра, коле-
со или лук со стрелами, кто-то непременно должен был от-
крыть воровство, грабеж и разбой. И эти открытия наверня-
ка распространялись в человеческом обществе так же быст-
ро, как колесо или седло… Такова уж человеческая натура,
увы.

А потому я рискну предположить, что преступность за-
родилась еще в доисторические времена, не исключено, в
каменном веке. Вряд ли начали с воровства – в тогдашних



 
 
 

условиях гуманоида, вздумавшего бы воровать что-то у со-
племенников, вычислили бы быстро и, к бабке ходить не на-
до, покритиковали бы дубиной по башке. А вот грабеж и раз-
бой… Они, скорее всего, появились гораздо раньше воров-
ства. Потому что было кого грабить и было что грабить.

Археологи давным-давно установили: уже в каменном ве-
ке, примерно за 12 000 лет до нашей эры, в Европе суще-
ствовали торговые пути (иногда пролегавшие по рекам, ино-
гда по суше). И этими путями двигались древние странству-
ющие торговцы, «коробейники» доисторических времен. Их
склады-«захоронки» в немалом количестве найдены в той же
Европе – всегда вдали от человеческих поселений, поблизо-
сти от помянутых торговых путей. «Купцы» каменного века
оставляли часть своего товара в укромном местечке, чтобы
потом, вернувшись, забрать их и отправиться куда-то в дру-
гое место. А коли уж «захоронка» осталась на прежнем ме-
сте, досталась археологам в целости и сохранности, это мо-
жет означать одно: ее владелец погиб.

Разумеется, денег еще не существовало, и потому куп-
цы (пожалуй, это слово следует писать без кавычек) занима-
лись натуральным обменом: каменные топоры, наконечни-
ки стрел и копий, другие изделия из камня, соль, зерно, ян-
тарь, знаменитые раковины каури, служившие и украшени-
ем, и подобием денег. Торговый путь мог тянуться на тыся-
чу-две километров: например, с юга нынешней Италии до
нынешней Голландии, от нынешнего Триеста на Адриатиче-



 
 
 

ском море до нынешнего польского Эльблонга на Балтике
(крупного центра добычи янтаря). Предполагают, что купцы
плавали и шли небольшими группами, а то и в одиночку.

И сам собой напрашивается вопрос: почему этих «захо-
ронок», товаров, за которыми владелец не вернулся исклю-
чительно по причине смерти, как пишут археологи, «огром-
ное количество»? Как и почему погибли купцы? Конечно,
смерть многих можно списать на нападение диких зверей,
укус ядовитой змеи и прочие, чисто природные опасности.
Да что там, купцу-одиночке достаточно подвернуть ногу на
тропе – и конец (даже в наше время в тайге случается, что
подвернувший или сломавший ногу человек погибает едва
ли не в двух шагах от оживленной автотрассы или деревни,
до которых не в состоянии доползти).

Дикого зверья в то время было предостаточно. Однако,
как я уже говорил, часть торговых путей пролегала по ре-
кам, а река в этом плане гораздо более безопасна, чем суша:
и штормов на большинстве европейских рек не бывает, и нет
водяных опасных хищников наподобие крокодилов. И тем
не менее пропадали без вести, никогда уже не вернувшись за
своим припрятанным товаром, и странствовавшие водными
путями купцы…

Так почему бы не предположить, что иные из них стали
жертвами дорожных разбойников, уже в те времена сообра-
зивших, что можно напасть и отнять, не оставляя свидете-
лей? Уж если обезьяны, обнаружив, что у их соплеменников



 
 
 

завелось некоторое количество материальных ценностей, ед-
ва ли не моментально сообразили, что их можно красть и от-
нимать, человек мог прийти к тем же выводам не менее быст-
ро. Так что первые разбойники завелись на торговых путях
наверняка в те самые доисторические времена.

Один из популяризаторов науки писал, на мой взгляд, че-
ресчур оптимистично: «Многочисленные данные (какие?! –
А. Б.) говорят о том, что на торговых путях, пересекавших
в доисторические времена Европу и Азию, царил всеобщий
мир. Люди, проложившие все эти пути, были очень заинте-
ресованы в мире, и не потому, что слишком уж ценили чело-
веческую жизнь, – потому что злоумышленники могли пре-
рвать жизненно необходимые поставки товаров».

Считайте меня циником, но автор этих строк чересчур уж
верит в благонравие и законопослушность доисторического
человечества… А впрочем, дело даже не в цинизме, а в на-
сквозь практических соображениях. Ну каким образом мож-
но было обезопасить от тогдашних разбойников торговый
путь, сотнями километров пролегавший по совершенно без-
людным местам? При том что не было ни государств, ни по-
лиции и дорожной стражи, ни средств связи? И каким об-
разом можно было добиться «всеобщего мира»? Для этого
пришлось бы созвать этакий всеевропейский съезд племен и
выработать некие правила – но о подобных съездах не заи-
кался ни один историк…

Если воспользоваться опытом не так уж и далеко отстоя-



 
 
 

щих от нас столетий, можно сделать два вывода. Во-первых,
когда уже столетиями действовали писаные законы и за их
соблюдением следили сильные и развитые «силовые струк-
туры», воры-разбойнички продолжали вовсю шалить на до-
рогах, частенько не в глуши, а где-нибудь под Парижем, Лон-
доном или Москвой. Вдоль этих дорог сплошь и рядом тор-
чали виселицы, на которых болтались те, кому не повезло,
но это мало кого останавливало – каждый думал, что уж он-
то самый ловкий и лично его ни за что не поймают…

Во-вторых, полностью прервать «жизненно необходимые
поставки товаров» не способны никакие злоумышленники.
В свое время пираты прямо-таки кишмя кишели и в Кариб-
ском море, и в Атлантике, и в Тихом и Индийском океанах,
и в Средиземном море, и даже в Ла-Манше, не говоря уж о
Балтике, – но, как они ни усердствовали, удавалось «отщип-
нуть» лишь часть грузопотока, включая американское золо-
то. Так что я остаюсь при твердом убеждении: дорожные раз-
бойники должны были появиться уже в каменном веке.

А вот воры, согласно тем же логическим выводам, долж-
ны были появиться гораздо позже – когда возникли города
(особенно большие, где каждый уже не знал каждого), появи-
лись склады с товарами, богатые дома, где имелось немало
дорогих вещичек, наконец, царские сокровищницы и казна-
чейства (вряд ли фольклор, повествующий о хитрых ворах,
рискнувших покуситься на царские сокровища, – плод чи-
стой фантазии).



 
 
 

Есть общая закономерность: как только появляется пись-
менность, почти сразу же возникают разнообразные «уго-
ловные кодексы», сплошь и рядом хорошо проработанные
и четко прописанные, – кое в чем не уступающие современ-
ным. За этим безусловно стоит большой и печальный опыт
дописьменной эпохи…

И еще один прелюбопытный нюанс: практически одно-
временно с появлением писаных законов начинается то, что
можно назвать «романтизацией преступного мира». Писа-
ный фольклор множества стран (опирающийся явно на веко-
вые традиции устных рассказов) полон баек о ловких ворах,
о коих, в общем, повествуется без всякого осуждения, ско-
рее, с некоторым восхищением их проворством и находчи-
востью. Чего уж говорить о потоке баллад, народных песенок
и повестей о «благородных» разбойниках, берущих начало в
давние, очень давние времена…

Почему так получилось (и получается до сих пор, судя
по иным современным романам и фильмам), никто еще, по-
моему, не смог объяснить предельно ясно. Ну вот так по-
лучилось, и все тут… Дело, конечно, не в том, что сочини-
тели, слушатели, читатели и зрители сами втихомолку меч-
тали и мечтают о криминальной карьере. Это вряд ли. Тут
что-то другое. Быть может, в давней, повсеместной и серьез-
ной нелюбви народов к власти. И налоги она дерет, и рекру-
тов требует, вообще притесняет по-всякому. А всякий вор-
разбойник в первую очередь еще и активный враг власти,



 
 
 

сплошь и рядом открыто ей противостоящий. Как знать, воз-
можно, в этом что-то есть…

Люди постарше помнят, как во времена разгара (угара)
перестройки, не к ночи будь помянута, могучим мутным по-
током и со страниц газет-журналов, и с телеэкранов, в ра-
диопередачах лилась всевозможная дрянь на русский народ.
Его обвиняли во всех мыслимых и немыслимых грехах, при-
писывали черт знает что. С неизменным припевом: русские
– варварская нация, безнадежно отставшая на столетия от
«цивилизованных и демократических» европейских наро-
дов. А потому русским следует каяться абсолютно перед все-
ми ближними и дальними соседями абсолютно за все, вплоть
до падения Тунгусского метеорита. Ну да, и сейчас иные тва-
рюшки поют те же песни – но времена настали другие, поток
давно превратился в узенький грязный ручеек, который лег-
ко перешагнуть, не запачкав подошв.

К чему это я? К тому, что однажды, давненько, пришлось
прочитать статейку того же направления. На сей раз автор на
полном серьезе уверял, будто русские – самый криминали-
зированный народ в мире. Поскольку-де «только в русском
фольклоре» воры и разбойники выступают положительными
героями… Писака этот даже носил звание кандидата кото-
рых-то гуманитарных наук (советской, ессно, выпечки).

Лично у меня подобные писания всегда вызывали не раз-
дражение или обиду, а здоровый смех. Поскольку лишний
раз демонстрировали невежество нашей интеллигенции, в



 
 
 

том числе и обремененной учеными степенями. В самом де-
ле, как тут не ржать? Если автор статьи понятия не имеет, что
положительными героями воров-разбойничков порой изоб-
ражают во всем мировом фольклоре? Что в западноевропей-
ской литературе довольно долго существовало целое направ-
ление под названием «плутовской роман», где с явной сим-
патией описывались похождения ловких плутов, пусть и не
грешивших прямой уголовщиной, но средства к жизни до-
бывавших всевозможными аферами в хорошем стиле Оста-
па Бендера…

(Отголоски этого то ли направления, то ли жанра докати-
лись и до России. Анонимная «Повесть о Фроле Скобееве»
XVII века – классический плутовской роман. Как и написан-
ные в пушкинские времена Фаддеем Булгариным «Похожде-
ния Ивана Выжигина» [между прочим, бестселлер того вре-
мени].)

И наконец… Именно в русском фольклоре довольно мало
песен и сказок, где романтизируются воры-разбойнички. За-
то хватает былин, где показанный без всякой симпатии раз-
бойник либо раскаивается и уходит в монастырь замаливать
грехи, либо кончает с собой, осознав, что жил глубоко непра-
вильно и крайне грешно.

Зато англичане… У них как раз существует с давних вре-
мен мощный пласт фольклора (как поэтического, так и про-
заического) о благородном разбойнике из Шервудского леса
Робин Гуде, который беспощадно грабил богатых, а награб-



 
 
 

ленное неустанно раздавал бедным, народный печальник. За
ним, правда, все время гонялись сущие исчадия ада, шериф
Ноттингемский и королевский рыцарь Гай Гисборн, но бла-
городный разбойник, как ему и полагается по роли, все вре-
мя оставлял их в дураках.

Вот это и есть классическая, стопроцентная романтиза-
ция чисто уголовного элемента. Английские историки дав-
ненько уж писали: прототипы Робин Гуда (которые опре-
деленно существовали) были вульгарными разбойниками и
браконьерами. А если и подбрасывали денежку кому-то из
местных жителей, то только тем, кто с ними сотрудничал:
прятал при необходимости, снабжал едой, предупреждал об
облавах и тому подобное (в любой стране главарь разбойни-
чьей шайки всегда стремился создать сеть подобных добро-
вольных помощников).

Но исторические труды сами по себе, а народное твор-
чество – само по себе. И не только фольклор: Робин Гуд в
качестве этакого благородного рыцаря без страха и упрека
попал и на страницы английской классики, конкретнее – в
роман Вальтера Скотта «Айвенго». Ну а уж когда к роман-
тизации сей персоны подключился Голливуд, дело приня-
ло вовсе уж широкий размах. Можно добавить, что и совет-
ские киношники внесли свои пять копеек: многие должны
помнить фильм о чертовски благородных Робине и его спо-
движниках, «Стрелы Робин Гуда» (отличный, между про-
чим, фильм, с великолепными песнями Высоцкого). А впро-



 
 
 

чем, говорил герой одного романа: «Это особенно вредно,
потому что талантливо…»

Памятник Робин Гуду давным-давно поставлен в Англии
(кажется, в том самом Ноттингеме близ Шервудского ле-
са). Однако порой процесс романтизации дает сбой. Некто,
оставшийся неизвестным, пустил в народ пошлый, но смеш-
ной анекдот: «Жила-была девушка по имени Робин Гуд. У
богатых брала, бедным давала». А Юрий Никитин недавно
выпустил великолепный роман «О доблестном рыцаре Гае
Гисборне», где в полном соответствии с исторической прав-
дой изобразил Гая Гисборна борцом за закон и порядок, а
«веселых молодцев» из Шервудского леса – уголовной гопо-
той без тени романтики, благородства и печали о народном
благе. Как оно и было в реальности…

Чтобы еще немного поговорить о романтизации уголов-
щины, снова обратимся к английской классике. Чарльз Дик-
кенс, роман «Посмертные записки Пиквикского клуба». Де-
корации следующие: слуга главного героя романа, разбитной
парень Сэм Уэллер, решил душевно посидеть в кабачке с от-
цом-кучером и несколькими отцовскими друзьями (коллега-
ми Уэллера-старшего по профессии).

Англичане (особенно «из простых») всегда любили вы-
пить как следует, не воробьиными глотками, а совершенно
как русские люди. И, в точности как русские, любили, оро-
сив душу изрядным количеством дешевого и крепкого джи-
на (излюбленный напиток у английского простонародья, как



 
 
 

у нашего – водка), горланить песни, потому что без этого и
застолье – не застолье.

Вот и наши герои, дойдя до нужной кондиции, начина-
ют петь. Что же они поют? Лирические песенки о свидании
влюбленных? Песенки юмористические? Баллады о славных
деяниях старинных королей? (Всеми этими разновидностя-
ми английский песенный фольклор крайне богат.)

Так вот, ничего подобного, господа мои! Слово – Чарльзу
Диккенсу:

«После такой прелюдии м-р Сэмюэл Уэллер сразу запел
следующую бурную и прекрасную легенду, которую мы поз-
воляем себе привести, предполагая, что она не всем извест-
на…

 
РОМАНС

 

Наш Терпин вскачь по Хаунсло-Хит
погнал кобылу Бесс – эх!
Вдруг видит он – епископ мчит
ему наперерез – эх!
Он догоняет лошадей,
в карету он глядит.

«Ведь это Терпин, ей-же-ей!» —
епископ говорит.



 
 
 

Хор:

«Ведь это Терпин, ей-же-ей!» —
епископ говорит.

А Терпин: «Свой лихой привет
ты с соусом глотай – ай!»
И прямо в глотку – пистолет,
и отправляет в рай – ай!
А кучер был не очень рад,
погнал что было сил.
Но Дик, влепив в башку заряд,
его остановил.

Хор (саркастически):

Но Дик, влепив в башку заряд,
Его остановил.

Конец цитаты. Несколько необходимых пояснений. Дик
Терпин – один из самых знаменитых английских разбойни-
ков XVII века (и его кобылу в самом деле звали Бесс, точнее,
Черная Бесс). В отличие от Робин Гуда, существовал в самой
что ни на есть доподлинной реальности. Опять-таки в отли-
чие от Робин Гуда, как достоверно известно, работал исклю-
чительно на свой карман. Хаунсло-Хит – обширная вереско-
вая пустошь у городка Хаунсло, где Терпин чаще всего гра-
бил проезжающих.



 
 
 

Я проверял – баллада сия не сочинена Диккенсом специ-
ально для романа. Это и в самом деле старинная народная
баллада. Более того, как пишут литературоведы, Терпин стал
героем «многочисленных баллад и народных повестей».

Вот такие дела. Я не выяснял, случалось ли и в самом де-
ле Терпину убивать какого-то епископа. Суть в другом. В
том, что собравшаяся в кабачке веселая компания – как на
подбор, законопослушные и добропорядочные граждане, не
имеющие ни малейшего отношения к криминалу. Разве что
за ними, как за кучерами, числятся мелкие грешки, имену-
емые сегодня «административными правонарушениями», –
исключительно того же плана, что и за нынешними водите-
лями-лихачами нарушения всевозможных тогдашних ПДД.
Одним словом, вполне приличные люди. И тем не менее они
с большим воодушевлением горланят песню о том, как вуль-
гарный разбойник с большой дороги ни за что ни про что
застрелил епископа (даже не попытавшись предварительно
ограбить), а заодно и его кучера – явно чтобы не осталось
свидетеля…

Такой вот национальный менталитет. Как я ни копал-
ся в нашем фольклоре, не нашел песни или сказки, где об
убийстве священника разбойником упоминалось бы с нот-
кой одобрения. Есть множество сказок о том, как какой-ни-
будь ловкий крестьянин обманывает глупого и жадного по-
па, выманив у него, скажем, денежки или пару гусей, но об
убийстве речь не идет ни разу. А вот добропорядочные ан-



 
 
 

гличане без зазрения совести распевают этакие вот «бурные
и прекрасные» баллады. Так чье же сознание больше крими-
нализировано, русское или английское?

Судить читателю. А мы пока что перенесемся в раннее
Средневековье, на Русь, потому что книга в первую очередь
о русских ворах-разбойниках и прочих антиобщественных
элементах (хотя порой для сравнения и будем обращаться к
европейской истории).



 
 
 

 
Глава вторая

На суше и на море
 

Итак, средневековая Русь (слово «Древняя» я терпеть не
могу и не употребляю принципиально, разве мы называем
Англию века одиннадцатого Древней Англией? Или Фран-
цию тех же времен – Древней Францией? Ничего подобного).

XI век выбран не случайно. Именно тогда появляется зна-
менитая «Русская правда» князя Ярослава Мудрого, пред-
ставляющая собой первый писаный уголовный кодекс, где
подробно перечислены разные виды преступлений и наказа-
ний за них. Еще раньше, примерно на двести лет, появил-
ся Церковный устав Владимира Крестителя, где тоже нема-
ло места отведено наказаниям за разные преступления. В
том числе, прошу не удивляться, за лесбиянство и скотоло-
жество: «если жена с женою», «если муж со скотиною».

Увы, читатель, увы… Как это ни прискорбно для наших
патриотических чувств, приходится признать, что уже тыся-
чу лет назад наши далекие предки грешили и лесбиянством,
и скотоложеством, имевшим, как бы поделикатнее выразить-
ся, некоторое распространение – иначе зачем понадобилось
вводить специальные «уголовные статьи»? Я не выяснял, как
поступали с лесбиянками, а вот уличенных в скотоложестве
тут же продавали в рабство степным кочевникам, половцам и



 
 
 

прочим печенегам. Между прочим, со стороны наших пред-
ков это было еще довольно гуманно: европейская инквизи-
ция (а не светские суды), кроме колдунов и ведьм, зани-
малась еще гомосексуалистами и скотоложцами, отправляя
изобличенных на костер или уж в виде особого снисхожде-
ния гребцами на галеры. Пожизненно, знаете ли. Такие уж
времена стояли – о политкорректности и толерантности слы-
шать не слышали, а и услышали бы – не поверили…

Вернемся в средневековую Русь. Упоминания о ворах и
разбойниках в русских источниках встречаются довольно
рано. Что заставляет подозревать: эти неблаговидные про-
мыслы существовали давненько, в дописьменные времена.
Есть версия, что былина об Илье Муромце и Соловье-раз-
бойнике, как сейчас пишут во вступлениях к иным книгам
и в титрах иных фильмов, основана на реальных событиях.
И Соловей-разбойник был не мифологическим чудищем, а
просто-напросто очередным «работничком ножа и топора,
романтиком с большой дороги». (И на Руси, и в Европе раз-
бойники сплошь и рядом нападали на проезжающих с оглу-
шительным свистом – чтобы страшнее было.) Ввиду полного
отсутствия чего-то, хотя бы отдаленно напоминающего по-
лицию (как на Руси, так и в Европе), именно княжеские дру-
жинники обычно чистили дороги от уголовного элемента.

Подробно рассказать о «трудовой деятельности» воров
и разбойников раннесредневековой Руси не представляет-
ся возможным – из-за скудости информации. Зато известно,



 
 
 

что уже в те времена было подробно разработано то, что се-
годня именуется оперативно-разыскными мероприятиями.
Вот интересный пример касательно обысков. Полноценной
уликой, позволяющей тащить хозяина в суд, могла служить
только та вещь, что была найдена в запертом сундуке, ключ
от которого имелся только у хозяина. То, что открыто лежа-
ло, скажем, на столе или подоконнике, будь оно хоть трижды
краденое, пусть даже имелся потерпевший, с первого взгля-
да признавший свое добро, уликой не считалось вовсе и ос-
нованием для привлечения к суду служить не могло. Должно
быть, и в те времена судьи прекрасно понимали, что произ-
водящие обыск могут сами что-нибудь подбросить. И, надо
полагать, подбрасывали – иначе почему появилось это пра-
вило касаемо улик?

О более поздних временах, о коих гораздо больше инфор-
мации, мы поговорим в следующих главах. А пока что речь
пойдет о вполне реальном, невыдуманном отставании Руси
от Европы.

В чисто криминальной сфере. Русь практически не зна-
ла такой разновидности уголовников, как знаменитые «ба-
роны-разбойники», которыми тогда кишмя кишела вся Ев-
ропа. Означенные элементы (сплошь из благородного сосло-
вия) возводили хорошо укрепленные замки в подходящих
местах и делали оттуда разбойничьи вылазки, грабя все, что
движется по дорогам и плывет по рекам. Очень многие из
них ни баронских, ни иных титулов не имели вовсе, но в



 
 
 

европейской истории вся эта многочисленная криминаль-
ная публика осталась под собирательным названием «баро-
ны-разбойники».

Развлекались они подобным образом несколько столетий.
По весьма существенной причине, крайне облегчавшей им
жизнь: крайней и повсеместной слабости королевской вла-
сти и, соответственно, отсутствия сильной полиции и регу-
лярных войск. Германия, пышно именовавшаяся тогда Свя-
щенной Римской империей германской нации, состояла из
трехсот пятидесяти больших и маленьких королевств, гер-
цогств, графств, баронств, вольных городов, владений цер-
ковных иерархов и просто «вольных» рыцарей, никому не
приносивших вассальной присяги. Императора выбирали
знатнейшие магнаты, и власти у него, как бы поделикатнее
выразиться… в общем, практически и не было. В своих вла-
дениях каждый был сам себе император – что, как легко до-
гадаться, наведению порядка способствовало мало, точнее,
вовсе не способствовало.

В Польше уже во времена не выборных, а наследственных
королей разгульная шляхта успела придумать поговорку:
«Шляхтич в своем огороде всегда равен воеводе». И развле-
калась как могла. Учитывая, что «полноценными» людьми
шляхтичи полагали только себя, а всех остальных считали
«быдлом» (не только крестьян, но и прочих недочеловеков
вроде купцов), благородные паны не видели ничего зазор-
ного в том, чтобы ограбить на большой дороге проезжего



 
 
 

торговца, не важно, жида клятого, немца поганого или сво-
его соотечественника, не обремененного гербом. Да вдоба-
вок сплошь и рядом иные, располагая немалой силой в ви-
де вооруженных гайдуков и прихлебателей из мелкой, прак-
тически нищей шляхты, нападали на более слабых соседей,
отхватывали земли, угоняли скот, хапали все, что не приби-
то и не приколочено (да и то, что прибито, могли отодрать).
Этот увлекательный народный обычай сохранялся практиче-
ски до краха Речи Посполитой в конце XVIII века, чему в
немалой степени как раз и поспособствовал разгул шляхет-
ских вольностей…

В Испании дело обстояло не лучшим образом. Собствен-
но говоря, не было еще никакой такой Испании. Значитель-
ную часть будущего Испанского королевства еще занима-
ли басурмане-мавры, а на оставшейся существовало сразу
несколько невеликих монархий. Сплошь и рядом королей
там опять-таки выбирали знатнейшие магнаты и тут же, на
церемонии, чтобы новоиспеченный владыка слишком много
о себе не возомнил, напоминали, что он – первый среди рав-
ных, и не более того. Для чего была даже разработана специ-
альная формула, которую королю зачитывали вслух – чтобы
не отпирался потом, будто не знал. Так что и те места кишели
разбойниками, представлявшими серьезную проблему даже
после того, как мавров вытеснили с Пиренейского полуост-
рова и Испания стала единым королевством. Те, кто читал
«Дон Кихота» Сервантеса (конечно, сокращенное, детское



 
 
 

издание, я не встречал читавших о разбойнике Роке Гинар-
та, к которому попадает в плен главный герой (между про-
чим, Роке Гинарт, как и Терпин, личность историческая). А
потому нет ничего удивительного в том, что пышнее всего
«плутовской роман» расцвел как раз в Испании. Только веку
к XVII испанские короли крайне жестокими мерами чуть ли
не полностью извели разбой на дорогах – но я об этом уже
писал в другой книге и повторяться не стану.

Италия… Опять-таки была раздроблена на немалое коли-
чество мелких королевств, герцогств, олигархических рес-
публик и просто городов-государств. Благодаря чему разбой
на дорогах процветал практически до второй половины XIX
века, но и после объединения Италии в единое государство
путникам приходилось невесело…

Средневековая Франция являла собой некое подобие
лоскутного одеяла: кусочки королевских владений-доменов
причудливым образом перемежались со множеством полу-
независимых (а фактически подчинявшихся французской
короне чисто номинально) феодальных владений. Некий ба-
рон-разбойник цинично построил замок едва ли не у самых
городских ворот Парижа – и увлеченно занимался «провер-
кой на дорогах»: что везем, добрые люди?

Англия, несмотря на то что была единым государством
(без Шотландии, правда), тоже не являла собою образец за-
конности и порядка. Еще в 1215 году самые знатные и влия-
тельные бароны, собрав войско, незадачливого короля Иоан-



 
 
 

на Безземельного буквально вынудили подписать так назы-
ваемую Великую хартию вольностей (она же – Магна Карта).
Тот, кто решит, что речь там шла о вольности для всех ан-
гличан, глубоко ошибется. Все содержание хартии в основ-
ном сводилось к тому, что баронам предоставляются вовсе
уж запредельные привилегии и льготы – и письменно про-
возглашалось их законное право начать войну против коро-
ля, вздумай он эти привилегии в чем-то ущемить. В резуль-
тате появились целые области, жившие не по закону, а по
беспределу (но об этом интересном явлении я подробно рас-
скажу чуть позже).

Одним словом, «баронами-разбойниками» Европа кише-
ла. Беспредел порой происходил вовсе уж законченный: в ав-
густе 1248 года двое немецких рыцарей заявились в гости
к своему старому доброму знакомому, такому же рыцарю,
но, вместо того чтобы, как старым друзьям пристало, поси-
деть за бутылочкой, преспокойно ссыпали себе в карманы
все драгоценности хозяйки дома, а самого приятеля уволок-
ли с собой и больше года держали в подвале, пока он не со-
брал немаленький выкуп…

Так вот, на Руси не было ничего, отдаленно похожего на
разгул «баронов-разбойников», – вот в этом, как уже гово-
рилось, наши предки безнадежно отстали от «цивилизован-
ной» Европы. (Междоусобные войны между русскими кня-
жествами не в счет, это все же совсем другое.) Русские ле-
тописи зафиксировали один-единственный пример, который



 
 
 

можно сравнить с деятельностью «баронов-разбойников»:
жители Червонной Руси (как в раннем Средневековье име-
новалась Галиция) «согнали со «стола», то есть трона, свое-
го князя Владимира (за вовсе уж фантастические пьянство
и разврат, далеко выхлестывавшие за любые тогдашние рам-
ки) и назад пускать ни за что не собирались. Оставшись «без-
стольным» и решив, что жить как-то надо, князь Владимир
(титул-то за ним оставался, не было процедуры, способной
«разжаловать» князя, что бы он ни наворотил) собрал са-
мую натуральную банду из любителей легкой жизни и при-
нялся гулять по Галиции, грабя все, до чего мог дотянуться.
По свидетельствам русских летописей, эта шайка «тащила
на блуд» женщин, не делая разницы меж девицами и замуж-
ними, убивала священников прямо во время богослужения,
ставила коней в церквах. Как именно закончил свои дни этот
субъект, мне неизвестно, но вряд ли покойно и мирно, в соб-
ственной постели…

Да, напоследок – еще один любопытный факт из жизни
«баронов-разбойников». Кого-то за все художества (особен-
но с усилением королевской власти, появлением регулярных
армии и полиции) удавалось изловить и повесить. Кто-то,
отойдя на склоне лет от своей веселой профессии, закончил
дни мирным обывателем. А вот одному из них прямо-таки
фантастически свезло. Звался он Рудольф Габсбург. Начав
карьеру в XIII веке рядовым бароном-разбойником, он ухит-
рился стать основателем династии Габсбургов, правивших



 
 
 

Австрийской, позже Австро-Венгерской империей до 1918
года. Да вдобавок и он, и несколько его потомков побыва-
ли императорами Священной Римской империи – надо по-
лагать, исключительно престижа ради, поскольку реальной
власти, как уже поминалось, эта почетная должность прак-
тические не давала. Вот такие вот феерические карьеры слу-
чались. Куда там английскому пирату Генри Моргану, став-
шему всего-навсего губернатором Ямайки…

Но вот если перейти к пиратству морскому… Вот в этом
рискованном промысле наши предки в раннем Средневеко-
вье ничуть не уступали многим и многим соседям, а также
жителям отдаленных земель. Что было – то было. Если на-
зывать вещи своими именами, походы киевских князей на
Константинополь-Царьград были классическими пиратски-
ми набегами. Грабили все, что могли, выбивали огромный
выкуп… Как хотите, а это именно что пиратский набег.
Классический.

Мало того, были времена, когда предки-славяне пират-
ствовали на Черном море с таким размахом и в таком коли-
честве, что какое-то время Черное море соседи именовали
Русским морем. По свидетельствам и византийских, и араб-
ских источников, речь идет именно о русах, а не о варягах
– и ромеи, и арабы к тому времени неплохо научились отли-
чать одних от других. Русские, что уж там… Если кому-то, в
ком особенно сильны патриотические чувства, станет нелов-
ко и обидно за наших предков, весьма даже прославивших-



 
 
 

ся на ниве морского разбоя, есть вполне, на мой взгляд, убе-
дительное оправдание: наши предки не были какими-то осо-
бенными извращенцами, варварами, исключением из пра-
вил. Так все делали. Пиратствовал любой, кто только имел
к тому возможность, и это считалось делом вполне житей-
ским. И вообще, наши высокодуховные предки не сами при-
думали заниматься пиратством, это их разгульные варяги на-
учили…

На Балтике в раннее Средневековье тоже творилось черт
знает что. Пиратствовать было столь же привычным, даже
будничным занятием, как сажать капусту или печь хлебы.

Первенство, конечно, прочно держали скандинавы-нор-
манны, они же викинги и варяги (под этим названием стоит
понимать не только шведов, но и норвежцев – Норвегия то-
гда входила в состав Швеции, и всякий раз, говоря «шведы»,
следует подразумевать еще и норвежцев). По размаху их ни-
кто так и не смог превзойти – норманны ходили в разбой-
ничьи набеги вокруг всей Европы, на своих проворных су-
дах-драккарах далеко заплывая в реки самых разных стран.
Как-то ненароком основали во Франции свое государство,
самое настоящее – Нормандию. Захватили власть на Сици-
лии, и там долго сидела на троне королевская норманнская
династия. На Константинополь, правда, нападать не реша-
лись, предпочитая наниматься к тамошнему императору на
службу – очень уж не по зубам был орешек, – но порой кре-
пенько бандитствовали на окраинных землях Византийской



 
 
 

империи (вообще-то исторической точности ради ее следует
называть Ромейской, как она сама себя и называла).

И в Северном, и в Балтийском морях перехватом чужих
кораблей и налетами на чужие побережья занимались реши-
тельно все: шотландцы, шведы, датчане, англичане, саксы,
фризы (германская народность, обитавшая на берегах Бал-
тики), германцы из прибрежных городов Священной Рим-
ской империи. Немалый вклад вносили славянские племе-
на бодричей, лютичей и поморян-вендов, порой добиравши-
еся до восточного побережья Англии. Не отставали новго-
родцы. Самое интересное, довольно активно пиратствовали
эсты, предки нынешних эстонцев – а вот ливы, предки ны-
нешних латышей, и литовцы в пиратстве как-то не замече-
ны. Вряд ли дело в их высоких моральных качествах – у кого
они тогда были? Скорее всего, просто-напросто не получа-
лось (отчего все ближние и дальние соседи по балтийскому
побережью, есть сильное подозрение, смотрели на них свер-
ху вниз, как на неполноценных, – что это за народ, если он
не занимается пиратством, как всем приличным людям по-
ложено?).

Такая уж шла игра. Никто ни на кого не обижался, не та-
ил злобы, не давал торжественных клятв отмщения. Дело,
повторяю, было совершенно житейское. Сегодня шведы гра-
бят датчан и саксов, через недельку фризы наведываются в
гости к славянам, а там и славяне наносят ответный визит
вежливости, после которого впереди все разбегается, а поза-



 
 
 

ди все полыхает. Нормальное коловращение жизни для то-
го веселого (как для кого) времени, можно сказать, рабочие
будни…

Главный интерес всех участвующих сторон заключался
отнюдь не в захвате каких-то материальных ценностей, как
кто-нибудь может подумать. Большинство народов, то и дело
плававших в гости друг к другу, жили довольно бедновато.
Разжиться можно было разве что медом, воском, рыбой да
небольшим количеством мехов – что никак не окупало рас-
ходов и усилий. Определенный интерес в этом плане пред-
ставляли разве что шведы с норвежцами – тамошние викин-
ги, давно научившиеся отличать золото от меди, за несколь-
ко веков экскурсий по всей Европе сволокли к себе немало
добра. Правда, отобрать его было трудновато – викинги бы-
ли парнями крутыми, к тому же имели привычку перед боем
зажевать горсть-другую мухоморов, после чего становились
вовсе уж недружелюбными. К ним, в общем, плавали тоже
не хлюпики, но все равно раз на раз не приходился.

Так что главной целью любого набега было наловить по-
больше пленников, главным образом красивых девушек и
крепких мужчин. Не для употребления в собственном на-
родном хозяйстве, а главным образом для продажи западно-
европейским и арабским перекупщикам. Точнее, обмена –
сплошь и рядом наловленных пленных сбывали не за день-
ги, а меняли на мечи, наконечники для стрел, изделия из се-
ребра и стекла, женские украшения, полудрагоценные кам-



 
 
 

ни, сукно, шелк и парчу. Для чего далеко плавать не прихо-
дилось – здесь же, на Балтике, на острове Готланд с давних
пор существовало большое «торжище», куда и везли добычу.
Торговля и обмен шли с превеликим размахом – при раскоп-
ках на Готланде археологи отыскали ни много ни мало – 40
000 дирхемов. Тогдашний дирхем, арабская тяжелая монета
из высокопробного серебра, долго играл по всей Европе (и
на Руси тоже) ту же роль, что сегодня доллар.

Одним словом, веселого мало. И все же однажды произо-
шла, по моему глубокому убеждению, откровенно комиче-
ская история.

Однажды лихие новгородские ребята решили сплавать в
шведскую столицу Сигтуну – давно там не бывали, Сигту-
на наверняка успела отстроиться, прирасти всевозможным
добром и жителями, которых можно было с большой для се-
бя выгодой свезти на Готланд. Ага, вот именно. Как бы это
ни задевало нашу национальную гордость, факт есть факт:
тогдашние славяне, и новгородцы в том числе, вовсю торго-
вали пленниками, порой и братьями-славянами других на-
родов. Некоторым оправданием, повторяю, может считаться
то, что все так делали…

Где-то на полпути новгородцы увидели плывущую на-
встречу флотилию эстов, чьи корабли едва ли не по борта
проседали в воду под тяжестью всевозможного добра. Оста-
новились поболтать вполне мирно: как-никак все свои, чи-
сто конкретные пацаны. Откуда дровишки?



 
 
 

И тут новгородцы словно пыльным мешком по башке из-
за угла получили. Выяснилось, что эсты плывут как раз из
Сигтуны, от которой остались одни головешки, избежавшие
приглашения на Готланд жители разбежались по окрестным
лесам, и ничего мало-мальски ценного, как легко догадаться,
в городе – точнее, на том пепелище, что от него осталось, –
понятно, не имеется. Одним словом, «все уже украдено до
нас»…

Шок для новгородцев был нешуточный: готовились,
старались, собирались-снаряжались, предвкушали хорошую
выручку – и нате вам, опередили. Причем кто? Какая-то чудь
белоглазая, бьющая поклоны деревянным идолам или свя-
щенным дубам…

Недолго думая, новгородцы решительно предложили по-
делиться награбленным. Эсты возмутились (как и я бы, на-
верное, на их месте): с какой стати? Они приложили немало
трудов, в поте лица грабили, жгли и ловили пленных, и вдруг
нахальные «рюсси» хотят на халяву получить часть законной
эстовской добычи? Палец о палец не ударив? Вечно эти рус-
ские норовят на халяву.

В общем, эсты новгородцев послали в пешее эротическое
путешествие. Новгородцы оскорбились, схватились за мечи
и заявили, что в таком случае все отнимут… Начался мор-
ской бой, в котором эсты потерпели сокрушительное пора-
жение. Все новгородцам отнять не удалось, иные корабли
эстов сумели удрать – но все же добра новгородцам доста-



 
 
 

лось немало. В том числе церковные врата – высоченные дву-
створчатые двери, литые из металла, искусной работы, очень
красивые. Эсты их сорвали с одной из сигтунских церквей.
Неизвестно, зачем им эти врата понадобились, приспособить
их на родине было решительно некуда по причине полного
отсутствия не только церквей, но и языческих капищ и ма-
ло-мальски солидных домов. Должно быть, помаленьку про-
сыпалось чувство прекрасного, появились и некие эстетиче-
ские потребности…

Все награбленное новгородцы, понятно, оставили себе, но
поскольку как добрые христиане должны были подумать и о
духовном, подарили означенные врата собору Святой Софии
– где их можно увидеть и сегодня.

В чем тут юмор, спросите вы? Да в том, что врата эти шве-
ды не сами сделали (у них еще не было ни таких мастеров,
ни технологий), а отломали от какой-то из германских церк-
вей, когда подожгли и ограбили то ли Аахен, то ли Бремен. А
поскольку к тому времени шведы успели принять христиан-
ство, то они, как позже новгородцы, подумали и о духовном,
торжественно преподнеся врата в дар одной из сигтунских
церквей. Получилось в полном соответствии с пословицей:
вор у вора дубинку украл…

Для сравнения рассмотрим в чем-то схожий случай, про-
изошедший в Западной Европе – в те времена не особенно
и цивилизованной, откровенно-то говоря.

Жил-поживал, горя не зная, в конце XV века капитан



 
 
 

большого и хорошо вооруженного корабля «Петер Данциг-
ский» Пауль Беннеке – пожалуй, самый известный пират то-
го столетия. Прославившийся в том числе еще и тем, что стал
единственным в истории мирового пиратства капитаном, ко-
торому удалось взять в плен коронованную особу. Однажды
он перехватил в открытом море кораблик, на котором плыл
в Европу в вынужденную эмиграцию не кто иной, как ко-
роль Англии Эдуард IV в компании лорд-мэра Лондона. Ко-
роля самым вульгарным образом сверг с престола влиятель-
ный сановник граф Уорвик, оставшийся в истории с прозви-
щем Делатель королей. На каковое, в общем, имел все права:
в свое время в первую очередь благодаря его усилиям Эду-
ард и стал королем, победив сидевшего тогда на троне Ген-
риха IV (которого посадил в Тауэр, но крайне неосмотри-
тельно оставил в живых, что, в общем, противоречило неза-
тейливым традициям той эпохи). Гуманизм вышел Эдуарду
боком: через несколько лет он решил отставить Уорвика от
дел, тот разобиделся не на шутку, собрал войско, сверг Эду-
арда (я тебя породил, я тебя и убью!), выпустил из Тауэра
Генриха и, так сказать, восстановил его на троне. Эдуард ед-
ва успел унести ноги.

Самое интересное, что из пиратского плена Эдуард осво-
бодился быстро и легко. Мужик был обаятельный, обходи-
тельный, с хорошо подвешенным языком – и как-то так убол-
тал Беннеке, что крайне расположил его к себе, и пират от-
пустил Эдуарда без всякого выкупа, а заодно и лорд-мэра.



 
 
 

Эдуард тут же набрал войско, высадился в Англии и в пер-
вом же сражении наголову разбил Генриха. Уорвик в том
бою был убит, а взятого в плен Генриха Эдуард, чтобы не
повторять прежних ошибок, распорядился потихоньку при-
кончить. После чего еще долго просидел на троне и умер
своей смертью.

Но это уже другая история… Итак, Беннеке. Собственно
говоря, он был не пират, а капер. Разница меж этими двумя
понятиями большая. Пират – изгой-одиночка, на свой страх
и риск работающий на свой карман. Капер же во время вой-
ны двух государств поступает на службу к одному из них,
получает оформленное по всем правилам каперское свиде-
тельство, после чего прямо-таки на законном основании за-
хватывает и топит корабли противника (только, упаси боже,
не «нейтралов»). В отличие от пирата, взятого в плен капе-
ра не полагалось вешать без всяких церемоний или лишать
головы – человек как-никак на службе, и относиться к нему
нужно как к военнопленному…

В то время как раз шла очередная вялотекущая войнуш-
ка меж Англией и Ганзой – довольно могучим союзом при-
морских торговых городов, в основном немецких, распола-
гавшим серьезным военным флотом и игравшим немалую
роль в европейских делах. Беннеке получил каперское свиде-
тельство от ганзейского немецкого Данцига (ныне польский
Гданьск). И стоял на якоре в голландском порту Брюгге, при-
кидывая, куда податься и кого ему Бог пошлет.



 
 
 

Так уж вышло, что англичане ему не попались. Зато Бен-
неке получил точные сведения, что стоящая в том же пор-
ту флорентийская галера «Св. Фома» набита ценностями по
самую палубу: золото, серебро, немало прочих дорогих ве-
щичек, предназначенных для папы римского.

Не вынесла душа поэта… Беннеке ушел в открытое море
и, едва показалась галера, кинулся на абордаж. Капитан га-
леры, решив, что это какое-то недоразумение, стал показы-
вать на свой флаг и кричать:

– Флоренция! Флоренция!
Флоренция мало того что держала нейтралитет в англо-

ганзейской заварушке – у нее с Ганзой был подписан особый
мирный договор. Так что Беннеке совершал прямое преступ-
ление, нарушая неплохо прописанные к тому времени зако-
ны. Однако это его явно нисколечко не заботило. В ответ на
вопли капитана галеры он с обаятельной улыбкой ответил
что-то вроде:

– А мне начхать! Форвертс, ребята!
«Ребята» после короткого жестокого боя захватили гале-

ру, и Беннеке увел ее в Данциг, где преспокойно продал та-
мошним купцам и корабль, и сокровища. Те все это приоб-
рели без всяких моральных терзаний – хотя прекрасно долж-
ны были понимать, что стали соучастниками преступления,
то бишь скупщиками краденого (чует моя душа, что по этой
причине они дали Беннеке гораздо меньше рыночной цены,
как у скупщиков краденого обычно и водится).



 
 
 

Так вот, в чем сходство двух историй… Как парой столе-
тий раньше новгородцы, Беннеке тоже не забыл о духовном.
Кроме прочих ценностей в трюме галеры обнаружился пред-
назначенный опять-таки для Ватикана алтарь с изображени-
ем Страшного суда, расписанный знаменитым художником
Хансом Мемлингом, который и сегодня числится среди ве-
ликих. Алтарь посланцы папы честно купили за приличную
сумму – в отличие от иных великих художников, умерших в
нищете, Мемлинг и при жизни зарабатывал весьма неплохо.

Именно этот алтарь Беннеке благородно пожертвовал
Данцигской церкви Святой Девы Марии – где дар приняли
с благодарностью, хотя прекрасно знали о его происхожде-
нии…

Папа Сикст VI, как любой на его месте, рассвирепел не
на шутку. Он отправил в Данциг личного посланника с пись-
мом, в котором требовал вернуть все награбленное, угрожая
в случае отказа всеми мыслимыми земными и небесными ка-
рами. Однако папский гонец вернулся несолоно хлебавши –
прижимистые обитатели Данцига не вернули и гроша лома-
ного, не говоря уж об алтаре. Судя по всему, их не особен-
но пугала кара небесная – а уж земной они не боялись ни-
сколечко. Прекрасно понимали, что у папы нет физической
возможности привести угрозы в исполнение. Вообще при-
балтийские немцы-католики (и не одна только Ганза) нико-
гда не считали римских пап такими уж авторитетами – по
той простой причине, что обитали в безопасном отдалении



 
 
 

от Святого престола. Ни тогда, ни потом. О том, какие ху-
дожества выкидывали во время Ливонской войны магистры
духовно-рыцарских орденов, я уже подробно писал в книге
об Иване Грозном (желающие могут ознакомиться, и, я уве-
рен, не пожалеют – там творилась масса интересного…).

В общем, папа ничего назад не получил. Беннеке жил
еще долго, многое успел наворотить – и умер в собствен-
ной постели. Алтарь работы великого Мемлинга уцелел и
в XVII веке, когда русские штурмовали Данциг с засевшим
там французским гарнизоном, и во Второй мировой. Его и
сегодня можно увидеть в Гданьске в той же церкви.

Так вот, если сравнить эти две истории, кто выглядит при-
гляднее – новгородцы или Беннеке? По моему глубокому
убеждению, новгородцы, и я в этом уверен отнюдь не из пат-
риотических чувств. Просто-напросто новгородцы действо-
вали в полном соответствии с понятиями своей эпохи, не
обремененной писаными законами, – а вот Беннеке как раз
и нарушил самым бесцеремонным образом четко прописан-
ные законы своего времени…

Вернемся на Балтику и на Северное море. Описанная
мною вольготная пиратская жизнь, когда все грабили всех,
еще какое-то время продолжалась с прежним пылом, но по-
том помаленьку пошла на убыль. Дело тут, конечно, не в
моральных соображениях и не в возросшем законопослуша-
нии – подобной лирикой в те времена не заморачивались во-
все. Причины, как и во многих других случаях, были чисто



 
 
 

экономические. Поскольку оравы разноплеменных пиратов
кроме налетов на прибрежные города друг друга прямо-таки
в массовом порядке перехватывали торговые корабли, мор-
ская торговля на Балтике и в прилегающих районах в конце
концов пришла почти в совершеннейший упадок. Что чув-
ствительно било по карману не только купцов, но и королей
нескольких стран, терявших свою долю дохода в виде торго-
вых пошлин и прочих отчислений. Особенно туго приходи-
лось Англии – у нее для связи с окружающим миром попро-
сту не было других путей, кроме морских…

Так что пиратов понемногу начали прижимать, и всерьез.
Начали отлавливать повсюду, организованно и целеустрем-
ленно. Ганза, Тевтонский орден и датская королева создали
объединенный флот, чьей задачей стала исключительно охо-
та за пиратами. Готланд в конце концов после нескольких во-
енных операций против него перестал существовать как пи-
ратское торжище. Точно так же прибрежные города Висмар
и Росток, до того долго следовавшие примеру Готланда, за-
крыли для пиратов свои порты и рынки. Впервые в истории
торговые морские флотилии стали передвигаться под охра-
ной военных кораблей. В Англии пиратство объявили «го-
сударственной изменой». Там же в 1536 году вышел закон о
борьбе с морским разбоем. По подсчетам историков, в пер-
вые два года его действия пиратов было повешено больше,
чем за предшествующие триста лет. Одним пиратам стали
выдавать каперские свидетельства против других – чтобы са-



 
 
 

ми уничтожали друг друга.
Одним словом, борьба против пиратов развернулась

нешуточная и ожесточенная. Однако, как ни старались, пол-
ностью истребить эту заразу или хотя бы свести ее к мини-
муму никак не удавалось. Еще и оттого, что писаные зако-
ны иногда бывает очень трудно выполнять. Вот, скажем, ан-
глийский король Генрих IV заключил с Францией и Испани-
ей договор, по которому все три страны обязывались больше
не принимать пиратов на службу в каперы, а, наоборот, бес-
пощадно отлавливать и вешать. Незадача в том, что реаль-
но выполнять этот договор могли только Франция с Испани-
ей, а у Англии просто-напросто не было достаточно сильного
военного флота. И кончилось все тем, что английские пира-
ты перестали нападать на французские и испанские корабли
(появились большие шансы угодить на виселицу), зато пе-
реместились в английские воды, где вовсю грабили соотече-
ственников, прекрасно зная, что ловить их просто некому…

И все же в конце концов пираты в Северном море и на
Балтике почти полностью перевелись – остались лишь от-
дельные одиночки, этакие динозавры. Причины заключа-
лись не в писаных законах, морской охоте на корсаров и ви-
селицах – они были опять-таки экономическими. Оконча-
тельно пиратство добило открытие Америки и испанские там
завоевания. Главные морские торговые пути переместились
в Атлантику. Морской разбой на Балтике и в Северном мо-
ре перестал быть таким уж выгодным предприятием – а вот



 
 
 

риск для пиратов возрос многократно.
Кстати, те же причины фактически прикончили и Ганзу.

Во время своего расцвета в нее входили 85 городов, но потом
осталось только три, а там Ганза тихонечко скончалась, что
прошло почти незамеченным…

Оставшиеся пираты стали выживать кто как мог. Са-
мые отчаянные попросту переместились в Атлантику. Самые
осторожные плюнули на прежнее ремесло и тихонько дожи-
вали век на берегу. Самые упертые консерваторы продол-
жали орудовать на Балтике – все же торговое судоходство
там не прекратилось полностью, и кое-чем поживиться бы-
ло можно. Однако крепли государства и их военные флоты,
«консерваторов» все чаще ловили и вешали, пока в XVII ве-
ке не истребили окончательно.

Один немаловажный нюанс: еще задолго до полного ис-
коренения пиратства на Балтике там покончили с той самой
давней традицией налетов на прибрежные города. А потому
масса народу в самых разных странах, занятая исключитель-
но этим ремеслом, осталась не у дел.

В том числе, как легко догадаться, и новгородцы. Одна-
ко смекалистый русский человек сплошь и рядом найдет
выход там, где представитель другой нации окажется в ту-
пике. А впрочем, если подумать, дело даже не в смекалке.
Просто-напросто перед новгородцами открылись возможно-
сти, которых их былые иноплеменные собратья по пиратско-
му ремеслу были лишены по чисто техническим причинам.



 
 
 

Точнее, по географическим.
Новгородские пираты просто-напросто открыли для себя

другие пути, на которых можно было практически безнака-
занно охотиться за добычей, недоступные для других наций.

И стали ими пользоваться со всем размахом…



 
 
 

 
Глава третья

Волга, Волга, мать родная…
 

Песня эта сочинена в XIX веке, когда и была особенно
популярна:

Волга, Волга, мать родная,
Волга – русская река…

Вот только во времена, которые я буду описывать – первые
двести лет после татарского нашествия на Русь, – Волгу ни-
как нельзя было назвать «русской» рекой. Скорее уж «татар-
ской». Русским принадлежал лишь небольшой ее кусочек, а
большую часть контролировали Казанское и Астраханское
ханства, осколки Золотой Орды. Но сначала – о Новгороде.
Не знаю уж, почему так вышло, но с уверенностью можно
сказать: Новгород – единственный русский город, чья исто-
рия до предела мифологизирована, мало того, романтизиро-
вана. Очень много писалось о Новгороде как оазисе средне-
вековой демократии посреди окружающего моря разливан-
ного тиранства. Якобы на знаменитое новгородское вече со-
бирались все до единого жители (причем право голоса имел
и самый последний замурзанный ремесленник) и демокра-
тическим голосованием выбирали городское «руководство»,
а также решали важнейшие дела «государственного строи-



 
 
 

тельства».
Вот только другие, достаточно серьезные исторические

работы рисуют далеко не столь благостную картину: «Вече
собиралось редко и только в исключительных случаях», «Бо-
гатые и сильные бояре были фактически хозяевами в Новго-
роде и правили им по своему усмотрению».

Это гораздо больше похоже на правду. Описанная ситуа-
ция как нельзя лучше соответствует нравам Средневековья.
Именно так обстояло дело в тех итальянских городах-госу-
дарствах, что не имели титулованного правителя и пышно
звались «республиками» – на самом деле всем заправлял уз-
кий круг тогдашних «олигархов», порой принадлежавших к
одному-единственному богатому и влиятельному роду, как
это было во Флоренции с семейством Медичи.

Да, конечно, вече и в самом деле выбирало и посадни-
ка (высшее должностное лицо, ведавшее всеми делами Нов-
городской земли), и тысяцкого (начальника новгородского
войска). Однако вече было далеко не столь многочисленным,
как его порой изображают, и наверняка состояло из «групп
поддержки» того или иного кандидата. Знаем мы, как это де-
лается, – и страшно демократических выборов насмотрелись
в своем Отечестве, и об американских делах наслышаны…
Одним словом, как говорится в одном пошловатом анекдо-
те: «Так вот, сынок, у кошечек с собачками то же самое…»

Вот именно, не зря еще до присоединения Новгорода
к Московскому государству летописцы зафиксировали не



 
 
 

один бунт «черного народа» против собственных бояр, чьи
богатые хозяйства «чернь» сплошь и рядом разносила по
бревнышку. Не зря во время знаменитой битвы меж москви-
чами и новгородцами на реке Шелони в 1478 году пятиты-
сячное московское войско чуть ли не моментально разгро-
мило сорокатысячное новгородское. Это никак нельзя объ-
яснить каким-то особым полководческим искусством мос-
ковских воевод и бездарностью новгородских – вероятнее
всего, большая часть новгородской рати попросту разбежа-
лась с поля боя, не видя смысла класть свои головы за бо-
ярские интересы (кстати, митрополит Новгородский вообще
отказался выводить свою немалую личную дружину на бой
с москвичами). Да и в 1650 году, во время знаменитого нов-
городско-псковского народного восстания бунтовщики, ни
словечком не упоминая о восстановлении прежней незави-
симости, первым делом кинулись громить боярские усадьбы
– крепенько накипело, должно быть…

Но разговор у нас пойдет не об отношениях меж просто-
народьем и всемогущим боярством, а об ушкуйниках. Так
именовались дружины новгородских удальцов, с определен-
ного времени (точнее, с тех времен, когда на Балтике нов-
городцам резко поплохело) отправлявшихся за добычей уже
речными путями. Название это происходит от слова «уш-
куй»  – именно так звались корабли новгородцев. Точного
их описания в истории не осталось, но, судя по косвенным
данным, это были беспалубные ладьи наподобие драккаров



 
 
 

викингов, способные двигаться как под парусом, так и на
веслах, вмещавшие до тридцати воинов (и наверняка было
оставлено немало свободного места под будущую добычу).

В первую очередь ушкуйников интересовали протянув-
шиеся за рекой Камой необозримые лесные чащобы, на-
селенные языческими угро-финскими племенами, находив-
шимися чуть ли не в первобытнообщинном строе. Строй
строем, а мехов эти язычники добывали изрядное количе-
ство – и если учесть, что меха в ту пору ценились лишь са-
мую малость пониже золота… В общем, было за чем плавать.
О торговле речь, конечно, не шла – меха попросту отбирали
силой: ну к чему они дикарям, которые, как говорится, жи-
вут в лесу, молятся колесу?

Не меньший интерес представляло «закамское серебро».
Дело в том, что у «диких лесовиков» за несколько столетий
накопились большие запасы серебра – не в монетах, а в виде
изделий. Серебро туда возили персидские и арабские купцы,
выменивая его на меха. Дикари дикарями, но в серебре они
разбирались хорошо. И особенно ценили большущие, мас-
сивные блюда с разнообразными красивыми рисунками (так
называемое «сасанидское серебро», поименованное так от-
того, что было изготовлено во времена правившей некогда в
Персии династии Сасанидов). Особенно ценились у лесных
язычников эти блюда оттого, что их чаще всего, украсив раз-
нообразными висюльками, вешали на «священные» деревья
и поклонялись, как идолам (как полагают некоторые истори-



 
 
 

ки, видя в блюдах символ Солнца). До сих пор в тех местах
иногда обнаруживаются серебряные клады.

Была когда-то забытая сейчас (по моему мнению, неспра-
ведливо) детская писательница В. Прилежаева-Барская, на-
писавшая немало интересных книг о наших далеких пред-
ках. В том числе и небольшую повесть «Ушкуйники». В
младшем школьном возрасте я ею зачитывался – а совсем
недавно, отыскав на чердаке в ворохе старых книг, не поле-
нился перечитать. Конечно, теперь повесть вызывала совсем
другие чувства, но, черт побери, как изящно сделано! В хо-
рошем романтическом стиле романов Сабатини о благород-
ном пирате капитане Бладе…

Сюжет довольно прост. «Наши», то есть новгородские
добры молодцы, цитируя Пушкина, «все красавцы удалые»,
все в красивых кольчугах и сверкающих шлемах, плывут в
те самые закамские дебри – чтобы взять серебра у тамошних
жителей, по описанию больше всего похожих на «снежных
людей», разве что умеющих говорить. Вот так вот с детской
непосредственностью прийти и взять: а зачем серебро этим
дикарям?

Поначалу дело не клеится – лесные дикари, по дремучести
своей никак не способные уяснить, с какой стати они обя-
заны за просто так отдавать нагрянувшим неведомым лю-
дям гору серебра, где-то старательно прячут свои сокрови-
ща. Однако дочь вождя (единственная среди местных бо-
лее-менее похожая на человека) влюбляется в главного ге-



 
 
 

роя и показывает ему тайник. Навьюченные серебром, как
верблюды, новгородцы радостно спешат к своим ушкуям и
уплывают. На чувства дочки вождя главный герой никак не
отвечает – он не потаскун какой, у него в Новгороде есть лю-
бимая девушка, на которой он раньше по бедности не мог
жениться (из весьма богатой семьи красавица) – зато теперь,
получив немалую долю добычи в серебре, можно и сватов
засылать…

В общем, вульгарный разбойничий набег мастерски, что
уж там, описан в романтических тонах, убойно действовав-
ших на младших школьников…

В реальности, конечно, этакую девицу за предательство
зарезали бы моментально. А как иначе прикажете поступить
с паршивкой, выдавшей заезжим пиратам место, где хранят-
ся сокровища племени? В первую очередь родной папа по-
лоснул бы ножичком этакое чадо…

Вообще, в реальности такие вот предприятия были делом
гораздо более кровавым. Новгородцы воевать умели – но и
лесные язычники не были белыми и пушистыми, луком вла-
дели прекрасно (охотники как-никак) и вовсе не собирались
безропотно отдавать свое кровное серебро заезжим бандюга-
нам. В невыгодном положении сплошь и рядом оказывались
как раз ушкуйники – им приходилось не на мечах биться с
врагом в чистом поле (вот там-то у них получалось неплохо),
а пробираться по незнакомым чащобам, где из-за каждого
дерева могла прилететь стрела, а на любой тропинке могла



 
 
 

оказаться хорошо замаскированная яма с острыми кольями
на дне. Так что кому-то везло, и он возвращался с хорошей
добычей, мехами и серебром, а вот другим шайкам (как их
еще прикажете называть?) везло гораздо меньше…

Вполне возможно, из-за ожесточенного отпора «лесных
дикарей» ушкуйники переключились на более цивилизован-
ные места, где и чащоб было гораздо меньше, и можно бы-
ло привычно помахать мечом. Конкретно – на пограничные
московские земли. В 1342 году некий новгородский боярин
Лука Варфоломеевич отправился пограбить примыкавшие к
реке Двине московские владения, собрав немалую дружину
из своих боевых холопов. (Боевые холопы были народом спе-
цифическим. В отличие от «простых» холопов, пахавших,
сеявших и ремесленничествовавших, они имели одну-един-
ственную задачу: ходить с хозяином в военные походы или
разбойничьи набеги. Так что ребятки были не промах, ору-
жием владели отлично.)

Поначалу дела у Луки шли неплохо, и взял он немало, но
потом, когда он окончательно достал местных жителей, они
объединились, разгромили его отряд, а самого Луку забили
до смерти. А ведь предупреждали его добром и новгород-
ский посадник, и митрополит: не ходи, Лука, это тебе не ди-
кий лесной люд…

Да, кстати, параллельно с набегами на некрещеных и кре-
щеных соседей новгородцы не раз ходили войной на Псков.
Псковичи тоже не ангелочки, не раз совершали ответные ви-



 
 
 

зиты, иногда в союзе с ливонскими крестоносцами, наплевав
на их «латынство». Скуки не было…

Полсотни лет спустя последователям незадачливого Вар-
фоломеича повезло гораздо больше: ушкуйники захватили
Великий Устюг, принадлежавший тогда Москве, город со-
жгли дотла, городскую казну выгребли дочиста, а заодно обо-
драли все драгоценные оклады с икон в соборной церкви.
Потом заодно разорили и разграбили расположенный непо-
далеку город Белоозеро, опять-таки пребывавший «под ру-
кой» московских князей.

Но самую большую поживу ушкуйники получили, вы-
рвавшись на волжские просторы… В истории полно пара-
доксов. Один из них заключается в том, что именно кон-
тролировавшие большую часть Волги татары и восстанови-
ли знаменитый некогда Великий Волжский торговый путь.
До Батыева нашествия по Волге вплоть до Астрахани в обо-
их направлениях плавало превеликое множество купеческих
судов из самых разных стран – иноземные везли разные то-
вары в русские поволжские города, а русские купцы через
Астрахань торговали с Востоком. Потом этот путь захирел
на несколько столетий с лишком – и из-за того, что Русь рас-
палась на множество княжеств, то и дело воевавших меж
собой (тут уж не до нормальной торговли), и из-за истоще-
ния арабских серебряных рудников, отчего дирхем чеканить
перестали, и «доллар Средневековья» понемногу вышел из
употребления.



 
 
 

И вот теперь прочно обосновавшиеся на берегах Волги та-
тарские ханы решили возродить этот торговый путь в преж-
нем блеске. И довольно быстро возродили. Татарин татарину
рознь. Это крымские татары видели смысл в жизни исклю-
чительно в том, чтобы устраивать налеты на русские, поль-
ские и молдавские земли, а захваченных там пленников либо
продавать на огромном невольничьем рынке, который устро-
или обосновавшиеся в Кафе генуэзцы, либо использовать в
собственном хозяйстве (ну, разве что делали еще седла и но-
жи, очень неплохие, кстати, так что турецкие оружейники
частенько ставили на свою продукцию фальшивые крымские
клейма).

Зато казанские и астраханские татары торговать и люби-
ли, и умели. Очень быстро на Волге после долгого перерыва
вновь стало очень оживленно, вновь поплыли в обе стороны
купеческие корабли из многих стран с разнообразнейшими
товарами. Теперь в торговле активно участвовала и Москва
(во времена первого расцвета Волжского пути бывшая кро-
хотным городишком, которому прежде не с чем было вый-
ти на рынок). И в русских, и в татарских приволжских горо-
дах появились крупные ярмарки, торговые склады, завелось
немало добра.

Видя такое дело, на Волге объявились ушкуйники. И при-
нялись грабить напропалую, не делая абсолютно никаких
различий меж православными и «басурманами»…

В 1360 году они захватили и разграбили богатый татар-



 
 
 

ский город Жукотин (Жюкомень) на Каме, подвластный ха-
ну Золотой Орды Хидырбеку. А на обратном пути остано-
вились в русской Костроме, чтобы как следует обмыть бо-
гатую добычу и вообще развеяться после трудов неправед-
ных. Что их и погубило. Узнавший об этом хан Хидырбек
не мешкая послал гонцов к костромским князьям. Те, не пи-
тавшие ни малейшей любви к речным пиратам, ушкуйников
быстренько повязали и выдали татарам. Дальнейшая судьба
незадачливых новгородских удальцов неизвестна, но вряд ли
хан кормил их пряниками и поил кумысом…

Ушкуйников оставалось еще немало, и они затаили злобу:
чуть позже выжгли и разграбили Кострому, а заодно и Ниж-
ний Новгород – и впоследствии всякий раз, плывя в низовья
Волги, грабили эти города и развлекались там, как могли.

В 1374 году ушкуйники разграбили Ярославль. В 1374-
м на 90 ушкуях приплыли в русскую Вятку, пограбили как
следует, потом отправились в казанский Булгар. Там, прав-
да, не грабили, а сделали великодушное предложение: если
им заплатят триста рублей, они ни жечь, ни грабить не будут.
Жители Булгара плюнули и откупились. В тот раз им повез-
ло – но впоследствии ушкуйники Булгар жгли-грабили три-
жды…

На следующий год ушкуйники объявились под Костро-
мой – примерно две тысячи человек на 70 ушкуях. Не ожи-
дая для себя ничего хорошего, жители решили защищать-
ся, и костромской воевода Плещеев вывел в поле пятиты-



 
 
 

сячное войско… Ушкуйники его победили благодаря воен-
ной хитрости: разделили свой отряд надвое, половина укры-
лась в лесу, а когда завязался бой – ударила костромичам
в спину. Костромичи бежали. Оставшийся беззащитным го-
род новгородские удальцы грабили неделю, пытками выве-
дывая у обывателей, куда те заховали ценности. Взяв немало
пленных, отправились в Нижний Новгород и устроили там
то же самое. Потом поплыли в Булгар (к тому времени уже
звавшийся Казанью), где преспокойно продали тамошним
«басурманам» своих православных пленников (у мусульман,
кстати, существовал строжайший запрет продавать в рабство
единоверцев).

Между прочим, командовали этой вольницей не какие-то
выборные атаманы, а официально носившие звание воевод
некие Прокофий и Смолянин. Ничего удивительного – чуть
раньше, в 1365 году, когда ушкуйники отправились в оче-
редной поход на Волгу, двумя сотнями кораблей командо-
вали сразу трое воевод… Городов в том походе ушкуйники
не грабили, ни русских, ни татарских, зато захватили немало
татарских и армянских торговых кораблей, плывших с това-
рами, по злой иронии судьбы, как раз в Новгород. Но зачем
платить за то, что можно взять даром? Товары забрали се-
бе, купцов перебили вместе с женами и детьми, а корабли
сожгли.

Кстати, уточню не без злорадства: воинство Прокофия и
Смолянина кончило плохо. Очень уж разгорелся у них аппе-



 
 
 

тит. Захватив в Казанском ханстве немало татарских плен-
ников, они решили отправиться в ханство Астраханское и
бросили якорь в порту его столицы, города Хаджи-Тархан
(нынешняя Астрахань). И для начала потребовали у хана
Салгея (Салчея) немаленькую дань. У хана не нашлось под
рукой достаточно войск, чтобы схватиться со столь сильным
отрядом, он и не пробовал задираться. Беспрекословно за-
платил, сколько потребовали, потом за хорошие деньги ку-
пил захваченных в казанских землях пленников (чем без-
божно нарушил упоминавшееся мной правило – пленники
были его единоверцами). После чего с самым невинным ви-
дом предложил господам ушкуйникам за хорошее жалованье
перейти к нему на службу – мол, ему такие удальцы ох как
нужны. Ушкуйники, не ломаясь, согласились. Хан закатил
им роскошный пир. Потерявшие бдительность новгородцы
перепились вдрызг – халява же! Коварный хан позвал своих
нукеров, и они перерезали ушкуйников всех до одного. Что
называется, дешево и сердито…

Но ушкуйников оставалось еще немало. В конце концов
они обнаглели до того, что с налету захватили, разграбили и
сожгли столицу Золотой Орды, город Сарай…

Собственно говоря, на фоне царивших тогда нравов уш-
куйники вовсе не выглядели какими-то извращенцами. Как
и в случае с Балтикой, все так делали. Русские княжества,
то и дело воевавшие друг с другом, поступали точно так же:
безбожно грабили церкви в захваченных городах (порой ру-



 
 
 

бя священников и монахов и насилуя монахинь помоложе),
а захваченных пленников, таких же православных, продава-
ли в рабство. Разбойничьи набеги за «закамским серебром»
и на новгородские земли устраивали и москвичи. Нормаль-
ный уровень средневекового зверства, как выражался дон
Руммата…

Однако была одна серьезная проблема: своими разбоями
на Волге ушкуйники откровенно подставляли другие рус-
ские княжества, к этим разбоям не имевшие никакого отно-
шения. До Новгорода татарским ханам было не добраться,
да они особенно не разбирались, кто именно на них напада-
ет – «урусы», и точка. И потому сплошь и рядом отыгрыва-
лись на совершенно безвинных – то в отместку за очередной
налет ушкуйников перебьют русских купцов, не имевших к
Новгороду никакого отношения, то устроят набег на Рязань,
опять-таки непричастную к новгородским делам.

И русские князья (не только московские), и татарские ха-
ны не раз отправляли в Новгород «ноты протеста», требуя
пресечь разбои. Однако из Новгорода всякий раз отписыва-
лись стандартно: дескать, это все «робяты молодые балуют»
и власти не в состоянии справиться с этим юным хулиганьем.
Другими словами, и русским князьям, и татарам предлага-
лось поверить, что новгородское крутое боярство, распола-
гавшее немалой военной силой (в том числе личной дружи-
ной митрополита), не в состоянии было справиться с ватагой
дерзких юнцов…



 
 
 

Никто и не верил, в общем. Разведка существовала уже
в те времена. Было доподлинно известно, что разбойнича-
ют не просто «молодые робяты», а воины, прекрасно вышко-
ленные опытными новгородскими воеводами (которые, как
мы видели, сами порой руководили набегами), а хорошим
оружием, доспехами, деньгами, провизией (да и самими уш-
куями) пиратскую вольницу втихомолку снабжали новгород-
ские купцы – за долю в прибыли.

К слову, лет через двести точно так же будет разводить ру-
ками официальный Лондон в ответ на многочисленные жа-
лобы испанцев на английских пиратов, которые не только пе-
рехватывают испанские корабли, но и грабят в Южной Аме-
рике прибрежные испанские города. Ответ опять-таки был
стандартный: это хулиганят отморозки и беспредельщики,
не имеющие никакого отношения к английской короне, ко-
торая не в состоянии с ними справиться. Вот только как-то
так получалось, что изрядная часть награбленных пиратами
в Испанской Америке ценностей неведомо откуда оказыва-
лась в казне английских монархов, иные из пиратов полу-
чали дворянское достоинство, а самый знаменитый из них,
Генри Морган, как уже упоминалось, остепенившись, стал
даже губернатором английской Ямайки – должно быть, как
большой специалист по тамошним делам…

В конце концов часть ушкуйников решила, так сказать,
пуститься в самостоятельное плавание. Они устроили этакое
подобие знаменитой Тортуги, пиратской столицы Карибско-



 
 
 

го моря. Захватили крепость Хлынов на реке Вятке – очень
удобное было место, чтобы совершать набеги как за Обь в
поисках «закамского серебра», так и плавать на Волгу в рус-
ские и татарские города да вдобавок перехватывать купече-
ские корабли. Новгороду эта крепость уже не подчинялась,
в Хлынове всем заправляли выборные «ватаманы».

Знаменитый наш историк Карамзин по этому поводу
ухитрился отмочить, иначе не скажешь, уморительную фра-
зу: «Малочисленный народ Вятки, управляемый ЗАКОНА-
МИ ДЕМОКРАТИИ, сделался ужасен своими дерзкими раз-
боями…»

Демократия, ага. При такой демократии никакой тирании
не нужно, пожалуй. А в общем, Карамзин в чем-то и прав –
стоит устроить где бы то ни было разгул демократии, начнет-
ся такое воровство и разбой, что только успевай прятаться…

Хлыновская «демократия» (хотя в народе тамошних оби-
тателей именовали гораздо непригляднее – «хлыновские во-
ры»), эта русская Тортуга благоденствовала более ста лет.
Чтобы покончить с этим пиратским гнездом, на Хлынов не
раз ходили войной и московские воеводы, и татарские ханы,
но крепость всякий раз успешно отбивалась, продолжая рас-
сылать во все стороны пиратские флотилии.

Покончить с Хлыновым удалось только в 1489 году – чу-
точку забавно, но с помощью русско-татарского братства по
оружию. Отец Ивана Грозного, великий князь Московский
Василий III (сам нрава отнюдь не голубиного), договорил-



 
 
 

ся с казанскими татарами, для которых Хлынов, как и для
русских, давненько был костью в горле. И к Хлынову подо-
шло немаленькое, числом в 64 000 человек, объединенное
войско – москвичи во главе с воеводой и казанские тата-
ры под командой хана Урака. Обе армии имели категориче-
ский приказ: без победы не возвращаться. На сей раз после
долгой осады и нескольких кровопролитных штурмов «рус-
скую Тортугу» все-таки взяли. «Ватаманов» перевешали тут
же, на месте, остальных расселили по городам Московского
княжества. Правда, часть «хлыновских воров» (надо пола-
гать, самые предусмотрительные) сумела бежать еще до того,
как окончательно сомкнулось кольцо осады, и основалась на
Дону, где, по некоторым сведениям, занялась прежним ре-
меслом, хотя уже без прежнего размаха (некоторые исследо-
ватели считают, что именно хлыновцы были предками дон-
ских казаков).

Примерно в те же времена прекратились и лихие походы
на Волгу ушкуйников новгородских. По чисто техническим
причинам: в 1478 году Новгород после поминавшегося со-
крушительного разгрома на реке Шелони попал под протек-
торат Москвы, а там и стал частью Московского государства.
В таких условиях уже не попиратствуешь…

Так вот что любопытно: по каким-то неведомым причи-
нам о художествах новгородских пиратов вплоть до послед-
него времени старались помалкивать, в крайнем случае ро-
мантизируя их походы, как это сделала в поминавшейся по-



 
 
 

вести Полежаева-Барская. Причины лично мне решитель-
но непонятны. Хотели умолчать, что наши далекие предки,
отнюдь не ангелы, частенько воевали друг с другом и друг
друга грабили? Такое объяснение категорически не подхо-
дит: о других русских княжествах часто и откровенно писали
довольно неприглядную правдочку. Поименно были извест-
ны русские князья, не раз выжигавшие и грабившие Киев.
Без особого стеснения описывалось, как воевали москвичи с
суздальцами и рязанцы с тверичами, преспокойно продавая
единоверных пленников в рабство «басурманам». Не менее
подробно излагалось, как русские князья убивали и ослепля-
ли друг друга (порой – ближайших родственников). Одним
словом, все шло в соответствии с другим высказыванием до-
на Руматы: «Не воротите нос, ваши собственные предки бы-
ли не лучше».

И только на историю Новгорода, что четко прослежива-
ется, было наброшено этакое покрывало мифологии и ро-
мантики. Здесь и сказочки о новгородском вече как островке
невероятно развитой демократии, и замалчивание «подви-
гов» ушкуйников, и многое другое.

Порой точно так же «облагораживали» историю и других
городов – к примеру, Пскова. Сплошь и рядом выставляя его
безвинной жертвой крестоносных «псов-рыцарей». Так вот,
знаменитая сцена из кинофильма «Александр Невский», где
садисты-крестоносцы хладнокровно швыряют в огонь псков-
ских младенчиков, – откровенная ложь. В то время, что по-



 
 
 

казано в фильме, псковичи сами открыли крестоносцам во-
рота – и какое-то время жили под их управлением, не испы-
тывая никаких таких зверств и притеснений. Вообще Псков
достаточно долго поддерживал с ливонскими крестоносны-
ми орденами если не дружеские, то вполне ровные отноше-
ния – а порой псковичи и крестоносцы, как поминалось, хо-
дили в совместные военные походы на Новгород.

И все равно Новгород стоит на первом месте по числу
сплетенных вокруг него романтических мифов – и замалчи-
ванию иных неприглядных сторон тамошнего житья-бытья.
Причины, повторяюсь, лично мне решительно непонятны.

А меж тем, если откровенно, Новгород довольно долго
представлял собой натуральную занозу в теле государства
Московского – сущий очаг сепаратизма. Вздыхавшие о бы-
лых вольностях (надо полагать, в том числе и пиратских)
новгородские бояре не раз вступали в тайные сношения с
польскими королями, всерьез собираясь им «передаться»,
как выражались в те времена. Знаменитый разгром, учинен-
ный Иваном Грозным в Новгороде, объясняется как раз тем,
что тайные агенты Грозного отыскали в тайнике за иконой
одной из новгородских церквей подписанное немалым чис-
лом бояр письмо польскому королю, в котором те сообщали,
что готовы устроить переход Новгорода под польскую коро-
ну.

Вообще-то письмо это до нашего времени не дошло. Иные
утверждают, что его вовсе не было. Другие говорят, что бы-



 
 
 

ло. Однако, если качать на косвенных, как выражались смер-
шевцы из романа Богомолова, то есть если учесть все се-
паратистские поползновения и заговоры, которые новгород-
ское боярство плело против Москвы, теоретически рассуж-
дая, такое письмо могло быть. Очень уж в новгородском ду-
хе…

Одним из косвенных доказательств может служить и то,
что, в отличие от Новгорода, соседний Псков, куда тоже
наведывалось опричное войско Грозного, никакому такому
разгрому и особым притеснениям не подвергся – видимо, не
за что было…

Можно еще добавить, что по какому-то загадочному сте-
чению обстоятельств именно из Новгорода частенько рас-
ползались по Руси всевозможные ереси вроде «стригольни-
ков» или «жидовствующих» – духовная отрава для умов, пе-
реполненная еретических нападок на сами основы церков-
ной жизни, богослужебные правила и православные каноны.
Вот так уж сложилось…

И кстати, пресловутый «погром Грозным Новгорода»
в реальности был далеко не столь зверским и уж безуслов-
но не сопровождался столь уж фантастическим количеством
жертв, о каком до сих пор порой пописывают недоброжела-
тели Грозного. В конце концов, иные европейские короли со
своими сепаратистами порой расправлялись и покруче…

И напоследок – история, иллюстрирующая злопамятство
новгородцев…



 
 
 

В начале сентября 1862 года, когда в Новгороде с пре-
великим размахом, с участием императора Александра II и
всех членов императорской фамилии праздновалось тыся-
челетие России, был торжественно открыт памятник, так и
именовавшийся: «Тысячелетию России». На нем изображе-
но множество старинных князей, царей, государственных де-
ятелей…

Так вот, среди них нет Ивана Грозного! Первого русско-
го царя, завоевавшего Казанское и Астраханское ханства, в
несколько раз увеличившего территорию России. Царя, за-
ложившего основы государственного устройства, проведше-
го серьезнейшие реформы во многих областях жизни. Со-
здателя первого в истории России регулярного войска. Су-
дебная реформа, церковная, создание постоянных государ-
ственных учреждений… Введение по всей стране выборных
из самого что ни на есть «черного народа», ограничивавших
власть всесильных прежде воевод… Чтобы рассказать обо
всем подробно, понадобилась бы целая книга (и она есть).

На памятнике изображены во множестве деятели, чьи тру-
ды не стоят и сотой доли того, что совершил Грозный для
блага державы. А вот великого царя – нет…

И ведь проскочило! Уверен, при Николае I такое ни за что
не прошло бы. А вот его сынок (о котором подробный раз-
говор впереди), заигравшийся в глупый либерализм до того,
что разбудил «демонов революции», в конце концов метнув-
ших ему бомбу под ноги, отнесся к отсутствию Ивана Гроз-



 
 
 

ного совершенно спокойно. Выразил свое монаршее распо-
ложение, наградил автора памятника орденом Владимира 4-
й степени и ежегодной пенсией в 1200 рублей. И глазом
не моргнув выслушал патетическую речь губернского пред-
водителя дворянства, вещавшего, что новгородское дворян-
ство-де всегда испытывало к царям московским «горячую
любовь и преданность» (хотя в реальной истории сплошь и
рядом обстояло с точностью до наоборот)…

Автор памятника Микешин – скульптор весьма небеста-
ланный, прославившийся не одним этим памятником. Вот
только по происхождению он – новгородец. Что многое объ-
ясняет. Прямых свидетельств нет, но известно, что и в те вре-
мена иные новгородские уроженцы питали к Грозному по-
таенную лютую ненависть, как раз за тот пресловутый «по-
гром».

Хорошенькое историческое злопамятство, не потускнев-
шее и за триста лет…



 
 
 

 
Глава четвертая

Сыщик, ищи вора!
 

Впервые столетия Русского государства система борьбы
со всевозможной уголовщиной не блистала ни отлаженно-
стью, ни организованностью. Судил-рядил обычно сам князь
и его близкие люди, «посадники» и «тиуны» (сплошь и ря-
дом происходившие из холопов). (В общем, в Европе обсто-
яло примерно точно так же, регулярная полиция была делом
будущего, а знаменитые английские шерифы одно время вы-
полняли чисто административные функции.)

Что характерно, обязанность доказывать совершенное
против тогдашнего жителя то или иное преступление
сплошь и рядом лежала на нем самом. И истец, и ответчик
должны были непременно привести с собой «послухов», сви-
детелей, которые должны были подробно (причем без разно-
чтения в показаниях) рассказать, кто именно был зачинщи-
ком драки, закончившейся ранами или увечьями.

Гораздо проще обстояло с вором-«татем», пойманным с
поличным на месте преступления, – тут уж хватало свиде-
телей, показывавших одно и то же. А вот если вор успевал
скрыться с добычей, разыскивать его приходилось опять-та-
ки самому «истцу». Потерпевший ходил по базару, выиски-
вая, не продает ли кто его вещи, – и, усмотрев свое кров-



 
 
 

ное, хватал продавца за шиворот и предъявлял властям. Ес-
ли продавец не мог доказать, что он сам эти вещички у ко-
го-то купил, не подозревая, что они краденые, и предоста-
вить свидетелей, автоматически признавался вором.

Существовал еще обычай под названием «вервь», охва-
тывающий территорию какой-то конкретной общины. Эта-
кая круговая порука. Если на территории общины находили
убитого, община должна была сама разыскать убийцу, а ес-
ли этого не удавалось (ищи ветра в поле!), должна была за-
платить денежный штраф князю («виру») и родственникам
убитого («головничество»). Если на дороге случался разбой
(чаще всего страдали купцы) и след вел к какому-то селу, его
жители опять-таки должны были самолично изловить раз-
бойников – или доказать, что к «следу» этому не имеют ни-
какого отношения.

Система эта, когда потерпевший сам себе сыщик, охваты-
вала не только «простой народ», но и людей побогаче. Владе-
лец беглого холопа должен был сам его разыскивать, и толь-
ко в том случае, когда беглеца удавалось обнаружить и опо-
знать, можно было обращаться за вооруженной подмогой к
посаднику. Правда, со временем появились люди, которых
можно назвать первыми на Руси частными сыщиками: они за
деньги искали и ловили беглых холопов (чем-то напоминая
появившихся несколько сотен лет спустя в США професси-
ональных охотников за объявленными в розыск бандитами,
что отлично показано в классическим вестерне «На несколь-



 
 
 

ко долларов больше»).
Позже прогресс в сыскном деле, если можно так выразить-

ся, шагнул вперед. Появились особые судейские чиновни-
ки, именовавшиеся в официальных бумагах «ябедниками».
К доносам это не имеет никакого отношения: ябедник был
родоначальником уже государственных сыщиков – искал во-
ров и грабителей по горячим следам. Вот только, даже если
виновный оказывался под судом и получал свой приговор, о
возмещении убытков приходилось заботиться опять-таки са-
мому потерпевшему: получить награбленные вещи или день-
ги, увести к себе домой неисправного должника, которого
мог преспокойно запродать в холопы.

В XV веке в русских источниках в дополнение к «ябед-
никам» появляются и люди под названием «погонные му-
жи» (явно от слова «погоня»). Они только тем и занимались,
что преследовали воров, разбойников и прочих преступни-
ков. Судя по всему, состояли они на жалованье у государства
– так что понемногу зарождалась и профессиональная поли-
ция, точнее, тогдашние «разыскники».

Понемногу развивались и писаные своды законов – так
называемые Судебники. В Судебнике 1497 года 12 ста-
тей из 68 как раз и посвящены наказаниям за всевозмож-
ные уголовные преступления. Судебник перечисляет та-
кие виды преступлений, как «татьба» (грабеж), «душегуб-
ство» (убийство), «разбой» (грабеж с опасностью для жиз-
ни потерпевшего), «ябедничество» (ложный донос). Впер-



 
 
 

вые появляется термин «ведомый лихой человек» (субъ-
ект, о чьей преступной деятельности окружающим извест-
но немало, и они готовы показать это под присягой). Есть
в этом Судебнике и «церковный тать» (грабитель церков-
ного имущества), «головной тать» (грабитель-убийца), «по-
дымщик» (преступник, скрывающийся под чужим именем)
и «зажигальщик» (поджигатель).

За все эти преступления полагалась смертная казнь: ви-
новному оттяпывали голову на площади без лишней волоки-
ты. Исключение делали только для тех, кто попался на грабе-
же впервые: им устраивали так называемую торговую казнь
– драли кнутом на площади и конфисковывали все имуще-
ство, из которого следовало возместить убытки потерпевше-
му.

Судебник 1550 года в основном пополнил список «поли-
тических статей: теперь кроме «коромольника» (мятежни-
ка) строгой каре подлежали и «градский здавец» (изменник,
сдавший город неприятелю), и «подметчик» – составитель
и распространитель «подметных писем», «мутящих народ».
(Как видим, с самиздатом боролись уже в те времена…)

Английский капитан Ченслер, побывавший в России во
времена Ивана Грозного, писал: «По их законам никто не
может быть повешен за первый проступок; но виновного
долго держат в тюрьме и часто бьют плетьми и иначе нака-
зывают, и он должен оставаться в тюрьме, пока друзья не
поручатся за него. Если вор или мошенник, которых здесь



 
 
 

очень много, попадется вторично, ему отрезывают кусок но-
са и выжигают клеймо на лбу и держат в темнице, пока он не
найдет поручителей в своем добром поведении, если же он
попадется в третий раз, его вешают».

Между прочим, записки Ченслера полны неподдельным
удивлением по адресу такой гуманности «московитов». У се-
бя дома англичанин привык к другим порядкам: там, за ред-
кими исключениями, преступников вешали и рубили головы
уже после первого правонарушения…

Что интересно, в XVI веке на ночных улицах Москвы во-
всю проказили не только двуногие хулиганы-воры, но и…
четвероногие. В те времена прямо-таки модным поветрием
среди более-менее зажиточного народа было держать у себя
на подворье ручных медведей (иногда на цепи, иногда сво-
бодно). Есть подозрения, что это снижало процент краж: за-
бравшийся в чужой богатый двор ворюга рисковал угодить в
дружеские объятия косолапого сторожа…

Так вот, с наступлением ночи всю эту мохнатую ораву хо-
зяева в массовом порядке выпускали на улицу погулять –
и мишки целыми толпами бродили до рассвета. Что удиви-
тельно, ночных сторожей и припозднившихся прохожих они
не трогали – иначе власти довольно быстро покончили бы с
этим обычаем, а он продержался достаточно долго. Зато меж
собой медведи не раз выясняли отношения (правда, до смер-
тоубийств вроде бы не доходило) – а с рассветом возвраща-
лись каждый на свой двор.



 
 
 

Серьезный вклад в борьбу со всевозможной преступно-
стью внес Иван Грозный. До него страной управляли воево-
ды, назначавшиеся на пост, как тогда простодушно выража-
лись, «на кормление». Вот они и «кормились», как могли…
На них же лежала обязанность бороться с преступностью.
Какое-то время они справлялись, но позже, с образованием
Московского государства, стали относиться к этому спустя
рукава – да и старая система уже выглядела пережитком.

Грозный принял довольно эффективные меры. Создал
«приказы» – аналог нынешних министерств и выстроил, как
сказали бы мы теперь, «властную вертикаль», чувствительно
прищемив бояр, которым отныне жилось не так вольготно.
Теперь уголовщиной занимались приказы, названия которых
говорят сами за себя – Разбойный, Сыскной, Разрядный и
Холопий. Кроме того, по приказу Грозного на местах были
созданы особые учреждения для борьбы с преступниками,
причем большинство должностей в них были выборными. В
каждом уезде землевладельцы – не только князья и дворя-
не, но и крестьяне – выбирали из дворян «губного старосту»
и «губного дьяка», а крестьяне еще губных целовальников,
сотских и десятских. Все эти выборные составляли так назы-
ваемую «губную избу», должны были отлавливать преступ-
ников, судить их и казнить. Губные избы подчинялись Раз-
бойному приказу. Это уже, по сути, был первый тогдашний
аналог МВД и управлений внутренних дел на местах – разве
что с сильными элементами выборности.



 
 
 

И наконец, самый полный перечень уголовных преступле-
ний содержит Соборное уложение 1649 года. Оно тщательно
отсортировало злодеяния по их опасности: на первом месте
стояли преступления против Бога, Церкви и Государя, далее
шли уголовные и другие преступления. Система наказаний
была прописана четко: богохульника (мешавшего отправле-
нию церковной службы или совершившего убийство в церк-
ви) сжигали на костре. Грабителям церквей рубили головы.
За совершенные в церкви преступления «рангом» поменьше
(нанесение ранений в драке, «непристойные речи и оскорб-
ления») полагалась «торговая казнь» либо тюрьма. Жестоко
наказывались «драка и брань» на царском дворе.

Особо жестокая смертная казнь в XVII веке грозила фаль-
шивомонетчикам – им заливали в глотку расплавленный ме-
талл. Возможно, кто-то и удивится, но казнь эта была даже
гуманнее европейских: в Германии задолго до того фальши-
вомонетчиков варили в громадном котле с кипящим маслом,
но не бросали туда сразу, а, подвесив на веревке под мышки,
опускали медленно: по щиколотки… по голени… по коле-
ни… Что было гораздо дольше и мучительнее, чем заведен-
ная в Московском государстве казнь.

Уголовные преступления против «простых» граждан то-
же карались без особого гуманизма. За убийство полагалась
смертная казнь, за увечье – аналогичное калеченье и денеж-
ный штраф. Теперь за первую кражу отрубали левое ухо, са-
жали в тюрьму на два года, а потом ссылали в «украинные



 
 
 

города», то есть на границы государства. За вторую отсека-
ли оставшееся ухо, отправляли в тюрьму уже на четыре года,
потом опять-таки ссылали. За третью – казнили.

Однако давно известно: никогда и нигде жестокость нака-
заний не приводила к значительному ослаблению преступ-
ности. Причины тут чисто психологические: всякий вор-раз-
бойничек считает себя самым хитрым и ловким, полагая, что
уж его-то ни за что не поймают. Давненько уж англичане от-
метили: самое большое количество карманных краж случа-
лось в толпе, собравшейся поглазеть, как вешают карманни-
ка или иного уголовника…

Соборное уложение вынуждено констатировать: «А кото-
рые воры на Москве и в городах воруют, в карты и зернью
(игральными костями. – А. Б.) играют, и проигрався воруют,
ходя по улицам, людей режут, и грабят, и шапки срывают…
будет где такие воры объявятся, и их всяких чинов людем
имая, приводите в приказ…»

Бывали и чисто анекдотические истории. У некоего Ми-
хаила Тихонова украли со двора черную курицу (которую он
на другой день опознал в торговых рядах, где ее как ни в
чем не бывало продавал некто Андрей Аникеев). Михаил,
не растерявшись, тут же ухватил Аникеева за шиворот и по-
волок на «съезжую избу» (некий аналог ГОВД), но по доро-
ге на него напали какие-то субъекты, скорее всего, дружки
Аникеева, побили, сорвали шапку и разбежались. А курицу
Аникеев тут же задушил и бросил. До съезжей избы Тихонов



 
 
 

Аникеева все же доволок и даже предъявил в качестве ули-
ки задушенную курицу, но вот свидетелей-то у него как раз
и не имелось. А Аникеев с честнейшими глазами твердил,
что курицу купил честно, а придушил ее Мишка, напавший
ни с того ни с сего. В конце концов, выражаясь современной
терминологией, дело прекратили за невозможностью устано-
вить виновного и обоих отправили со двора…

Но так благостно обстояло далеко не всегда. Власти при-
нимали все возможные меры: по примеру Ивана Грозного
отправляли в ночные дозоры стрельцов и сторожей, на ночь
перегораживали улицы решетками и «рогатками» (нечто
вроде шлагбаума), – но грабежи и убийства оставались ноч-
ным кошмаром для горожан. Голландский дипломат Нико-
лас Витсен писал в 1665 году: «Теперь мы, идя по улицам,
заметили озорство русских: в сумерках у некоторых из на-
ших отняли ружья (а вы так и отдали, орлы боевые? – А. Б.)
и нам сказали, что за одну ночь были убиты 12 человек, им
перерезали горло, и что это здесь часто случается».

Ему вторит австриец Корб, писавший в 1698 году: «На
многолюднейших улицах столицы найдены два московита,
которым неизвестные люди отсекли головы. По ночам в осо-
бенности невероятное множество всякого рода разбойников
рыщет по городу».

В утешение нашему оскорбленному чувству националь-
ной гордости можно сказать лишь, что в те же самые време-
на криминогенная обстановка где-нибудь в Париже и в Лон-



 
 
 

доне (где регулярные полицейские силы появились только в
начале XIX века) наверняка обстояла не лучше – не от хоро-
шей жизни, как уже упоминалось, в Англии отрубали голову
уже за первую кражу…

Пытаясь хоть как-то сбить эту поганую волну ночных раз-
боев и убийств, еще Борис Годунов, разбив Москву пример-
но на 12 участков, назначил в каждый так называемых объ-
езжих голов – этаких начальников мобильных патрулей. Им
предписывалось с отрядами стрельцов и ночных сторожей
(так называемых решеточных приказчиков) объезжать все
улицы и переулки «день и ночь беспрестани», пресекать не
только преступления и драки, но и тайную торговлю спирт-
ным, курение и продажу табака, бороться с уличной прости-
туцией, а особенно с поджогами, и следить за соблюдением
тогдашних правил противопожарной безопасности (то есть
ночью держать у себя дома открытый огонь, что, главным
образом летом, часто вызывало пожары).

О том, какое важное значение придавалось этим патру-
лям, лучше всего говорит то, что командовать ими назнача-
лись люди ох как не последние – князья, бояре, дьяки (до-
вольно высокопоставленные чиновники).

Этот обычай продержался больше пятидесяти лет, но
пользу приносил далеко не всегда. Дело тут было не толь-
ко в наглости уголовного элемента – с ним-то порой как раз
было проще всего. Самые что ни на есть законопослушные
граждане как могли пытались увернуться от «мобилизации»



 
 
 

в эти караулы, а к противопожарной безопасности относи-
лись наплевательски. Уже в 1695 году один из объезжих го-
лов, Никита Головин, не раз жаловался царю на жителей Ор-
дынки, Пятницкой и Екатерининской улиц: «Чинятся непо-
слушны… дневных и ночных караулов нет, и надолбов на
ночь не закладывают, и избы и мыльни (бани. – А. Б.) то-
пят безвременно, и чинятся бои и драки, и ножевое резанье,
уличные караульщики не стоят николи, и ночью в объезд ез-
дить опасно…»

И подобных жалобных донесений – великое множество.
Доходило до сущего беспредела. Однажды двое «голов»
неосмотрительно решили устроить съезжую избу на подво-
рье некоего Патрикея Мартьянова, простого холопа. И не
учли одного: что холоп не такой уж и простой, посколь-
ку принадлежал царскому карлику Мишукову, бывшему в
большой милости у молодого государя Петра I. Мишуков
нагрянул «со многолюдством», велел разложить обоих офи-
циальных лиц на дворе и как следует выпороть. Что и бы-
ло тут же проделано. Через несколько дней осмелевший сын
Мартьянова с кучей вооруженного палками народа погнал-
ся за некстати попавшимися ему на пути теми же головами,
Львовым и Друковцевым, громогласно обещая, что он сей-
час с ними проделает массу неприятного.

Еле ускакали. А правды так и не нашли. Впрочем, и «объ-
езжие караулы» были не без греха: они часто ложно обви-
няли горожан в непослушании, нарушении правил, оскорб-



 
 
 

лениях, а то и в прямом насилии. В свою очередь, горожа-
не столь же часто жаловались, что вместо борьбы с реальны-
ми «татями» караулы оскорбляют и бьют неповинных обы-
вателей, беззаконно арестовывают и вымогают деньги. По-
скольку такова уж человеческая природа, а наверняка обе
стороны были не без греха… Однажды одному из объезжих
голов, да не простому дьяку, а князю Анастасу Алексееви-
чу Македонскому, пришлось даже, пусть и недолго, отсидеть
за решеткой за «превышение полномочий» (хотя, думается,
он был не так уж и неправ). Люди князя забрали на «съез-
жую» нескольких особенно разбуянившихся стрельцов (ви-
димо, перебравших зелена вина) – и там выдрали их батога-
ми. Началась вневедомственная склока. Глава Стрелецкого
приказа боярин Илья Милославский направил жалобу в Раз-
рядный, упирая на то, что подвергать своих подчиненных те-
лесным наказаниям имеет право только он, и никто другой.
Поскольку Милославский был при дворе царя Алексея Ми-
хайловича в большом почете и уважении, а князь, несмот-
ря на титул, был персоной незначительной, царь принял сто-
рону своего любимца и в грозном письме сообщил князю,
что тот, выпоров стрельцов, тем самым «бесчестил бояри-
на Илью Даниловича», за что повинен отсидеть день в тюрь-
ме…

К вопросу о проституции. Это ремесло наши бабоньки
освоили тоже в довольно ранние времена. Причем собира-
лись не где-нибудь – на Красной площади, где в середине



 
 
 

XVII века существовала самая большая в Москве ярмарка.
Были целые ряды, где женщины торговали белилами, ру-
мянами, холстами. Патриарх Филарет в свое время особым
указом запретил такую торговлю по каким-то своим причи-
нам, но она преспокойно продолжалась. Это была чистой во-
ды торговля, и не более того, но среди торговок попадалось
немало женщин, предлагавших гораздо более интересный, с
точки зрения иных индивидуумов мужского пола, товар…
Проститутки, ага. Опознать их понимающему толк человеку
было проще простого: «блудная жонка» держала во рту ко-
лечко с бирюзой, так что никакой ошибки случиться не мог-
ло. Подходи и договаривайся…

С проституцией тогдашние власти боролись как-то от-
кровенно вяло. Порой, когда «ночные бабочки» попадались
представителям власти, с них брали штраф в две деньги, что
было не такой уж и большой суммой. Порой, во время свое-
образных «кампаний» (которые являются приметой не толь-
ко нашего времени), наловленных жриц продажной любви
охаживали кнутом на площади, после чего отпускали восво-
яси – особых наказаний против проституток в Судебнике
XVII века прописано не было.

Некоторую активность проявляла разве что церковь –
судя по сохранившимся документам, не разграничивавшая
четко блуд за деньги и просто блуд. Виновных в том и в дру-
гом карали одинаково – церковным покаянием.



 
 
 

Церковное покаяние – вещь серьезная. Когда я задавал
вопрос иным интеллигентам – что, по их мнению, оно собой
представляло, – мне всякий раз, сначала старательно намор-
щив лоб в размышлениях, отвечали:

– Ну… Должно быть, человек должен был сходить в цер-
ковь, помолиться и в грехах покаяться…

Разными словами говорилось, но смысл всегда был имен-
но этот. Меж тем церковное покаяние – наказание не в при-
мер строже, чем обязанность «сходить в церковь». И заклю-
чалось оно в том, что наказанного на долгие месяцы, а то и
годы отправляли в какой-нибудь монастырь фактически на
положение заключенного – не под «замок» (хотя иногда и та-
кое случалось), но со строжайшим запретом выходить за мо-
настырские ворота. И обязанностью посещать все церковные
службы и моления. Именно к такому покаянию – трехлет-
нему – был приговорен второй участник роковой для Лер-
монтова дуэли майор Мартынов. Не за убийство, а за само
участие в дуэли (с дуэлями, официально разрешенными для
военных, а заодно и штатских в 1894 году) всегда боролись
жестко, от лишения чинов и дворянства и ссылки в Сибирь
или заключения в крепость до смертной казни (при Петре
I). Русских дуэлянтов эти суровые меры «останавливали» не
более чем французских благородных дворян во времена кар-
динала Ришелье, установившего за простое участие в дуэли,
пусть даже закончившейся царапинами, смертную казнь…

Как мера наказания церковное покаяние сохранилось в



 
 
 

виде одной из статей Российского Уголовного уложения
вплоть до краха империи – и до этого же времени статья не
«спала», а применялась не так уж редко.

А теперь поговорим о подделке денег. Точнее, об од-
ной весьма нашумевшей в свое время истории, где сплелись
интересы как недобросовестных мастеров государственного
казначейства, так и крайне высокопоставленных тогдашних
сановников. Афера даже сегодня кажется впечатляющей.

В отличие от Европы, на Руси, как и в случае с «барона-
ми-разбойниками», довольно долго отставали в «порче мо-
неты», то есть подделке денег. Вот как-то так исторически
сложилось (хотя тогдашние деньги были столь несовершен-
ными по исполнению, что подделать их было нетрудно).

Лично у меня есть сильное подозрение, что деньги на Ру-
си стали подделывать очень рано. Правда, тут приходится
«качать» на косвенных – общемировой опыт свидетельству-
ет: деньги начинали подделывать после того, как они появля-
лись. Уже знаменитые «Законы царя Хаммурапи» (жившего
почти за 2000 лет до Рождества Христова) грозят фальши-
вомонетчикам смертной казнью. А на Руси деньги стали че-
канить уже в X веке. Так что не исключено: ранние летописи
просто не дошли до нашего времени.

Как бы там ни было, самое раннее упоминание о фальши-
вомонетчике на Руси относится к 1447 году (Новгородская
летопись). Упомянуты и имя проказника, и его профессия.
Некий Федор Жеребец, литейщик и серебряных дел мастер,



 
 
 

был уличен в подделке новгородской гривны (имевшей вид
не монеты, а серебряного слитка строго определенной фор-
мы, размера и веса). Что с ним случилось, мне неизвестно
(честно говоря, попросту лень было искать в своих книжных
развалах современное издание Новгородской летописи, это в
конце концов вопрос не принципиальный). Но вряд ли Же-
ребца за его побочные трудовые достижения (наверняка он
вульгарно подмешивал в свои гривны немало меди или оло-
ва) накормили пряниками. Та же летопись сообщает: там же,
в Новгороде, в 1462 году при большом стечении народа уто-
пили в Волхове уже шестерых фальшивомонетчиков – Же-
ребец умер, но дело его жило…

Прошло всего несколько десятилетий, и «порча» денег
приняла самый широкий размах. Летописец времен вели-
кого князя Московского Василия Ивановича, отца Иоанна
Грозного, сообщает: «При державе великого князя Василия
Ивановича начата безумии человецы научением вражьим…
деньги резати и злой примес и серед класти, того много лет
творяху».

«Научение вражье», согласно лексикону того времени,
означает вовсе не происки каких-то иностранных агентов,
а исходящий от дьявола соблазн. Дьявол так и именовался:
«Враг рода человеческого».

Кстати, летописец точно описал основные технологии, все
последующие столетия использовавшиеся фальшивомонет-
чиками. «Примес» – это, конечно же, добавление неблаго-



 
 
 

родных металлов. А «серед класти» – это наверняка другой,
не менее популярный метод: фальшивая монета изготавли-
валась из меди, олова, какого-нибудь дешевого сплава, а по-
том покрывалась тонким слоем серебра или золота. В указе
царя Алексея Михайловича 1654 года упоминаются и «ден-
ги портучены» (медь натирали ртутью, и на какое-то время
она принимала цвет серебра), и «денги полуженные» (по-
крытые оловом горячим способом, что опять-таки давало
крайне схожий с серебром цвет), и деньги посеребренные.

(В свое время я крайне дешево купил у антикваров фаль-
шивый рубль Анны Иоанновны, отлитый из какого-то деше-
вого сплава, по весу соответствовавшего серебру, и покры-
тый тонким слоем серебра. В нескольких местах серебрение
стерлось – но очень опытные нумизматы, которым я эту мо-
нету показывал, уверяли, что серебрение держалось доволь-
но долго, годами. Есть у меня и «воровские щипцы», опи-
санные в романе «Дикое золото». Этакие щипцы с длинны-
ми прямоугольными концами, на внутренней стороне кото-
рых весьма мастерски выгравированы обе стороны серебря-
ной двадцатипятикопеечной монеты времен Александра II.
Тут же – дырочка, в которую вливался расплавленный ме-
талл. Когда он остывал, монету вынимали, «шпенек» акку-
ратно спиливали и пускали деньгу в оборот. Ее рисунок, по-
вторяю, был выполнен весьма качественно – были умельцы
во глубине сибирских руд…)

Как и по всему миру, подделка денег на Руси каралась



 
 
 

крайне строго. Снова слово летописцу: «Казнили многих лю-
дей, москвич, и смолян, и костромич, и волжан, и яросла-
вец, и иных многих городов московских, а казнь была: олово
(расплавленное. – А. Б.) лили в рот и руки секли».

Во времена того же Алексея Михайловича уже была четко
разработана система наказаний в зависимости от рецидива,
а также от того, была ли вина легкой или тяжелой. По воз-
растающей:

1. Отрубить два пальца на одной руке или по одному на
обеих.

2. Отрубить левую руку.
3. Отрубить одну ногу и левую руку.
4. Отрубить обе ноги и левую руку.
Последние три пункта практически означали смертную

казнь – учитывая уровень тогдашней медицины. Впрочем,
есть сведения, что иные выживали – человек все же чертов-
ски живучее существо…

Во всем этом нет никакого «специфически русского вар-
варства». Как я уже упоминал, в германских государствах
фальшивомонетчиков варили в кипящем масле, привязав
веревкой под мышки и опуская в котел очень медленно. В
Англии отрубали уши и вырывали ноздри – что по сравне-
нию с германскими нравами (оба вида наказаний в двух стра-
нах относятся примерно к одному времени) было, пожалуй,
сущим гуманизмом: человек с отрубленными ушами и вы-
рванными ноздрями может прожить еще долго, пользуясь



 
 
 

многими благами и радостями жизни, а вот когда его зажи-
во варят в кипящем масле, пока не сварится, тут уж ника-
ких шансов не остается. Бр-р! Даже странно, что подобный
гуманизм имел место именно в Англии (тамошняя система
пыток и казней, смело можно сказать, была в старые времена
самой зверской в Европе [включая Европу и наше Богоспа-
саемое Отечество…]).

А гораздо раньше, в канун Рождества 1125 года, англий-
ский король Генрих I вызвал к себе всех должностных лиц,
ответственных за выпуск денег, и потребовал доказать лич-
но каждому, что он не портил монету в своих корыстных це-
лях. «Докажите вашу невиновность». (Кстати, если чуточку
отклониться от главной темы, этот же метод и сегодня ис-
пользуется против заподозренных в каких-то неблаговидных
делишках полицейских. Презумпция невиновности в дан-
ном случае не действует: суровые ребята из Отдела внутрен-
них расследований так и требуют: «Докажите вашу невинов-
ность!»)

Тут же, неподалеку, стояли хмурые палачи с орудиями
производства и лекари с тогдашними бинтами. Потому что
тому из сановников, кто свою невиновность доказать не
смог, тут же отрубали руку. Мне не удалось установить точ-
но, сколько всего было этих сановников, но достоверно из-
вестно, что от короля вышли однорукими все… В истории
Англии этот случай именуется Кровавым Рождеством.

Ну а если читатель пригорюнился, глядя на описания всех



 
 
 

этих зверств, вновь ненадолго отклонюсь от главной темы
и расскажу пару уже откровенно юморных, на мой взгляд,
историй, несколько связанных с подделкой денег, – правда,
имевших место не на Руси.

В 60-х годах XIX века в США дела у американской бан-
кирской фирмы пошли очень уж плохо. И, чтобы их попра-
вить, финансисты (фирма «Кларк Грубер и компания» из
Денвера, штат Колорадо) прибегли к довольно оригинально-
му методу. Организовали оснащенную по последнему слову
тогдашней техники мастерскую, скупали золото, и из него
умельцы чеканили двадцатидолларовые монеты. Они были
без всякой примеси неблагородных металлов, наоборот – со-
держание золота в монетах было даже чуточку выше, чем в
государственных (понятия не имею, зачем банкиры выбрали
именно этот способ, тут какие-то сугубо американские хит-
рушки, но именно так все и было).

Именно повышенная в сравнении с государственной про-
ба и спасла банкиров от суда, когда это дело все же выплы-
ло наружу и им занялась специальная комиссия конгресса
США. Согласно тогдашнему законодательству, под суд по-
падали те, кто уменьшал содержание золота или серебра в
фальшивых деньгах, – а вот банкиры, поступавшие совсем
наоборот, согласно каким-то юридическим хитросплетени-
ям, фальшивомонетчиками уже не считались… Дело закры-
ли, кончилось все тем, что правительство купило у банкиров
за 25 000 долларов их мастерскую (не знаю подробностей,



 
 
 

но оборудование с нее наверняка попросту перекочевало на
государственные монетные дворы – американцы люди прак-
тичные, а банкиры шлепали монеты, абсолютно неотличи-
мые от государственных…).

Закон, конечно, быстренько изменили, чтобы не появи-
лись шустрые последователи. Как оказалось впоследствии,
продумав далеко не все. Есть у законов такая особенность,
они частенько изрядно отстают от технического прогрес-
са, и ничего порочащего Фемиду либо странного в этом
нет – поди угадай заранее, какие технические новинки по-
явятся через энное количество лет и будут использованы в
криминальных целях (человек – существо сообразительное,
сплошь и рядом именно к криминальным целям приспосаб-
ливает довольно быстро многие новинки науки и техники).

В тех же США в 30-е годы XX века накрыли шайку фаль-
шивомонетчиков, чеканивших не так давно вошедшую в
оборот никелевую разменную монету. Но, едва они предста-
ли перед грозным судьей, адвокат завопил:

– Ваша честь, требую немедленно освободить моих кли-
ентов! За что их судить?

Судья был изрядно ошарашен, но признал правоту адво-
ката. Действительно, получалось, что судить шустриков не за
что. Тогдашние законы касаемо подделки денег были сфор-
мулированы примерно следующим образом: судебному пре-
следованию подлежит каждый, кто подделывает банкноты,
золотую, серебряную и медную монету. О никелевой монете



 
 
 

там не было ни словечка, потому что закон принимался в то
время, когда никто еще и не думал о чеканке никелевых мо-
нет. Ну вот не за что судить! Деяние, не запрещенное зако-
ном, преступлением не является, все, что не запрещено, то
разрешено…

Можно примерно представить, какие именно слова про-
износили про себя и судья, и прокурор, и отловившие на-
родных умельцев детективы. Но ничего не поделаешь – при-
шлось со скрежетом зубовным этих субчиков отпустить на
все четыре стороны. Закон, разумеется, в срочном порядке
изменили, и, чтобы застраховаться от всех возможных казу-
сов, он теперь звучал примерно так: преступлением счита-
ется подделка любых денежных знаков США, из какого бы
материала они ни были изготовлены…

Третий казус связан опять-таки с двадцатидолларовыми
золотыми монетами США. Некоторые из них, выпущенные
в определенные годы малыми партиями, именно из-за своей
редкости очень высоко ценились на европейском антиквар-
ном рынке. Внезапно (дело было не так уж и давно, в послед-
ней трети XX века) эти редкие монеты стали появляться все
чаще и чаще, и прошло некоторое время, прежде чем анти-
квары поняли: этого просто не может быть, это неправиль-
но, таких монет никак не могло остаться столько… Следо-
вательно…

Делом занялся Интерпол, «свежепоступившие» монеты
были подвергнуты тщательным анализам. Очень быстро вы-



 
 
 

яснилось: по весу и содержанию золота они полностью соот-
ветствуют раритетам-подлинникам. Вот только отчеканены
не сто лет назад, а буквально вчера…

Оказалось, это подсуетились ушлые итальянские мафио-
зо. В чем была их выгода, догадаться нетрудно: «антиквар-
ная» монета стоила гораздо дороже, чем потраченное на ее
изготовление золото. Настолько дороже, что прибыль полу-
чалась нешуточная и стоила потраченных трудов…

И напоследок – история из моего личного опыта. Лет два-
дцать назад мой знакомый (ныне, к сожалению, покойный),
высококлассный ювелир, исключительно, как говорится, ра-
ди прикола изготовил несколько золотых денежек, десяти-
рублевок времен царствования Николая II. С оборотной сто-
роны (реверса) они абсолютно ничем не отличались от под-
линных. Но вот на лицевой стороне, аверсе, вместо профи-
ля императора красовался профиль самого ювелира, а вме-
сто надписи «Божьей милостью Николай II, император и са-
модержец всероссийский» стояло: «Такой-то (имя, отчество,
фамилия), ювелирных дел мастер». Знакомые, которым он
эти монеты показывал, похохотали вдоволь. Несколько раз
мастер разыграл нумизматов – сначала демонстрировал обо-
ротную сторону (причем все делали вывод, что монета под-
линная), а потом показывал лицевую.

Разумеется, ни один закон ни в малейшей степени не был
нарушен – изготовление подобных фантазийных вещичек
законом не запрещено, да и никакой материальной выгоды



 
 
 

ювелир из своего деяния не извлекал, так что все тут было
чисто…

«Посмеялись? А теперь давай похмуримся…» («Баллада
о крыльях». Р. И. Рождественский). Вернемся в XVII век…

Сущий всплеск предосудительного ремесла приходится
на вторую половину XVII века. Причем инициатива исходи-
ла как раз сверху…

Денежное обращение Московского государства особой
сложностью не отличалось. Медных денег наши предки еще
не знали, ходили всего два вида серебряных – «деньга» и
«копейка» (вдвое больше величиной и номиналом «день-
ги»). Были они совсем небольшими, некруглыми, а скорее
напоминавшими по форме арбузное семечко (но пользова-
лись довольно высокой покупательной способностью). Па-
раллельно с ними в обращении были и немецкие серебряные
талеры различных государств (а то и епископств), скопом
именовавшиеся «ефимки». Их тоже брали охотно, но уже
народ побогаче, потому что курс ефимков был от 42 до 50
копеек, что для небогатого горожанина было суммой очень
даже приличной.

Чеканка монет в России во времена Алексея Михайлови-
ча находилась под особо бдительным и строгим присмотром
властей. Всякий, поступавший на какую бы то ни было рабо-
ту на Монетный двор (называвшийся тогда Денежным дво-
ром), должен был дать особую присягу и вдобавок привести
солидных поручителей, засвидетельствовавших бы его чест-



 
 
 

ность и добропорядочность. Мало того, и сам кандидат в мо-
нетных дел мастера, и его поручители должны были дать обя-
зательство, что поступающий на работу не станет красть се-
ребра, подмешивать в серебро медь и олово, подделывать че-
каны и изготовлять фальшивую монету.

Ведавшие Денежным двором чиновники были не настоль-
ко наивны и доверчивы, чтобы полагаться на одни только
устные обязательства и клятвы… За мастерами был самый
строгий присмотр. Один из книжников тех времен писал:
когда мастера приходят на работу или уходят домой, «их
осматривают донага, чтобы они не приносили меди и олова
и свинцу, или з Двора чего не снесли».
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