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Аннотация
Повести «Потолок поднимайте, плотники» и «Симор.

Вводный курс» входят в сэлинджеровский цикл о семействе
Глассов и являются ключом к пониманию его «Девяти рассказов».
Оба произведения посвящены фигуре Симора Гласса – старшего
из семи братьев и сестер, философа и поэта, чье загадочное
самоубийство взволновало не только членов его вымышленной
семьи, но и реальных читателей по всему миру.

Повествование проникнуто духом дзен-буддизма и
нонконформизма, и, процитировав мудрого Бо Лэ из
даосской сказки, которую ночью читают братья Гласс
своей десятимесячной сестре, можно описать творчество



 
 
 

самого Сэлинджера: «Постигая сущность, он забывает
несущественные черты; прозревая внутренние достоинства, он
теряет представление о внешнем. Он умеет видеть то, что нужно
видеть, и не замечать ненужного. Он смотрит туда, куда следует
смотреть, и пренебрегает тем, на что смотреть не стоит».
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Потолок поднимайте, плотники

 
Однажды ночью, лет двадцать назад, когда нашу огром-

ную семью взяла в осаду свинка, мою самую младшую сест-
ренку Фрэнни вместе с колыбелькой и прочим переселили
в комнату, по всей видимости лишенную микробов: в ней я
проживал со старшим братом Симором. Мне тогда исполни-
лось пятнадцать, Симору – семнадцать. Часа в два меня раз-
будил плач нашей новой соседки. Несколько минут я поле-
жал бездвижно, не вмешиваясь, послушал рев, пока до меня
не донеслось – по крайней мере, так ощутилось, – что на со-
седней кровати зашевелился Симор. В те дни мы на тумбоч-
ке между кроватями держали фонарик – на крайний случай,
который, насколько мне помнится, никогда не выпадал. Си-
мор этот фонарик зажег и выбрался из постели.

– Мама говорила, бутылочка на плите, – сообщил я.
– Я ей давал недавно, – ответил Симор. – Она не голодная.
В темноте он дошел до шкафа и поводил лучом взад-впе-

ред по стопкам книг. Я сел на кровати.
– Что будешь делать?
– Думал, может, ей что почитать, – ответил Симор и взял

книгу.
– Да ей же десять месяцев, елки-палки, – сказал я.
– Я знаю, – ответил Симор. – У них есть уши. Слышать

они умеют.



 
 
 

Историю, которую Симор читал той ночью Фрэнни при
свете фонарика, он очень любил – то была даосская история.
До сего дня Фрэнни клянется, что помнит, как Симор читал
ей:

Князь Цзиньский Му1 сказал Бо Ло:
– Года твои преклонны. Есть ли у тебя такие сородичи,

которым я могу доверить поиск лошадей?
Бо Ло ответил:
– Хорошего коня можно выбрать по общей стати и виду.

Но превосходный конь – тот, что не подымает пыли и не
оставляет следов, – есть нечто эфемерное и мимолетное,
он ускользает, как воздух. Таланты же моих сыновей вооб-
ще залегают на плане пониже: сыновья мои способны по ви-
ду опознать хорошего коня, но не сумеют опознать превос-
ходного. Однако есть у меня друг, некто Цзю-фан Гао, тор-
говец топливом и овощами, кой в том, что касается лоша-
дей, ничем не уступит мне. Прошу тебя, повидайся с ним.

Князь Му так и сделал, после чего отправил торговца на
поиски скакуна. Три месяца спустя тот вернулся с извести-
ем, что скакуна отыскал.

– В Шацю, – добавил он.
– Что за конь? – спросил князь.
– О, мышастая кобыла, – был ответ. Однако за ней ко-

1 Вероятно, имеется в виду князь китайской династии Цзинь Му-хоу (Фо-ван)
(811–785).



 
 
 

го-то послали, и оказалась она вороным жеребцом! В боль-
шом раздражении князь послал за Бо Ло.

– Этот твой друг, – сказал он, – которому я поручил ис-
кать коня, все перепутал. Да он не способен даже опреде-
лить пол и окрас животного! Что вообще он может знать
о лошадях?

Бо Ло удовлетворенно вздохнул.
–  Неужто он ушел уже так далеко?  – вскричал он.  –

Ах, тогда он равен десяти тысячам таких, как я. Ника-
кого сравнения меж нами. Гао зрит духовное устройство.
А удостоверившись в сути, забывает обыденные подробно-
сти; сосредоточившись на внутренних свойствах, упускает
из виду внешнее. Он видит то, что хочет видеть, а не то,
чего видеть не хочет. Он созерцает то, что должен, и пре-
небрегает тем, на что смотреть не нужно. Гао – столь ум-
ный ценитель лошадей, что способен оценить нечто превы-
ше лошади.

Когда коня доставили, он и впрямь оказался превосход-
ным животным.

Я привел здесь эту историю не просто потому, что изо
всех сил непременно советую родителям или старшим бра-
тьям десятимесячных малышей хорошую прозу вместо сос-
ки, – вовсе не поэтому. Ниже следует рассказ о дне свадьбы
в 1942 году. Рассказ, по моему мнению, самодостаточный, у
него есть начало и конец, а также смертность человеческая –



 
 
 

все в нем свое. Однако, сдается мне, я должен отметить, по-
скольку сим фактом располагаю, что жениха сегодня, в 1955
году, уже нет среди живых. Он покончил с собой в 1948-
м, когда проводил с женой отпуск во Флориде… Хотя, несо-
мненно, клоню я вот к чему: после окончательного ухода же-
ниха со сцены мне так и не удалось припомнить такого че-
ловека, кого хотелось бы отправить на поиски лошадей вме-
сто него.

В конце мая 1942 года потомство – числом семеро – Леса
и Бесси (Гэллахер) Гласс, ушедших на покой артистов варье-
те сети «Пантажис»2, разлетелось, как гласит нелепое выра-
жение, по всем Соединенным Штатам. Я, к примеру, по стар-
шинству второй, лежал в гарнизонном лазарете Форт-Бен-
нинга3, Джорджия, с плевритом – небольшим сувениром, до-
ставшимся мне после тринадцатинедельной пехотной мушт-
ры. Двойняшки Уолт и Уэйкер расстались целым годом ра-
нее. Уэйкер находился в лагере отказников в Мэриленде, а
Уолт где-то на Тихом океане – либо на пути туда – со своей
частью легкой артиллерии. (Мы никогда не знали наверняка,
где Уолт в тот или иной миг пребывает. Переписка ему нико-

2 «Пантажис» – сеть театров-варьете в США и Канаде, основанная в первые
годы XX в. американским артистом мюзик-холла, продюсером и импресарио
Александром Пантажисом (Перикл Пантажис, 1867–1936).

3 Форт-Беннинг («Дом пехоты») – военная база в штате Джорджия, пехотная
школа Сухопутных войск США; основана в 1918 г. и названа в честь бригадного
генерала Генри Беннинга.



 
 
 

гда не давалась, и после его смерти до нас дошло очень мало
информации о нем, почти никакой. В конце осени 1945 года
он погиб в Японии от невыразимо нелепого несчастного слу-
чая, какие бывают в армии.) Тяпа, старшая из моих сестер,
которая хронологически идет между двойняшками и мной,
служила энсином в «Волнах»4 и время от времени бывала
по службе на военно-морской базе в Бруклине. Всю весну и
лето она занимала в Нью-Йорке ту квартирку, которую мы
с моим братом Симором, считайте, почти забросили после
призыва. Двое младших в семье – Зуи (мальчик) и Фрэнни
(девочка) – жили с родителями в Лос-Анджелесе, где отец по
заказу киностудии спекулировал талантами. Зуи сравнялось
тринадцать, Фрэнни – восемь. Оба каждую неделю высту-
пали в детской радиовикторине, называвшейся – с пикант-
ной иронией, вероятно типичной как на одном побережье,
так и на другом, – «Что за мудрое дитя». Периодически, как,
возможно, мне следует здесь упомянуть, – точнее, в тот или
иной год, – все дети в нашей семье еженедельно выступа-
ли наемными «гостями» программы «Что за мудрое дитя».
Мы с Симором по-явились там первыми еще в 1927-м, в во-

4  «Волны» (WAVES, Women in the Navy) – «Женщины на флоте» (офиц.
«Женщины на добровольной чрезвычайной службе»), организация, созданная в
1942 г. как добровольная вспомогательная служба Военно-морских сил. Во вре-
мя войны члены организации имели такой же статус, как военнослужащие-муж-
чины, однако по закону, действовавшему до 1944 г., могли нести службу только
в континентальной части страны, а также на Аляске и Гавайях. Большая часть
членов этой организации служили на военных кораблях. В 1948 г. организация
стала частью ВМС США.



 
 
 

семь и десять лет соответственно: программа тогда «выпус-
калась» из одного зала для собраний старого отеля «Мёр-
ри-Хилл». Всемером мы все, от Симора до Фрэнни, выступа-
ли под псевдонимами. Что может показаться несколько ано-
мальным, если учитывать, что породили нас артисты варье-
те – секта, обычно не чурающаяся публичности, – но мама
однажды прочла в журнале статью о тех крестиках, которые
приходится тащить детям-профессионалам, – об их отчуж-
дении от нормального, предположительно желанного обще-
ства, – и по этому поводу стояла на своем железно, ни разу,
ни единожды не отступив. (Сейчас отнюдь не время дискути-
ровать, следует ли большинство или даже всех детей-«про-
фессионалов» объявлять вне закона, жалеть или без лишних
угрызений казнить как нарушителей спокойствия. В данный
момент я сообщу только, что наш совокупный доход от про-
граммы «Что за мудрое дитя» позволил шестерым нам за-
кончить колледж, а седьмая сейчас в процессе.)

Самый старший наш брат Симор – почти исключительно
о нем я и веду нынче речь – служил капралом в тех частях,
что в 1942 году еще назывались «Авиационным корпусом» 5.
Расквартирован Симор был на базе «Б-17» в Калифорнии,
где, как я предполагаю, трудился ротным писарем. Можно
добавить, причем не вполне в скобках, что в семье он без-
условно был самым неплодовитым корреспондентом. Пожа-

5  «Авиационным корпусом армии США» ВВС США назывались с 1926 по
1941 г.



 
 
 

луй, за всю жизнь у меня и пяти писем от него не наберется.
Утром, либо 22-го, либо 23 мая (письма в нашей семье

никто никогда не датировал), в ногах моей койки Форт-Бен-
нингского лазарета оказалось письмо от сестры моей Тя-
пы; мою диафрагму в тот миг обматывали клейкой лентой
(обычная медицинская процедура для больных плевритом,
предположительно гарантирует, что пациент не развалится
от кашля на куски). Когда пытка завершилась, я прочел пись-
мо. Оно сохранилось у меня до сих пор и ниже приведено
дословно:

Дорогой Дружок,
я ужасно тороплюсь паковать вещи, поэтому письмо ко-

роткое, но по делу. Адмирал Задощип решил, что в целях
помощи фронту должен слетать в неведомые дали, и при-
думал взять с собой секретаршу, если я буду паинькой. Ме-
ня от такого просто с души воротит. Ладно Симор – там
будут бараки из гофры на промерзлых авиабазах, мальчи-
шеский кадреж наших воинов и эти кошмарные бумажные
штуки в самолетах, куда тошнят. Но штука в том, что
Симор женится – да, женится, так что не отвлекайся, по-
жалуйста. Я там быть не смогу. Из-за этой поездки от-
сутствовать я буду сколько угодно – от полутора месяцев
до двух. Девицу я видела. По-моему, она полный ноль, но вы-
глядит потрясно. На самом деле я не знаю, ноль она или
нет. В смысле, за весь тот вечер, когда мы познакомились,



 
 
 

она едва произнесла два слова. Только сидела, улыбалась и
курила, поэтому так говорить нечестно. Про их роман я со-
всем ничего не знаю, кроме того, что встретились они, явно
когда Симора зимой отправили в Монмут6. Мамаша – конец
всему, затычка во всякой художественной бочке, дважды
в неделю видится с хорошим юнгианцем (дважды за вечер
спрашивала меня, ходила ли я когда-нибудь к аналитику).
Сказала, что ей просто очень хочется, чтобы Симор соот-
носился с большей массой людей. И тут же, не переводя дух:
она его просто обожает, хотя и т. д. и т. п., и слушала его
истово все те годы, что он выходил в эфир. Больше я ничего
не знаю – только ты обязан приехать на свадьбу. Я тебя ни
за что не прощу, если не выберешься. Я не шучу. Мама и па-
па сюда с Побережья не доедут. Во-первых, у Фрэнни корь.
Кстати, ты ее слышал на прошлой неделе? Она изумитель-
но долго распространялась о том, как в четыре года летала
по всей квартире, когда дома никого не было. Новый диктор
хуже Гранта – если такое возможно, даже хуже Саллива-
на в старину. Сказал, что наверняка она просто грезила,
будто может летать. Малышка же стояла на своем, про-
сто ангел. Сказала, что уверена – она умела летать, пото-
му что, когда приземлялась, у нее на пальцах всегда была
пыль от лампочек. Очень хочется ее увидеть. Тебя тоже. В
общем, ты обязательно должен быть на свадьбе. Уйди в

6 Форт-Монмут – американская военная база в округе Монмут, Нью-Джерси,
основана в 1917 г.



 
 
 

самоволку, если надо, но прошу тебя – поезжай. В три часа
4 июня. Все очень нецерковно и Эмансипированно, в доме ее
бабушки на 63-й. Их женит какой-то судья. Номера дома не
знаю, но он ровно через пару дверей от того места, где рань-
ше в роскоши проживали Карл и Эми. Я отобью телеграмму
Уолту, но мне кажется, его уже отправили. Прошу тебя,
Дружок, поезжай. Симор весит примерно как котенок, и на
лице у него такой экстаз, что с ним даже не поговоришь.
Может, все сложится, но 1942 год я ненавижу. Наверное,
буду ненавидеть его до самой смерти просто из принципа.
Люблю и до встречи, когда вернусь.

Тяпа

Через пару дней после письма меня выписали из лазаре-
та на, так сказать, попечение примерно ярдов трех клейкой
ленты, которыми мне обмотали грудную клетку. Затем нача-
лась крайне усердная недельная кампания по добыче уволь-
нительной на посещение свадьбы. Мне в конце концов уда-
лось ее добиться прилежным подхалимажем перед команди-
ром моей роты – по его собственному признанию, человеком
начитанным: его любимым автором, по счастью, был и мой
любимый автор, Л. Мэннинг Вайнз. Или Хайндз. Несмотря
на эту духовную меж нами связь, мне удалось выклянчить
лишь три дня отпуска, который в лучшем случае позволил
бы мне только доехать поездом до Нью-Йорка, посмотреть
церемонию, заглотить, не жуя, где-нибудь ужин и мокрому,
как мышь, вернуться в Джорджию.



 
 
 

Все общие вагоны в 1942 году проветривались, насколько
я помню, лишь номинально, в них изобиловала военная по-
лиция и пахло апельсиновым соком, молоком и ржаным вис-
ки. Ночь напролет я кашлял, читая выпуск комиксов «Ас»7,
который мне кто-то любезно одолжил. Когда поезд прибыл в
Нью-Йорк – в десять минут третьего в день свадьбы, – я уже
весь изошел на кашель, в общем и целом вымотался, взмок,
помялся, а клейкая лента моя чесалась адски. В самом Нью-
Йорке стояла неописуемая жара. У меня не было времени
сперва заскочить к себе на квартиру, поэтому багаж, состо-
явший из довольно унылой холщовой сумки на молнии, я
оставил в стальной ячейке на Пенсильванском вокзале. К вя-
щему моему раздражению, пока я бегал по Швейному квар-
талу в поисках пустого такси, второй лейтенант Сигнально-
го корпуса8, которого я, очевидно, проглядел и не отдал ему
честь, переходя Седьмую авеню, вдруг вытащил авторучку
и записал мою фамилию, личный номер и адрес части – на
виду у любопытствующей кучки гражданских.

Наконец, уже совсем ослабнув, я забрался в такси. Води-
телю объяснил, куда ехать, чтобы он доставил меня как ми-
нимум к старому дому «Карла и Эми». Но как только мы за-
ехали в тот квартал, задача крайне упростилась. Двигайся,

7 Комиксы «Ас» – книжная серия комиксов, публиковавшаяся издательством
Дэвида Маккея в 1937–1949 гг. В числе персонажей были Блондинка, кот Фе-
ликс, Призрак, Одинокий Объездчик, Принц Доблестный и др.

8 Сигнальный корпус – войска связи США.



 
 
 

куда все. Там даже установили холщовый навес. Мгновение
спустя я уже входил в огромный старый особняк из бурого
песчаника, и меня встречала очень симпатичная женщина с
лавандовыми волосами, которая осведомилась, со стороны
жениха я или со стороны невесты. Я ответил, что жениха.

– О, – сказала она, – ну, мы просто сгребаем всех в ку-
чу. – Довольно несдержанно рассмеялась и проводила меня
до самого, кажется, последнего свободного складного стула
в крайне переполненной громадной зале. За тринадцать лет
в памяти моей образовался провал касаемо общих физиче-
ских деталей залы. Помимо того, что она была набита бит-
ком и в ней стояла удушающая жара, помню только две ве-
щи: почти прямо у меня за спиной играл орган, и женщина
непосредственно справа от меня повернулась и рьяным те-
атральным шепотом произнесла:

– Я Хелен Силзбёрн!
Из местоположения наших стульев я заключил, что это не

матушка невесты, но, чтобы уж наверняка, улыбнулся, об-
щительно кивнул и уже собрался было сказать, кто я, но она
поднесла благопристойный пальчик к губам, и мы оба устре-
мили взоры вперед. Было что-то около трех. Я закрыл глаза
и стал ждать – с легкой опаской, – когда органист доиграет
сопроводительную музыку и приступит к «Лоэнгрину» 9.

Не имею четкого представления, как прошли следующие

9 Имеется в виду свадебный марш из III акта музыкальной драмы немецкого
композитора и дирижера Рихарда Вагнера (1813–1883) «Лоэнгрин» (1848).



 
 
 

час с четвертью, если не считать того факта, что к «Лоэн-
грину» никто не приступил. Помню довольно рассредото-
ченную стайку незнакомых лиц, которые украдкой то и дело
оборачивались поглядеть, кто же это кашляет. И помню, как
женщина справа обратилась ко мне еще раз – тем же доволь-
но праздничным шепотом.

– Наверняка что-то задерживается, – сказала она. – Вы
судью Рэнкера видели вообще? У него лицо как у святого.

И помню, органная музыка на странный манер, едва ли не
отчаянно в какой-то миг металась от Баха к ранним Роджер-
су и Харту10. Хотя в целом, боюсь, я проводил время, поси-
живая у собственного больничного одра и сочувствуя тому,
как вынужден давить в себе кашель. Все время, пока я там
сидел, меня не покидал тягучий мандраж: вот у меня сейчас
откроется кровотечение или, на худой конец, треснет ребро,
несмотря на корсет из клейкой ленты.

В двадцать минут пятого – или, если взглянуть на вещи
прямее, через час двадцать после того, как все разумные на-
дежды улетучились, – незамужняя невеста, опустив голову,
с родителями по бокам, была выведена из здания и хрупко
сопровождена по длинному лестничному маршу к тротуару.
После чего ее поместили – едва ли, кажется, не затолкали –

10  Композитор Ричард Роджерс (1902–1979) и поэт Лоренц Харт (1895–
1943) – один из самых знаменитых творческих союзов в американской популяр-
ной культуре, авторы более 30 мюзиклов.



 
 
 

в первый же зализанный черный наемный автомобиль, что
вторым рядом дожидался у обочины. То был до крайности
наглядный миг – в самый раз для бульварной прессы – и,
как все подобные бульварные мгновенья, дополнялся пол-
ным комплектом зевак, поскольку свадебные гости (и я в их
числе) уже вываливали из здания – весьма пристойно, одна-
ко встревоженными, не сказать – пучеглазыми роями. Если
у зрелища имелся хоть сколько-нибудь смягчающий аспект,
за него несла ответственность сама погода. Июньское солнце
так жарило и сияло, возводило такой барьер фотовспышек,
что образ невесты, пока она едва ль не изможденно ковыля-
ла по ступенькам, скорее смазывался там, где кляксы были
уместнее всего.

Едва машина невесты удалилась с места действия по край-
ней мере физически, напряжение на тротуаре – особенно
возле жерла полотняного навеса, на обочине, где ошивал-
ся, например, я, – выродилось в то смятение, которое, будь
здание церковью, а день воскресеньем11, можно было бы
принять за вполне обычное рассредоточение паствы. Затем
очень как-то вдруг с нажимом разнеслось – вроде бы от неве-
стиного дяди Эла, – что гостям надо воспользоваться маши-
нами у обочины; то есть все равно, будет банкет, не будет
банкета, поменялись планы или не поменялись. Если воз-

11 На самом деле 4 июня 1942 г. был четверг. В этот день началась битва за о.
Мидуэй – одно из важнейших сражений Второй мировой войны на Тихом океане,
закончившееся уничтожением большей части японского флота.



 
 
 

можно судить по реакции тех, кто меня окружал, предложе-
ние, в общем, восприняли как некий beau geste12. Однако
не само собой разумелось, что «воспользоваться» машина-
ми следовало лишь после того, как потребные транспортные
средства разберет, дабы тоже покинуть место действия, со-
лидный с виду отряд, определяемый как «ближайшие род-
ственники» невесты. И после отчасти загадочного промедле-
ния, смахивавшего на затор (я при этом оставался на стран-
ный манер пригвожден к месту), «ближайшие родственни-
ки» действительно начали свой исход – аж по шесть-семь че-
ловек на машину, либо всего по трое-четверо. Число это, на-
сколько я понимал, зависело от возраста, манер и ширины
бедер первого, кто занимал место.

Ни с того ни с сего после чьего-то прощального предло-
жения – отчетливого приказа – я понял, что стою на самой
обочине непосредственно в жерле полотняного навеса и по-
могаю людям садиться в машины.

Каким образом я оказался выделен для несения этого на-
ряда, заслуживает не очень глубоких умопостроений. На-
сколько мне известно, неопределенный активист средних
лет, избравший меня для наряда, и отдаленнейшего понятия
не имел, что я – брат жениха. Следовательно, представляется
логичным, что выбрали меня по иным, куда менее поэтич-
ным причинам. На дворе 1942 год. Мне двадцать три, и я
только что призван в армию. Сдается, сам возраст мой, об-

12 Красивый жест (фр.).



 
 
 

мундирование и безошибочно исправная тускло-оливковая
аура, витавшая надо мной, не оставляли сомнений в том, ко-
му здесь работать швейцаром.

Мне было не только двадцать три года – года мои явля-
ли приметную задержку в развитии. Помню, я сажал людей
в машины совершенно неквалифицированно. Напротив, за-
нимался я этим с неким хитроумным курсантским подобием
целеустремленности либо преданности долгу. Всего через
несколько минут я осознал, что обслуживаю нужды преиму-
щественно старшего, более низкорослого и мясистого поко-
ления, и мои обязанности рукоподавателя и двереотрываль-
щика приняли еще более липово властный оттенок. Я начал
вести себя как крайне проворный, целиком и полностью рас-
полагающий к себе молоденький гигант с кашлем.

Но дневная жара, если выразиться очень мягко, угнета-
ла, а вознаграждение за мою службу, надо полагать, выгляде-
ло все более символическим. Хотя толпа «ближайших род-
ственников» вроде бы почти не поредела, я внезапно сам ри-
нулся в какой-то недозагруженный автомобиль, как только
он стал отъезжать от обочины. При этом я крайне звучно (ви-
дать, в наказание) треснулся головой о крышу. Среди пас-
сажиров оказалась не кто иная, как моя знакомая шепталка
Хелен Силзбёрн – и она тут же кинулась мне безусловно со-
чувствовать. Удар, очевидно, прозвучал на весь салон. Но в
двадцать три года я относился к той разновидности юноше-
ства, коя на всякое увечье, нанесенное их персонам, исклю-



 
 
 

чая разве что проломленный череп, реагирует гулким хохо-
том явно недоразвитых.

Машина тронулась на запад – прямо, так сказать, в откры-
тую духовку заката. И двигалась на запад два квартала, пока
не достигла Мэдисон-авеню, где резко свернула вправо. Мне
мстилось, что всех нас от кошмарной жаровой трубы солнца
спасают лишь невообразимая сметка и умения нашего безы-
мянного водителя.

Первые четыре или пять кварталов к северу по Мэдисон
беседа в машине главным образом сводилась к замечаниям
вроде «Я вас не стесняю?» и «Первый раз в жизни такая жа-
ра». Той, с кем такая жара приключилась впервые в жизни,
была замужняя подружка невесты – это я выяснил, отчасти
подслушивая на тротуаре. Дюжая девка лет двадцати четы-
рех-пяти в розовом атласном платье, с ободком искусствен-
ных незабудок на голове. От нее отчетливо несло атлетикой,
словно годом-двумя ранее в колледже она специализирова-
лась по физвоспитанию. На коленях она держала букет гар-
дений – точно сдувшийся волейбольный мяч. Сидела она
сзади, бедром к бедру со своим мужем и крохотным старич-
ком в цилиндре и визитке, державшим незажженную гаван-
скую сигару из настоящего кубинского табака. Мы с миссис
Силзбёрн – колени наши попарно и целомудренно соприка-
сались – занимали откидные сиденья. Дважды, безо всяких
оправданий с моей стороны, из чистого одобрения я бросал
через плечо взгляды на крохотного старичка. Когда я осу-



 
 
 

ществлял погрузку в машины и открывал ему дверцу, меня
посетил мимолетный соблазн физически взять его на руки и
нежно сунуть в салон прямо сквозь открытое окно. Он был
воплощенной крохотностью, наверняка не больше четырех
футов и девяти-десяти дюймов росточком, причем не карлик
и не лилипут. В машине он сидел, очень мрачно вперившись
взглядом куда-то вперед. На второй раз я заметил на лацкане
его визитки, похоже, старое пятно от подливки. Кроме того,
я обратил внимание, что шелковый его цилиндр на добрых
четыре-пять дюймов не достает до потолка салона… Одна-
ко по большей части те первые несколько минут в машине
меня главным образом заботило состояние моего здоровья.
Помимо плеврита и ушибленной головы, у меня, ипохондри-
ка, развилось представление, что начинается острый фарин-
гит. Я сидел и исподтишка выгибал язык, ощупывая якобы
пораженную область. Смотрел я, насколько мне помнится,
прямо перед собой, в затылок шоферу, являвший собой ре-
льефную карту шрамов от нарывов, и тут моя приятельница
по откидному сиденью обратилась ко мне:

– Мне внутри не удалось у вас спросить. Как ваша милая
матушка? Вы же Дики Бриганца?

Язык мой при этом вопросе был пытливо загнут назад – до
самого мягкого нёба. Я расправил отросток, сглотнул и по-
вернулся к ней. Ей было лет пятьдесят или около того, одета
модно и со вкусом. Густо наштукатуренная. Я ответил, что
нет, отнюдь.



 
 
 

Она чуточку на меня сощурилась и ответила, что я – выли-
тый мальчик Силии Бриганцы. В районе губ. Лицом своим я
постарался изъяснить, что совершить такую ошибку немуд-
рено. И продолжал пялиться в затылок шоферу. В машине
все стихло. Я глянул в окно, чтобы как-то разнообразить вид.

– Как вам нравится армия? – спросила миссис Силзбёрн.
Вдруг решила поддержать беседу.

В этот конкретный миг на меня напал кашель. Когда при-
ступ миновал, я со всем возможным рвением повернулся к
ней и сказал, что завел там много приятелей. Разворачивать-
ся было трудно – из-за опалубки клейкой ленты, что охваты-
вала мою диафрагму.

Она кивнула.
– Мне кажется, все вы просто изумительны, – сказала она

несколько двусмысленно. – Вы друг невесты или жениха? –
затем спросила она, мягко переходя к сути.

– Ну, вообще-то я не совсем друг…
– Только не вздумайте сказать, что вы друг жениха, – пе-

ребила меня подружка невесты с заднего сиденья. – Ну ока-
жись он у меня в руках хотя б минуты на две. Только две
минуты, и все.

Миссис Силзбёрн быстро – но целиком – обернулась,
дабы улыбнуться оратору. Затем снова села лицом вперед.
Мы с ней описали круг почти одновременно. Если учесть,
что миссис Силзбёрн оборачивалась лишь на миг, улыбка,
коей она одарила подружку невесты, была просто откидным



 
 
 

шедевром. Достаточно яркая, выражала неограниченную го-
рячую поддержку всей молодежи на свете, но особенно – сей
горячей и искренней посланнице оного возрастного среза,
вероятно, представленной миссис Силзбёрн чуть ли не ми-
моходом, если представленной вообще.

– Кровожадная девица, – хмыкнул мужской голос. И мы с
миссис Силзбёрн повернулись опять. То заговорил муж по-
дружки невесты. Сидел он прямо за мной, слева от супруги.
Мы кратко обменялись тем пустым нетоварищеским взгля-
дом, которым в разгульном 1942 году обменивались, пожа-
луй, лишь офицеры с рядовыми. Первый лейтенант Сигналь-
ного корпуса, он носил очень интересную летную фуражку –
с козырьком, но без проволочного каркаса в тулье, что вла-
дельцу такого убора обычно придает определенный бестре-
петный вид, к коему он, надо полагать, и стремится. В его же
случае фуражка подобного результата отнюдь не добивалась.
Похоже, она служила лишь одной цели – делать так, чтобы в
сравнении с ней мой собственный огромный уставной убор
выглядел скорее клоунским колпаком, который нервно из-
влекли из мусоросжигателя. Лицо у лейтенанта было земли-
стое и где-то в глубине казалось испуганным. Потел он с по-
чти неописуемой чрезмерностью – лоб, верхняя губа, даже
кончик носа – до того, что хотелось дать ему соляную таблет-
ку. – Я женат на самой кровожадной девице в шести окру-
гах, – сказал он миссис Силзбёрн и еще раз мягко, на пуб-
лику, хмыкнул. С машинальным почтением к его званию я



 
 
 

чуть было не подхмыкнул ему – коротко, бессмысленно, как
чужак и призывник, что ясно обозначало бы, что я с ним и
всеми остальными в машине заодно, а не против кого-то.

– Я не шучу, – произнесла подружка невесты. – Две ми-
нуты – и все, братец. Ох вот бы взять да этими ручками мо-
ими…

– Ладно, не заводись, а? Полегче, – сказал ее муж, оче-
видно располагавший неисчерпаемым запасом супружеско-
го добродушия. – Полегче. Дольше продержишься.

Миссис Силзбёрн снова обернулась к заднему сиденью и
оделила подружку невесты только что не канонизированной
улыбкой.

– А кого-нибудь с его половины на свадьбе видели? – мяг-
ко осведомилась она, лишь чуточку подчеркнув – совершен-
но благовоспитанно, не более того – личное местоимение.

Ответ подружки невесты раздался с ядовитой громко-
стью:

– Нет. Все на Западном побережье или еще где. Попались
бы они мне.

Вновь прозвучал хмычок ее мужа.
– И что б ты сделала, милая? – спросил он – и машинально

мне подмигнул.
– Ну, я не знаю, но что-нибудь бы сделала, – ответила по-

дружка невесты. Хмычок слева от нее набрал децибелов. –
Точно бы сделала! – стояла на своем она. – Сказала бы им
что-нибудь. То есть. Господи. – Говорила она все самоуве-



 
 
 

реннее, будто понимая, что с подсказкой от мужа мы все в
пределах слышимости полагаем ее чувство справедливости,
сколь бы юношеским или непрактичным оно ни было, в ка-
кой-то степени симпатично прямолинейным, отважным. – Я
не знаю, что я бы им сказала. Может, пролепетала бы ка-
кую-нибудь глупость. Но господи боже мой. Честно! Тут аб-
солютное убийство кому-то с рук сходит, а я такого не пе-
ревариваю. У меня аж кровь закипает. – Живость свою она
придержала ровно настолько, чтобы ее подстегнул взгляд на-
пускного сопереживания от миссис Силзбёрн. Мы с этой по-
следней теперь сверхучтиво развернулись на своих откид-
ных сиденьях полностью. – Я не шучу, – сказала подружка
невесты. – Нельзя мчаться по жизни тараном и делать лю-
дям больно, если заблагорассудится.

– Боюсь, я очень мало знаю об этом юноше, – тихо сказала
миссис Силзбёрн. – Я с ним даже не встречалась. Я впервые
услышала, что Мюриэл вообще обручена…

– С ним никто не встречался, – довольно пылко произнес-
ла подружка невесты. – Даже я с ним не знакома. У нас было
две репетиции, и оба раза вместо него приходилось стоять
бедному папе Мюриэл, а все потому, что его дурацкий само-
лет не мог взлететь. Он должен был сюда примчаться вече-
ром в прошлый вторник на каком-то дурацком военном са-
молете, но в этом Колорадо, или Аризоне, или где там, шел
снег или еще какая дрянь, и прилетел он только в час ночи
вчера. И сразу – в этот безумный час – звонит Мюриэл по



 
 
 

телефону откуда-то аж с Лонг-Айленда или еще откуда-то и
просит встретиться с ним в вестибюле какого-то кошмарного
отеля, чтобы только поговорить. – Подружка невесты крас-
норечиво содрогнулась. – Но вы же знаете Мюриэл. Она ж
такая милашка, ею помыкает кто угодно и родня их в при-
дачу. Это меня и бесит. Таким людям в конце всегда боль-
но… В общем, она одевается, ловит такси и потом сидит с
этим типом в каком-то кошмарном вестибюле, разговарива-
ет до без четверти пять утра. – Подружка невесты разжала
хватку на букете гардений лишь для того, чтобы приподнять
два стиснутых кулака. – Ууу, я просто в бешенстве! – сказа-
ла она.

–  Какого отеля?  – спросил я подружку невесты.  – Вы
не знаете? – Я постарался это сказать легко, будто бы отец
мой случайно занимается гостиницами и я выказываю некий
вполне объяснимый сыновний интерес к тому, где в Нью-
Йорке останавливаются люди. На самом же деле вопрос мой
не означал почти ничего. Я просто размышлял вслух – бо-
лее-менее. Мне стало любопытно: мой брат попросил свою
нареченную о встрече в гостиничном вестибюле, а не у себя
в свободной квартире. Нравственность подобного приглаше-
ния была совершенно для него типична, но все равно как-
то странно.

– Откуда я знаю, какого? – огрызнулась подружка неве-
сты.  – Просто какого-то.  – Она воззрилась на меня.  – А
что? – вопросила она. – Вы его друг?



 
 
 

Нечто во взгляде ее отчетливо внушало робость. Каза-
лось, он исходит от толпы в одну женщину, которую лишь
случай и время разлучили с вязаньем и превосходным видом
на гильотину13. Толпы – любые – меня устрашали всю жизнь.

– Мы вместе росли, – ответил я почти неразборчиво.
– Повезло же!
– Ладно тебе, – сказал ее муж.
– Ох прости меня, – сказала подружка невесты – ему, но

обращаясь к нам всем. – Но тебя с ней не было, когда бед-
няжка целый час на слезы исходила. Это не смешно, и ты
этого не забывай. Я слыхала, что женихи в последний момент
трусят и все такое. Но так не поступают в последний миг. В
смысле, не делают так, чтобы до полусмерти смутить мно-
жество совершенно милых людей и едва не сломить девочке
дух и все такое! Если он передумал , почему не написать ей и
хотя бы не расторгнуть все воспитанно, ради всего святого?
Пока не поздно.

– Ладно, не заводись, только не заводись, – сказал ее муж.
Хмычок его все еще витал в воздухе, но звучал уже как-то
напряженно.

– Но я же не шучу! Написал бы да просто сказал ей, как
мужчина, чтоб не было такой трагедии, а? – Она вдруг впе-
рилась в меня. – Вы, случайно, не в курсе, где он сейчас мо-

13 Имеются в виду «вязальщицы» – женщины, которых в период якобинско-
го террора (1793–1794) нанимали для соблюдения буквы судопроизводства при
публичном вынесении смертных приговоров; обычно сидели около гильотины и
вязали.



 
 
 

жет быть? – вопросила она со сталью в голосе. – Вы же дру-
зья детства, значит, должны как-то…

– Я приехал в Нью-Йорк всего два часа назад, – занерв-
ничал я. Не только подружка невесты, но и ее муж и миссис
Силзбёрн теперь на меня пялились. – Мне даже телефон еще
не попадался. – В тот миг, насколько мне помнится, меня
опять придушил кашель. Достаточно подлинный, но должен
сказать, я очень мало старался подавить его или сократить
приступ.

– Вашим кашлем кто-нибудь занимался, боец? – спросил
меня лейтенант, когда кашель прекратился.

Тут меня одолел новый приступ – странное дело, но то-
же неподдельный. Я по-прежнему сидел, как бы на четверть
обернувшись вправо, всем корпусом по ходу движения –
вполне хватало, чтобы кашлять с гигиенической пристойно-
стью.

Хаос, конечно, – однако здесь, я полагаю, следует вкли-
нить один абзац и ответить на пару трудных вопросов. Пер-
во-наперво: почему я не вылез из машины? Если не брать во
внимание прочие попутные соображения, лимузин должен
был доставить пассажиров к многоквартирному дому роди-
телей невесты. Нисколько сведений – ни из первых, ни из
вторых рук, – что я мог бы получить от оглоушенной и по-
прежнему незамужней невесты или от ее расстроенных (и,
весьма вероятно, рассвирепевших) родителей, никак не ком-



 
 
 

пенсировали неловкости моего присутствия в их квартире.
Зачем же я тогда продолжал сидеть в машине? Почему не
вышел, скажем, на светофоре? И, что еще непонятнее, зачем
вообще я в нее сел?.. Мне кажется, на эти вопросы имеет-
ся как минимум дюжина ответов, и все они, сколь бы ни бы-
ли невнятны, вполне резонны. Однако, сдается мне, без них
можно запросто обойтись и просто повторить, что год был
1942-й, мне двадцать три, я только что призван, меня только
что научили, что полезнее не отбиваться от стада, – а пре-
выше прочего мне одиноко. Я так прикидываю, тут просто
заскакиваешь в набитую машину и в ней сидишь.

Возвращаясь к сюжету, помню, что когда все трое – по-
дружка невесты, ее муж и миссис Силзбёрн – совокупно гла-
зели на меня, наблюдая, как я кашляю, я бросил взгляд на
крохотного старичка на заднем сиденье. Тот по-прежнему
неотрывно пялился вперед. Я едва ль не с благодарностью
отметил, что ноги его не вполне достают до пола. Мне они
помстились старинными и дорогими друзьями.

– А чем вообще этот человек занят? – спросила подружка
невесты, когда я вынырнул из второго приступа кашля.

– Вы имеете в виду Симора? – переспросил я. По ее то-
ну поначалу казалось, что в виду она имеет как раз нечто
особо позорное. И тут вдруг до меня дошло – чистая интуи-
ция, – что она очень запросто может втайне владеть разнооб-
разнейшими биографическими данными о Симоре: то есть



 
 
 

низменными, прискорбно драматичными и (по моему мне-
нию) в сущности обманчивыми данными. Что он, к примеру,
лет шесть своего детства был Билли Блэком, национальной
радио-«звездой». Или, еще раз к примеру, что первокурсни-
ком Коламбии он стал в пятнадцать лет.

– Да, Симора, – ответила подружка невесты. – Чем он за-
нимался до армии?

И вновь меня осияло вспышкой интуиции: она знает о нем
гораздо больше, нежели почему-то намерена выдавать. Для
начала казалось, будто ей прекрасно известно, что до при-
зыва Симор преподавал английский – то есть был учителем.
Профессором. Какой-то миг – пока то есть я глядел на нее
– мне очень неуютно представлялось: она может знать даже,
что я его брат. Останавливаться на такой мысли не хотелось.
Вместо этого я уклончиво посмотрел ей в глаза и ответил:

– Делал людям педикюр. – И затем рывком развернулся
и выглянул в свое окно. Уже несколько минут машина сто-
яла, и я только что осознал, что в отдалении бьют военные
барабаны, – гром их доносился от Лексингтон или Третьей
авеню.

– Это парад! – сказала миссис Силзбёрн. Она тоже раз-
вернулась.

Мы стояли где-то в Верхних Восьмидесятых. Посреди
Мэдисон-авеню воздвигся полицейский – он тормозил все
движение на север или юг. Насколько мне было видно, он его
просто так тормозил – то есть не перенаправлял ни на запад,



 
 
 

ни на восток. Три-четыре машины и автобус нацеливались
ехать к югу, но только нашей случилось направляться прочь
от центра. Сразу же на углу и в той части северного переулка
к Пятой авеню, что была мне видна, люди стояли в два-три
ряда на обочине и тротуаре, очевидно, дожидаясь воинских
частей, медсестер, бойскаутов, или что еще там должно было
пройти от места сбора на Лексингтон или Третьей.

– Ох господи. Я так почему-то и думала, – сказала подруж-
ка невесты.

Я обернулся и едва не стукнулся с нею головой. Она по-
далась вперед, чуть ли не заполнив все пространство между
нами с миссис Силзбёрн. И та к ней повернулась – отзывчи-
во, но несколько страдальчески.

– Мы здесь можем неделю простоять, – сказала подружка
невесты, вытянув шею к ветровому стеклу и глядя мимо во-
дителя. – Я уже должна быть там. Я обещала Мюриэл и ее
матери, что сяду в одну из первых машин и дома у них буду
минут через пять. О боже! Тут что, нельзя хоть как-то?

– Я тоже должна там быть, – довольно проворно подхва-
тила миссис Силзбёрн.

– Да, но я ей поклялась. В квартиру набьется толпа все-
возможных полоумных тетушек, дядюшек и совершенно по-
сторонних людей, а я сказала, что буду караулить с десятью
примерно штыками, чтоб она немного побыла в одиноче-
стве, и… – Она смолкла. – Ох господи. Кошмар.

Миссис Силзбёрн кратко и ненатурально хохотнула.



 
 
 

– Боюсь, одна из полоумных тетушек – это я, – сказала
она. Замечание явно ее оскорбило.

Подружка невесты посмотрела на нее.
– Ой. Извините. Я не имела вас в виду, – сказала она. За-

тем откинулась на спинку.  – Я просто хотела сказать, что
квартирка у нее такая крошечная, и если все повалят дюжи-
нами… Вы же понимаете.

Миссис Силзбёрн ничего не ответила, а я на нее не по-
смотрел и не знаю, насколько сильно задела ее подружки-
на фраза. Но помню, что, на причудливый манер, покаян-
ный тон подружки невесты за этот маленький ляп про «по-
лоумных тетушек и дядюшек» произвел на меня впечатле-
ние. Прощения она попросила честно, только не смущенно
и, что еще лучше, не подобострастно, и на миг мне показа-
лось, будто, невзирая на все ее театральное негодование и
показную твердость, что-то от штыка в ней и впрямь есть – а
подобным нельзя не восхититься. (Соглашусь, быстро и с го-
товностью: тогдашнее мнение мое обладает крайне ограни-
ченной ценностью. Часто меня несколько чрезмерно влечет
к тем, кто не перебарщивает с извинениями.) Однако вот в
чем штука: именно в тот момент на меня накатила мелкая
волна предубеждения против сбежавшего жениха – едва за-
метный барашек, не одобрявший его необъясненной само-
волки.

– Давайте посмотрим, нельзя ли тут как-то пошевелить-
ся, – сказал муж подружки невесты. То был, пожалуй, голос



 
 
 

человека, не теряющего самообладания под огнем. Я почув-
ствовал, как у меня за спиной он выдвигается на позицию,
после чего голова его вдруг просунулась в узкую щель между
нами с миссис Силзбёрн. – Водитель, – категорически про-
изнес он и подождал ответа. Когда же ответ проворно посту-
пил, голос лейтенанта стал человечнее, мягче: – Как вы ду-
маете, надолго мы тут завязли?

Шофер обернулся.
– Кто ж его знает, старина, – ответил он. И вновь обратил-

ся лицом вперед. Его увлекло то, что происходило на пере-
крестке. Минутой раньше на расчищенную и запретную про-
езжую часть выскочил маленький мальчик с полусдувшим-
ся красным шариком. Его только что изловил и отволок на
тротуар отец, едва ли не кулаком влепивший мальчику меж
лопаток две затрещины. Сие действо вызвало у толпы пра-
ведное негодование.

– Вы видели, как этот мужчина обошелся с малышом? –
вопросила всех вокруг миссис Силзбёрн. Ей никто не отве-
тил.

– А если спросить у полицейского, сколько нам тут еще
стоять?  – осведомился у шофера подружкин муж. Он по-
прежнему не откинулся назад. Очевидно, лаконичный ответ
на первый вопрос его удовлетворил не вполне. – Мы, видите
ли, отчасти спешим. Нельзя ли спросить у него, сколько нам
тут еще стоять?

Не оборачиваясь, водитель грубо пожал плечами. Но за-



 
 
 

жигание выключил и вышел из лимузина, хлопнув за собой
тяжелой дверцей. На вид шофер был неопрятен, быковат и
ливрею свою носил не полностью – черный саржевый ко-
стюм, но без фуражки.

Медленно и очень независимо, не сказать – дерзко, он сде-
лал несколько шагов к перекрестку, где распоряжался регу-
лировщик. Эти двое стояли и беседовали нескончаемо дол-
го. (У меня за спиной застонала подружка невесты.) После
чего оба громогласно захохотали – будто все это время во-
все не беседовали, а рассказывали друг другу очень короткие
пошлые анекдоты. Затем наш шофер, по-прежнему незара-
зительно хохоча, братски махнул полицейскому рукой и по-
шел – медленно – обратно к машине. Сел, захлопнул дверцу,
извлек из пачки на приборной доске сигарету, заткнул ее за
ухо, а затем – и только затем – повернулся к нам с докладом:

– Не знает он. Надо ждать, пока парад не пройдет. – И без-
различно оглядел всех нас в совокупности. – А потом нор-
мально можно ехать. – Снова отвернулся, извлек из-за уха
сигарету и закурил.

Подружка невесты на заднем сиденье обильно вознесла
недлинный плач разочарования и досады. Затем наступила
тишина. Впервые за несколько минут я обернулся на крохот-
ного старичка с нетлеющей сигарой. Похоже, задержка его
ничуть не обеспокоила. Его манера поведения при разме-
щении на задних сиденьях автомобилей – в движении ли, в
неподвижности, и даже, так и подмывало воображать, в ма-



 
 
 

шинах, пикирующих с мостов в реки, – представлялась за-
данной раз и навсегда. Проста она была до изумления. Си-
деть следовало очень прямо, храня зазор в четыре-пять дюй-
мов между цилиндром и потолком, и яростно таращиться
вперед сквозь ветровое стекло. Если бы Смерть – которая
где-то есть постоянно, может, на капоте сидит, – так вот, ес-
ли бы Смерть вдруг чудесным образом шагнула сквозь стек-
ло и потянулась за вами, по всей вероятности, вы бы вста-
ли и отправились с ней – в ярости, но спокойно. И, вполне
возможно, сигару бы с собой прихватили, будь та настоящей
«гаваной».

– Что же нам делать? Просто сидеть? – осведомилась по-
дружка невесты. – Мне так жарко, что хоть помирай. – Мы
с миссис Силзбёрн обернулись как раз вовремя, чтобы за-
метить, как она впервые за все время в машине посмотре-
ла прямо на мужа. – Ты не можешь крошечку подвинуться?
Меня здесь так сдавило, что дышать невозможно.

Хмыкнув, лейтенант выразительно развел руками.
– Да я уже и так почти на крыле сижу, зайчик, – ответил

он.
После чего подружка невесты со смесью любопытства и

неодобрения перевела взгляд на своего соседа по другую ру-
ку, который, словно бы бессознательно решив потешать меня
и дальше, занимал гораздо больше места, нежели ему было
необходимо. Между его правым бедром и основанием внеш-
него подлокотника оставалось еще добрых два дюйма. По-



 
 
 

дружка невесты, без сомнения, тоже это заметила, однако,
невзирая на всю свою сталь, не вполне обладала качествами,
потребными для того, чтобы заговорить с такой внушитель-
ной на вид маленькой личностью. Она снова повернулась к
мужу.

– Дотянешься до сигарет? – раздраженно спросила она. –
Мы так здесь упакованы, что мне свои не достать. – На слове
«упакованы» она опять повернула голову и стрельнула крат-
ким многозначительным взглядом в крохотного виновника,
занявшего то место, кое она полагала по праву своим. Тот
возвышенно до нее не снизошел. Продолжал пялиться прямо
вперед, сквозь ветровое стекло. Подружка невесты посмот-
рела на миссис Силзбёрн и выразительно воздела брови. Та
ответила ей гримасой понимания и сочувствия. Тем време-
нем лейтенант, переместив вес на левую, иначе – ближнюю к
окну ягодицу, из правого кармана светлых офицерских брюк
достал пачку сигарет и книжку спичек. Жена его выбрала
сигарету и дождалась огня, последовавшего незамедлитель-
но. Мы с миссис Силзбёрн наблюдали за прикуриванием так,
точно в нем присутствовала умеренно чарующая новизна.

– О, прошу прощения, – вдруг произнес лейтенант и про-
тянул пачку миссис Силзбёрн.

– Нет, спасибо. Я не курю, – быстро ответила та чуть ли
не печально.

– Боец? – сказал лейтенант, протягивая пачку мне после
незаметнейшего из колебаний. По всей правде, мне понра-



 
 
 

вилось, что он мне предложил, ибо то была крохотная побе-
да обычной вежливости над кастовыми различиями, но от
сигареты я отказался.

–  Можно посмотреть ваши спички?  – спросила миссис
Силзбёрн крайне застенчиво, почти по-девчачьи.

– Эти? – уточнил лейтенант. И с готовностью вручил мис-
сис Силзбёрн книжку.

Пока я увлеченно наблюдал, миссис Силзбёрн осмотрела
спички. На верхнем клапане золотыми буквами на алом фо-
не было отпечатано: «Эти спички стибрены из дома Боба и
Эди Бёрвик».

– Мило, – покачала головой миссис Силзбёрн. – Очень,
очень мило. – Я же своим выражением пытался продемон-
стрировать, что надпись без очков, наверное, и не разберу:
я нейтрально прищурился. Миссис Силзбёрн, похоже, не хо-
телось отдавать спички хозяину. Когда же все-таки вернула
и лейтенант сунул картонку в нагрудный карман, миссис Си-
лзбёрн сказала: – Мне кажется, я такого раньше не видела. –
Почти совсем развернувшись на откидном сиденье, она те-
перь довольно-таки влюбленно взирала на карман лейтенан-
та.

– Мы в прошлом году целую кучу таких сделали, – ска-
зал лейтенант. – Вообще-то поразительно, как это бережет
спички.

Подружка невесты повернулась к нему – точнее, на него
напрыгнула.



 
 
 

– Мы не для этого их заказывали, – сказала она. Посмот-
рела на миссис Силзбёрн: мол, знаете же этих мужчин, – и
сказала ей: – Не знаю. Я просто подумала, что это пикантно.
Банально, но все равно как-то пикантно. Ну, понимаете.

– Это мило. По-моему, я никогда раньше…
– Вообще-то это не оригинально, никак. Сейчас у всех та-

кие, – сказала подружка невесты. – Мысль мне подали ма-
ма и папа Мюриэл. У них такие вечно по всему дому. – Она
сделала глубокую затяжку и, продолжая говорить, выпускала
дым маленькими силлабическими клубами. – Вот ей-богу,
они такие потрясающие люди. Такое меня просто убивает.
В смысле, ну почему так не бывает с вонючками, а только с
приятными людьми? Я вот чего не понимаю. – Она посмот-
рела на миссис Силзбёрн, ожидая ответа.

Та улыбнулась – одновременно умудренно, изнуренно и
загадочно: явила улыбку, насколько я помню, эдакой откид-
ной Моны Лизы.

– Я часто задавалась этим вопросом, – раздумчиво вы-
молвила она. После чего довольно двусмысленно заметила: –
Мама Мюриэл – младшая сестра моего покойного мужа, зна-
ете ли.

– Ой! – с интересом произнесла подружка невесты. – Ну
тогда вы понимаете. – Она вытянула необычайно длинную
левую руку и смахнула пепел с сигареты в пепельницу под
окном с мужниной стороны. – Я честно думаю – на свете ма-
ло найдется таких по-настоящему блистательных людей. В



 
 
 

смысле, она же, наверное, прочла чуть ли не все, что на свете
напечатали. Господи, да если б мне прочесть хоть одну деся-
тую того, что читала и забыла эта женщина, я бы счастлива
была. В смысле, она же преподавала, работала в газете, она
сама себе придумывает наряды, сама все по дому делает. А
готовит – как никто на свете. Вот ей-богу! Я честно думаю,
она самый изуми…

– Она одобрила этот брак? – перебила ее миссис Силз-
бёрн. – То есть я почему спрашиваю – последнее время я
почти не выезжала из Детройта. Скоропостижно скончалась
моя невестка, и я…

– Она слишком милая – нипочем не скажет, – категориче-
ски заявила подружка невесты. Покачала головой. – В смыс-
ле, она слишком… понимаете… тактичная и все такое. –
Она задумалась. – Вообще-то я только сегодня утром услы-
шала, чтобы она как-то на эту тему фыркала. И только по-
тому, что сильно расстроилась из-за бедненькой Мюриэл. –
Она вытянула руку и снова стряхнула пепел.

–  А что она сегодня сказала?  – живо поинтересовалась
миссис Силзбёрн.

Подружка невесты вроде бы мгновенье поразмыслила.
– Да ничего такого, в общем, – ответила она. – В смыс-

ле, ничего мелочного или какого-то оскорбительного, ниче-
го. Только что этот Симор, по ее мнению, тайный гомосек-
суалист и, по сути, боится жениться. В смысле, она не гадко
это сказала, никак. Просто вот сказала – понимаете – интел-



 
 
 

лигентно. В смысле, она уже много лет на психоанализ хо-
дит. – Подружка невесты взглянула на миссис Силзбёрн. –
Это ж не секрет. То есть миссис Феддер вам сама так скажет,
поэтому тут совсем никакая не тайна.

– Это я знаю, – быстро сказала миссис Силзбёрн. – Она –
последний человек на…

– В смысле, штука в том, – сказала по-дружка невесты, –
что она не из тех, кто выйдет и прямо выложит что-нибудь
такое, если не знает, о чем говорит. И она вообще никогда,
никогда бы этого не сказала, если б бедную Мюриэл так не
– вы понимаете – так не опустошило и прочее. – Она мрач-
но покачала головой. – Вот ей-богу, видели бы вы эту бед-
няжечку.

Здесь, без сомнения, я должен вклиниться, дабы описать
свою общую реакцию на изложенное подружкой невесты.
Хотя я бы все же оставил это на потом, если читатель меня
простит.

– Что еще она сказала? – спросила миссис Силзбёрн. – В
смысле – Реа. Сказала еще что-нибудь?

Я не смотрел на нее – я не мог оторвать глаз от подруж-
киного лица, – но у меня сложилось мимолетное дикое впе-
чатление, что миссис Силзбёрн только что не залезает ора-
тору в рот.

– Нет. Вообще-то. Больше почти что и ничего. – Подруж-
ка невесты задумчиво покачала головой. – В смысле, я же
говорю, она бы вообще ничего не сказала – там же вокруг



 
 
 

всякие люди стояли, – если бы бедняжечка Мюриэл так не
расстроилась до умопомешательства. – Она опять стряхнула
пепел. – Ну вот только одно и сказала, что этот Симор – на-
стоящая шизоидная личность, и если к нему по-настоящему
присмотреться под нужным углом, то для Мюриэл и лучше,
что все оно так вышло. По-моему, смысл в этом есть, я вот
только насчет Мюриэл не уверена. Он ее так заморочил, что
она сама не своя. А я от этого просто…

Тут ее перебили. Я перебил. Насколько я помню, голос
мой дрожал, как неизменно бывает, если я сугубо расстроен.

– А что подвело миссис Феддер к заключению, будто Си-
мор – латентный гомосексуалист и шизоид?

Все взоры – мне показалось, все прожекторы, подружки
невесты, миссис Силзбёрн, даже лейтенанта, – вдруг нацели-
лись на меня.

– Что? – переспросила подружка невесты – вздорно, от-
части даже с вызовом. И вновь у меня промелькнула раздра-
жающая мысль: она знает, что я брат Симора.

– Почему миссис Феддер думает, будто Симор – латент-
ный гомосексуалист и шизоид?

Подружка невесты вперилась в меня взглядом, затем крас-
норечиво фыркнула. Повернулась и с максимумом иронии
воззвала к миссис Силзбёрн:

– А как считаете, нормально откалывать такие коленца? –
Она воздела брови и подождала. – Как вы считаете? – повто-
рила она тихо-тихо. – Честно скажите. Я просто спрашиваю.



 
 
 

Ради вот этого господина.
Ответ миссис Силзбёрн был самой кротостью, самой

справедливостью.
– Нет, по-моему, определенно нет, – сказала она.
У меня возник внезапный и неистовый порыв выскочить

из машины и рвануть оттуда бегом – все равно куда. Однако,
насколько мне помнится, когда подружка невесты вновь об-
ратилась ко мне, я оставался на откидном сиденье.

– Слушайте, – произнесла она с нарочитым терпением в
голосе: так учитель разговаривал бы с дитём, не только ум-
ственно отсталым, но и с некрасивой каплей под носом. – Я
не знаю, насколько вы понимаете в людях. Но какой мужчи-
на в здравом уме всю ночь перед предполагаемой свадьбой
не дает суженой глаз сомкнуть – лепечет, что он слишком
счастлив, чтобы жениться, поэтому свадьбу ей придется от-
ложить, пока он не почувствует себя крепче, а иначе он не
сможет прийти на свадьбу? А потом, когда суженая ему, как
ребенку, объясняет, что все уже уговорено и спланировано
за много месяцев, и отец ее невозможно много всяких сил и
средств потратил, чтобы у них был банкет и прочее, и род-
ня ее съезжается со всей страны, – и когда она ему все это
объяснит, он отвечает, что ему ужасно жалко, но он не мо-
жет жениться, пока ему не станет меньше счастливо, – или
мелет еще какую-то белиберду! Вы головой своей подумай-
те, а? Если не возражаете. Это, по-вашему, нормально? Так
может сказать человек в здравом уме? – Голос у нее едва не



 
 
 

срывался на визг. – Или его следует упрятать в психушку? –
Она посмотрела на меня очень сурово и, поскольку я тут же
не кинулся обороняться или извиняться, грузно откинулась
на спинку и сказала мужу: – Дай мне, пожалуйста, еще сига-
рету. Эта мне уже пальцы жжет. – Она передала ему тлею-
щий окурок, чтобы загасил. После чего лейтенант опять вы-
тащил пачку. – Зажги ты, – сказала она. – У меня сил нет.

Миссис Силзбёрн прокашлялась.
– Мне кажется, – сказала она, – что нет худа без добра,

если все так…
– Я вас спрашиваю, – с новым нажимом обратилась к ней

подружка невесты, одновременно беря у супруга затлевшую
сигарету. – Это, по-вашему, нормальный человек – нормаль-
ный мужчина? Или так будет лепетать какой-нибудь веч-
ный младенец либо просто какой-нибудь абсолютно безум-
ный маньяк совершенно чокнутого сорта?

– Батюшки. Ну вот что тут еще скажешь? Мне кажется,
нет худа без добра, и всякая…

Подружка невесты неожиданно подалась вперед – начеку,
выдувая дым из ноздрей.

– Это-то ладно, оставим на минутку – мне это без разни-
цы, – сказала она. Обращалась подружка невесты к миссис
Силзбёрн, хотя на самом деле, так сказать, в лице моей со-
седки говорила со мной. – Видели в кино *** ***? – вопро-
сила она.

Упомянутое ею имя было профессиональным псевдони-



 
 
 

мом тогда сравнительно широко известной – а теперь, в 1955
году, и вовсе знаменитой – поющей актрисы.

– Да, – быстро и заинтересованно ответила миссис Силз-
бёрн и умолкла в ожидании.

Подружка невесты кивнула.
– Хорошо, – сказала она. – Вы никогда не замечали нена-

роком, как она улыбается – кривовато эдак? Как бы только
одной стороной лица? Это хорошо заметно, если…

– Да, да, замечала! – ответила миссис Силзбёрн.
Подружка невесты сделала затяжку и глянула – едва за-

метно – на меня.
– Так вот, это у нее какой-то частичный паралич, – сказа-

ла она, выдыхая на каждом слове облачко дыма. – И знаете,
отчего? Этот нормальный тип Симор, судя по всему, ее уда-
рил, и ей на лицо накладывали девять швов. – Она перегну-
лась через мужа (вероятно, за неимением сценарной ремар-
ки получше) и опять стряхнула пепел.

– Могу я спросить, откуда вы это знаете? – сказал я. Губы
мои, два дурня, слегка подрагивали.

– Можете, – ответила она, глядя не на меня, а на миссис
Силзбёрн. – Так вышло, что мама Мюриэл об этом обмолви-
лась часа два назад, пока Мюриэл вся на слезы исходила. –
Она посмотрела на меня. – Я ответила на ваш вопрос? – Она
вдруг переложила букет гардений из правой руки в левую.
Относительно банальный признак нервозности – ничего по-
хожего я все это время за ней не замечал. – И, кстати, к ва-



 
 
 

шему сведению, – продолжила она, глядя уже на меня, – я
думаю, вы знаете кто? Я думаю, вы брат этого Симора. – Она
подождала – очень недолго – и, когда я ничего на это не ска-
зал: – Вы похожи на него с этой идиотской фотографии, и я,
так уж вышло, знаю, что вы должны были приехать на сва-
дьбу. Мюриэл сказала его сестра или еще кто. – Взор ее по-
прежнему упирался прямо мне в лицо. – Это правда? – в лоб
спросила она.

Должно быть, когда я ответил, прозвучало это несколько
заемно.

– Да, – сказал я. Лицо мое пылало. Хотя с какой-то сторо-
ны мне теперь было далеко не так раздерганно, как раньше,
когда я только сошел с поезда.

– Я так и знала, – сказала подружка невесты. – Я же, зна-
ете, не дура. Я вас узнала, как только вы сели в машину. –
Она повернулась к мужу. – Я же сказала, что это его брат,
как только он сел в машину? Правда?

Лейтенант чуть поерзал на месте.
– Ну, сказала, что он, вероятно… да, сказала, – ответил

он. – Сказала. Да.
На миссис Силзбёрн можно было не смотреть – я и так

чувствовал, с каким вниманием она впитывает этот послед-
ний поворот событий. Я мимолетно глянул за нее – украд-
кой на пятого пассажира, крохотного старичка: проверить,
не пробило ли ему изоляцию. Не пробило. Никогда меня так
не утешало ничье безразличие.



 
 
 

Подружка невесты вновь пошла на приступ.
– К вашему сведению, я также знаю, что ваш брат ника-

кого педикюра никому не делал. И не пытайтесь тут острить.
Я вообще-то знаю, что он где-то полвека был Билли Блэком
в «Мудром дитяти».

Тут миссис Силзбёрн вмешалась в беседу активнее.
–  В радиопрограмме?  – уточнила она, и я поймал ее

взгляд, заново исполненный обостренного интереса.
Подружка невесты не удостоила ее ответом.
– А вы кем были? – спросила она. – Джорджи Блэком? –

В ее голосе интересно мешались грубость и любопытство –
еще чуть-чуть, и это бы обезоружило.

– Джорджи Блэком был мой брат Уолт, – ответил я только
на второй вопрос.

Она повернулась к миссис Силзбёрн:
–  Тут, наверно, тайна какая-то, но этот человек с его

братом Симором участвовали в знаменитой радиопрограмме
под липовыми именами или как-то. Дети Блэк.

– Только не заводись, милая, полегче, – отчасти нервно
предложил лейтенант.

Жена повернулась к нему.
– Я буду заводиться, – сказала она, и меня, вопреки всем

моим осознанным позывам, вновь кольнуло нечто похожее
на восхищение этим металлом в ней – пусть даже и чугуном
наглости. – Брат его – он же вроде такой разумный, господи
ты боже мой, – сказала она. – В колледж лет в четырнадцать



 
 
 

пошел или около того, и все прочее. Если то, как он сегодня
поступил с бедняжкой, – разумно, то я – Махатма Ганди!
Мне все равно. Меня тошнит просто!

И тут мне стало как-то дополнительно не по себе. Кто-то
пристально разглядывал левую – более слабую – половину
моего лица. То была миссис Силзбёрн. Когда я резко к ней
повернулся, она слегка вздрогнула.

–  Если позволите, не вы ли были Дружком Блэком?  –
спросила она, и от некоей почтительной нотки в ее голосе
мне на долю мгновенья почудилось, что сейчас она вручит
мне авторучку и сафьяновый альбомчик для автографов. От
мимолетной этой мысли мне сделалось отчетливо нехорошо
– если учесть, помимо всего прочего, что год был 1942-й
и мой коммерческий расцвет миновал лет девять-десять то-
му. – Я почему спрашиваю, – сказала она. – Мой муж слушал
эту программу, что бы ни случалось, каждую…

– Если вам интересно, – перебила ее по-дружка невесты,
глядя на меня, – это была единственная программа в эфи-
ре, которую я всегда абсолютно терпеть не могла. Ненавижу
скороспелых детей. Если у меня когда-нибудь родится ребе-
нок, который…

Конец ее фразы нашего слуха не достиг. Прервал ее –
внезапно и недвусмысленно – душе- и ушераздирательней-
ший, фальшивейший рев ми-бемоль, что мне только доводи-
лось слышать. В машине мы подпрыгнули все – совершенно
точно. Нас миновал отряд барабанщиков и горнистов: судя



 
 
 

по всему, сотня или больше лишенных музыкального слуха
морских скаутов14. С едва ли не преступным самозабвеньем
мальчишки только что принялись издеваться над «Звездами
и полосами навсегда»15. Миссис Силзбёрн, что довольно ра-
зумно, зажала уши ладонями.

Целую, как нам показалось, вечность секунд грохот сто-
ял почти неописуемый. Перекрыть его мог только голос по-
дружки невесты – или, говоря вообще, только он и попытал-
ся бы. Когда же голос ее до нас долетел, казалось, будто взы-
вает она – очевидно, надсаживаясь, – из какого-то дальнего
далека, вероятно – от трибун стадиона «Янки»16.

– Я этого не вынесу! – говорила она. – Давайте выйдем и
поищем, откуда можно позвонить! Мне нужно сказать Мю-
риэл, что мы задерживаемся! Она с ума сойдет!

С пришествием этого местного Конца Света мы с миссис
Силзбёрн оба повернулись к нему, вперед. Теперь же раз-
вернулись на своих откидных сиденьях опять, дабы узреть
Предводителя. И, быть может, нашу избавительницу.

– На Семьдесят девятой есть «Шраффтс»! – проревела та

14 Морские скауты – подразделение организации «Бойскауты Америки», объ-
единяющее подростков, в подготовку которых дополнительно входит морское де-
ло.

15 «Звезды и полосы навсегда» (1897) – марш американского композитора и
дирижера Джона Филипа Сузы (1854–1932).

16 Стадион «Янки» – бейсбольный стадион в Южном Бронксе, база команды
«Нью-Йоркские янки», открыт в 1923 г. От того перекрестка, где находятся наши
герои, до него больше 6 км.



 
 
 

миссис Силзбёрн. – Пойдемте возьмем содовой, и я смогу
позвонить! Там хоть кондиционер работает!

Миссис Силзбёрн энергично закивала и ртом беззвучно
показала: «Да!»

– И вы тоже! – заорала мне подружка невесты.
С весьма причудливой непосредственностью я, помнит-

ся, закричал ей совершенно неумеренное слово «Прекрас-
но!» (Нелегко – до сего дня – объяснить, зачем подружка
невесты и меня пригласила покинуть судно. Возможно, ее
довольно просто вдохновляла врожденная тяга предводите-
лей к порядку. Быть может, ею руководил некий безотчет-
ный, однако настоятельный позыв сохранить экспедицию в
полном составе… Истолковать же мое необычайно стреми-
тельное согласие значительно проще. В некоторых дзэнских
монастырях основное правило – если не единственная стро-
го обязательная дисциплина, – когда один монах кричит дру-
гому «Бхо!», последний должен ответить ему «Бхо!», не за-
думываясь.)

После чего подружка невесты повернулась и впервые
непосредственно обратилась к крохотному старичку. К мо-
ему неугасимому удовольствию, тот по-прежнему пялился
прямо перед собой, как будто его личный пейзаж ничуть
не переменился. Незажженную настоящую «гавану» он по-
прежнему сжимал двумя пальцами. Ввиду его явного невни-
мания к кошмарному грохоту проходившего мимо отряда
горнистов и барабанщиков и, вероятно, исходя из мрачно-



 
 
 

го убежденья, что все старики, разменявшие девятый деся-
ток, должны быть глухи как тетерева либо крайне туговаты
на ухо, подружка невесты приблизила губы на дюйм-другой
к его левому уху.

– Мы сейчас выйдем из машины! – за-орала она ему – по-
чти в него. – Найдем, откуда позвонить, и, может, чего-ни-
будь выпьем! Пойдемте с нами?

Непосредственная реакция старика была сродни блиста-
тельной. Сначала он посмотрел на подружку невесты, затем
оглядел всех нас, а после ухмыльнулся. Ухмылка его выгля-
дела не менее великолепно от того, что была совершенно
бессмысленна. И того, что все зубы старичка были очевидно,
великолепно, трансцендентно вставными. Лишь мгновенье
он вопросительно вперялся в по-дружку невесты, и ухмылка
его оставалась нетронута. Вернее, даже не вопросительно – с
надеждой: словно бы он свято верил, что подружка невесты
либо кто-то из нас строят славные планы вручить ему кор-
зинку с провизией для пикника.

– Мне кажется, милая, он тебя не услышал! – закричал
лейтенант.

Подружка невесты кивнула и вновь поднесла мегафон
своих уст к уху старика. С поистине достойной похвалы
громкостью она повторила приглашение покинуть вместе с
нами автомобиль. И вновь, по всем видимым признакам, ста-
ричок готов был согласиться на любое предложение – в том
числе, возможно, и сбегать окунуться в Ист-Ривер. Но и те-



 
 
 

перь оставалось тревожное ощущение, что он не услышал ни
единого слова. Неожиданно старичок доказал, что так оно и
есть. С широченной ухмылкой всем нам совокупно он под-
нял руку с сигарой и одним пальцем многозначительно по-
стукал сперва себе по губам, а затем по уху. Он это изобра-
зил таким манером, что жест мог относиться к некоей перво-
статейнейшей шутке, которую старичок хотел в полной мере
довести до всеобщего сведения.

В тот миг миссис Силзбёрн рядом со мной подала зримый
сигнал понимания – едва не подпрыгнула на месте. Она кос-
нулась розовой атласной руки подружки невесты и закрича-
ла:

– Я знаю, кто это! Он глухой и немой – глухонемой! Это
дядя отца Мюриэл!

Губы подружки невесты округлились междометием
«Ох!». Она развернулась на сиденье к мужу.

– У тебя есть карандаш и бумага? – проревела она.
Я коснулся ее руки и закричал, что есть у меня. Торопли-

во – как будто время почему-то у всех нас заканчивалось, –
из внутреннего кармана я извлек блокнотик и огрызок ка-
рандаша, которые не так давно реквизировал из ящика стола
в дежурке суточного наряда моей роты.

Как-то чересчур уж разборчиво я написал на листке: «На-
долго задерживает парад. Идем искать телефон и выпить
холодного. Пойдемте?» Сложил листок пополам и передал
подружке невесты, которая развернула, прочла и затем пе-



 
 
 

редала крохотному старичку. Тот прочел, ухмыляясь, пере-
вел взгляд на меня и несколько раз неистово потряс голо-
вой вверх-вниз. На какой-то миг я подумал, что на этом его
выразительный ответ и будет исчерпан, но старичок вдруг
сделал жест, из которого я заключил, что он требует у меня
блокнот и карандаш. Я повиновался – не глядя на подруж-
ку невесты, которая вся шла волнами жгучего нетерпения.
Старичок с величайшим тщанием утвердил у себя на колене
блокнот и карандаш, мгновенье посидел, нацелив карандаш
и совершенно явно сосредотачиваясь, причем ухмылка его
сократилась лишь на самую малость. Затем карандаш очень
шатко задвигался. Появилась черточка над «т». После чего
карандаш вместе с блокнотом были мне возвращены – с изу-
мительно сердечным дополнительным кивком. Еще не впол-
не застывшими буквами старичок написал всего два слова:
«С восторгом». Подружка невесты, прочтя это у меня через
плечо, вроде как-то слабо фыркнула, но я быстро посмотрел
на великого писателя и лицом своим постарался изобразить,
что все собравшиеся в этой машине способны оценить поэ-
зию по виду и ему благодарны.

Затем один за другим через обе двери мы выбрались из
машины – оставили, так сказать, корабль посреди Мэди-
сон-авеню, в море горячего липкого макадама. Лейтенант
чуть задержался, ставя шофера в известность о нашем мяте-
же. Как я очень хорошо помню, отряд барабанщиков и гор-
нистов по-прежнему бесконечно тянулся мимо, и грохот ни-



 
 
 

сколько не умолкал.
Подружка невесты и миссис Силзбёрн повели всех к

«Шраффтсу». Шли они парой – почти как скауты-разведчи-
ки – направленьем на юг по восточной стороне Мэдисон-аве-
ню. Закончив брифинг водителя, лейтенант их догнал. Или
почти догнал. Он чуть приотстал, дабы наедине с собой из-
влечь бумажник и понять, очевидно, сколько при нем налич-
ности.

Дядя отца невесты и я замыкали ряды. Оттого ли, что он
распознал во мне друга, или же просто оттого, что мне вы-
пало владеть карандашом и блокнотом, но старичок даже не
притянулся, а вскарабкался ко мне и занял позицию, пригод-
ную для прямохождения. Верхушка его красивого шелково-
го цилиндра не вполне доставала мне до плеча. Я задал неве-
ликий темп ходьбы – из уважения к длине старичковых ног.
К концу квартала или около того мы отставали от прочих уже
значительно. Вряд ли нас обоих это сильно тревожило. Вре-
мя от времени, помню, шагая бок о бок, мы с моим другом
поглядывали вверх и вниз соответственно и обменивались
идиотскими гримасами наслаждения взаимным обществом.

Когда мы со спутником достигли вращающихся дверей
«Шраффтса» на Семьдесят девятой, подружка невесты, ее
муж и миссис Силзбёрн уже стояли там несколько минут. В
ожидании выглядели они, как мне помстилось, крайне гроз-
ной монолитной троицей. Они беседовали, но едва прибли-
зилась наша разномастная парочка, смолкли. В машине, все-



 
 
 

го парой минут ранее, когда мимо с ревом шагал отряд гор-
нистов и барабанщиков, общее неудобство, едва ли не об-
щее горе придало нашей маленькой группе какое-то подобие
союза – той разновидности, что временно сообщается тури-
стам «Кука»17, которых грозовой ливень застиг в Помпеях.
Теперь же, когда мы с крохотным старичком добрались до
вращающейся двери «Шраффтса», стало совершенно ясно,
что буря миновала. Мы с подружкой невесты обменялись
взглядами узнаванья – не приветствия.

– Закрыто на переделку, – холодно констатировала она,
глядя на меня. Неофициально, однако безошибочно она вы-
брала меня третьим лишним, и в тот миг – в причины вда-
ваться мне хочется не особо – меня ошеломило собственной
отдельностью и сиротливостью гораздо сильнее, чем прежде.
Примерно одновременно с этим, следует отметить, оживил-
ся и мой кашель. Из заднего кармана я вытянул носовой пла-
ток. Подружка невесты повернулась к миссис Силзбёрн и
своему супругу.

– Тут где-то есть «Лоншам»18, – сказала она, – только я
не знаю где.

– Я тоже, – ответила миссис Силзбёрн. Казалось, она го-
това расплакаться. И лоб ее, и верхняя губа покрылись ис-

17 «Томас Кук и сын» – английская туристическая фирма, основана в 1841 г.
18 «Лоншам» – ныне не существующая сеть ресторанов преимущественно в

центре Нью-Йорка, очень популярная среди т. н. «обедающих дам» во время и
после Второй мировой войны.



 
 
 

париной, сочившейся, очевидно, даже сквозь толстый слой
грима. Под левой рукой она держала черную сумочку из ла-
кированной кожи. Держала, как любимую куклу, а сама при
этом выглядела нарумяненной и напудренной в эксперимен-
тальном порядке, однако до крайности несчастной девочкой,
сбежавшей из дому.

– Нам не найти здесь такси ни за какие коврижки, – пес-
симистично изрек лейтенант. Выглядел он тоже неважнецки.
Его фуражка «небесного фигуриста» смотрелась только что
не жестоко неуместной над бледной, потной, глубоко небес-
трепетной на вид физиономией, и, помню, меня так и под-
мывало сдернуть ее или же хоть как-то поправить, чтоб не
торчала уж чересчур набекрень,  – тот же соблазн, что, из
общих соображений, может посетить на детском утреннике,
где неизменно бывает какой-нибудь маленький, до крайно-
сти невзрачный ребенок в бумажном колпаке, то и дело съез-
жающем на одно, а то и на оба уха.

– Господи, ну и денек! – за всех нас выразилась подружка
невесты. Ее ободок искусственных цветов сбился, и она со-
вершенно взмокла, однако самым поистине уязвимым в ней
по-прежнему оставался лишь этот отдаленнейший, так ска-
зать, отросток – ее букет гардений. Она по-прежнему, хоть
и рассеянно, держала его в руке. Он, очевидно, не пережил
надругательств. – Что будем делать? – вопросила она с неха-
рактерным для нее пылом. – Пешком мы туда не дойдем. Они



 
 
 

живут практически в Ривердэйле19. У кого-нибудь есть бле-
стящие мысли? – Сначала она посмотрела на миссис Силз-
бёрн, затем на мужа, и только потом – вероятно, в отчаянье
– на меня.

– У меня квартира тут недалеко, – неожиданно и нервно
ответил я. – Вот в этом же квартале вообще-то. – У меня
до сих пор такое чувство, что информацию эту я предоста-
вил громковато. Вполне возможно, прокричал. – Это наша
с братом квартира. Пока мы в армии, там живет моя сестра,
но сейчас ее нет. Она служит в «Волнах» и уехала в какую-то
командировку. – Я посмотрел на подружку невесты – или в
некую точку у нее над головой. – Вы по крайней мере може-
те оттуда позвонить, если желаете, – сказал я. – Кроме того,
в квартире есть кондиционер. Можно там остыть минутку и
передохнуть.

Когда первый шок подобного приглашения сгладился, по-
дружка невесты, миссис Силзбёрн и лейтенант устроили со-
вещание – одними глазами, но, судя по виду, решения ожи-
дать не приходилось. Первой зашевелилась подружка неве-
сты. Сначала посмотрела – вотще – на двух остальных, рас-
считывая на какое-то мнение по данному вопросу. Затем по-
вернулась ко мне:

– Так, говорите, у вас есть телефон?
– Да. Если только моя сестра его вдруг не сняла, а я не

19 Ривердэйл – жилой район на северо-западе Бронкса. От 79-й улицы до него
ок. 15 км.



 
 
 

знаю, зачем бы ей это понадобилось.
– Откуда нам знать, не окажется ли там вашего брата? –

осведомилась подружка невесты.
Это крохотное соображение мне в перегретую голову не

пришло.
– Вряд ли, – ответил я. – Он может, конечно, – это и его

квартира, – но, по-моему, вряд ли. Правда.
Подружка невесты на миг воззрилась на меня в упор – и

даже не вполне грубо для разнообразия, если не считать гру-
быми детские взгляды. Затем снова повернулась к мужу и
миссис Силзбёрн и сказала:

– Можем попробовать. По крайней мере, сумеем позво-
нить. – Те согласованно кивнули. Миссис Силзбёрн дошла
даже до того, что вспомнила о манерах, потребных при по-
лучении приглашений перед входом в «Шраффтс». Сквозь
пропеченную солнцем штукатурку с ее лица ко мне проби-
лось подобие улыбки Эмили Пост20. Насколько помнится,
улыбка эта мне была очень кстати. – Тогда пойдемте же с это-
го солнцепека, – распорядился наш предводитель. – А с этим
мне что делать? – Ответа она решила не дожидаться. Подо-
шла к обочине и без сожалений отцепилась от увядшего бу-
кета гардений. – Ладно, веди, Макдуф21, – сказала она мне. –

20 Эмили Прайс Пост (1873–1960) – американская писательница и журналист-
ка; своего рода законодательница мод в области этикета.

21 Ложная цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт V, сцена 8): «Смелей,
Макдуф, не трусь!» (пер. М. Лозинского).



 
 
 

Мы пойдем за вами. И я могу сказать только одно: лучше,
если его там не окажется, или я этого мерзавца убью. – Она
посмотрела на миссис Силзбёрн. – Прошу прощения – но я
серьезно.

Как было велено, я двинулся первым, почти счастливый.
Мгновенье спустя в воздухе подле меня материализовался
шелковый цилиндр – значительно ниже и левее, и мой осо-
бый, лишь номинально не приданный мне спутник ухмыль-
нулся снизу вверх; на краткий миг я подумал, что он сунет
ладошку мне в руку.

Трое гостей и мой единственный друг оставались в кори-
доре, пока я быстро осматривал квартиру.

Все окна были закрыты, два кондиционера поставлены на
«выкл.», и первый вдох я сделал как в кармане чьей-то ста-
рой енотовой шубы. Во всей квартире как-то тряско урчал
только престарелый холодильник, который мы с Симором
купили с рук. Моя сестра Тяпа по-своему – по-девчачьи, по-
военно-морскому – выключать его не стала. Больше того, по
всей квартире нынче без счета наблюдались мелкие неряш-
ливые признаки того, что здесь теперь правит морячка. На
диване подкладкой вниз валялся симпатичный темно-синий
китель энсина. На кофейном столике перед диваном стоя-
ла открытая коробка конфет «Луи Шерри» – полупустая, а
несъеденные конфеты, по всему видно, плющили, чтобы раз-
ведать начинку. На письменном столе – рамка с фотографи-
ей весьма дерзновенного на вид молодого человека: его я



 
 
 

раньше не видел. Все же пепельницы, куда ни падал глаз, рас-
пускались пышным цветом мятых косметических салфеток
и сигаретных окурков, испачканных губной помадой. Я не
стал заходить ни в кухню, ни в спальню, ни в ванную – толь-
ко открыл двери и посмотрел, не таится ли где Симор. Во-
первых, у меня как-то не было сил, и я ленился. Во-вторых,
я довольно-таки плотно занялся подъемом жалюзи, включе-
нием кондиционеров и опустошением пепельниц. Кроме то-
го, меня почти тут же приступом взяли остальные бойцы на-
шего отряда.

– На улице прохладнее, – сказала по-дружка невесты вме-
сто приветствия, заходя в квартиру.

– Я сейчас буду с вами, – ответил я. – По-моему, у меня
этот кондиционер не работает. – Кнопку «вкл.», похоже, за-
ело, и я деловито в нее тыкал.

Пока я разбирался с выключателем – не сняв, насколько
я помню, даже фуражки, – остальные с немалым подозре-
нием перемещались по комнате. Краем глаза я за ними на-
блюдал. Лейтенант подошел к письменному столу и теперь
стоял, уставившись на три-четыре квадратных фута стены
прямо над ним, куда мы с братом по причинам подчеркнуто
сентиментальным прикнопили сколько-то глянцевых фото-
графий восемь на десять. Миссис Силзбёрн села – неизбеж-
но, как мне показалось, – в единственное в комнате крес-
ло, где раньше любил спать мой покойный бостонский те-
рьер; подлокотники, обитые грязным рубчатым плисом, бы-



 
 
 

ли тщательно обслюнявлены и пожеваны в многочисленных
собачьих кошмарах. Дядя отца невесты – мой большой друг
– как-то исчез совсем. Подружка невесты тоже вдруг куда-то
подевалась.

– Через секундочку я принесу вам чего-нибудь выпить, –
тягостно вымолвил я, по-прежнему стараясь принудить кон-
диционер к работе.

– Мне бы не повредило что-нибудь холодное, – раздал-
ся очень знакомый голос. Я развернулся всем корпусом и
увидел, что подружка растянулась на диване, чем и объяс-
нялось ее заметное исчезновение по вертикали. – Я сейчас
возьму ваш телефон, – сообщила она. – Мне все равно труд-
но рот открывать в таком состоянии, у меня там все пересох-
ло. Язык совершенно высох.

Кондиционер неожиданно включился и зажужжал, и я вы-
шел на середину комнаты – между диваном и креслом, где
сидела миссис Силзбёрн.

– Не знаю, что тут есть выпить, – сказал я. – В холодиль-
ник я пока не заглядывал, но могу себе представить…

– Несите что угодно, – перебила меня с дивана наша веч-
ная вития. – Только чтобы мокрое. И холодное. – Ее каблу-
ки покоились на рукаве кителя. Руки были сложены на гру-
ди. Под голову подпихнута подушка. – Положите льда, если
есть, – сказала она и закрыла глаза. Краткое, но смертонос-
ное мгновение я смотрел на нее сверху вниз, затем нагнулся
и как можно деликатнее выпростал из-под ее ног Тяпин ки-



 
 
 

тель. Едва я направился прочь из комнаты, дабы приступить
к своим хозяйским обязанностям, как от стола ко мне обра-
тился лейтенант.

– Откуда у вас все эти снимки? – спросил он.
Я тотчас подошел к нему. Огромной своей фуражки я так

и не снял. Мне в голову не пришло ее снимать. Я встал у сто-
ла рядом, однако чуточку позади лейтенанта и задрал голо-
ву к фотографиям на стене. Сказал, что это, по большей ча-
сти, старые снимки детей, которые участвовали в программе
«Что за мудрое дитя» в те дни, когда мы были там с Симо-
ром.

Лейтенант повернулся ко мне.
– А что это? – спросил он. – Я никогда ее не слышал. Та-

кая детская викторина? Вопросы-ответы? – В голос его без-
ошибочно вкрался soupçon22 армейского чина – нешумный,
однако ползучий. Кроме того, лейтенант вроде бы смотрел
на мою фуражку.

Я снял ее и сказал:
– Да не вполне. – Во мне вдруг проснулась толика мелкой

фамильной гордости. – Так было, пока там не появился мой
брат Симор. И снова более-менее вернулось на круги своя,
когда он ушел из программы. Но он поменял весь жанр. Он
превратил программу в такой детский «круглый стол».

Лейтенант на меня посмотрел, как мне показалось, с
несколько преувеличенным интересом.

22 Подозрение (фр.).



 
 
 

– Вы тоже там выступали? – спросил он.
– Да.
Через всю комнату, из незримых пыльных глубин дивана

подала голос подружка невесты.
– Посмотрела бы я, как мой ребенок выступает в такой ду-

рацкой программе, – сказала она. – Или на сцене играет. Что-
нибудь эдакое. Только через мой труп он станет выставлять
себя перед публикой. Это же им всю жизнь ломает. Да одна
публичность и прочее – спросите любого психиатра. В смыс-
ле, у них тогда будет нормальное детство, я вас спраши-
ваю? – Голова ее, увенчанная перекосившимся теперь цве-
точным ободком, вдруг появилась в поле зрения. Словно ли-
шенная тела, она примостилась на подиуме диванной спин-
ки лицом к нам с лейтенантом. – Вот в чем, наверное, беда с
этим вашим братом, – сказала Голова. – В смысле, если у вас
в детстве жизнь сплошь цирковых уродцев, неудивительно,
что вы так и не учитесь взрослеть. Соотноситься с нормаль-
ными людьми или как-то. Миссис Феддер о том и говорила
в спальне этой дурацкой пару часов назад. Вот так вот и го-
ворила. Ваш брат так и не научился ни с кем соотноситься.
Он, очевидно, только и умеет так, что людям потом швы на
лицо накладывают. Вообще не приспособлен ни для брака,
ни для какого хоть капельку нормального существования, а?
Вот ровно об этом миссис Феддер и говорила. – Затем Голо-
ва чуть повернулась и вперилась в лейтенанта. – Я разве не
права, Боб? Она же так говорила или не говорила? По прав-



 
 
 

де скажи.
Но следующим заговорил не лейтенант, а я. Во рту у ме-

ня пересохло, в паху повлажнело. Я сказал, что мне напле-
вать, в бога душу, с высокой колокольни на то, что о Симо-
ре имела сказать миссис Феддер. Или, говоря вообще, любая
другая профессиональная дилетантка или стерва-любитель-
ница. Сказал, что на Симора с десяти лет нападали все ди-
пломированные Любомудры summa-cum-laude23

23 С отличием (лат.).
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