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Аннотация
Марк Харитонов (1937  г. р.)  – советский и русский

писатель, эссеист и переводчик – стал первым лауреатом премии
«Русский Букер» за роман «Линии судьбы, или Сундучок
Милашевича» в 1992 г. Его проза и эссеистика была переведена
на английский, французский, чешский, немецкий, голландский,
португальский, китайский, японский, шведский, сербский и
венгерский языки. Проза Марка Харитонова получила высокую
оценку не только российских, но и зарубежных критиков:
«Большого писателя распознаешь, как художника, по самой
фактуре, по неподражаемому „колориту“, который ощущается во
всех его работах» – Georges Nivat, Le Journal de Geneve.

Филолог Антон Андреевич Лизавин занимается
исследованием жизни и творчества писателей-земляков 1920-х
гг. Среди них – забытый литератор под псевдонимом Симеон



 
 
 

Милашевич, который вел обрывочные записи на оборотной
стороне фантиков и хранил их в сундучке. Лизавин, изучая
содержимое Сундучка Милашевича, пытается связать эти
обрывки между собой, восстановить линии судьбы таинственного
писателя. Реальность филолога Лизавина и его мысли, фрагменты
жизни Милашевича и его хаотичные записи – все смешивается и
выстраивается в один сложный многоуровневый текст.
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1. В потемках
 
 
1
 

«Подплывая к калитке, я испытал вдруг укол странного,
смещенного чувства, какое бывает, когда в пути спросонья
не можешь понять места. Словно ты оказался перенесен на
чужую планету: звон прозрачный в ушах, в воздухе серый
свет, пахнет уксусом. В древесных коробчатых оболочках
прячутся от сырости местные существа, через трубу на те-
мени выходит дым внутренней жизни, в глазницах попарно
горшки с цветами, уставленные через водную гладь на своих
визави, на заборы цвета заноз со следами меловых знаков:
вроде бы латинские буквы икс, игрек, но дальше вместо зета
черт знает что – не прочтешь».
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Так начинается один из самых странных рассказов Симео-
на Милашевича «Откровение», занятной судьбе которого
Антон Андреевич Лизавин посвятил наиболее заинтересо-
ванные страницы своей кандидатской диссертации о земля-
ках-литераторах 20-х годов. Для его темы, правда, это была
предыстория: появился рассказ еще в 1912 году, в первом и
единственном номере петербургского альманаха «Дали», но
он объясняет многое в дальнейшем, а потому и нам удобно с
него начать. Обрывистые эпизоды не связаны здесь перехо-
дами и объяснениями, так что несколько растерянный пона-
чалу читатель лишь задним умом берет в толк, по каким это
бредовым водам подплывает к своему жилищу рассказчик,
словно по венецианскому каналу. Речь идет всего-навсего о
луже, что разливалась весной и осенью в городе Столбенце
ниже торговых рядов, на скрещенье Лебедянской, Псарев-
ской и Солдатской улиц, подходя вплотную к заборам и по-
крывая пешеходные мостки. Лужа не пересыхала вполне и
летом, она казалась такой же вечной, естественной частью
пейзажа, как близлежащее Столбенецкое озеро, и Милаше-
вич в другом рассказе обсуждал гипотезу, не составляла ли
она когда-то с озером одно целое, обособясь лишь в резуль-
тате геологических процессов.

Чтобы в разлив добраться с этой стороны к рядам Ба-



 
 
 

зарной площади, приходилось делать крюк через Аптекар-
скую горку, пока предприимчивые мальчишки не приспосо-
бились перевозить желающих за пятак на самодельном пло-
ту. Юмористическую сценку перевоза Милашевич опубли-
ковал однажды в столичном журнале «Сверчок», и в «От-
кровении» мальчик с шестом тоже незримо присутствует за
спиной плывущего.
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А в следующем эпизоде укол невнятной тревоги, как бы
предчувствие, получает объяснение: нечаянный гость под-
жидал рассказчика в доме, товарищ прежних лет, универси-
тетский однокашник, проездом оказавшийся в городке. Они
пьют чай. На оттоманке в углу, поджав под себя ноги и зябко
укутав плечи румынской коричневой шалью, молча пристро-
илась Шурочка, жена хозяина. Гость представлен не по име-
ни, а студенческим прозвищем Агасфер, которое, впрочем,
можно счесть и нелегальной кличкой. (Тонкое насмешливое
лицо с нервным вырезом ноздрей, возбужденный блеск глаз,
дорожная щетина). Лизавин по некоторым намекам предпо-
ложил, что этот человек добирается откуда-то из ссыльных
глубин к Столбенецкой железнодорожной станции. При нем
сундучок, столь драгоценный, что он даже не доверяет его
прихожей, держит все время при себе, у ножки стула.

Этот многозначительный сундучок то и дело навязывает-
ся нашему взгляду: величиной с футляр от швейной машин-
ки «Зингер», только поплоще, описанный, в манере Мила-
шевича, до обшарпанных уголков, деревянной ручки и позе-
ленелых латунных гвоздиков – недаром оттиснется его объ-
емный вид в памяти Антона Андреевича. Так иногда в кино
монтируют кадр, все более укрупняя, под тиканье часов, на-
водящее на мысль о взрывном механизме, во всяком случае



 
 
 

намекая, что в этом тикающем предмете кроется нечто су-
щественное. Но в кино такой предмет рано или поздно дол-
жен взорваться или хотя бы раскрыться, ублажив душу зри-
теля музыкальным разрешением, осуществлением догадки.
Увы, Милашевич нам такого естественного удовольствия не
доставляет.
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Свою роль сундучок, впрочем, сыграет: по ходу рассказа
становится ясно, что пришелец болен, романтический блеск
глаз оборачивается вполне материальным жаром, ему нельзя
дальше идти, как он ни уверяет в обратном (сундучок где-
то ждут), и былой товарищ, чтобы успокоить его, сам вызы-
вается доставить нетерпеливую ношу на место. Он воспри-
нимает этот неожиданный поворот с несколько даже комич-
ным облегчением – до сих пор все ждал и не знал, какой тре-
вогой обернется это вторжение. Дело в том, что всех троих,
как нам исподволь открывается, связывает давняя история.
Когда-то заезжий студент подбил юную девушку бежать из
родительского дома в Москву, но сам вскоре исчез, поручив
беглянку заботам приятеля; теперь после долгого отсутствия
он нашел обоих на столбенецких берегах, и новоиспеченный
супруг не зря озабочен душевным покоем женщины. Хотя
бы потому, что этот Агасфер, сам о том не стараясь, распро-
страняет вокруг себя дух смущающей, насмешливой трезво-
сти, от него жухнут на подоконнике листы отцветшей гера-
ни, проступает в углах плесень, оголяется взгляд… Но пере-
сказ тут мало что даст, лучше прочесть Милашевича. У него
существен всегда не сюжет – он, считай, уже весь изложен, –
а тот самый «укол смещенного чувства», который, застав-
ляет разбирать по-латыни заборную надпись, над собой же



 
 
 

при этом посмеиваясь, существен сухой полумрак за спина-
ми сидящих, свет керосиновой лампы, игра всполошенных
теней, причудливых мыслей – зыбкий воздух повествования.
Весь мотив неуверенности, тревоги, сомнения в ценностях
угретой жизни, а может, и затаенного соперничества, мотив
скорей музыкальный, чем сюжетный, передан через обраще-
ние к домашней туфле с мятым помпоном, с отошедшей, как
губа, подошвой; трогательным пугливым зверьком она вы-
глядывает из-под кровати (где край свесившегося покрывала
оказывается грязноват и обтрепан до бахромы), заворожен-
ная и смущенная чужеродным присутствием, близостью эле-
гантного, несмотря на грязь, ботинка (грязь элегантность эту
даже усилила), загадочностью сундучка, который все рвет-
ся куда-то дальше, в непогоду, под ветреные небеса. Ничего,
ничего, время от времени ободряет герой взглядом робкое
существо. Мы знаем свое, они – свое. Они знают вовсе не
больше нас. Этот запах уксусный – от тоски; я вас от него
избавлю. Я всех вас, бедненьких, не оставлю, я вам вас самих
объясню. Совсем без защиты, под голыми-то небесами – так
трудно, так страшно! Попробуй выдержи. Нам ли не знать!
Только начали согреваться, куда же еще? Отовсюду потянет
вернуться, я знаю заранее, да ведь силы не у всех одинако-
вы… Занятно, что разговора вслух мы по сути не слышим,
какой-то спор (похоже, не сейчас начатый), совершается как
бы сам собой —: взять хотя бы эпизод, где герой, как к мыс-
ленному доводу, обращается к ощущениям детства, «когда



 
 
 

нам дано ведь было обитать среди комнатных вещей, слов-
но в дебрях мироздания, между ножек столов и стульев, в
пыльной пещере под кроватью, за одеяльной завесой, за кре-
постной стеной из подушек». Но что-то происходит с милы-
ми предметами на наших глазах, содержимое жилья начина-
ет заполнять пространство, пухнет, отнимая воздух у дыха-
ния, самовар горит во лбу, лезет остьями пух сквозь ситец
наперников, набивается в глотку, тикает что-то в висках, в
сундучке, в воздухе – нам передается. жар заболевающего
человека, и тут уж не о доводах речь, надо что-то по-челове-
чески сделать, облегчить общее состояние.
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Он выходит на улицу, в сапогах с галошами, в одной ру-
ке зонт, в другой сундучок. В прихожей зеркало проводи-
ло его попутным насмешливым отражением – единственный
раз мы видим этого человека со стороны: «Мордочка печаль-
ной обезьяны в пенсне, перышки растительности вокруг уве-
личенных губ». К ночи прояснело, взошедшая луна освеща-
ет лужу, плот, брошенный у берега, – нелепый путник кое-
как утверждается на нем, пристроив сундучок между ступ-
ней, чтобы не соскользнул. Он берет в руки шест и плывет
по отражениям звезд, освещенных окон, плывет долго, как
бывает во сне. Берега размыты, стены домов растворяются
в темноте. Там, в драгоценных светящихся ореолах вокруг
ламп сидят у самоваров люди, они набирают ложечкой мали-
новое варенье, колют ножом на столешнице голубой сахар,
тянут с блюдечка чай выпяченными губами. Там пьяный ма-
ляр, лежа на низком топчане и пристроив на полу лампу, ме-
тит разноцветной масляной краской выползающих на свет
тараканов, чтобы, дав затем каждому имя и даже отчество,
наблюдать в суетливой их жизни, передвижениях и встречах
смысл и сюжет. Там приезжий мужик, член загадочной сек-
ты дыромолов, просверлив в перегородке отверстие, а мо-
жет, использовав пустой глазок в древесном узоре, молит-
ся шепотом, разносящимся под небесами: «Дыра моя, изба



 
 
 

моя, спаси меня!» Боже, думает плывущий на плоту, сколь-
ко веры, силы души и мысли нужно для такой молитвы, ко-
торую не поддерживает ни дивное искусство иконы, ни му-
зыка псалмов, ни роскошное убранство церкви! – достаточ-
но внутреннего убеждения, чтобы наделить скважину боже-
ственным слухом. На кровати, освещенной багровым пламе-
нем из печи, никак не может разродиться женщина, ее уже
поили мыльной водой и совали в рот собственные потные
волосы, чтобы рвотой ускорить схватки, – по-животному из-
мученная, она сама не способна почувствовать того велико-
го, что совершается с ней, простой бабой, а вернее, через нее,
думает плывущий. Ибо все мы бываем божественны, никто
не прост, но этого не понять со стороны, вот в чем дело. «С
инопланетных-то чужеродных высот как увидеть – ну, хоть
безумие любовников Клеопатры? Существо некое вставля-
ет отросточек тела своего в отверстие другого тела, дабы об
него потереться, после чего оказывается лишено головы, а с
ней – признаков жизни. Изнутри – любовь, потрясение, тос-
ка и смерть, с высот – насекомое копошение… Я понял, я все
вдруг понял, – бормочет повествователь. – Всю философию.
Только так сразу не скажешь. Ничего. Подождите. Вернусь,
чайку попьем, вместе выйдем на берег. Я объясню».
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Критик Феноменов, единственный, кто удостоил малоиз-
вестного новичка упоминания в своем ежемесячном обзоре,
не без оснований отметил в рассказе невнятность, претенду-
ющую на многозначительность. Кто таков герой, как и зачем
попал из университета в захолустье, чем здесь занимается,
чем живет, куда, черт возьми, нужно так спешно доставить
сундучок и что все-таки в нем? Бессмысленно задавать столь
реалистические вопросы. Здесь все намеки, обиняки, мод-
ная недоговоренность, декадентское шевеление пятен, ту-
манный символизм – ведь и сундучок этот, и туфля с пом-
поном конечно же не столько реальные предметы, сколько
символы, призванные выразить идею рассказа: столкновение
неких жизненных сил или позиций. Но опять же: считать ли
всерьез идеей эту апологию убогого, косного и все же мило-
го прозябания в противовес стремлению покончить с ним,
изменить и улучшить жизнь, пусть даже что-то разрушив,
кому-то причинив боль? Все здесь сомнительно. Причем от-
дельные частности свидетельствуют о явном таланте автора
– может быть, потому, независимо от его намерений, имен-
но в этой невнятице, порой чуть ли не бредовой вязкости, в
этой невыявленности мысли и формы, как в невольном зер-
кале, отразились не случайные черты времени. Тут следова-
ли рассуждения Феноменова о симптомах неблагополучия, и



 
 
 

не только литературного, об отказе от строгости, духовной и
внешней, как проявлении распада, о соблазне саморазруше-
ния, о тяге современного сознания вспять от цивилизации к
мутной, женственной, болотистой стихии. Похоже, умному
критику рассказ дал повод высказать заветные соображения,
и весьма, кстати, серьезные, только Симеону Кондратьевичу
они оказывали, пожалуй, слишком много чести.
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Все предстало в свете куда более заурядном, когда в «Рус-
ском утре» появился фельетон известного Корионского «Ли-
тературные перепродажи», где неопровержимо, с попарной
подборкой цитат, целых кусков, показывалось, что сюжет
попросту украден Милашевичем у провинциального авто-
ра Богданова. У того рассказ назывался «Пришелец» и на-
печатан был тремя годами раньше в мало кому известном
городке Нечайске, в типографии Ганшина, домашним тира-
жом 20 экземпляров – при таких обстоятельствах плагиатор,
а по-русски, что жеманничать, – вор мог надеяться, что его
не схватят за руку. Тем более что он, как у этой братии во-
дится, позаботился о перекраске и перелицовке: изменил за-
главие, подсунул пришельцу сомнительный сундучок вместо
чемодана заграничной работы, нарезал помельче и переста-
вил куски, что-то убрал, а кое-что и подшил из собственного
материала, особенно по части философствований – лишь бы
запудрить мозги. У Богданова звучит все реалистичней, се-
рьезнее, проще, а некоторую недоговоренность, непрояснен-
ность намеков вполне можно объяснить осторожностью из-
вестного рода. Герой, недоучившийся студент, увез из Моск-
вы любимую женщину (здесь ее зовут Верочкой), чтобы хоть
на время укрыть ее от опасностей и тревог, которые вновь
вторгаются в дом вместе с полубольным гостем: их связы-



 
 
 

вало не простое знакомство, тут нелегальщиной попахивает
куда явственней; в калейдоскопе мысленных картинок мель-
кает однажды воспоминание героя об уличной стычке: на
мостовой студенческая зеленая фуражка и шляпка женщи-
ны, у нее выпали шпильки, распустились светлые волосы, а
близорукий герой не видит ничего, у него сшибли с носа оч-
ки, он наощупь, по стеночке, поднимается на ноги и лицом
упирается в шинель городового… И мотив всколыхнувшей-
ся ревнивой неуверенности здесь куда отчетливей, и сомне-
ние в своей способности составить действительное счастье
любимой; но главное, в порыве помочь обессилевшему другу
сказывается, помимо всего, чувство возобновленного долга,
а может, и попытка нового самоутверждения перед женщи-
ной. Да вот хотя бы мелочь: свое отражение с увеличенной
областью вокруг губ герой видит не в зеркале, а в усмешли-
вом самоваре – не правда ли, такой портрет выглядит по-
другому?



 
 
 

 
8
 

Но обо всех подробностях, вплоть до характерных ис-
правлений языка, желающие могут посмотреть в кандидат-
ской диссертации Лизавина, который многое в этой истории
объяснил. Он прежде всего установил, что никакого плаги-
ата на самом деле не было, перед нами авторская передел-
ка собственного рассказа. Богданов была настоящая фами-
лия Милашевича, обычная фамилия незаконнорожденных
(отчество таким дается по крестному отцу, а имя захолуст-
ные батюшки любят прописать помудренее – отсюда Симе-
он вместе Семен). Вымышленным же именем он впервые на-
звался, видимо, при аресте, а потом оставил себе как псевдо-
ним. Да, был за ним и арест; Лизавин даже сумел отыскать в
московском архиве следственное дело, по которому тот про-
ходил, – «о заговоре с целью покушения на железной доро-
ге». Это было и впрямь как будто о другом, неожиданном
человеке – если не держать в уме обстоятельств злосчастно-
го рассказа. Там фигурировала засада на раскрытой москов-
ской явке и чемодан с двойным дном (все-таки чемодан),
где кроме револьвера и бумаг нелегального центра оказался
взрывной механизм (все-таки тикало). При аресте Симеон
Кондратьич, не имея при себе документов, назвался и был
записан Милашевичем, «из мещан Пензенской губернии»,
родившимся 16 мая 1884 года. Без малого неделю он твер-



 
 
 

дил, что чемодан был ему ненароком подменен в буфете Ни-
колаевского вокзала, на вопрос, каким же образом он явился
с ним точно по адресу и даже произнес заветное словцо, со-
чинил нечто уж вовсе неубедительное о подслушанном раз-
говоре за соседним столом и что по этому адресу он, дескать,
думал найти хозяина чемодана. Его сочли за столь важную
птицу, что поместили в одиночку для особо опасных терро-
ристов с окном, замазанным посеревшими белилами, – Си-
меон Кондратьич ее потом поминал. На шестой день роди-
лось собственноручное признание, которое можно считать
первым наброском рассказа о нежданном госте, только здесь
дело происходило в московских номерах Ильина, женщина
отсутствовала, а вместо гостя был заболевший сосед, прось-
бу которого пришлось уважить из невольного человеческо-
го сочувствия. Он назвал также свою настоящую фамилию,
запирательство же объяснил отчасти испугом, отчасти глу-
пой романтической фантазией. Эта история, видимо, име-
ла некоторый успех, во всяком случае временный, посколь-
ку пребывание Богданова в ильинских номерах подтверди-
лось и даже найден был оставленный там паспорт. Протокол
последующего допроса напоминал Лизавину игру, знакомую
по литературоведческому опыту: следователь добивался по-
дробностей, слишком зная, каких именно хочет, а чуткий
арестант с готовностью их поставлял. Он постепенно вспом-
нил внешность постояльца, с усиками, узкой бородкой; на
вопрос, не было ли над переносицей родимого пятна, вспом-



 
 
 

нил и родимое пятно; даже поделился, наконец, догадкой, не
была ли болезнь этого человека притворной. На этом допро-
се том следственного дела обрывается, в следующем Мила-
шевич-Богданов уже почему-то отсутствовал. Возможно, он
был выделен в особое производство, которого разыскать не
удалось, так что о приговоре мы узнаем лишь косвенно от
самого Симеона Кондратьича: неизвестно, какое осталось за
ним обвинение, но обошелся он трехлетней административ-
ной ссылкой в Нечайск, родной город Лизавина, где в 1909
году напечатан был рассказ Богданова, а затем перебрался
поближе к железной дороге, в уже упомянутый Столбенец.
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Сопоставление этих обстоятельств с рассказом конечно
же поощряло воображение, которым Антон Андреевич был,
надо сказать, не обижен. Он задавался, например, вопро-
сом: не означало ли пятидневное запирательство, что имен-
но этот срок недоучившийся медик рассчитанно выжидал,
пока выздоровеет и исчезнет из его дома (или номера) забо-
левший человек? Возникали и другие попутные мысли, их,
возможно, еще будет случай упомянуть. Но если вернуть-
ся к делам литературным, тут озадачивало другое: почему
Симеон Кондратьич тотчас не поспешил объяснить возник-
шее недоразумение? Никто в столице не мог и не обязан был
знать его обстоятельств. Он только перебрался сюда после
ссылки, перебивался фельетонами, жанровыми картинками
и «провинциальными фантазиями», печатая их в журналь-
чиках разного пошиба. Что мешало ему хотя бы показать
обвинителям свое лицо, с которого, судя по единственной
дошедшей фотографии (тюремный фас, профиля в деле по-
чему-то не оказалось), довольно правдиво срисовано было
насмешливое отражение? (В первоначальной попытке при-
писать его самовару есть какая-то грустная самозащита, от
которой автор потом гордо отказался.) Между тем скандал,
видно, всерьез подорвал для него возможность литературно-
го заработка – многие редакционные двери, как можно по-



 
 
 

нять, оказались закрыты перед сомнительным типом. Сму-
щал, возможно, не просто сам факт воровства, но еще при-
вкус непонятного вызова. Не имея других средств к суще-
ствованию, Милашевич одно время бедствовал не на шутку.
Именно в тот год была нажита им язва желудка, которую он
с таким знанием дела живописал в одном позднейшем рас-
сказе: прижигание ляписом по тогдашней методе, вкус об-
волакивающей овсянки и черничного киселя – единствен-
ной дозволенной пищи. Герой рассказа, кассир, из-за своей
неосторожной, неверно истолкованной шутки оказывается
заподозрен в растрате, отстранен до проверки от должности,
да потом так и не восстановлен. Знакомые от него отвора-
чиваются, прислуга разговаривает через цепочку, он закла-
дывает вещи в ломбарде и пестует свою язву, но сам объяс-
нять невиновность свою не желает – отчасти из самолюбия,
отчасти из вязкого, как во сне, чувства, что проще жизнь
изменить, подогнать под однажды сказанное слово, нежели
от этого слова отказаться, – больше того, он даже испыты-
вает анекдотическое удовлетворение шутника, удачно всех
разыгравшего.
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Разумеется, беллетристика – не документ, пользоваться

ею для суждений об авторе можно лишь с понятными ого-
ворками. Беда в том, что надежных документов о Милаше-
виче почти не дошло. О целых периодах его жизни можно су-
дить лишь по косвенным отголоскам. Взять то же следствен-
ное дело. Вот, казалось бы, документ – но много ли извле-
чешь из него положительного? Не больше, чем из рассказа.

Хорошо, нашлась фотография, подтверждающая досто-
верность отраженного портрета, но разве и объектив не ба-
луется иногда самоварным эффектом? Он ведь тоже выпук-
лый. Как и глаз, впрочем. Особенно глаз художника. К нача-
лу работы все сведения Антона Андреевича о Милашевиче
исчерпывались единственным мемуарным свидетельством, о
котором еще будет речь, да незавершенным автобиографи-
ческим наброском 1926 года. Ну, этот документ стоил по-
казаний в следственном деле. Дата рождения здесь указыва-
лась уже иная: 14 мая 1886 года. По ошибке ли перепутаны
цифры, а если Милашевич умышленно соврал, то где имен-
но? Остается гадать. Да, может, и сам точно не знал – поди
доберись до церковно-приходских книг, где это могло быть
записано. По поводу незаконного своего происхождения и
бесприютного детства автор лишь мимоходом роняет фразу
о родственном чувстве ко всем, «выпавшим из связи, общ-



 
 
 

ности, нигде не своим». Затем, не в порядке хронологии, а по
случайному ходу мысли, сообщается факт недолгой учебы в
Московском университете, сперва на естественном, затем на
медицинском отделении. Тягу к естественным наукам Мила-
шевич объясняет воспоминанием о детском чуде – увеличи-
тельном стекле и туманной мечтой о микроскопе. Здесь ав-
тобиография превращается в некую хвалу оптическим при-
борам. «Они ведь не только укрупняют предмет, но выделя-
ют его из суетного пространства и фокусируют на нем взгляд.
Обычно-то жизнь не воспринимаешь вплотную, как не вос-
принимаешь иной раз книгу, хотя водишь глазами по строч-
кам. И вдруг – волосатое брюшко мухи в цветочном растру-
бе, граненые угольные глазища, крупицы пыльцы на точеной
выделки тычинках, уходящих в нежную сказочную глуби-
ну». Далее, однако, читаем о разочаровании микроскопом,
который скорее смутил, чем обогатил взгляд; можно поду-
мать, что из-за этого именно разочарования автор не закон-
чил даже второго курса, а не из-за участия в студенческих
беспорядках. «Я все больше убеждался, что дело именно в
обособлении, а не в укрупнении». И тут, после отступа, как
это любит Милашевич, неожиданным эпизодом возникает
описание странного дерева с перепончатым стволом и тра-
вянистыми листьями, похожего на растение доисторических
болот; оно покачивается на ветру. Если смотреть, не отры-
ваясь, можно увидеть, как оно растет, наслаждается влагой,
как съеживается от похолодания, вздрагивает от упавшей те-



 
 
 

ни, от каких-то внутренних чувств, как потрясает его туша
летучей чудовищной твари, от тяжести которой наклоняется
ствол – и лишь тогда, не выдержав, наблюдатель предпочи-
тает признать в твари навозную муху, а в дереве – травинку,
выросшую на подоконнике, перед щелью, верней, царапиной
в бельме замазанного краской оконца. Мы, наконец, пони-
маем, что Симеон Кондратьевич описывает впечатления ка-
меры-одиночки – важный урок обособленного взгляда, ко-
торый и впрямь не нуждается в микроскопе, даже противо-
поставляет себя миру точных наук и положительного знания.
Ему важней другое. «На лугу вы бы этой травинки и не уви-
дели. Можно ведь и луг пройти, не увидев». О самой же исто-
рии говорится скороговоркой в придаточном предложении:
«когда я сидел здесь по делу о политическом покушении».
И той же скороговоркой, под конец, сообщается о ссылке в
Нечайск: «Так я впервые попал в родные места моей жены
Александры Флегонтовны. Им суждено было со временем
стать и моей второй родиной. Здесь мы после разлуки воссо-
единились окончательно с подругой моей жизни, здесь я пи-
шу эти строки, прислушиваясь к ее дыханию за занавеской».
Кстати, имя и отчество – единственное, что мы знаем об этой
женщине, остальное приходится домысливать по рассказам,
где безмолвное присутствие Шурочки ощущается не столько
прямо, сколько во всяческом рукоделии, салфеточках, зана-
весках, наспинных подушечках, равно как в вареньях, мас-
леничных блинах и прочих радостях провинциального быта,



 
 
 

которые так любовно вставляет в свои описания Милашевич.
Здесь, между прочим, задевает вот что: оказывается, геро-

ине рассказа, явно не лишенного автобиографического зву-
чания, оставлено было подлинное имя любимой женщины.
Конечно, жены художников, как говорится, особ статья, им
обычна и роль натурщиц, и все же – не так это, знаете ли,
просто. Как не просто у Милашевича и с автобиографизмом.
В одном рассказе у него есть рассуждения о литературе как
способе сказать про себя именно глубочайшую правду, не
разоблачаясь перед публикой. Самораздевание недопусти-
мо, предельная исповедь по многим причинам сомнительна
– попробовал бы Достоевский, да любой из нас, исповедать-
ся от своего лица наподобие Ставрогина! Порой возника-
ет впечатление, что сам Симеон Кондратьевич больше всего
старается не выдать что-то действительно задушевное, отто-
го все фокусничает, сочиняет – примерно как в разговорах
со следователем – вплоть до совершенной фантастики. А как
проговорится взаправду, уже не всегда и уловишь. Притом
он постоянно сбивает с толку пристрастием к повествованию
от первого лица. Занятна одна его миниатюра, этакий юмо-
ристический этюд про человека, который вел одновременно
пять дневников от пяти разных лиц, и каждый был о себе.
Или взять концепцию «переносного глаза», как это называл
Милашевич. Речь идет о стремлении воспринимать мир из-
нутри других существ, проникаясь их внутренней правдой;
как, например, в рассказе про тополь, срубленный, чтобы не



 
 
 

заслонял свет фикусу на окошке, вернее, про фикус, которо-
му застил свет тополь, тут существен именно его, фикусов,
взгляд. Без предуведомления не сразу поймешь, кто это жа-
луется, требует сочувствия, тоскует, укоряет – и вдруг пол-
ный вздох, восторг освобождения: да здравствует солнце, да
здравствует свет, богатство и радость жизни! Вот улица вид-
на и братья-лопухи на ней, вот собака подходит к забору за-
драть лапку. Под конец фикус начинает даже изъясняться
стихами: «Свобода, блаженство, и дали открыты для нас!»
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Нет, в выходке с подлинным именем есть что-то для Ми-

лашевича необычное. (Да еще в рассказе, где как раз очер-
чивается стремление освободиться от гнета строгой реаль-
ности.) Как бы ее ни объяснять, думал Лизавин, позволить
себе такое можно было лишь в совершенно чужом Петер-
бурге. В Нечайске или Столбенце, где тебя могли узнать,
Симеон Кондратьич старался ограждать семейную жизнь от
нескромных взглядов. Тем более что Александра Флегонтов-
на и родом была откуда-то из этих краев. Но тут интерес-
но еще вот что. Оказывается, в Столбенец Милашевич впер-
вые попал лишь после событий, нашедших отзвук в расска-
зе, перед арестом он еще проживал в Москве. Стало быть,
провинциальный оттенок привнесен в тему уже задним чис-
лом, причем именно в петербургском варианте это звучит
по-настоящему вызывающе. Очевидно, как раз к той поре
стали оформляться черты того, что Лизавин называл про-
винциальной философией Милашевича. Идеи ее нигде не
изложены систематически, а приписаны разным беллетри-
стическим персонажам. Она вообще чужда всяким системам
и не нуждается в доказательствах. Ее правда – в способно-
сти обеспечить внутреннюю гармонию и наделить чувством
счастья независимо от внешнего устройства жизни. Она не
претендует на величие, ее сила – именно в общедоступно-



 
 
 

сти. «Все философии создаются для нас великими людьми, –
рассуждает у него один персонаж, – а кем же еще? – по сво-
ей мерке, вот начало несоответствия. Они, эти великие, мо-
гут искренне заботиться о нас и звать куда-то к привидев-
шейся им истине, только меркой своей не поступятся, вот
исток разочарования, тоски, неприкаянности». Важно сра-
зу подчеркнуть, что провинция у Милашевича – не геогра-
фическое понятие, а категория духовная, способ существо-
вания, она коренится в душе человека независимо от места
жительства. И все-таки в этой поэзии незамысловатого ме-
щанского уюта, печного тепла, летней пыли, весенней грязи,
вечернего мытья ног, чаепитий в саду под яблонькой слиш-
ком много связано с миром Нечайска и Столбенца; когда
их певец сам пытается обосноваться на правах литератора
в столице, это, согласимся, придает несколько отвлеченный
оттенок провозглашенному как будто в «Откровении» обе-
щанию вернуться. Лизавин позволил себе на сей счет кое-
какие психологические домыслы. Возможно, именно петер-
бургский эпизод положил конец каким-то колебаниям Ми-
лашевича. Только представить себе этого природного про-
винциала, близорукого, путаного, нескладного, в белом лет-
нем картузе, горячих пыльных сапогах, потной косоворотке
или толстовке позднейших времен… нет, не мог он себя по-
чувствовать своим среди отутюженной столичной публики.
Возможно, в литературном недоразумении он увидел под-
сказку, этакий направляющий шлепок судьбы, который убе-



 
 
 

дил преодолеть малодушный соблазн, самолюбиво и гордо
вернуться к себе в Столбенец, где можно было без оглядки
на чужой вкус выстраивать вокруг себя мир непритязатель-
ного счастья и доступной, как в детстве, гениальности.
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Конечно, домыслы есть домыслы; тут законен вопрос: не

подгонял ли отчасти Антон Андреевич под собственное свое
понимание автора, к которому с первого же знакомства ощу-
тил душевную симпатию, даже родственную близость? Не
станем сразу возмущенно это опровергать. Не занимаемся
ли мы все чем-то подобным, когда толкуем книгу всякий на
свой лад? – ведь она говорит нам то, что мы предрасположе-
ны или склонны услышать. Лизавин в душе не чужд был да-
же и сочинительству. Порой ему мерещилось нечто совсем
уж рискованное. Например, что вынужденная разлука с Шу-
рочкой оказалась для Милашевича более долгой, чем он сам
дает понять, что нотка ревнивого соперничества, особенно в
первом варианте рассказа, выдает уязвленные чувства, одна-
ко уже петербургский вариант свидетельствует о новом само-
утверждении, и подлинное имя вновь обретенной женщины
вставлено как сигнал торжества, тайно обращенный куда-то
в пространство… Но это уже, как говорится, вовсе литерату-
ра. Заметим лишь, что не случайно, видимо, в юмористиче-
ских философствованиях Милашевича такое место занима-
ет тема судьбы, которая осуществляется через самые неверо-
ятные случайности. Как причудливо складывается до поры
собственная жизнь этого человека (насколько мы о ней мо-
жем судить): необязательная учеба, неточные, пробные увле-



 
 
 

чения, и вот однажды нежданный гость, его непредвиденная
болезнь, вынужденный уход из дома, поневоле затянувшее-
ся отсутствие, ссылка и возвращение, недоразумение с пла-
гиатом, как будто нарочно придуманное – а в результате он
приходит к тому, для чего, как теперь кажется, был создан и
предназначен по устройству души и ума.
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Как бы там ни было, после недолгой отлучки, вынужден-

ный искать средства пропитания вне литературы, Милаше-
вич снова оказывается, теперь уже добровольно, в месте сво-
ей былой ссылки. Лизавину Столбенец был хорошо знаком:
здесь он пересаживался с электрички на автобус по пути в
Нечайск. По неизвестным причинам железную дорогу про-
ложили когда-то в трех верстах от города и там учредили
станцию. У Милашевича есть забавная сценка, где подвы-
пивший пассажир, высадясь в Столбенце и не обнаружив
окрест города, пугается, что не там сошел. С годами город
и станция постарались подтянуться друг к другу, растеклись
вдоль дороги жиденькими строениями – как амебы, что ли,
подтягивающие друг к другу отростки, – пока не слились.
Благо место было пологое, дававшее простор, не то что в
Нечайске. Столбенец распластался почти вровень с озером,
климат тут считался нездоровым, особенно в жару, когда во-
да зацветала. Зато на озерном донном иле и лыве – земле
из перегнивших водорослей – выращивали редкостные уро-
жаи знаменитых «белолобых» огурцов: полсотни таких вот
громадных из одного семечка. Близость железной дороги де-
лала Столбенец по сравнению с Нечайском центром город-
ской цивилизации. Здесь раньше появилось электричество,
было даже кино – электротеатр «Грезы» (нынешний кино-



 
 
 

театр «Прогресс»), а среди промышленности, обычной для
мелких городков, то есть дубления кож, обжига кирпичей да
извести-кипелки, выделялась карамельная фабрика Ганши-
на, снабжавшая сладким товаром всю губернию.
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В краеведческой книге о Столбенце, изданной в 1922 го-

ду, есть фотография тогдашнего города: скопление серых,
как сараюшки, построек (вспоминается «цвет заноз» у Ми-
лашевича) вдоль такого же серого озерного пятна. Тусклость
отчасти надо, конечно, отнести за счет ужасной печати; тот
же Милашевич свидетельствует, что лучшие дома, во всяком
случае, были когда-то окрашены в модные «съедобные» цве-
та, а именно шоколадный, крем-брюле или сливочного мо-
роженого. Да и главы трех видных на снимке церквей навер-
няка были нарядней (одна до сих пор уцелела), и озеро от-
ражало же небеса, а в благодатное время года разливалась и
зелень, и сады цвели. Можно, конечно, считать, что листва, а
тем более цветы, как слова поэзии, прикрывают и несколько
приукрашивают скудную основу жизни – но кто сказал, что в
оголенном пейзаже больше правды? Сделан краеведческий
снимок ранней весной или осенью, по всему судя, с холма,
где сохранились остатки укрепленного городища с земляны-
ми валами. Городище называлось «столпье» и дало имя го-
роду. Когда-то валы были излюбленным местом прогулок, на
памяти Лизавина заняты больше картофельными огородами
и грядками, они подступали даже к фигуре солдата – памят-
нику погибшим в последней войне. Солдат был гипсовый,
крашенный серебрянкой – цвет провинциальной монумен-



 
 
 

тальности. Постаментом же ему служил гранитный, из зем-
ли росший камень, на нем различимы были замазанные це-
ментом стилизованные славянские буквы: «Герою Отечества
– благодарные Столбенчане». Надпись по содержанию под-
ходила, но предназначалась, очевидно, не солдату. Лизавин
еще застал на камне вождя с бронзовыми усами и в сапогах
того же материала – но и он лишь занял опустевшее место.
Тот, кому посвящена была надпись, сохранился лишь неяс-
ным силуэтом в левом углу устаревшей фотографии – стол-
бенецкий купец Степан Колтунов, который будто бы сопер-
ничал в подвиге с самим Иваном Сусаниным.
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На эту историю стоит слегка отвлечься, чтобы еще раз по-

казать, в каких непростых отношениях с истиной бывают да-
же свидетельства документальные. В 1912 году местной рев-
нитель древностей учитель Семиглазов обнаружил в бумагах
Воскресенского мужского монастыря челобитную колтунов-
ского зятя «Ивашки Кваши со чады, Игнашкой да Фомкою».
В челобитной, меченной мартом 7128, то есть 1620 года, го-
ворилось про мученическую смерть Колтунова от руки по-
ляков семь лет назад, зимой 1613 года, когда купец забирал
поташ в окрестностях Костромы и был захвачен в проводни-
ки отрядом, искавшим царственного отрока Михаила Рома-
нова. Сводилась же челобитная к просьбе освободить в честь
такого подвига от непосильных пошлин наследников убиен-
ного. Подлинность бумаги сомнений не вызывала, но по ка-
ким-то причинам до Москвы она не дошла, застряла в мона-
стыре, и потому имя героя оставалось в забвении без мало-
го триста лет. Находка счастливо совпала с близким юбиле-
ем царского дома и слухами о возможном приезде в Столбе-
нец государя; наконец сам камень, служивший, наверно, еще
язычникам для жертвоприношений, давно требовал над со-
бой монумента. Сбор средств объявили тотчас, но пока чу-
гунная фигура купца отливалась в Саратове, о подвиге его
завязался спор. Костромской историк Погорелов, явно раз-



 
 
 

драженный явлением конкурента своему земляку, заметил в
печати, что челобитная, даже если она не поддельная, еще
не свидетельствует ни о чем, кроме попытки родственников
пропавшего без вести купца получить для себя льготы. От-
куда известно, что погиб он от поляков, а не от воровских
людей, коими кишели тогдашние дороги? Семиглазов отпа-
рировал мгновенно: не такие ли точно сомнения высказыва-
ли разные Соловьевы и Костомаровы о подвиге самого Су-
санина? Они требовали доказательств, что под Костромой
вообще появлялись поляки. Но такие вещи надо принимать
душой, как приняла царица Марфа челобитную сусанинских
родственников. Погорелов, серчая все больше, ответил, что,
возможно, слух об успехе этой челобитной и побудил Ква-
шу два года спустя к попытке самозванства, что одно дело
местный крестьянин, другое – заезжий купец, который лесов
здешних не знал и заблудиться, если уж на то пошло, мог
безо всякого героического умысла… Тем временем памят-
ник установили, но государь до Столбенца так и не добрал-
ся, ученый же спор через несколько лет утратил смысл из-за
нагрянувших событий.
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Милашевич вспоминал об этом эпизоде провинциаль-

ных умственных кипений в годы, когда древний камень уже
опять пустовал – но вовсе не потому, что колтуновский со-
перник сумел доказать свои исключительные права. Нет, на
какой-то срок соперник сам заколебался, словно в зыбком
мареве; оба показались не нужны для обновленной истории,
где спасение царя уже не считалось заслугой, даже наобо-
рот, и почти растворились, растаяли в воздухе, причем Кол-
тунов растаял, можно сказать, непоправимей, не имея за со-
бой устоявшегося предания, со стихами и операми, да вдо-
бавок отягощенный неудачным купеческим происхождени-
ем. Так что когда история вновь заинтересовалась духом го-
сударственного патриотизма, к бытию вернулся лишь один
из них, более привычный. Его в конце концов вполне хвата-
ло. В рассказе Милашевича об этом философствуют разные
персонажи. Важна идея, говорит один, а образ так или ина-
че сгустится из нее, используя для воплощения любой при-
годный материал, обретет имя, черты, возвышенную речь и
даже чугунную весомость. Со временем он перестанет нуж-
даться в доказательствах достоверности, наоборот, сам будет
важнейшим и достаточным доказательством. Другой заявля-
ет, что механический факт ничуть не ближе к истине, чем
смутное чувство, слух, видение. Мы-то знаем лучше других,



 
 
 

как молва и сон могут превратиться в плотное – да еще ка-
кое весомое! – вещество жизни. Факты могут присутство-
вать в слухах и версиях, как в жидкой глине камушки, но
когда вместе засохнут, у них общая прочность. Если не под-
вергать эту прочность чрезмерным испытаниям, можно, в
конце концов, обойтись одной глиной – из нее удобней ле-
пить. Мы умеем жить музыкой, а не эвклидовой геометри-
ей, – предлагает свой образ третий. Быть может, провинция
своим пониманием вообще предвосхитила мироощущение
века, из которого уже возникает и новое искусство, и новая
мораль, даже новое понятие о реальности и новая теология.
Похоже было, что Милашевичу хотелось связать с провин-
циальной идеей собственную художественную неоснователь-
ность. В финальном эпизоде слышится как бы стон самого
исчезающего Колтунова: «Помогите же! Дайте посущество-
вать!» А опустевший камень уже томится по новой тяжести,
уже предчувствует ее над собой, до зуда – из этого зуда она
вот-вот и сгустится.
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(Поздней в бумагах Милашевича Лизавин нашел одну

странную, задевшую его запись:
«Что было со мной, пока я не умер? Не помню. Это и есть

смерть».
Черновой вариант, развитие колтуновской темы? Кто зна-

ет.)
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Да, с историческими свидетельствами тоже не всегда вы-

ходило просто. Что семнадцатый век! В той же краеведче-
ской брошюре Антон Андреевич встретил имя некоего А. Н.
Ганшина, местного социалистического деятеля и пропаган-
диста. В его доме, рассказывал автор, собирались на тайные
совещания революционеры из ссыльных окрестностей, нахо-
дили пристанище беглецы, даже центральные вожди. Девя-
тью страницами раньше упоминался без инициалов другой
Ганшин, пресловутый здешний фабрикант, помещик и ме-
ценат, отпрыск княжеского рода Ногтевых-Звенигородских.
Совпадение не могло не заинтересовать Лизавина еще и по-
тому, что с фабрикантом Милашевич был знаком; в нечай-
ской типографии Ганшина, как мы помним, напечатан был
первый его рассказ, в столбенецкой публиковались другие
дореволюционные его сочинения. Но, лишь занявшись те-
мой вплотную, Антон Андреевич уяснил то, чего не мог бы
понять читатель брошюры, а возможно, не знал уже и автор:
владелец обеих типографий, а заодно карамельной фабрики
и электротеатра «Грезы», помещик, старательно разорявший
наследственные лесные угодья, аристократ, покровитель ис-
кусств, и социалист, проповедник революции, был одно и
то же лицо, Ангел Николаевич Ганшин, а нелегальные сове-
щания происходили в его усадьбе, в двенадцати верстах от



 
 
 

Столбенца. Случай, как известно, отнюдь не исключитель-
ный для России.
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В поздней прозе Симеона Кондратьевича возникает под

разными именами отяжелевший атлет со щеками в курчавой
бородке: «Она производила впечатление окладистой, хотя на
самом деле окладисты были щеки. Где-то внутри них про-
рисовывалось другое лицо, тонкое, нервное. Казалось, будто
стремительный живой человек обложен сырым трясущимся
слоем и движется, преодолевая его тяжесть». Описание луч-
ше известных фотографий позволяет увидеть этого устало-
го отпрыска аристократии и эксцентричного фабриканта; он
бродит по страницам Милашевича походкой больного сло-
на, в зарослях одичавшей сирени, сплошь о пяти лепестках
– «лилово-зеленый цвет эпохи, пережившей свой век на че-
тырнадцать болезненных лет».

Глазки заплыли, краснеет воспаленная кайма по низу бел-
ка; левую половину груди и толстое плечо стягивает кожа-
ный фехтовальный доспех на ремешках, штаны обвисли на
заду. В кадке с бронзовыми фигурными обручами растет ро-
дословное дерево без листьев, со множеством засохших от-
ростков. Его болезненно тяготит неподвижность, особенно
летом, он тоскует от невозможности существенной новизны
и не находит облегчения даже на рулетке в Карлсбаде, где
ему противоестественно везет. Мебель в его доме то год от
года растет, надеясь хоть грандиозностью пронять увядшие



 
 
 

чувства хозяина, то заменяется легкими составными устрой-
ствами, которые специально придумывал некий опередив-
ший время гений, так что их, можно было разбирать на части
и переиначивать. Усадьба постоянно перестраивается, по-
движные зеркала ненадолго обновляют пространство, в са-
ду устроен грот с эхом, которое не повторяет звуков, а жи-
вет самостоятельной прихотливой жизнью, так что его мож-
но толковать и употреблять для гаданий; призрачные фигу-
ры из проволоки и жести перекатываются на ветру, меняя
при этом вид и наводя суеверный страх на окрестных жите-
лей, а в оранжерее высеяны семена экзотических растений,
чьих названий хозяин не хочет даже знать, надеясь на сюр-
приз.
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Милашевич долгое время жил в усадьбе на правах то

ли друга, то ли приживала-развлекателя; он, впрочем, за-
нимал место садовода, возился в ганшинской оранжерее, а
также придумывал для его карамельной фабрики конфетные
обертки, или фантики, как их называют дети. Эту фабрику
Ганшин поставил как будто наобум, не позаботясь об отда-
ленности сахарного сырья. Однако выписанный из Вильны
инженер-управляющий, немец Фиге сверх ожиданий нала-
дил вполне доходное производство на местной картофель-
ной патоке, начинки фруктовые и медовые обогатил лике-
ром из трав, коим издавна славился Воскресенский мона-
стырь, агар-агар для обеспечения прозрачности получался
из местных водорослей, – так что ганшинская продукция уже
и в обеих столицах бросала вызов братьям Эйнем, Абрико-
совым и Сиу. Милашевич успех предприятия объяснял от-
части популярностью фантиков. Эти бумажки занимали его
как феномен провинциальной культуры, как средство про-
свещения и воздействия на умы. Кроме рисунка (в два-три
цвета) и названия на них печатались полезные советы, сель-
скохозяйственные рекомендации, мудрые изречения, приме-
ты погоды и предсказания на год. Была карамель «Гадатель-
ная» с изображением карточных мастей: «Туз бубен означа-
ет, что задуманная тобой особа честна, благородна. Предве-



 
 
 

щает перемену жизни к приятному». Была карамель «Опо-
хмельная» с добавкой секретного травяного экстракта и уве-
щевательными виршами:

Если голова трещит,
Пососи вот это.
Лучше зелье не глуши,
Покупай конфеты.

Карамель «Именинная» выпускалась на разные имена,
преимущественно женские, с изображением белокурой или
черноволосой красавицы (впрочем, на одно и то же лицо),
выпиской из святцев, а иногда и поздравительным стишком.
Трудно предположить, что каждому виду фантиков соответ-
ствовал свой сорт продукции – слишком их выходило много.
После революции, когда фабрика надолго остановилась, ока-
залось, что их напечатало впрок на несколько лет. Было вре-
мя, когда оборотная сторона этих неразрезанных полос оста-
валась в окрестностях единственной бумагой. Ее использо-
вали для писем, листовок, мандатов и продовольственных
карточек. На крупных листах в 1920 году было напечатано
несколько номеров столбенецкой газеты «Поводырь» (спра-
ва от заголовка, поясняя его, мускулистый рабочий в фарту-
ке вел за руку к восходящему солнцу крестьянина с запроки-
нутой головой слепца). Лизавин держал в руках даже денеж-
ные боны из фантиков, предназначенные для некой «Лесной
коммуны»: на обертках «Шоколадного лебедя», «Крестьян-



 
 
 

ской» и «Красной розы» соответственно типографские над-
печатки: «Пятьсот рублей», «Тысяча рублей» и «Три тысячи
рублей» с печатью и роскошной подписью некоего А. Кома-
ра.
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«Провинциальный вкус может меняться, – проповедует у

Милашевича в одном из рассказов перед богачом-меценатом
человек, называющий себя «придумыватель картин». – Но
во все времена большинство людей будет от рождения знать
наизусть «У попа была собака», и эта собака будет занимать
в их душе место рядышком с Пушкиным. Не стоит ею свы-
сока пренебрегать, иначе мы не поймем внутренней жизни
нового сиротского слоя, что все больше заменяет прежнее
крестьянство, не поймем тот народ будущего, который вос-
торжествует при любом повороте истории. Не поймем, нако-
нец, чего-то существенного в самих себе».

«Верно ли стыдиться общих мест? – продолжает он вре-
мя спустя. – Есть смысл и прелесть в открытии известного
еще египтянам. Музыка выражает то, чего не смогут выра-
зить слова. Как глубоко, как прекрасно замечено! Это вы са-
ми придумали? В том-то и дело, что сами, впервые, и не име-
ет никакого значения, что это уже тысячекратно прозвучало
до вас. Поверьте. Открытие каждый раз гениально, как лю-
бовь, когда всякий заново уверен, что ничего подобного еще
не было до него за века человеческой истории. Умирали тоже
миллионы до нас, но вы-то умрете впервые и единственный
раз, прочувствуйте это». И в другом месте: «Именно перво-
основы жизни банальны. В искусстве человек жаждет узна-



 
 
 

вать знакомое, себя самого, за то и гениев ценит: как верно
подмечено, Господи! Вот и у нас так же, и мы все это испы-
тывали. Мы ценим в гениях, по сути, то же, что и в цыган-
ском романсе: совпадение с собственной душой, оправдан-
ность ожиданий – ну, конечно, обновленных складностью,
даже изяществом выражения, нам не всегда доступными».
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Постоянное обновление чувств – вот главная забота это-

го персонажа. Ему смешны механические приспособления,
меняющиеся с помощью пружин и ветра; он предлагает свои
рецепты. Больной меценат в «Сказках для Ангела» готов
отречься от изысканных вкусов, от привычных ценностей,
французских книг; он покупает расписные коврики у мест-
ного живописца Босого, из неудавшихся маляров, и вешает
их по стенам; он собирает коллекцию кустарных поделок, бу-
мажных пустяков, на мраморном постаменте для скульптуры
водружается голова из парикмахерской витрины, мужской
башмак в соседстве с женским высоким ботиком, а вдохно-
венный рассказчик предлагает ему в музей все новые экс-
понаты: косой луч солнца в туманном лесу, птичий щебет,
вздох на скамейке, гармошку, играющую «Расставанье» на
столбенецком вокзале, каталог самоценных мгновений, изъ-
ятых из времени и истории. «Счастье доступней людям без
родословной, не отягощенным виной предков и даже чув-
ством первородного греха». – «Да, прочь все, – нетерпеливо
откликается слушатель. – Забыть себя, от всего отказаться.
Пусть будет как у них»; он согласен даже на вшей, даже на
гибель, только бы поскорей.
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Ганшин явно впадал иногда в своеобразное и уже ста-

ромодное народничество; но революционные томления его,
видно, порождались не столько идеями, сколько все той
же психологической потребностью в переменах. Он писал
некий трактат «Утраченный сад, или О неизбежности рево-
люций» и предлагал заезжим конспираторам средства и ору-
жие, чтобы объявить социальную республику в двух ближ-
них уездах, не дожидаясь столиц; даже при неудаче глу-
хость и отдаленность мест позволила бы здесь продержать-
ся изрядно. (Спустя всего несколько лет как эпитафия над
его прахом возникла недолговечная и загадочная Нечайская
республика.) Он готов был превратить в крепость собствен-
ную усадьбу и уже начинал обносить ее каменной стеной, но
выстроенная часть внезапно провалилась в землю, где обна-
ружились полые пространства: остатки хранилищ или под-
земных ходов, устроенных кем-то из предков, может, еще
разбойным князем времен Ивана Грозного. Обвал случился
в день смерти Ангела Николаевича; оба события оказались
отмечены в одном и том же номере газеты «Столбенчанин»
от 1 июля 1914 года.
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Сообщение о смерти Ганшина было озаглавлено в ду-

хе провинциальной сенсации: «Самоубийство, убийство или
несчастный случай?» Тело нашли 28 июня в оранжерее с вы-
битыми стеклами и завядшими растениями. В револьвере,
выпавшем из руки, не хватало пули; загадка была, однако, в
том, что самой пули не нашли ни в теле, ни около. На виске
имелся синяк размером с копейку, но ни орудия смертель-
ного удара, ни посторонних следов также не было обнаруже-
но. Револьвер наводил на мысль о задуманном (и как будто
осуществленном же!) самоубийстве. Тем более что на пись-
менном столе осталась записка, которую можно было расце-
нить как предсмертную: «Завещание в ящике», но больше
не прояснялось ничего. Если существовали другие подроб-
ности, их затоптали неумелые провинциальные следователи,
а может, переврали увлеченные газетчики, и не дело литера-
туроведа, в конце концов, было доискиваться полвека спустя
до упущенной ими загадки. Но с этой темой для Антона Ли-
завина оказался связан один непроясненный намек – обры-
вочная запись в бумагах Симеона Кондратьевича.
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«Это произошло не только в один день, но даже час в

час с выстрелом Гаврилы Принципа. В чем мне себя ви-
нить? Бессмысленно видеть во всем причину и связь. Просто
совпало: обострение кризиса, вынужденное отсутствие, со-
зревание плодов, обвал. И все-таки, все-таки… Можно бы-
ло понять, почувствовать сразу. Я не уловил. Безобидный
экспромт, розыгрыш на привычную тему. Его это иногда
встряхивало. Дескать, в народ нынче не ходят, но как вы
отнесетесь к идее взять народ на дом? Смотрите, какой со
мной славный сиротка, не приютим ли на время? Я ждал,
что запах заставит его поморщиться, тут уже наготове
была шутка. Нет, он даже ничего не заметил. И как бы-
ло не залюбоваться малышом, этими кудрями, личиком хе-
рувимским. Так было все хорошо, я не спешил с объяснени-
ем. Единственная несчастная возможность просто прошла
мимо моего понимания. Пришлось объясниться, вот и все.
Но эта дрогнувшая улыбка, эти страдальческие глаза…»
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Что это? Набросок очередного сюжета? Упоминание о са-

раевском выстреле прямо связывало запись с датой смерти
Ганшина, только разобраться в этом не было никакой воз-
можности. Поздней Антону Андреевичу случалось возвра-
щаться мыслью к проступавшим здесь намекам. Воображе-
нию начинало что-то мерещиться, но эти фантазии были уж
так произвольны, что и упоминать их не стоит. Больше об
этом периоде жизни Симеона Кондратьевича мы ничего не
знаем; между тем он еще сравнительно ясен. С 1914 по 1926
год идут почти сплошные потемки. Известно лишь, что пе-
ред самой революцией он служил письмоводителем в Стол-
бенецкой управе, потом был недолгое время хранителем в
Музее старой жизни, который устроили в бывшей ганшин-
ской усадьбе. Кстати, о наследстве покойного долго шла тяж-
ба между родственниками, завещание его оказалось оспо-
рено; тяжба длилась до самой революции, а там потеряла
смысл. Но это уже к теме Лизавина не относилось. Усадь-
ба потом горела, от нее сохранилась лишь фотография. Во
времена лизавинского детства ее бывшие окрестности на-
зывались «запретной зоной», и до сих пор Антон Андре-
евич, вообще неплохо знавший свой район, не побывал в ме-
стах, куда приезжал отходить от депрессии этот злополуч-
ный «отяжелевший ребенок», как любовно называл его Ми-



 
 
 

лашевич. Рассказы ганшинского цикла почти все остались
в рукописи, напечатаны были между февралем и октябрем
1917 года только два. Это были тоненькие, как всегда, для
немногих изданные брошюры на хрусткой фантичной бума-
ге с фантичными же картинками посреди белой обложки: на
одной – красавица с лейкой, на другой – мальчик с кудрями
и личиком херувима (таким невольно представлял себе Ан-
тон упомянутого в обрывке малыша; впрочем, и у женщи-
ны было точно такое же лицо – сказывался то ли вкус, то ли
неумение местного художника рисовать иначе). Эти две кар-
тинки, словно знак домашнего издательства, присутствова-
ли на всех книжицах, выпущенных Милашевичем, очевид-
но, в Столбенецкой типографии. «Очевидно», потому что
ни типография, ни место издания на большинстве из них
не указаны; это были публикации из рода тех, что не пред-
назначаются для продажи и не посылаются обязательными
экземплярами в библиотеки. Блаженные времена, когда ав-
тор мог утром оставить рукопись знакомому наборщику, а
вечером, скромно расплатившись, унести под мышкой весь
свой тираж. Вряд ли Симеон Кондратьич подозревал, что его
изящные курьезы станут со временем букинистической цен-
ностью; у любителей эти издания получили впоследствии на-
звание «конфетных» – именно они, книжники, а не литера-
туроведы, помогли сохранить о Милашевиче память.
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Так уж получилось, что попытка придерживаться в рас-

сказе хоть какой-то хронологической последовательности
лишь теперь позволяет нам упомянуть давно обещанный ме-
муар, из которого Антон Андреевич, собственно, впервые
узнал о существовании Милашевича и с которого начались
все его дальнейшие разыскания. В 1965 году в Москве вы-
шли воспоминания известного библиофила Василия Плато-
новича Семеки, к тому времени уже покойного. Он начинал
до революции как критик, перед самым февралем основал
издательство «Домино», продержавшееся девять лет, а когда
оно потом влилось в государственное объединение, остался
при нем же на неопределенной должности «консультанта».
Но знаменит он был больше своим собранием книг, которое
после его смерти составило целый фонд в Ленинской биб-
лиотеке. Особенно славились его раритеты; он был из числа
тех коллекционеров, которых книга привлекала тем больше,
чем она безвестнее. Не меньше древнего апокрифа могло за-
интересовать его пособие для карточных шулеров, изданное
в Одессе в 1893 году и известное в единственном экземпля-
ре. Ни у кого в Москве так полно не был представлен раз-
дел, который на языке библиофилов называется «Idiotika».
Хотя как бывший издатель и тем более критик он отнюдь не
был равнодушен и к литературе. Совмещение в одном лице



 
 
 

таких ипостасей порождало разные толки; злословили, на-
пример, что иные диковины Семека у себя же в издатель-
стве и фабриковал, выпуская при надобности в единствен-
ном экземпляре и разыскивая по провинции творения неиз-
вестных чудаков; что именно букинистический доход оку-
пал, и с лихвой, издательские убытки. Рассказывали также,
что особенно пополнилась его коллекция в тридцатые годы,
когда Семека усиленно рыскал по осиротевшим домам… Но
это уже опять, как говорится, не наша тема; просто – к ха-
рактеристике источника. На фотографиях в книге – круглое
лицо с актерскими брыльцами, пятнышко усов под носом,
купеческий пробор; пахнет бриолином, свежим бельем, сло-
вами «расстегай» и «балык». Он и рассказывает вкусно, мо-
жет, слегка присочиняя – даже наверняка присочиняя и да-
же не слегка: подозрительно новенькими выходят из его па-
мяти целые страницы диалогов, да еще с особенностями ре-
чи, попутными деталями.

Перед нами проза, не без таланта, но к достоверности ее
не стоит предъявлять чрезмерных претензий. Так вот, одна
из глав его «Записок книжника» повествует, как попали в
его собрание «конфетные» брошюрки Милашевича – не та-
кие ли истории, им самим рассказанные, порождали толки
о его провинциальных аферах? Семека наведался в Столбе-
нец, прослышав об апокрифах, которые будто бы видели в
окрестностях здешнего разоренного монастыря, а также ган-
шинского имения, где как раз перед тем был ликвидирован



 
 
 

музей. Сосредоточась на этих надеждах, он как-то и не думал
о Милашевиче; лишь задним числом дошло до него, поче-
му казались такими знакомыми эти крики торговок на стан-
ции («А вот лещ копченый, с дымком! Бери, гражданин, щу-
ка жареная, еще горячая!»), и пыльная дорога к городу ми-
мо приземистых складов, и осевший земляной вал, даже лу-
жа, по которой, как по озеру, шла крупная рябь. Словно уже
здесь бывал и все это видел; впрочем, не возникает ли подоб-
ное чувство в любом провинциальном городке? Лишь после
того, как он убедился, что, с апокрифами его кто-то опере-
дил, вид заведующего местной читальней напомнил ему о
Милашевиче, вдохновив неунывающего книжника возмож-
ностью другой, попутной удачи.
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Надо отдать Василию Платонычу должное, он выразитель-

но описывает персонаж, как будто сошедший со знакомых
страниц: пенсне, обвязанное у переносицы ниткой грязно-
го цвета, свежестираную толстовку с подмышками, испор-
ченными потом, плетеный шнурок вместо галстука, жестя-
ной наконечник, оберегавший грифель карандаша, который
торчал из оттопыренного нагрудного кармана, седеющие пе-
рышки вокруг большого рта, облезлую шевелюру. Нам цен-
ны здесь все подробности: голые стены в лиловых черниль-
ных пятнах, стриженый мальчик – единственный посети-
тель, листавший подшивку «Красной газеты», жестяной бак
для кипяченой воды с кружкой на цепочке, самодельный
плакат, призывающий к подписке: «Газета – твоя мать! Она
ждет от тебя поддержки!» В библиотеки и читальни Семека
везде наведывался непременно, здесь нередко и торговлиш-
ка книжная велась, а уж разговор о книгах возникал сам со-
бой. Имя Милашевича он упомянул сперва просто так, для
завязки: дескать, был когда-то и у здешних мест свои поэт
– но тотчас уловил, как что-то дрогнуло при этих словах за
блеснувшими стеклами, хотя самой темы собеседник не под-
держал. Инстинкт книжника приучил Семеку не выдавать
подлинного интереса, он лишь вспомнил к слову сюжет-дру-
гой из Милашевича, и можно поверить ему, со вкусом –



 
 
 

несколько брошюрок не просто имелись в его коллекции, но
читались и были ценимы. Мы так и видим, как библиотекарь
слушает его недоверчиво и напряженно, наклонив голову и
глядя снизу, из-под стекол, как потом он снял пенсне, что-
бы протереть, и незащищенные глаза его с выпуклыми крас-
новатыми веками оказались растерянными, беспомощными.
«Странно, – проговорил он и откашлялся. – Странно уви-
деть вдруг собственного читателя». Тремя вопросительными
знаками передает Семека свою немую реакцию, на которую
последовало объяснение: «Я, видите ли, и есть Милашевич».



 
 
 

 
30

 
«Он сказал это, понизив голос и почему-то покосившись

на мальчика в углу, как будто опасался свидетелей такого
признания»,  – замечает не без юмора Василий Платоныч.
Эта доверительность голоса (дескать, между нами, не выда-
вайте), этот воспаленный взгляд произвели на него в пер-
вый миг впечатление, будто сказано было: «Я и есть Напо-
леон». Психологически можно понять перекос восприятия:
к 1926 году Семека уже не представлял автора «конфетных»
брошюр живым человеком. Почему же исчез так наглухо?
Не печатал ли новых книжек? – этот вопрос прозвучал те-
перь естественно и бескорыстно. Нет, книжек не появлялось
уже много лет. «Неужели больше не пишете?» – «Как не пи-
сать! – Он усмехнулся и почему-то похлопал себя по оттопы-
ренному карману с карандашом в наконечнике. – Все время,
каждый день. Без этого нет жизни». И вот тут Семека нашел
(или, если верить молве, применил очередной раз) тот по-
ворот разговора, который отчасти и порождал двусмыслен-
ные толки: он завел речь о необходимости попытать издание
сборника в Москве, может, совместно из новых и старых ве-
щей (в упоминании «старых» был, конечно, уже намек и на
«конфетные» книжки), дал понять и свою причастность к из-
дательскому миру. Собеседник отвечал на это пожиманием
плеч; неожиданную идею надо было сперва переварить. Они



 
 
 

договорились встретиться после шести в чайной – Симеон
Кондратьич сконфуженно извинился, что домой пригласить
не может, сославшись на нездоровье жены и вообще беспо-
рядок. Ах, как нам это досадно! Хотелось бы, право, взгля-
нуть посторонним взглядом на Александру Флегонтовну, на
обстановку жилья – увы, приходится довольствоваться чем
есть.
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С тем большим вниманием примечаем мы подробности

разговора в чайной: несвежий прокуренный воздух, в ме-
ру замызганные скатерти, но на возвышении балалаечник в
русской косоворотке, и подают в сметане знаменитых здеш-
них карасей, и водочка довоенной, сорокаградусной крепо-
сти, есть даже коньячок – время нэпа. Жадно разглядываем
мы Симеона Кондратьевича, который явился в белом карту-
зе, начищенных сапогах и ради новой встречи сменил пле-
теный шнурок на короткий широкий галстук с заплаткой.
Эта заплатка, признаться, настораживает, нищенская акку-
ратность провинциала как-то анекдотически здесь демон-
стрируется, и если Семека эту подробность не присочинил,
возникает вопрос, не представлялся ли перед ним слегка
Милашевич. Он, кстати, отказался не только от выпивки,
но от колбасы и даже от рыбы, подтвердив достоверность
своего провозглашаемого в прозе вегетарианства. Но суще-
ственней всего для Семеки был, конечно, газетный, перевя-
занный бечевкой сверток, который принес с собой Симеон
Кондратьич. Кроме двух рукописных тетрадок, в нём ока-
зался десяток книжек, в том числе шесть никому не извест-
ных в Москве; зато многих известных, к удивлению коллек-
ционера, у самого автора не нашлось. Более того, автор не
всегда мог понять, какие имелись в виду, и когда собесед-



 
 
 

ник напомнил ему названия и даже содержание некоторых,
всерьез удивился: разве у меня про это есть? Семека упо-
минает, например, рассказ о человеке, который на вершине
счастливого чувства снял с часов стрелки и не вернул, хотя
часы продолжал заводить регулярно: «Трудно передать оча-
рование этой метафизической шутки». Среди книг Симеона
Кондратьевича Лизавину действительно такой разыскать не
удалось – не напутал ли чего-то, в самом деле, Семека, при-
писав Милашевичу чужой сюжет? – так, похоже, готов был
считать сам Симеон Кондратьич. Он как будто давно пере-
стал думать о публикациях и о читателях. «Которые были,
тех нет!» – «Но вы говорите, что пишете все время, – на-
помнил Семека. – Для кого же?» – «А есть для кого, – ожи-
вился в ответ Милашевич и даже повторил, многозначитель-
но подняв палец: – Конечно, есть. Не для себя же». Где-то
с этого момента мы начинаем чувствовать, что столичный
гость несколько разочарован личностью, в которую, так ска-
зать, воплотилось имя, куда более привлекательное на типо-
графской обложке, что он относится к собеседнику скорей
снисходительно. Тем более что непосредственная цель до-
стигнута, желанные книжки в руках. (Искренность Семеки
при этом вне сомнений – сборничек «Провинциальных фан-
тазий» вскоре вышел в Москве его стараниями, мало того,
с небольшим его предисловием, возможно даже снизив це-
ну букинистических диковин, хотя – при тираже в 180 эк-
земпляров,  – вряд ли сильно.) Свой человек в литератур-



 
 
 

ных кругах, запечатленный на фотографиях в белых брю-
ках, иногда в касторовой шляпе, иногда в панаме, в бархат-
ной художнической куртке, с фуляровым бантом или гал-
стуком-бабочкой, он теперь подмечает, что картуз абориге-
на можно назвать белым лишь условно, что запах его сти-
раной толстовки все же не совсем свежий, что пальцы его
грубы и черны от копания в земле, что речь его полна мни-
мозначительных намеков, которые любят именно провинци-
алы, как интуитивный способ самоутверждения: дескать, и
мы здесь не так просты, мы у себя в библиотеке даже от ми-
ровых проблем не отстаем. Хотя если начнешь вникать, что
за этими намеками – только головой покачаешь. «Что же вы
такое пишете? – продолжал интересоваться Василий Плато-
ныч уже больше из вежливости. – Небось что-то большое?» –
«Не знаю, как и сказать. Это само растет, как живое, в раз-
ные стороны. Только следи». – «Но писать, не печатаясь, без
широкого читателя – все-таки противоестественно». – «Это
если о литературе думать. Я же не для нее пишу», – отвечал
Симеон Кондратьич, и можно бы решить, что он этак при-
бедняется: где уж нам! – если бы тут же не дал понять, что
знает про себя нечто поважнее печатанья. «Бывает, только
подумаешь слово, а оно уже существует, да еще как!» Здесь
Семека, правда, признается, что украдкой успел все же плес-
нуть собеседнику в чай немножко коньячку – для оживле-
нья беседы; может, уже сказывалось. Пошла уже совсем по-
дозрительная речь про научные опыты восприятия мысли, а



 
 
 

там – про чуткость растений, про индийского ученого Бозе,
который при пересадке усыплял саженцы хлороформом, как
людей или животных, чтоб безболезненней приживались, и
даже про то, зависят ли свойства навоза, используемого для
удобрений, от свойств лошадей. Лишь когда Симеон Кон-
дратьич стал толковать про бразильца Сикейроса, который
придумал кормить коров листьями кофейного дерева, чтобы
получать сразу кофе с молоком, Семека что-то заподозрил
и догадался расхохотаться – собеседник, довольный, рассме-
ялся с ним вместе. Как знакомо было Лизавину это забавное,
а впрочем, двусмысленное смущение, которое Милашевич
мог вызвать в самый неожиданный момент и самым просто-
душным манером – это двойственное, близкое к замешатель-
ству чувство, возникающее, когда ты закрывал последнюю
страницу или, как Семека, прощался с ним. «Мы вышли на
светлую еще улицу. Перед забором, обклеенным объявлени-
ями, стояла коза. Край одной бумаги отстал, но она и не ду-
мала его жевать, смотрела долго, внимательно. «Что-то на-
шла», – сказал Симеон Кондратьич. Я засмеялся и подошел
к забору; коза не испугалась, лишь посторонилась, чтобы я
тоже мог прочесть: «Козам и мелкому скоту произвести при-
вивки до субботы под угрозой штрафа».
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Лизавину мемуары Семеки попались на глаза, когда он

уже писал свою диссертацию о земляках, губернских и об-
ластных литераторах, не подозревая о существовании Мила-
шевича. Стоит ли говорить, что он тотчас поспешил разыс-
кать не только «Провинциальные фантазии» неведомого ему
прежде автора и все дореволюционные его книжицы, пере-
шедшие к тому времени в библиотеку из собрания Васи-
лия Платоновича, но просмотрел в московском литератур-
ном архиве и фонд покойного Семеки. Там оказались в со-
хранности рукописи еще нескольких неопубликованных рас-
сказов Милашевича (среди них почти все «Сказки для Ан-
гела» – видно, не ко времени пришелся этот причудливый
персонаж), а сверх того – неопубликованный же автобиогра-
фический набросок, здесь уже упомянутый. Набросок и еще
два-три текста были присланы по просьбе Семеки позднее,
издатель хотел предварить сборник сведениями об авторе,
но для печати и это, видимо, не подошло. Та встреча с Мила-
шевичем была единственной, больше, пишет Василий Пла-
тонович, он об этом человеке не слыхал. Он не откликнулся
даже на присылку вышедших книг – видимо, умер, заключа-
ет автор. Выяснить это подробней не дошли руки. Лизавин
грешным делом подозревал, что Семека не очень и старал-
ся выяснить, отсутствие отклика уже в ту пору было непри-



 
 
 

ятным знаком. Самому Антону Андреевичу удалось узнать
несколько больше. Он откопал кое-какие журнальные публи-
кации Милашевича, в том числе злополучное «Откровение»,
наконец, следственное дело, а в нем единственное изобра-
жение Милашевича, тот самый фас, переснятая копия кото-
рого с тех пор стояла в деревянной рамочке у него на сто-
ле. И этим его находки исчерпались. К смущению Лизавина
выходило, что после всех его стараний, полуслучайных удач
и даже восторгов ему оставались неизвестны целые полосы
в жизни писателя, о котором он толковал, даже дата и об-
стоятельства его смерти. Домовые книги тех лет не сохрани-
лись, в гражданских архивах, в кладбищенских записях ни
Милашевича, ни Богданова Симеона Кондратьевича обнару-
жить не удалось. Он ухитрился остаться не запечатленным
ни в каких долговечных бумагах, скажем, в дореволюцион-
ном столбенецком «Адрес-календаре» – поскольку, видимо,
не состоял на казенной службе. Не возникало его тихое имя
даже в местных газетах, которые, правда, и сохранились не
полностью, по большей части в Москве (иные – в виде оттис-
ков для военной цензуры, сплошь исчерканные красным ка-
рандашом). Архивы здешние многократно пострадали, осо-
бенно от разных послереволюционных упразднений, не го-
воря уже о том, что они и в Столбенце, и в Нечайске го-
рели по меньшей мере дважды при больших городских по-
жарах, причем второй раз одновременно, засушливым ле-
том 1928 года, и эта одновременность породила громкий,



 
 
 

несколько загадочный процесс о поджоге. Более же мелкие
пожары возникали тут едва ли не ежегодно – оба городка
могли предъявить целую коллекцию. Если даже не считать
постоянных пожаров в лесных окрестностях: то сам собой
загорался торф, то дрова, заготовленные к вывозке, – но уже
не сами собой, тут подозрение падало на крестьян, уклоняв-
шихся от гужевой повинности. Был год, когда пожары объ-
яснялись началом польского наступления и деятельностью
антантовских агентов, год, когда пожарная бочка ввиду за-
сухи все лето простояла для: поливки в огороде начальника
Столбенецкой милиции, но пожар начался именно с его до-
ма, как выяснило следствие, от самогонного аппарата; был
пожар, который возник, когда вся столбенецкая команда ло-
вила в городском парке сбежавшего быка… Но стоит ли про-
должать? Эта тема достойна особой увлекательной хроники.
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Деревянная страна, – меланхолично думал иногда Антон

Андреевич,  – ненадежная память. В каком-нибудь камен-
ном европейском монастыре можно по бумагам восстано-
вить каждый день жизни за несколько столетий: кто обитал
да кто приезжал, что покупали и продавали, что ели и пи-
ли, с кем переписывались и вели тяжбы, о чем рассуждали
и спорили на диспутах, сколько извести, камней и позолоты
пошло на храм… да что говорить! В Столбенце, впрочем,
Воскресенский монастырь тоже был каменный и от пожаров
не пострадал, но тут прошлись другие опустошения. И вре-
мена-то вроде близкие… впрочем, с ними иногда бывает ху-
же, чем с давними.
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Но можно еще захватить живых свидетелей, расспро-

сить, – уже спешит подсказать кто-то. Да уж, не сомневай-
тесь, Антон Андреевич и этого не упустил, но энтузиазма для
таких поисков ненадолго хватило. Начать с того, что старо-
жилов и в Столбенце и в Нечайске осталось немного, и люди
это были обычно не из числа тех, кто мог в дореволюцион-
ное время читать Милашевича. Пропали, переселились ку-
да-то былые гимназисты, их родители и учителя, и ревнивый
историк Семиглазов, первым попытавшийся создать в Стол-
бенце краеведческий музей, и директор гимназии Страто-
нович, тот, что написал «Курс всемирного языка воляпюк»
с  хрестоматией и словарем, но успел издать лишь первую
часть, исчез детский врач Левинсон, основавший здесь зна-
менитый приют-пансион с передовым методом взаимовос-
питания и баллотировавшийся после революции по эсеров-
скому списку, растворились бесследно былые заседатели, ак-
цизные, телеграфисты, инспектора и прокуроры, все, кто хо-
дил когда-то в Общественное собрание на вечера с фантами,
не говоря уже о лицах духовного звания, монахах, монашках
и тому подобных. Если кого-то из них можно было разыс-
кать, то скорей в столицах. Антон Андреевич однажды поме-
стил в областной газете небольшую статейку с упоминанием
Милашевича и просьбой сообщить, если кто о нем что зна-



 
 
 

ет, – откликов не было. Новое население прибыло в городки
больше из деревень – среди них была и мама Антона, она
переселилась в Нечайск уже после большого пожара, а отец
и того позже. Да и расспрашивать старожилов было немного
толку. Не в том была беда, что старички эти морщили лбы
и качали головами, когда им говорили про Богданова или
Милашевича, местного писателя, садовода и вегетарианца.
Хуже, если вдруг начинали вспоминать – как однажды одно-
рукий Хворостинин, бывший печник. «Кондратьич, что ли?
Так я его знал. Ну как же! Его колдуном звали». – «Почему
колдуном?» – «А он вроде из сареевских, что-то такое умел.
Знаешь Сареево? Там раньше колдунов считалось полдерев-
ни, да и сейчас. Самый суеверный район был наш, уезд по-
старому. Колдуны, сектанты. Он там у кладбища жил, в быв-
шем поповском доме. Поп тоже расстригой оказался, табаки
выращивал». – «Постойте, у какого кладбища?» – спраши-
вал Антон, уже заранее тоскуя; действительно, выяснялось,
что Хворостинин говорит о Нечайске, а не о Столбенце, он
жил там года с двадцать четвертого, в Столбенец попал уже
лишь после войны. Но Милашевич-то после революции в
Нечайске не жил, печник его с кем-то путал. «Потом говори-
ли, с макарьевцами связался». – «С кем?» – «Макарьевцы,
секта жила такая в лесах. Целый город, говорят, земляной
построили, их с самолета нашли. И этот Макарий, поп, то
есть расстрига, у них был за главного. Они в голод, когда все
тут горело, что делали? Собирались на кладбище, вырывали



 
 
 

из могил мертвецов, которые еще свежие, варили как мясо,
а потом от этой еды дурели, ну, знаешь, допьяна, и плясать
пускались, вытворяли всякие безобразия, пока сами не па-
дали мертвые. Дикость была… А поп, говорят, в Америку
сбежал, еще сейчас по радио выступает».
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Нет, не стоит упрекать Лизавина, что он с этими попыт-

ками не слишком усердствовал. Право. Где мог, покопал и
понемногу продолжал копаться – не потому, что был скло-
нен к таким архивным разысканиям, просто из добросовест-
ности. В нем архивной этой жилки как раз не было, он по
природе предпочитал домысливать и даже к сочинительству
с некоторых пор примеривался. В уме у него сложился образ
захолустного самоучки-философа, проповедовавшего неза-
мысловатую гармонию, ценившего фантазию, юмор, снисхо-
дительность и доброту, и в образе этом было столько близ-
кого, приятного, что если уж на то пошло, не очень даже хо-
телось осложнять и замутнять его добавочными, да скорей
всего лишними подробностями. Он даже вздрагивал, когда
на печатных страницах или в документе попадалась фами-
лия Богданова (не такая уж редкая), и, убедившись, что это
не Милашевич, испытывал облегчение. Однажды посмерт-
но возник сразу Милашевич-Богданов, да еще в каком кон-
тексте! Лизавин увидел эту двойную фамилию (правда, без
инициалов) в столбенецкой газете «Путь вперед» от 2 нояб-
ря 1930 года, которую просматривал случайно, по другой на-
добности; от совпадения екнуло сердце. И хорошо, если это
было лишь совпадение. Статья была подписана К. Диалекти-
ческий и называлась «Когти Пуанкаре в заволжских лесах».



 
 
 

В ней говорилось про обострение классовой борьбы в уезде,
поминались осужденные поджигатели 1928 года Свербеев и
Фиге, а также «те, кто с помощью религиозного дурмана пы-
тались саботировать великую борьбу по ликвидации кулаче-
ства как класса», и среди них – Милашевич-Богданов. Нет,
конечно, совпадение (но двойное, надо же!). Во-первых, ре-
лигиозная тематика никогда его всерьез не интересовала, тут
он был (как и во многом другом) далек от модных увлече-
ний эпохи. Во-вторых, невозможно и представить себе, ка-
ким образом Симеон Кондратьич мог иметь отношение к де-
ревенским делам. Хотя Столбенец окружен был деревнями
и жизнь в нем, особенно в слободах, была полудеревенской,
Милашевич крестьянской теме был принципиально чужд. В-
третьих… значит, и в-третьих был ни при чем. Не стоило
даже об этом думать. Разве что проверить, посмотреть со-
ответствующие дела. Но добраться до них было посложней,
чем до следственных жандармских документов, Лизавин и
не пытался. После той статьи он, честно сказать, уже и во-
все не усердствовал с поисками новых обстоятельств. Луч-
ше не надо. Не обязательно. Не монастырской историей вос-
питаны. Смиримся, как с данным условием, что нет больше
документов. Не знаем же мы до сих пор, кем был, скажем,
на самом деле Шекспир, хоть целая армия исследователей
кормится этой проблемой. И ничего. Для диссертации ему,
в общем, хватало; даже того, что нашел, было, по чести, до-
статочно, чтобы успокоить научную совесть.
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В конце концов не об одном Милашевиче, как уже бы-

ло сказано, шла в диссертации речь. Более того, Милаше-
вич занимал там заслуженно скромное место, несравненно
более знамениты были другие местные уроженцы и деяте-
ли. Например, Иван Исполатов (тот самый, которому Мак-
сим Горький писал: «Роман ваш – крепко сделан и – гордость
вызывает за людей наших»), или Федоров Дмитрий, Федо-
ров Василий (не нынешний, конечно, а тогдашний), или пат-
риарх местный, Фомин, единственный (кроме еще Федько),
который не переехал в столицу, похоронен был на своей ро-
дине в областном центре, за что и была названа его именем
улица, а также школа. Об этих и материалов хватало, и сами
они рассказывали о себе охотно, порой даже слишком охот-
но; у них оказалось в достатке времени, чтобы с годами, как
это бывает, даже обогащать свою память все новыми фак-
тами, и фактам этим вовсе не обязательно было искать под-
тверждения в документах (например, выяснять, каким обра-
зом Дмитрий Федоров мог участвовать в гражданской войне,
оставаясь все годы сотрудником губернского Пролеткульта),
но при надобности и подтверждения бы нашлись. Другое де-
ло, что Милашевич из всех оказался Антону Андреевичу по-
родственному близок, наука тут ни при чем. Но, как постоян-
но напоминал Лизавину его научный руководитель Спартак



 
 
 

Афанасьевич Голуб, кроме чистого разума есть еще разум
практический. Милашевич был, как говорят на ученом жар-
гоне, фигурой не шибко диссертабельной; не откопай Антон
в его биографии революционного эпизода, может, стоило его
вовсе исключить. Зато он не был обычной диссертационной
темой, из тех, кого, получив диплом, больше не перечитыва-
ют, так они успевают обрыднуть. Другие были как попутчики
в купе, с ними проводишь время, по возможности приятное
и полезное, а все же необязательное. Симеон Кондратьич лег
на душу. Некоторая невыявленность его образа не только не
мешала, но была приятна воображению. Может, и наша ис-
тория влечет тем же? – подумал как-то Антон Андреевич. –
В других-то, каменных, сохранных, все слишком очерчено,
только выписывай, к ним другой интерес; наша до сих пор
не изжита, в ней провалы дразнят.
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И надо же было случиться: когда диссертация была по-

чти готова, Лизавина угораздило найти в областном архи-
ве, среди бумаг, актированных за отсутствием ценности и
предназначенных, судя по всему, к сожжению или, скорей,
к сдаче в макулатуру, целый сундучок с бумагами Милаше-
вича. Верней сказать, бумажками: беспорядочный набор тех
самых фантиков, использованных на обороте, в них разби-
раться можно было не один год – хоть откладывай защи-
ту. Теперь-то уже не грех признаться, что в первый момент
Лизавин ощутил, кроме радости первооткрывателя, еще и
смущение, и досаду, и странную тревогу. Эти противоречи-
вые чувства усугублялись сомнительными обстоятельства-
ми, при которых фантики попали в его собственность; как
тут ни объясняйся и ни крути, он их, мягко говоря, похитил
из хранилища – но об этом лучше рассказать особо. А тогда
Антон Андреевич всерьез терзался проблемой: сообщить ли
ему о своей находке хотя бы тому же Голубу. Решил пока по-
дождать и, наверно, правильно сделал. Хотя бы потому, что
уже при первом просмотре выяснилось, что никакой прин-
ципиальной информации листочки прибавить к его диссер-
тации не могут. Это были в основном всевозможные черно-
вые заметки, наброски, а то и отдельные словечки, мысли,
выписки и тому подобная, не всегда удобопонятная всячина,



 
 
 

а документа – ни одного. Их можно было считать особой те-
мой, которой стоило вплотную заняться потом, да и времени
уже не было. Так он и поступил.
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А потом чем дальше, тем больше возня с фантиками ста-

ла вытеснять другие его научные занятия, может быть, бо-
лее ценные и плодотворные. И чем больше он зарывался в
оберточный ворох, тем меньше в Милашевиче понимал. А
главное, чем дальше, тем больше нарастало чувство неясной
поначалу тревоги, неудобства какого-то внутреннего. Прав-
да, для смуты душевной у Лизавина прибавлялось причин
и помимо ученых занятии, однако ему порой казалось, что
ход этой работы и обстоятельства собственной жизни связа-
ны какой-то неслучайной зависимостью.



 
 
 

 
39

 
А может, эта тревога была порождена несколькими стран-

ными записями, на которые Лизавин натыкался то при од-
ном, то при другом разборе; непонятные, смутные, они од-
нажды составились под его руками в нечаянную связь – и
слова вдруг кольнули, будто обращенные к нему:

Что со мной было, пока я не умер? Не помню. Это и есть
смерть.

перемена памяти
зрячие, подробные пальцы слепца ощупывают темноту,

выявляя в ней очертания
вот, вот, ты уже близко. Я чувствую, я слышу. Господи!

Каждый шаг отдается во мне дрожью
сближает, сводит с разных концов, все ближе, все бли-

же… ах, только бы не пронесло!
столько ждать, беззвучно, не шелохнувшись
Так больно, так тяжко. Неужто не слышишь? Ну вот

же я, вот! Ты трогаешь пальцами вещество моей души, мо-
его ума.

да не оглядывайтесь же, Господи, это я вам!



 
 
 

 
2. Линии судьбы, или

Сундучок Милашевича
 
 
1
 

Как вы хорошо в одном месте сказали, Симеон Кондратье-
вич: зря мы, люди пишущие, стесняемся совпадений, кото-
рые могут показаться подстроенными и слишком многозна-
чительными. Мы сразу начинаем оправдываться, ссылаться
на жизнь, где таких совпадений куда больше, ведь в самом же
деле, сплошь и рядом. Да еще не на все мы обращаем внима-
ние, они там для нас ничего не значат, бессмысленные, тогда
как в литературе нагляден замысел и умысел. Но ведь, обо-
рачиваясь на прожитое, мы и в переплетениях судеб можем
выявить будто бы некий узор, оформленный, как оформлено
все в живой и неживой природе, заставляющий думать: не
сходятся ли доступные нам представления о смысле и красо-
те в некоей изначальной общей точке? Другой вопрос, суще-
ствует ли он взаправду, этот узор. Для кого как, – отвечают
некоторые. Быть может, совпадение вознаграждает способ-
ность уловить среди мировых шумов обращенный к тебе го-
лос, даже, если ты сам не понял этого? Бываем же мы гени-
альны в любви, когда единственное слово или даже движение



 
 
 

порождает необъяснимый отклик, но если он не состоялся,
значит, слово не угадано и любви нет, развеялась в воздухе.
Чтобы удостоиться отношений с судьбой, надо, быть может,
верить в нее. И если у тебя из-под носа ушел трамвай, будь
внимателен: не без умысла ли подсунут тебе следующий; хо-
рошо, если душа окажется в нужный момент чуткой и на-
пряженной. Впрочем, это хорошо в любом трамвае, да толь-
ко быть чутким все время не хватит сил. И тогда с трезвой
усмешкой мы признаемся, что смысл и узор вообще лишь
привиделись нам задним числом, что связный сюжет жизни
– уловка малодушного ума, а на деле есть навал обрывков,
есть бред умирающей старухи, которая лишь думает, будто
объясняет что-то, и женщина, которой ты в единственный
миг не заметил, дожидается не тебя – почему? стоит ли в са-
мом деле искать смысл, причину, вину, возвращаясь вспять
по цепочке нелепиц и совпадений, которая изменила твою
жизнь, может быть, уже тогда, когда ты по ошибке сунулся
не в ту дверь и набрел на сундучок, сгустившийся из лите-
ратурного сна?
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Искал тогда Антон Андреевич в областном архиве совсем
другое: сведения о столбенецком поэте-самоучке Ионе Свер-
бееве, деятеле Нечайской республики. Про эту республику
Лизавин тоже не знал ничего, кроме названия, но в каталоге
ему случайно попалось упоминание о папке с относящими-
ся к ней документами (1918–1919 годов), он захотел ее по-
смотреть – и почему-то ему ее сразу не выдали. Главное, хоть
объяснили бы толком причину – нет, как всегда, нужна была
многозначительная уклончивость: дескать, подождите, там
кое-что сперва надо посмотреть, выяснить. И вот что еще ин-
тересно: он ведь без этой папки мог вполне обойтись, прямо-
го отношения к его теме она скорей всего не имела, – но по-
ди ж ты, настаивал, хотя всей кожей неприятно ощущал уже
настороженность хранителей местного исторического сырья
к постороннему, который зачем-то вздумал лично коснуть-
ся необработанных и возможно небезвредных для здоровья
залежей. Зачем? для какого умысла? не проще ли обратить-
ся к уже извлеченной, обезвреженной и даже полезной про-
дукции на искомую тему, продукции, которую поставляют
профессионалы, имеющие проверенный иммунитет для ра-
боты с сырым веществом? Впрочем, может, все это ему и
почудилось. Воспитание Антона Андреевича, увы, начина-
лось в годы, когда и газеты старые выдавали в библиотеках



 
 
 

не сразу, требуя объяснений и письменных подтверждений.
И хотя сейчас Антон имел, что предъявить – на бланке, под-
крепленном официальными печатями и подписями, с этой
последней папкой его мурыжили полтора месяца, а он все не
решался потребовать объяснений более внятных.
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Какое там требовать! Лизавин испытывал в этом зда-
нии необъяснимую робость. Она начиналась уже в прихожей
бывшего особняка с фанерной стенкой между ободранными
колоннами, где всегда дежурила женщина-милиционер пу-
гающей гренадерской комплекции. То есть, конечно, не од-
на, их там сменялось несколько, может быть, взвод кариатид,
но все, как на подбор, таких же статей, с могучими бюста-
ми под синим форменным сукном, сержантскими лычками
на ватных плечах, яркими, в общий цвет крашенными губа-
ми. Эта одинаковость породы и помады, портупейная сбруя,
блеск хромовых сапог вызывали почему-то мысль о казар-
ме ампирно-конюшенной архитектуры. Ему было совестно
за это ничем не обоснованное видение, но духи их пахли ло-
шадиным потом, волосы уложены были у всех в сетки по мо-
де сороковых годов – как будто с тех пор и несли они нежен-
скую свою стражу, не старея, не рожая детей, лишь разбу-
хая и раздаваясь. Годы спустя, когда милицейская кариатида
явилась страшилищем его снов, одно детское воспоминание
объяснило Антону исток этого страха. Душный запах обво-
лакивал его, предъявлявшего пропуск и раскрывавшего для
проверки папку; он не проходил, а протискивался мимо, весь
как-то уменьшаясь, съеживаясь, с чувством, будто великан-
ша может всего его при надобности промять, прощупать и



 
 
 

только пока пренебрегает его ничтожеством.
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Кто хочет, волен конечно же посмеяться над пугливым во-
ображением провинциала, воспитанного для занятий скром-
ных и непритязательных, в оправдание свое Лизавин мог
бы сказать, что в других хранилищах он подобных чувств
не испытывал. От себя добавим, что такого рода пугливость
родственна воображению, она им рождается и его поощря-
ет, так что может иногда обернуться художественным досто-
инством. Но вообще – что говорить! Антон принадлежал к
разряду людей, которые, постучав в дверь и даже легонько,
но безуспешно толкнув ее, поворачивают обратно или ищут
другой проход. Особенно если на двери висит какая-нибудь
строгая табличка. Хотя дверь надо было просто потянуть на
себя, а табличку эту, может, повесили временно Бог знает
когда, да так и не позаботились снять – она вроде ископае-
мой надписи, предупреждающей богатырей о запретной, но
потому и соблазнительной дороге. Где те богатыри? а новые
сами знают, куда и как сунуться. То-то и оно – Лизавин к
их числу явно не принадлежал, такие, глядишь, и влезают
в дурацкие приключения. Будто вдруг припекло, вот ведь
что интересно. Все-таки о диссертации шла речь, о канди-
датской степени, а значит, о хлебе насущном – так он распа-
лял сам себя, презирая собственную слабость, и эта взвин-
ченность стыда, пожалуй, больше сомнительных доводов о



 
 
 

хлебе способствовала дальнейшему. Словом, он толкнул, на-
конец, плечом указанную ему служебную дверь с запретной
скрижалью – и то ли в самом деле ошибся, то ли не дослы-
шал дальнейших объяснений, но очутился не в кабинете, а в
неопределенном коридорчике или предбаннике, из которо-
го вели две другие двери. Постучал в левую – оказалась за-
перта, открыл правую, по инерции спустился с трех ступе-
нек… Вот тут бы ему надо было, конечно, вернуться, пере-
спросить, но он прошел, еще в надежде встретить живую ду-
шу, а когда надумал вернуться, за спиной, как теперь пом-
нится, оказалось сразу три двери, и он не был уверен, в какую
лучше идти… – ах, как выходило неловко, досадно, нехоро-
шо, одна теперь забота была – выбраться, но, увидев на го-
ризонте фигуру местного служителя, окликать постеснялся,
не хотелось объяснять, как сюда попал, не стоило привлекать
слуха кариатид, как-нибудь сам… вот три ступеньки вверх…
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вот, вот, ты уже близко. Я чувствую, я слышу. Господи!
Каждый шаг отдается во мне дрожью… сближает, сводит
с разных концов, все ближе, все ближе… ах, только бы не
пронесло!
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Да, теперь-то, Симеон Кондратьич, когда заранее знаешь,
что вы друг друга нашли, в самом деле представляешь се-
бе, как некий воспетый вами глаз с красными сырыми про-
жилками следит за блужданиями нелепой фигуры по запу-
щенному лабиринту: вот не туда было подался… но нет, вер-
нулся… еще немного, Антон Андреевич, уже теплей, теп-
лей… и даже дверь, спружинив, с грубоватой бесцеремонно-
стью подталкивает заколебавшегося было странника в спи-
ну. По темным служебным внутренностям, как будто вглубь.
Грязные окна по брови уходят в асфальт, на голых кишках,
на отопительных сосудах набухают капли. Под ногами хру-
стит осыпавшаяся известка. Может, кто-то даже и заметил
его, но не обратил внимания, такой у него был интеллигент-
ный, свой вид. Курточка, галстук, бородка, папка в руках…
Нет, папки, помнится, не было. Но не оставил же он ее в чи-
тальном помещении? Ничего не оставил, ничего у него там
не пропало. А и прийти без папки не мог. Или мог? Вот ведь,
Симеон Кондратьич, поди суди о достоверности чужих сви-
детельств, если сам спустя всего лишь несколько лет не мо-
жешь твердо сказать, была ли у тебя тогда в руках папка. Да
и бородки вроде еще не было… но это можно уточнить по
датам. А вот чувство свежо: стоит и сейчас прикрыть глаза
– будто во сне. Хруст шагов отдается эхом. Лицу неприятно



 
 
 

ощущение липкой паутины – она была призрачна, как здеш-
ний воздух и зарастала тотчас же за спиной. От стеллажей
сбоку пахнет карболкой тифозных бараков. Залежи папок,
сплющенные черепа. Вдруг что-то скребнуло в плечо, спо-
ткнулся, вздрогнув, о банную шайку, подставленную на полу
под капель – теперь осталось сделать еще несколько невер-
ных шагов, чтобы увидеть перед самым носом такую же шай-
ку в медвежьих когтистых лапах и услышать недовольный
голос:

– Явился, наконец!
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Медведь стоял на задних лапах, облезлый, похожий на
дворника, в островерхом матерчатом шлеме на голове и с ко-
зьей ножкой в пасти; шайку он держал перед собой, как блю-
до старинного гостеприимства. Окна в полукруглой зале на
треть забиты фанерой. За спиной медведя высился громад-
ный глухой шкаф с прикнопленной к дверце афишей: «Вол-
шебный фонарь. Вечер удивительных сенсаций и иллюзий в
натуральную величину». На шкафу был виден сам этот фо-
нарь, а еще пыльный стеклянный цилиндр с рукописной над-
писью на бумажке: «Человеческий мозг в спирту». Ни того,
ни другого в банке, однако, не осталось, только усохший ко-
мок неопределенного цвета прилип к стеклу. Остальное про-
странство было загромождено кипами бумаг, папок, газет,
перевязанных бечевками и сваленных одна поверх другой
прямо на полу, как в пункте приема макулатуры. Спрессо-
ванное собственной тяжестью, это слоистое вещество слипа-
лось в одну неразделимую первобытную массу, кое-где оно
оползало, как тесто. Зеленый налет был на всем. Прозрач-
ные мокрицы слизывали следы выдавленных чернил, име-
на незнатных жителей земли, от которых не оставалось те-
перь даже голосов; копошились внутри трупные черви, пре-
вращая в труху остатки жизней и загадки смертей, шепотки
доносов, задушенные вопли, объяснения в любви – все ис-



 
 
 

чезало бесследно, как не исчезают даже людские тела, а раз-
ве что гриб, не оставляющий после себя и твердой косточ-
ки. Подгнившим временем пахло здесь, заплесневелой пор-
ченой памятью, мышиным пометом и отсырелым водочным
перегаром. Не эти ли запахи чуял Экклезиаст, говоря о зем-
ной тщете?
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Но все это мы ощутим потом, когда немного придем в се-
бя. Вначале же Антон увидел лишь плохо выбритое болез-
ненное лицо служителя в сером рабочем халате.

– Почему один? – спросил тот, Красные глаза его были
подернуты мутной пленкой служебного безумия. Лизавин
открыл рот, чтобы ответить, но на служителя напал вдруг
неудержимый чих. Должно быть, мучился, бедняга, аллер-
гией от несовместимости со здешним воздухом. Где-то вда-
ли насторожилась, навострила уши кариатида. – Пр-р-так, –
мотнул головой служитель, избавляясь от последнего при-
ступа и вытирая нос полой халата. – Каждый раз одно и то
же. Как хочешь, начинай пока один, ждать некогда. Да тут
немного.

И прежде чем Лизавин успел осмыслить его слова, он
продемонстрировал будущему кандидату наук всю бредо-
вую простоту ситуации – безо всякого ключа открыл высо-
кую дверь, выходившую прямо во двор, как анальное отвер-
стие, которое есть ведь и у кариатид наряду с недремлющим
скульптурным зрачком. Впритык к дверям, задом стояла те-
лега. Возница равнодушно сидел спиной, ожидая погрузки.

– Вон из того угла носи, – сказал человек в халате, и Лиза-
вин, представьте себе, принялся таскать пачки, заменяя или
оттягивая этой нетрудной помощью объяснение, даже с глу-



 
 
 

пым, почти благодарным чувством, что эта деятельность как-
то оправдывает его проникновение в запретные места и за-
чтется в случае чего.
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Как он углядел среди этих оползней свой сундучок? Те-
перь даже не вспомнить, что его потянуло в ту сторону. И
он сам поначалу не понял даже, что узнал этот футляр от
швейной машинки «Зингер», только поплоще, эти зеленые
от плесени гвоздики и латунные уголки, будто виденные во
сне, в беспамятном младенчестве или еще до рождения –
ложное воспоминание о не виденном никогда. Замка на сун-
дучке не было, деревянная ручка полуоторвана. Стенки с
двух сторон как будто испачканы черным – обгорели. Из-
под крышки высвободился нездешний запах, хранившийся
Бог весть сколько лет: запах лампового керосина, гари, кло-
пов, запах болезни, забвения, прели, сухих, но уже подгнив-
ших трав – проба воздуха, нечаянно попавшего сюда на хра-
нение, вздох исчезнувших времен, а может, и частица дыха-
ния того, кто наклонился над сундучком последний раз, за-
крывая его наглухо… – приготовиться бы заранее, уловить в
пробирку, чтобы потом вникать в состав, способный много
сказать душе… Неужели и это прибавило воображение по-
сле, когда он, сидя над бумажками, вспоминал, как увидел
их впервые? – трезвый ум требовал предположить, что сун-
дучок уже открывали, должны были открыть хотя бы для то-
го, чтобы решить судьбу содержимого. Но либо здесь неуме-
стен трезвый ум, либо остатки запаха все же держались, как



 
 
 

держалась в углах поволока седой паутины, в ней невесомые
мумии двух паучков – верные до конца стражи уцененных
сокровищ. Несколько фантиков были перевернуты исподом
вверх, и почерк заставил сердце Лизавина вздрогнуть.
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Когда он обернул к служителю растерянный взгляд, тот

пил лекарство из медицинской мензурки с делениями. Ще-
тина на его щеках успела стать заметнее.

– Чего нашел? – неустойчивые кроличьи глаза восприня-
ли наконец Антона. Взял из медвежьей пасти цигарку, по-
сосал, не закуривая, и вернул обратно. Запах спирта, испа-
рившегося, должно быть, из цилиндра и уже испорченного
в перегар, понемногу перебивал все прочие. Обостренный
сыростью, он щекотал ноздри, и Лизавин не сумел ответить
– теперь вдруг на него напал чих. – Что за сундучок? – на-
клонился тот над крышкой. Изнутри она была тоже оклее-
на разноцветными фантиками, они заменяли обычные кар-
тинки провинциальных сундучков. – Инвентарного номера
нету? Ну, не трожь пока, оставь. Хотя сбоку горелый…

– А-а, – беспомощно показал Лизавин внутрь, на содер-
жимое, но закончил столь же беспомощно: – пчхи!

– Собираешь? – без слов понял служитель и взял в паль-
цы несколько фантиков. – Так они ведь испорчены. На обо-
роте-то.

– А-а, – продолжал мучиться Антон Андреевич, и, удиви-
тельное дело, собеседник понимал этот его язык даже лучше
членораздельного, как собственный, проникая помимо слов
не то что в мысли (Антон о таком и не думал), а в подсозна-



 
 
 

ние.
– Ну, бери, если нужно. Тогда здесь вынеси, там могут не

пустить. А сундучок пока оставь. Тара у тебя есть своя?
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– А-а, – приступил Лизавин, но от неожиданности или от

чего другого не закончил – чих прошел так же внезапно, как
начался… То есть какая могла быть тара в святилище, куда
запретен был для проноса любой портфель? Антон вспом-
нил, однако, про сетку-авоську, которую всегда носил в кар-
мане для магазинных оказий. Фантики, освободясь, распол-
зались, как опара. Вдвоем запихивали их, сосредоточенно
сопя друг другу в лицо перегаром, сталкиваясь лбами. (Ах,
кому не знакома эта способность хмелеть от чужой выпивки
и заражаться чужим безумием! У некоторых она бывает раз-
вита до смешного.) Под фантиками показалась сложенная
вчетверо афиша, она очень пригодилась для обертки, потому
что бумажная мелочь продавливалась в ячейки сетки. Время
со слезным звуком капало в таз, в отдаленной конюшне еще
не почуяли тревоги, но Лизавина сосала тоска сомнительной
авантюры, в которую его вовлекал непонятно кто и непонят-
но зачем. Сказать бы, чтоб это оставили здесь, и потом здесь
поработать… Но с другой стороны, кому это покажется цен-
ным, кроме него? Сожгут. Неизвестно чья ерунда. Тут за-
валы посерьезней не освоены. Если спросят, скажу, как бы-
ло… мол, заблудился, попросили, я не смог отказать, я плохо
умею отказывать… Господи! сочинить можно правдоподоб-
ней, а это выглядит прямо как сюжет Симеона Кондратьича.



 
 
 

Нехорошо. Лучше что-нибудь другое, ну, скажем…
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Дверь захлопнулась, скрипнув, за спиной. Коза, привязан-

ная к колышку, обдирала кору с сухой липы.
Большая лужа натаяла посреди двора. У сарая лежали

остатки истраченной за зиму поленницы. Лишаи заледене-
лого снега еще держались в тени. Процокала по булыжнику
лошадь. Возле покосившихся ворот на заборе трепетали по-
луоборванные ссохшиеся объявления, афиша с тонконоги-
ми буквами заголовка в черных тяжелых калошах по моде
начала века.
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«МАССОВАЯ ВСТРЕЧА 1923 ГОДА
начнется в 12 часов ночи по сигналу оглушающего взрыва

заряженного динамитом прибора и светло горящего над го-
родом фейерверка.

На площадь Свободы (бывш. Торговая) движется укра-
шенная темным цветом и черными флагами с лозунгами
важнейших событий 1922 года повозка. На ней сидит фигу-
ра, изображающая дряхлого старика (старый год). Фигура
громким голосом объявляет прошедшие события 1922 года.
Участвующие массы шумными овациями провожают фигу-
ру. Звучит погребальный салют: три залпа ружейных вы-
стрелов. После салюта от клуба имени Красного героя то-
варища Перешейкина по тому же пути медленно движется
ярко разукрашенный красными флагами и лозунгами пред-
полагаемых важных событий 1923 года автомобиль. На нем
стоит светящаяся фигура юного мальчика. Фигура громким
голосом объясняет события, намеченные в 1923 году. Со-
бравшиеся принимают ее овациями и криками «Ура!»

«ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ
В целях урегулирования жилищного вопроса предоста-

вить всем гражданам, проживающим в частновладельче-
ских домах, право самоуплотнения до 15 апреля с. г. с тем,



 
 
 

чтобы на каждого жильца приходилось не более 16 кв. ар-
шин.

За сокрытие жил. площади – штраф 300 руб. золотом
или принуд. работы до 1 мес.»

«Ввиду того что вывешиваемые плакаты, воззвания и
объявления беспощадно срываются и уничтожаются как
контрреволюционными элементами, так и бессознательны-
ми озорниками, предупреждаю, что лица, виновные в уни-
чтожении плакатов и постановлений, будут арестовы-
ваться и предаваться суду.

Начальник милиции АРЕСТОВ»

«ЕДИНСТВЕННЫЙ РАЗ!
Шпагоглотатели, кармановыниматели и все, на что спо-

собны и никогда не были способны работники искусств!
Босяк Райский будет ходить по потолку и угадывать же-

лания публики.
Бояны революционных песенок Ваня и Миша Терентьевы

исполнят куплеты на злобу дня.
Прибывший из Владивостока багажом непобедимый бо-

рец Сацира-Сакура вызывает желающих на поединок. Пока
записалась Соня Светлова. Кто следующий?»



 
 
 

 
14

 
Афиша и несколько объявлений, заскорузлых от грязного

клея, кое-где ободранных с мясом, свидетельствовали о кол-
лекционерском азарте. Об этой самоотверженной страсти за-
ставляли размышлять и некоторые фантики. Около десят-
ка из них, например, имели надпечатки денежных талонов,
вернее, именно безденежных, они так и назывались: «Талон
на безденежную выдачу» – хлеба (5, 10 и 20 фунтов), дров,
керосина, ржи, каждый со своим рисунком; особо были дет-
ские талоны на патоку (тянучка «День Ангела» с изображе-
нием знакомого херувима и стихами:

Будет жизнь твоя сладка
И щедра наша рука).

На каждом талоне указывался срок годности – на един-
ственный месяц – январь, февраль или март (годом прене-
брегали); то есть, чтобы оставить его в коллекции, надо было,
возможно, отказаться от продуктов. Впрочем, талоны мог-
ли быть просрочены или недействительны, могли быть толь-
ко заготовлены, однако не пущены в оборот, и все же вид
их наводил на память рассказы о чудаках, предпочитавших
бедствовать и помирать от голода, но не менявших сомни-
тельные свои сокровища на хлеб насущный. Если угодно, вот



 
 
 

еще духовный всплеск: на фантичном боне ценой в тысячу
рублей дарственная надпись: «Дорогой Роксане на долгую па-
мять». На обороте – черноволосая красавица с лейкой из
популярной песенки ушедших лет:

А наутро она уж улыбалась
Под окошком своим, как всегда,
И рука ее нежно изгибалась,
И из лейки ее текла вода.
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Упомянем также отстуканный на машинке фантичный

билет «На прослушивание радио в течение 2  мин., цена
1500  руб.», фантичный мандат «Нечайского санитарного
диктатора», а из бумажек другого рода – обрывок чьего-то
памятного списка со словами: «Об исцелении рабы Божией
Евфимии, о замужестве Степаниды, для Меланьи о разре-
шении от бесплодия, для Федора Иваныча о защите от при-
теснений (и новом котле)», четвертушку из именного блок-
нота с виньеткой почему-то в виде палитры и кистей (оче-
видно, другой не нашлось в запасе типографии), прочесть
можно было только:

Губернский
тов. Карл
уполномоченный
по борьбе

На обороте неизвестной рукой были выписаны в столбец
четыре крестьянских фамилии (Меринов Федот, Загребель-
ный Иван, Губанов Илья, Викулов Пров).

Вообще же все чистые обороты листков, даже иногда с пе-
реносом на сторону с рисунком, были заполнены почерком
Симеона Кондратьевича. Видно, в какой-то период бумажки
подбирались им не только из коллекционерского интереса,
но еще из нищенской нужды.
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Об этой нужде свидетельствовала и старая, почти выпо-

трошенная амбарная книга купца Басалаева; в  сущности,
там оставалось четыре листа, и то оборванные. На первом
еще шел хвост старого списка, который начинался рожью,
а заканчивался далматским порошком от клопов. Тут же, в
конце листа, рукой Милашевича были выписаны несколько
неизвестно к чему относящихся заголовков – возможно, пе-
речень неосуществленных замыслов: «О словах, или Начало
новой веры», «Ум цветка, или Попытка счастья», «Федор
Иванович и Гертруда», «Ковчег, или Камень еще пригодит-
ся», «Утраченный сад, или Божья хитрость» и т. п. (Симе-
он Кондратьич любил старомодные двойные именования.)
Последний заголовок, между прочим, перекликался с назва-
нием упоминавшегося ганшинского трактата, но непонятно,
какое он имел к нему отношение. Еще менее понятно, что
значил тот же «Утраченный сад» в другом списке, на следу-
ющей странице. Несмотря на оборванное начало, ясно бы-
ло, что Милашевич составлял здесь черновую опись пред-
метов, сохранившихся в разоренной ганшинской усадьбе ко
времени создания в ней музея (фламандский кабинет, деко-
рированный черепахой на фольге, данцигская резная рама
от зеркала и т. п. – вплоть до какой-то мерной линейки с
насечкой). Разными чернилами и, очевидно, в разное вре-



 
 
 

мя в этот список добавлялись предметы, которые Симеону
Кондратьевичу удавалось разыскать по деревням; среди них
граммофон фирмы «Пате», а также машинка для тасовки иг-
ральных карт, мухоловка с часовым механизмом, чесальная
ручка для спины (против этой ручки стоял знак вопроса, а
на другой странице можно было прочесть о ней небольшой
сюжет); и, наконец, этот самый «Утраченный сад» с поме-
той в скобках: «3 куска». Эти «3 куска» окончательно сби-
вали с толку; ну, да и Бог с ними. Полстраницы занимали
в книге маловразумительные записи беглых садоводческих
наблюдений: «27 апр. № 2 семядольки, № 4 нет всходов» – и
т. п. Кроме единственного художественного обрывка, особо-
го интереса ничто в этой книге не представляло, и Лизавин
довольно быстро отложил ее в сторону.
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Упомянем также чье-то письмо на четырех листках хоро-

шей бумаги, исписанной с обеих сторон некрупным ровным
почерком с просторным воздухом между строк. Начало и ко-
нец с указанием адресата и подписью отсутствовали, но по
содержанию вычитывалось, что пишет мужчина к женщине,
с которой встретился неожиданно после двадцати лет разлу-
ки; когда-то их связывали сложные, видимо любовные, от-
ношения, но потом он женился на другой, она тоже вышла
замуж – письмо звучит как запоздалое объяснение «вдогон-
ку, после прощания». («Мы ухитрились при встрече даже не
задать друг другу вопросов, которые висели в воздухе».)  Тут
любопытна сама ситуация встречи: женщина, как можно по-
нять, в замужестве сменила фамилию, и он, приехав к ней,
должно быть по делам, не предполагал, кого увидит: «Я, ви-
димо, оказался растерян, просто не готов к такой встре-
че. Фамилия, которую я знал по бумагам, с тобой не связы-
валась никак. Прими, кстати, запоздалые поздравления, за
все годы сразу. Я даже это упустил сделать»

Похоже, что и после двадцати лет встреча вызвала в нем
смятение, отчасти комичное: «Почему я не остался хотя бы
на ночь?»– считает нужным оправдываться он и сам назы-
вает свое поведение «бегством». Из письма возникает образ
усталого, ослабевшего, но когда-то, видно, незаурядного че-



 
 
 

ловека, дореволюционного эмигранта, не нашедшего места
в новой жизни; он рассказывает о своем не слишком счаст-
ливом и не слишком долгом браке – все прошло, жизнь не
сложилась, бывшая жена и сын теперь неизвестно где, но он
никого не винит, ни о чем не жалеет. Ну, и в том же духе.
Лизавин так и сяк пробовал примерить это письмо: не Алек-
сандре ли Флегонтовне оно адресовано, – нет, не сходилось.
Возможно, Милашевич хранил его, собираясь как-то исполь-
зовать в литературных целях, сказать трудно. Ни к каким из-
вестным сюжетам и обстоятельствам его жизни оно явно от-
ношения не имело, а потому, увы, пришлось отложить его в
разряд посторонних.



 
 
 

 
18

 
Чтобы покончить с разделом сравнительно крупных бу-

маг, из чисто научной добросовестности (право, не знаем,
что посоветовать тому, кого такой ученый уклон вгоняет в
скуку; разве что пролистнуть сразу дальше; но Лизавин-то
себе этого позволить не мог), – итак, опишем еще мятую,
замызганную, белыми нитками сшитую тетрадку in octavo,
без обложки, опять же без начала и конца. Эту Милашевич
подобрал разве что из любви к курьезам. Почерк коряв, как
будто пьян, буквы чем дальше, тем все крупней и невразу-
мительней, чернила грязные, слабые, кое-где почти невиди-
мые, заменяются со второй страницы химическим каранда-
шом, но он грязен еще более (там, где употреблялась слю-
на), а где слюна не употреблялась, совсем плохо различим.
Поверхностный взгляд на эти строки, почти без знаков пре-
пинания, заставлял предположить в писавшем человека не
шибко грамотного, но чтение наводило на мысль, что он был
скорей – как бы это сказать помягче – не вполне умственно
благополучен.

«Если нарисовать молекулу она устроена как планетная
система Или атом забыл Неважно Представим что на пла-
нетах невидимых как на нашей кишит жизнь…» Какой-ни-
будь местный Циолковский. Добавим, что страницы были
перепачканы и склеены какой-то коричневой гадостью, без



 
 
 

запаха, правда, но все равно можно понять, почему Лиза-
вин брезговал даже расклеивать их. И зачем, собственно?
С трудом разобрал он на последнем обрывающиеся караку-
ли: «межзвездная пустота нагромождение камней Нужна
все время энергия…» Надо бы это вовсе выбросить, но Лиза-
вин все не позволял себе – из упомянутой добросовестности,
надеясь когда-нибудь все же прочитать, преодолеть брезгли-
вость. А может, из жадности – он тоже любил курьезы.
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Перейдем к вороху, покопаемся вместе с Антоном Андре-

евичем – хотя бы бегло; что делать, без этого не понять даль-
нейшего. Неровности и заусеницы от ножниц, различимые
невооруженным глазом, свидетельствовали, что фантики на-
резались иногда от руки или отрывались по сгибу из крупных
полос, вроде тех, на которых печатался одно время «Пово-
дырь» – четыре картинки в ширину, а в длину сколько нуж-
но. Это подтверждало мысль, что Милашевич для некото-
рых целей сам предпочитал мелкий формат, а не пользовал-
ся им вынужденно. Исписаны листки были то густо и мел-
ко, хорошими чернилами, пером тонким и твердым, каки-
ми сейчас не пользуются, и, очевидно, в домашнем уюте, то
явно кое-как, на ходу, а может, и на тряской телеге, хими-
ческим наслюнявленным карандашом и почерком соответ-
ственным; вся запись порой состояла из оборванной, для се-
бя, полуфразы (с маленькой буквы и без заключительной,
точки) или даже единственного невразумительного словца.
Были бумажки испачканные, как будто подобранные с зем-
ли, а к одной пристал засохший кусочек несомненного на-
воза; на ней, кстати, значилась загадочная и не совсем при-
ятная надпись незнакомой рукой: «От Троцкого». Немало
листков было помято; это заставляло вспомнить поэта, хра-
нившего рукописи в знаменитой наволочке, на которой спал.



 
 
 

Симеон Кондратьич наверняка предпочитал спать удобнее,
но к такому сравнению располагали некоторые собственные
его пассажи.
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«Мысль, застигнутая врасплох, впечатление, пойманное

на лету… нет, не пойманное – в пальцах осталось перышко,
а то и пушинка. При методичности можно собрать из них
подушку или даже перину – перышко к перышку, отборную».

«Можно накопить перышек и составить чучело, совсем
как живое, – варьировалась та же мысль на другом фанти-
ке. – Нет, жизни-то в нем и не будет».

Это звучало как философствование о жанре, достаточно
уже известном – жанре коротких фрагментов, остановлен-
ных и укрупненных мгновений. Симеон Кондратьич со сво-
им пристрастием к лупе явно знал в нем толк. На фантиках
встретишь и осу в жарком колоколе цветка, и нежную пыль-
цу на тычинках, и стук ложечки о стакан, шорох конфетной
бумажки, муху в варенье – радости провинциального чаепи-
тия; гудит печка, колеблется в плошке фитиль, огонек, отра-
жаясь в стекле, переносится во внешнее пространство, будто
надеется обогреть его даль. Все приобретает значительность,
укрупняется: глоток горячей жидкости, шаг на улице, до-
машняя стирка, гроздья пены в тазу и еще мельче: перепон-
ки пены. На ту же тему были и некоторые обрывки мыслей,
вроде, скажем, такого: «Даже не слово, а возглас, междо-
метие, попытка слова. Евангелия составляют потом уче-
ники». Или: «ты все можешь принять, все вместить: небо,



 
 
 

траву, клумбу и растекшееся солнце»…  – дальше целый пе-
речень, который можно опустить; но не о том же ли это са-
мом: о возможностях фантичного жанра?
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Однако далеко не все фантики поддавались толкованию в

духе сознательного жанра, вообще какому-либо толкованию.
Отчасти тут был род записной книжки, инструмент и доку-
мент повседневной многообразной работы, плод литератор-
ского рефлекса, когда прихватываешь для надобностей или
впрок всякую попутную мелочишку. Иногда Лизавин живо
себе представлял, как этот библиотекарь в пенсне, в толстов-
ке и со шнурком вместо галстука достает из оттопыренного
нагрудного кармана коробок (или, допустим, портсигар), на-
битый фантиками, и, отделив один, делает выписку из газе-
ты; как он, в сапогах и белом картузе, сняв с химического
карандаша жестяной наконечник, останавливается по пути у
забора, чтобы переписать стишок или на кладбище надпись:
«Здесь упокоен бывший раб Божий, а ныне свободный божий
гражданин Никита Фокин, проживший до своей смерти без
перерыва 42 года»; как он на базаре, на собрании, на ходу,
задумавшись и забыв согнать муху со вспотевшего лба, зано-
сит на листок мелькнувшую мысль, подробность, словцо, –
повседневный мусор жизни… – и что же делает с этим даль-
ше? придя домой, бросает в сундучок? или как-то использу-
ет? может быть, как материал для той самой книги, о кото-
рой говорил Семеке?
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В иных фантиках явно можно было увидеть черновые на-

броски к неизвестным, а иногда знакомым сюжетам – уточ-
ненную деталь, поворот действия, реплику персонажа. Вновь
возникало видение памятной лужи: «Плот подплыл, мы на
него всходим, и кормчий нас ждет. Осторожно, говорю я,
не оступись». Как будто Милашевич примеривал продолже-
ние, торжественный эпилог к давнему рассказу, с возвраще-
нием и сбывшейся встречей: «Ну вот, говорил, еще будем
чай пить?» – есть и такая строка. Кстати, мы забыли еще раз
упомянуть листок (не фантик) с записью о выстреле Гаври-
лы Принципа и херувимского вида мальчике: так вот, очень
похожий малыш появляется несколько раз на фантиках: то
играющим среди цветов и трав, то в серой левинсоновской
курточке, то есть форме столбенецкого свободного панси-
она; слюнка любопытства и самозабвенного усердия стека-
ет с детской губы. Собирался ли Милашевич развить неяс-
ный сюжет? Сказать невозможно, как невозможно бывает
понять, кого обозначает на фантике первое лицо. Некоторые
фразы передают ощущение то ли ребенка, то ли просто чело-
века маленького роста; кто-то ходит в сапожках с каблуками
внутренними, скрытыми, высокая шапка помогает казаться
почти вровень с другими, кто-то тянется на цыпочках, дер-
гая дверную ручку вниз – на себя с трудом удается. «В сумер-



 
 
 

ках колени больших людей, незнакомый запах, в голой руке
приближается пряник, сладость глазурной корочки на язы-
ке, и через дверной проем из полутемной прохлады снова в
кипящий свет». Что это? Конечно, ощущение детства, мгно-
вение непонятного счастья: ребенок с улицы вошел в ком-
нату, его угостили пряником, неизвестно кто, ему и не надо
знать, знание не даст такого сияния чуда. Но кто этот ребе-
нок? Сам Симеон Кондратьевич? Или тут просто очередной
опыт «переносного глаза»? О собственном детстве, о семье,
о матери Симеон Кондратьевич прямо нигде не вспомина-
ет; можно предположить у незаконнорожденного сиротское,
не слишком счастливое детство – не потому ли Милашевич
предпочитает связной истории мгновения, изъятые из свя-
зи? – в таком остановленном качестве они скорей могут дать
желанное чувство. Фантики, помимо всего, демонстрирова-
ли странное, но довольно последовательное отношение это-
го философа ко времени.
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Если бы можно было хоть представить себе хронологи-

ческий порядок записей, из них, глядишь, само собой сло-
жилось бы нечто вроде движущейся картинки, и мы ощути-
ли бы какую-то цельность жизни в ее развитии. Но даже са-
доводческие невнятные заметки в амбарной книге, отмечая
числа и месяцы, годом пренебрегали – что говорить о клоч-
ках. Сам способ ведения этого, с позволения сказать, днев-
ника характеризовал именно художественно беспорядочную
натуру, а не точного естествоиспытателя. О датах кое-где
можно было судить лишь косвенно, например, по надпечат-
кам на обороте фантиков. Так, надпечатка на «Опохмель-
ной» – «Долой пьяный угар» позволяла датировать запись не
ранее чем годами нэпа. На «именинной» карамели «Вера» 30
сентября было исправлено типографским же способом на 27
июля, и Лизавин совершенно случайно сумел расшифровать
смысл этих новых святцев: в «Поводыре» за 1923 год ему
попался призыв праздновать именины не в честь сомнитель-
ных святых (вроде неизвестной гречанки Веры), а в дни рож-
дения известных революционеров, например Веры Засулич.
Встречались косвенные указания иного рода. Взять, скажем,
начало переписанного откуда-то стихотворения: «Уже идет
девятый год Как мы имеем всех свобод» (на обороте караме-
ли «Юбилейная»). Ясно, что это 1926 год. Ну и что с того?



 
 
 

Нет, в этом невнимании к датам была своя система; о том
же говорили и некоторые записи, которые можно было даже
сгруппировать под общим заголовком.
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О времени

 
Длительность времени создается веществом жизни, ко-

торым это время заполнено. Для души и памяти вечность
неотличима от мига, в ней все присутствует одновременно.

Что это за тикающий механизм, который навязывает
нам движение только в одну сторону? Мы поддаемся при-
вычной инерции, даже не пробуя вникнуть: а почему, соб-
ственно? нельзя ли иначе?

Что, если наше устройство ума не единственно возмож-
ное, и последовательность нумерованных чисел условна?

Протянул руку – когда это было? И вот ладонь оперлась
на мою. А что вместилось между началом движения и кон-
цом?

всей нашей жизни – четыре времени года, детская кару-
сель

Семь старых рублей сейчас на миллионы считают. Так и
семь Божьих дней переведи по научному исчислению.

Последняя запись, кстати, поддавалась косвенному, хотя
и приблизительному датированию. К ней можно было при-
соединить еще вот такую: «время, когда берешь в долг пять-



 
 
 

сот рублей, а через неделю вынужден отдавать миллион»;
она, помимо прочего, передавала характерное для Милаше-
вича ощущение разорванных связей, усугубленное револю-
цией. Подбиралось еще несколько подобных фантиков, где
время описывалось по приметам: «легендарное время, когда
в дальних деревнях бутылку продавали за полтинник, а в
ближних и того дешевле»; «время, когда не вырабатывалось
новых вещей, а шло проживание, латание и переосмысление
старых». Или такой: «Это было в год, когда Голгофер сно-
ва стал шить кошельки». Эпический зачин без продолже-
ния; найти ему место – значило его понять, как и такой, ска-
жем, образ: «место преступления перед временем».  Или еще
короче: «брызги времени». (Между прочим – не о самих ли
это фантиках? Стоило поразмыслить.) В одном перечисле-
нии упоминались часы без стрелок – что-то из гипотетиче-
ского рассказа. Иные строки давали Антону Андреевичу, так
сказать, повод для медитации. Например: «конца нет, нача-
ло искать бессмысленно».  Можно было сопоставить эту за-
пись с другой: «По цепочке порождающих причин доберешь-
ся до основания мира, а все равно ничего не объяснишь»  –
и увидеть здесь убеждение человека, который отказывается
думать о происхождении, связях, истории, искать в них исто-
ки настоящего, как отказывается думать о смерти… Но мож-
но было в первой фразе увидеть просто замечание о тетрадке
без обложки, то-то и оно…



 
 
 

 
25

 
Антон Андреевич обзавелся двумя десятками картотеч-

ных коробков и постепенно рассовывал в них фантики, вы-
деляя такого рода подборки. Например, диалоги, зарисов-
ки пейзажные («Воздух настоян на винных парах, от одно-
го дыхания кружится голова»)  или портретные (среди по-
следних встретилось, между прочим, и знакомое отражение
грустного обезьяньего личика, словно автор поскупился вы-
брасывать однажды найденное и приберег для нового упо-
требления вместе с горячим самоварным боком), афориз-
мы («Чужая слюна – плевок»), заметки на садоводческие те-
мы, включая ботанические приметы и суеверия («Столет-
ник увял – к чьей-то смерти» и на темы вегетарианства. Осо-
бый коробок понадобился для всяческого фольклора, в том
числе записанных анекдотов и разных стишков – от рифмо-
ванных призывов:

«Чтобы избежать холеры муки,
Мой чаще хорошенько руки»,—

до длинного пророчества, начинавшегося строками

«Близок, близок этот час,
Бездна вод обступит нас»,



 
 
 

и до строфы из романса:

Надо прежнее забыть,
Больше некого любить,
Больше некого искать,
Лишь друг друга приласкать.

Был раздел литературных заметок («Вот то-то. Не в пер-
вый раз та же история. Или ты зажмурься, тресни, ослеп-
ни – или признавай, черт возьми, реальность, отражай, что
показывают»), были очевидные выписки и цитаты («Мож-
но ли видеть дерево и не быть счастливым?». «Они жили
счастливо и умерли в один день»). Выделилась, скажем, це-
лая подборка о запахах: «От него пахло кремом «Олоферн», –
как краткая метка для памяти, вроде той, что употребляли
индейцы какого-то племени: они носили на поясе набор па-
хучих веществ и нюхали в момент, когда надо было что-то
запомнить; много лет спустя запах позволял восстановить
всю полноту события, – или вот это, знакомое:

Запах уксуса, прикосновение тоски, в какой прозябают
души где-нибудь между раем и адом, но еще не в чистилище,
в преддверье не начавшейся еще жизни, а может, смерти
несостоявшейся.

способность улавливать из воздуха недоступное другим
Сборщик податей, урядник – скверно пахнет, не правда

ли? А вот: фининспектор, милиционер.



 
 
 

Последний фантик, впрочем, можно было поместить в
другую подборку, о словах («слова-козлища и слова-агнцы»
или даже – «слова от боли») – составилась и такая. Особо по-
добрался раздел об именах. Кроме коллекции разных част-
ностей и курьезов (Арестов, Голгофер, «Мыльников меняет
фамилию на Мельников») в ней оказались также общие раз-
мышления:

Значащие имена – не выдумка классицизма: То ли возни-
кали они из прозвищ, которые даются ведь не зря и говорят
о свойствах, закрепившихся в наследственном веществе? То
ли они влияют вдогонку, заставляя оправдывать ожида-
ния?

Возможно, имя таинственным, неизвестным пока науке
путем производит воздействие на сам телесный состав и
даже на извержения телесные.

Все бы ничего, да имя неосторожное! При таком-то ро-
сте! А и на попятную уже нельзя. Вот беда, Господи!

Тут, признаться, начиналось что-то не очень понятное.
Или еще скажем: «Такое имя не помянешь вслух на улице,
замахиваясь кнутом, да по матушке добавляя».

Едва ли не в каждом разделе находились такие странные,
неизвестно к чему относящиеся записи. Что значит «волны
ваши, навоз наш»? Или вот это: «нужен финн, чтобы напо-



 
 
 

минать о счастье»? Или даже такое: «особенно мы»? Тут
можно было только ломать голову – если, конечно, решить,
что это имело смысл. Какие-то сравнительно крупные запи-
си, видно, не умещались на одном фантике и переносились
на другой – переносы иногда удавалось разыскать, но это
лишь прибавляло недоумений. Так, уже упоминался пере-
чень, начинавшийся словами: «Ты все можешь вместить:
небо, траву…» – последним стоял у самого края листа «вы-
ездной шарабан без колес»  – и на другом листке перечень
возобновлялся словами: «с петухом на козлах».  Чернила, по-
черк – все подтверждало, что это писалось одним духом; ну
а дальше что?
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Среди портретных зарисовок у Милашевича были наброс-

ки отдельно глаз, носа, бровей, их так и хотелось приставить
друг к другу. И не только их. Одну группу фантиков Лиза-
вин даже озаглавил «Половинки сравнений». Они начина-
лись сразу с «как будто»: «как будто ты расставил на доске
свои шахматы и вдруг заметил, что у противника расстав-
лены шашки»; «как будто его, ржавевшего без дела, точно
деталь ненужного механизма, подобрали, протерли кероси-
ном и вставили на прежнее место»; или: «так в труппе все-
гда есть собачка, не желающая слушать дрессировщика –
на самом деле умная, знающая свою роль». Вот, если угод-
но, еще: «так льдины рассыпавшегося поля с обломанны-
ми кромками пробуют совпасть, соединиться опять»; или:
«словно дуновение ветра перед тем, как солнце уйдет за
облако»; или: «так рождается под растопыренными паль-
цами младенца нечаянный, еще не объясненный мир»;  или:
«это как заряд электричества в туче, пусть и не возник-
ло молнии». Антону иногда чудилось: он знает, о чем это, и
может найти недостающую половинку, во всяком случае со-
единить сравнение с собственным чувством. «Забава на ве-
черах в Общественном собрании, – словно подтверждал та-
кую возможность Милашевич, – держа в руке половинку раз-
резанной карточки, найти в танцующей толпе человека со



 
 
 

второй половинкой – он небось тоже ищет, тычется нев-
попад и не может осуществить целое: «Что кому, а зуб
неймет». У Симеона Кондратьевича, видимо, был интерес к
подобным забавам. В одном его рассказе дети развлекаются
известной игрой: рисуют по очереди на загнутых частях бу-
маги один голову, другой туловище, третий конечности, не
видя нарисованного друг другом, так что в результате воз-
никают неумелые монстры то с птичьим клювом, мохнатым
брюхом и рыбьим хвостом, то, наоборот, с рыбьей головой
и крыльями, но с человеческими ногами в башмаках – неча-
янные гротески, какими полна жизнь, упражнения на древ-
нюю, как мир, тему. Многое у Милашевича напоминает та-
кие гротески: из фантиков вдруг выглядывает рогатое лицо
с человеческими зубами; над клумбой, как цветок, подни-
мается раструб граммофона. Иногда за этим Лизавину чу-
дилась какая-то игра, не обязательно даже умышленная, по-
рой способная удивить и озадачить самого писавшего. Антон
Андреевич подумал об этом однажды, когда стоял в очере-
ди за майонезом; она была не такой уж большой, до угла, но
почему-то совсем не двигалась, и он несколько раз порывал-
ся уйти, посмеиваясь над своей кулинарной слабостью, но
каждый раз жалел уже потерянного времени и терял его все
больше; а потом выяснилось, что майонеза уже не дают, да,
кажется, и не давали, только обещали выбросить, – и вдруг
все это соединилось с фразой «место преступления перед
временем». Как разгадка с загадкой. Словно для этого и была



 
 
 

задумана. Если тут и впрямь была игра, то неизвестно, с кем
и для чего затеянная. Но может, это вышло случайно, и не
стоило искать здесь связи более глубокой, подозревать ино-
гда чуть ли не шифр, таким же успехом (и смыслом) можно
было подбирать совпадения неровностей и заусениц на раз-
резах, точно составлять из черепков ископаемую вазу. Так
ведь вопрос, была ли ваза? и не предупреждал ли сам Ми-
лашевич против имитации чучела? Кстати, записи о чучеле
и перине тоже ведь стали рядом не сразу и не сами собой –
попробуй, как Лизавин, подбери их из сундучного вороха,
который, выпроставшись, разросся и стал настолько больше
своего былого вместилища, что вряд ли влез бы обратно.
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«Всякий ли нос ко всякому ли подбородку приставишь? –

записал однажды Антон на небольшом листке. – А если уж
соединились такой нос с таким подбородком, то это опреде-
ляет устройство гортани, а может, и пищевода, зубов и же-
лудка». Между прочим, он стал носить с собой в кармане та-
кие листочки на случай мелькнувших попутно мыслей и на-
блюдении – те листочки, что продают в магазине канцтова-
ров по 26 копеек пачка со специальным названием «Для за-
писей». Так как-то само собой получилось. Роскошная тет-
радь с золотым тиснением «MACHINOEXPORT» на пласти-
ковом переплете, куда он одно время любил заносить раз-
мышления и вольные фантазии, оказалась куда-то засунута,
хоть в ней осталась не использована половина страниц, зате-
рялась и подобающая ей паркеровская ручка с вечным, каза-
лось бы, золотым пером. Кандидат наук давно писал шари-
ковыми приспособлениями по 30 копеек штука, а если в ма-
газине канцтоваров не случалось специальных листков, сам
нарезал для себя осьмушки и держал для них особый коро-
бок. Повлиял ли на него пример Милашевича (как повлиял
на стиль, на построение фразы, что естественно и даже неиз-
бежно при многолетнем близком соприкосновении)? Антон
Андреевич над этим не задумывался, пока сам не обнаружил
эту свою новую манеру, перебирая собственные свои разроз-



 
 
 

ненные записи.
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«Морозные цветы на стекле, оказывается, тоже не совсем

произвольны. Они растекаются по невидимым глазу направ-
ляющим царапинам, а законы составления ледяных кристал-
ликов вычисляются математически».

«Что мы можем сказать о другом человеке – не отдален-
ном от нас временем, пространством, условиями, нет, о лю-
бом, даже близком, живущем рядом? Нам доступна лишь от-
крытая взгляду поверхность, внешние факты, и мы толкуем
их в меру своей способности и предрасположенности. Если
вообще удосуживаемся толковать».

«Более того, достоверно ли мы знаем о себе сами? И по-
чему с таким недоумением оглядываемся, обнаружив, что с
нами произошло?» – записано было на другом листке, стер-
женьком другого цвета и, видно, в другое время, но явно в
связи с предыдущим, хотя и ту и другую записи он успел с
тех пор забыть – как и вот эту:

«Мы барахтаемся в потоке, не чувствуя ни вещества его,
ни направления. Да есть ли оно, направление?»

Антон Андреевич нигде не проставил дат, но мог пору-
читься, что некоторые из этих записей разделяют месяцы!
Почему, однако, он не позаботился о датах? Может, сам того
не сознавая, повторял и здесь Милашевича – а теперь убеж-
дался, как складно может все ложиться подряд, как будто так



 
 
 

и задумано. Вот, у него и об этом нашлась бумажка:
«Связь может устанавливаться как будто сама собой.

Обернешься – кажется, что жизнь все-таки обладает един-
ством и направлением, о котором сам не подозревал. Возвра-
щаешься из года в год все к тому же, нечаянно уточняешь,
наращиваешь все то же понимание – или все то же недоуме-
ние».
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Отобрав страничек пять наиболее эффектных и самосто-

ятельных фрагментов – мыслей, зарисовок, юмористических
афоризмов – и снабдив их предисловием о Милашевиче, Ан-
тон Андреевич попробовал как-то предложить это для пуб-
ликации одному журналу в Москве; прием, который он там
встретил, заставил его сконфузиться. Что ж, объяснил он сам
себе, на людей посторонних не производит впечатления на-
бор перышек. Мыслишку или словцо способен выдать каж-
дый из нас, иной раз не хуже, чем знаменитость. И образы,
глядишь, приходят в голову, и метафоры, и сравнения – хоть
издавай. Кто может, так и делает, печатает при жизни стра-
ницы из записных книжек или из дневника; читаешь – ан не
звучит. И не хуже, чем у великих, а не звучит. Надо быть
птицей, тогда и перышки заиграют. А для кого существовала
такая птица, как Симеон Кондратьич?.. Наверное, не стоило
так сразу смущаться и обобщать; правильней было еще по-
пробовать в других местах, и не в Москве, а лучше сперва в
каком-нибудь областном издании, подав под соусом местно-
го патриотизма. Но с областными редакциями у Антона был
тогда связан другой комплекс: ему казалось, что там потре-
буется объяснять, как эти заметки попали ему в руки. Он все
еще воображал себя чуть ли не похитителем государствен-
ных сокровищ и долго обходил даже стороной место пре-



 
 
 

ступления, как будто там могли хватиться украденной маку-
латуры. Смешно, он сам себе мог это сказать, но успокоил-
ся более или менее лишь после того, как в архиве случился
пожар, да, еще один, можете, если угодно, опять смеяться;
причиной было объявлено самовозгорание, и Лизавину это
слово почему-то напомнило нечайского алкоголика времен
его детства, дядю Лешу; про него рассказывали, что, про-
питанный спиртом, он однажды загорелся сам собой, изнут-
ри, – кто-то видел голубоватое легкое пламя, пыхнувшее из
его рта… С тех пор архив пребывал в перманентном ремон-
те, пользоваться им стало практически невозможно. Да Ли-
завину он был уже и не нужен. После защиты диссертации
пошли другие дела и заботы, одно время стало совсем не до
фантиков. Но какая-то неразгаданность в них не давала все
же покоя, и, как уже говорилось, чем дальше, тем больше.
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Он сидел иногда над этими рассыпными листками, как

над пасьянсом, где колода была неохватна, а карты – непо-
нятных мастей; чтобы сложить его, надо было что-то знать
о жизни Милашевича – но томило и обратное чувство: мож-
но что-то понять в Милашевиче, составив листки. Что зна-
чила эта рука, торчащая из кучи? этот столбец странных пар:
«мужчина и женщина, имя и человек, конфета и фантик,
голос и отзвук, замысел и история»?  к чему относилось это
восклицание неуемного мистификатора: «Обманули дурака
на четыре кулака!»?  о чем этот стон боли и возглас бла-
женства? и вопрос: разве мы рождаем только тела?  и за-
клинание: «еще немного, еще чуть-чуть, и сойдется, сбу-
дется, разрешится»? Кто смеялся на одном листке так дол-
го, не в силах остановиться? Чей это фантастический диа-
гноз: «Должно быть, там внутренний в теле порок. Кавер-
на, тишина. Скорей всего, в голове. Потом разошлось даль-
ше. К весне накопилось воды, потекло из подмышки»?  Кто
был этот квадратный, с кривыми ножками и шишечками на
лбу? «Серп и Молот стал грозен, с ним лучше не связывать-
ся». Укол смещенного чувства, смещенный язык, который
надо понять. «Это входит щекоткой сквозь поры, проника-
ет в нас с ветром, из земляного навоза, течет в волоски». –
«Волос, впрочем, вовсе не осталось, – пристраивалось слу-



 
 
 

чайное, бессмысленное продолжение, явно не о том, но в
другой раз предлагала себя другая связь, уже на что-то похо-
жая: «Вот В. В., до восьмидесяти дожил, и ни одного волос-
ка седого»… Забавно, что говорить. Можно было без конца
поворачивать, примеривать сцепления, выстраивать иногда
целые цепочки, но какой-то осторожный инстинкт подсказы-
вал Лизавину, что слишком усердствовать тут все же не надо
– бессмысленно, бесполезно и малость уже отдает сумасше-
ствием. А под руку, словно дразня в ответ, тут же подвер-
тывалось что-нибудь этакое: «Зачем тебе туда? Разве там
лучше? Но озадачивает и притягивает твердость прозрач-
ного воздуха, и силишься пробить его головой, проникнуть
за мнимый предел вместо того, чтобы пировать в комнате,
где с блюдца еще не доедено варенье».
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Строки перемешивались в памяти, вырастало ощущение

месива, непонятной жизни, там булькали болотные пузырь-
ки, выявлялись нераспознанные существа, в загончиках за
временными перегородками густо шевелилась живая плоть,
колыхалась мякоть, соприкасалась с другой, вываливалась
на улицу, росла, расплывалась, сохла, портилась, старела, пе-
реставала быть теплой, чернели на глазах стебли, сворачи-
вались обугленные стручки, тело внутри было уже мертво,
но по коже еще пробегала судорога последней самостоятель-
ной жизни, плакал на камне герой, бледная почка раскрыва-
ла ресницы, отбрасывала решетчатую тень непонятная баш-
ня, звенели разбитые стекла, там сияли холмы и белые до-
лины, шевелились в ущельях реки из чистого дыхания об-
лаков, распаренная земля наливалась молочным соком, и в
лунном свете кто-то приплясывал на кривых ногах, сам для
себя издавая музыку, хлопал под подошвой рыбий пузырь,
таяли призраки домов, ветвей, деревьев, растекались в почву
белые корешки, страх и торжество, боль и восторг были сме-
шаны, как в любовном соитии, боль пробуждала из безмол-
вия слова… Лизавин погружался в этот насыщенный рас-
твор, как в воздух полудремы: что-то здесь шевелилось, ко-
лобродило, звучал в пространстве разлитой, невыявленный
голос. Еще немного, еще чуть-чуть… вся наша жизнь была



 
 
 

невольным сопротивлением этой легкости и свободе… най-
ти слова, чтобы сравняться с ней хоть на миг… Бесплот-
ные частицы, избавившись от силы тяжести, от умственных
объяснений, готовы были свободно испробовать друг друга,
как это дается в гениальные мгновения сна. Не хватало лишь
ниточки, чтобы вокруг нее начали выделяться, выстраивать-
ся кристаллики. Иногда Антону казалось, что он уже буд-
то угадывает ее, надо было только ухватить ее и вынести из
глубины, выскальзывающую, тускнеющую на свету, готовую
исчезнуть навсегда, как засвеченное изображение – что это
вроде почудилось? Но, вынырнув на поверхность и придя в
себя, он с усмешкой узнавал в своей добыче не более чем
слова прилипчивого куплета:

А наутро она уж улыбалась…
Под окошком своим, как всегда,
И рука ее нежно изгибалась,
И из лейки ее текла вода.

А в середине груди еще отзывалось как будто гуде-е обо-
рвавшегося конца: «Так больно, так тяжко. Неужто не
слышишь? Ну, вот же я, вот…»
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Кого-то увидел за туманным стеклом. Еще немного яс-

ней, и узнал бы. В нетерпении вышиб стекло, чтобы скорее
понять. Там не оказалось никого – все осталось на стекле,
на осколках, – попробуй теперь сложи.
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После долгого пребывания в воздухе Милашевича Лиза-

вин возвращался в окружающий мир с чувством легкого го-
ловокружения. Комната казалась не совсем знакомой, дверь
с окном как будто поменялись местами, тень двигалась сво-
им путем по изломам пространства, отнюдь не повторяя дви-
жении твоей руки, и не замирала, когда замирал ты, бу-
мажки на столе были далекими и мелкими от расстояния.
«Металлические опилки без магнита», – записал на листке
мелькнувшее чувство Антон Андреевич. Пододвинул коро-
бок, чтобы поместить эту запись, под руку попался другой
листок: «частицы в напрягшемся пространстве». Он усмех-
нулся чему-то, взял опять ручку и дописал, уточняя ощуще-
ние: «Силовое поле времени, линии судьбы».



 
 
 

 
3. Детские игры
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Так писал Антон Лизавин, сидя за столом у лампы. Свет
ее оставляет неразборчивой обстановку окружающей жизни,
зато с непривычной резкостью лепит лицо, склоненное над
бумажками. Не сразу его узнаешь, право. То ли тени под гла-
зами увеличивают их – нездоровые, страдальческие даже?
и щеки в таком освещении выглядят запавшими. То ли бо-
рода не стрижена дольше обычного и отросла чересчур, по-
жалуй. Впрочем, это дело вкуса. Но вдобавок она и неряш-
лива малость, как будто не расчесанная однажды после бани,
так и осталась сосульками – а вот это на Антона Андрееви-
ча и впрямь не похоже. Не пристрастился ли он, грешным
делом?.. Ну уж, сразу! Случалось, конечно; был даже один
исключительный эпизод, но именно эпизод, о нем разговор
особый, и не в этом же дело. Что зря говорить. Нет, вглядим-
ся сперва, вглядимся внимательней. Вот: бороды прибави-
лось, но в нее словно ушел запас волос, а залысины врезались
глубже, увеличив выпуклый лоб. Постарел, пожалуй. Лицо
не то чтобы красивее стало, а интересней, что ли. Складки
прочертились резче, у крыльев носа и особенно между бро-
вями – но опять же не сразу поймешь, контрастность ли это



 
 
 

теней или время постаралось.
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Сколько, в самом деле, прошло с тех пор, как он, и. о.
доцента в областном пединституте, по случаю собственного
тридцатилетия с иронией, но не без удовольствия оценивал
анкетными пунктами этакую скульптурную завершенность
своего состояния и очевидность предстоящего пути? Мож-
но, конечно, посчитать, напрячь арифметическую мысль, вы-
честь из цифр цифры. Не у нас – у него самого это потребо-
вало бы именно специального напряжения. Даже сегодняш-
нее число и собственный возраст он иногда вспоминал не
сразу. Для памяти прожитое время вообще сгущается нерав-
номерно, есть пустоты безразличные и потому как бы выпа-
дающие из счета – не в арифметике дело; а тут еще сказы-
валась умственная усталость от многомесячных и, должно
быть, не совсем безвредных занятий: когда начинаешь вдруг
говорить вслух с несуществующим собеседником и слиш-
ком знакомым становится чувство одновременности жизни,
помянутое Милашевичем. Видения, возникавшие из букв,
строк, снов, из игры воспаленного воображения, занимали
в ней место более близкое, чем фантомы институтской по-
ры или даже нынешняя библиотечная служба. Выстроить в
ряд цепочку событий, перенесших его из одного состояния
в другое, и то оказалось непросто.
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Вроде и цепочки-то никакой не было. Была круговерть,
растерянность, было стечение обстоятельств, может, отчасти
кем-то и направлявшихся, наверняка не поймешь. Он толь-
ко что похоронил отца. Андрей Поликарпыч умер внезапно,
не выдержав переживаний из-за фельетона, в котором его
упомянули по недоразумению. По недоразумению, то-то и
оно. Может, из-за этого все остальное представлялось еще не
до конца взаправдашним, еще возможным казалось что-то
переиграть, отменить, проснуться всерьез. Антон ужасался
своей неспособности проникнуться сполна даже горем. Была
многодневная бессонница – туман, паутина, мутная взвесь
вместо мыслей и чувств. За стеной у старухи-соседки, даль-
ней родственницы Лизавиных, жила женщина, едва знако-
мая по Нечайску. Антон подобрал ее на Столбенецком вок-
зале, растерянную, на перепутье, ушедшую с легкомыслен-
ным чемоданчиком от мужа – не к нему, он-то знал, что не к
нему, но подхватил, пристроил рядом с собой на время – как
будто мог объяснить, зачем и как с ней быть дальше… Нет,
конечно, поиск первопричин следовало начать еще раньше
– когда он зашел с Максимом Сиверсом, заезжим гостем,
случайным московским знакомцем, в дом к Косте Андроно-
ву, нечайскому радиомастеру, и там оба впервые увидели эту
Зою, Костину жену. То есть Антон-то ее знал еще девчонкой,



 
 
 

но впервые увидел женщиной, странной в своей болезненной
красоте. В Нечайске знали, что эта бывшая библиотекарша
вскоре после замужества перестала говорить, что-то с ней
случилось после гриппа, скорей всего на нервной почве, хо-
тя кое-кто и опровергал это мнение, уверял, будто слышал,
как на базаре она своим голосом спрашивала, почем чеснок.
Во всяком случае, немота ее была странной: у Антона все
время оставалось ощущение, что она в самом деле может и
заговорить, если понадобится, просто ни разу не возникало
такой необходимости, другие в ее присутствии становились
говорливы за себя и за нее, даже с избытком, особенно Костя,
простодушный байбак в тренировочном костюме, уже взду-
том на животе, добрый малый, которого угораздило же влю-
биться в женщину, непонятную и в сущности недоступную,
хотя она и считалась его женой. Антон видел ее тогда един-
ственный вечер. Он уехал из Нечайска раньше Сиверса и мог
лишь догадываться, что у них там произошло, но необяза-
тельно ему было даже знать, он ведь потом сам встретил Зою
на вокзале не совсем случайно, он ехал к ней в Нечайск и
потом искал ее в Столбенце, хотя не сразу согласился себе
в этом признаться. Это было нелепо, если угодно, безответ-
ственно – после единственной-то встречи, – у него ведь уже
назревала своим естественным чередом женитьба на совсем
другой женщине, вопрос был только во времени. А тут все
сошлось в несколько дней – сорвалось, захватило внезапно,
как смерть отца, с ней совпало, переплелось. Тогдашнее со-



 
 
 

стояние Антона можно было, конечно, назвать ненормаль-
ным; не в его натуре все же было искать приключений, и за
звездами с неба он вроде не тянулся, вполне хватало радо-
стей устойчивой жизни. Какие-то его поступки, движения,
даже неподвижность и впрямь могли вызвать недоумение,
он порой способен был дать себе в этом отчет, и тогда ви-
дел себя со стороны дураком, а ее дурочкой больной, бессло-
весной, красоту которой к тому же явно преувеличил. Тут,
правда, не обошлось без подсказки; эти слова вымолвила за
него однажды женщина, уязвленная, что ни говори, внезап-
ной, нелепой изменой такого, казалось бы, надежного, при-
рученного любовника. Но эта нелепость даже облегчала ей
беспристрастное понимание и уверенность превосходства.

– Ну, милый, – усмехнулась Тоня при случайной встре-
че. – Знала я, что мужчины бывают слепы, но ты мне казал-
ся… Нет, работать над тобой, конечно, еще надо было, но
выйти что-то могло. А ведь это не по тебе, я уже вижу. Бед-
ненький ты, бедненький.

Антон просто не ответил ей. То есть пробормотал что-то
вроде: «Может быть, может быть». Он спешил на станцию, в
Нечайск, куда старался ездить при возможности, чтобы на-
долго не оставлять маму одну. И что он мог ей ответить? Что
зря она так? Что ничего и нет на самом деле, только затме-
ние ума – глядишь, временное? Что он сам себя не понима-
ет? Нет, в слова ничего не укладывалось. Он лишь отводил
взгляд, как нашкодивший, но упрямый, не обещающий ис-



 
 
 

правиться щенок.
– Ты плохо кончишь, – поджала Тоня тонкие губы. – Уни-

чтожить тебя проще простого. Только подтолкнуть. Ты ведь
трус, я это тебе говорила. Но может, и того не понадобится.

Помада у нее была темная, веки подсинены по столичной
моде, а кожа лица уже немолодая – Антон впервые это уви-
дел, и во всей ее подтянутой, тонкой фигуре почудилась ему
такая уязвимость. «Бедные мы все, бедные», – вот с чем он
соглашался искренне.
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А дома в Нечайске мама терзала его недоуменным взгля-
дом выплаканных, выцветших глаз, как будто с обидой ожи-
дая от него объяснения и оправдания внезапному своему
одиночеству, зябкости убогого воздуха, поволоке тления на
всем, куда ни ткнешься. Она всегда была убеждена, что при
своих болезнях и жизненных тяготах умрет раньше мужа,
почему-то ей важно было подчеркивать это, и Андрей Поли-
карпыч с ней вроде не спорил. Теперь она обижалась на него
за то, что обошел, опередил ее, да опередил как-то нечестно,
нехорошо, угодил в московскую газету безо всяких заслуг, а
теперь уже и разбираться незачем, что там было – умер и уже
потому оставил на семье неясную тень вины; она болезнен-
но ощущала это городское мнение, разубеждать ее тут бы-
ло бесполезно, начинались только новые слезы. Собственная
смерть была ей теперь даже безразлична, как безразличен
второй приз тому, кто претендовал лишь на первый. Больше
всего ее заботило, как бы справиться с этим в подходящее
время, не летом, чтобы не испортить Антону отпуск, но и
до зимнего гололеда, который бы затруднил и даже сделал
рискованным подъем от озера в гору, к кладбищу. Был одна-
жды случай, перевернулась машина с гробом, троих покале-
чило насмерть вдобавок к покойнику – она боялась еще та-
кой несуразицы. И в какой-то миг его кольнуло отчетливое



 
 
 

прозрение, что мамы тоже скоро не станет, и он в тоске по-
думал, как хорошо бы успеть раньше, чтобы не испытывать
больше этой беспомощности, невозможности. То есть оста-
вить мучиться ее – тут же уличил он себя в малодушии де-
зертира и устыдился.
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При всем том не следовало ему остальные дела, житей-
ские и служебные, считать пустяками и недоразумением. Тут
он был не прав. Смерть и всякие там чувства – это, что гово-
рить… и говорить нечего, только склонить почтительно го-
лову. Но и отчет о выполнении кафедрой соцобязательств
по повышению уровня тоже требовал уважения. Неясная ис-
тория с бабой, которую он поселил у себя (пусть и за сте-
ной, даже если быть точными, через коридор), породила по-
чти мгновенно анонимное письмо в институт. Даже сразу два
– во втором моральный облик и. о. доцента дополнялся та-
ким штрихом, как появление в нетрезвом виде перед под-
шефным литобъединением (ерунда, что говорить, хотя, если
вспомнить, он малость действительно отрыгивал – угостился
перед тем у Кости бокалом советского шампанского). Упо-
мянут был даже злополучный фельетон в московской газе-
те, куда угодила фамилия Лизавина – хотя уже ясно было,
что отец тут ни при чем, а сам Антон Андреевич тем более.
Словом, с одной стороны, опять же муть какая-то, не стоила
разговора. Но с другой стороны, на кафедре ждали как раз
проверочную комиссию, и такие сигналы, хочешь не хочешь,
портили картину, требовали какой-то галочки. Мог бы и сам
понять. Его и трогать никто не собирался – даже анонимок,
щадя его горе, не поминали. Собственно, и тут ничего все-



 
 
 

рьез не было, кроме чисто ритуальных оборотов – мог бы
перетерпеть. Сколько он молча высидел таких собраний – и
что с того, что Клара Ступак уставилась именно на него, ци-
тируя тезку-классика? – «В человеке все должно быть пре-
красно», – как будто Антон Андреевич особо отвечал перед
Антоном Павловичем за выполнение этих щекотливых пунк-
тов. «И лицо», – выдержав жесткую паузу, напоминала Клара
Ступак, председатель месткома, а Лизавин, все еще не при-
нимая взгляда в свой адрес, в туповатой растерянности, ко-
торой было отмечено все его тогдашнее поведение, смотрел
на сослуживцев. Свет, бледный, пыльный, придавал воздуху
стекловидность увеличительной чечевицы, но лица успевали
привычно скрыть все, что могло в них высветиться изнутри,
под поверхностью непрозрачной плоти: лишь крупные по-
ры на сыром ландшафте, сок жирных выделений, ущелья и
складки в наносах потной косметики, волоски, точно отдель-
ные прутья, и во рту не у всех, увы, жемчуг, разве что золото
(чья это картина? – лица в толпе, присутствующей при рас-
пятии?.. – ну, это уже занесло, вспомним чувство юмора; но
так много стало похожих, путающих лиц; главное, глаза буд-
то имитированы на трепетной пленке) – но кто же виноват,
Господи, кто виноват, что слепой торец стены за окном заго-
родил небо и землю, что время жизни прокисает на собрани-
ях и в очередях за растительным маслом? Несправедливо…
Нельзя с нами так. «И одежда», – переходила Клара Ступак
к следующему пункту обязательств. Тут Лизавин другим за-



 
 
 

ведомо уступал, и осматриваться было излишне, но ведь это
кто как может достать. С этим, может, еще трудней. Хорошо
Кларе, она сама шьет, даже котируется как портниха, хотя
стоило бы ей делать себе платья чуть длинней, чтобы при-
крывать все-таки стародевические свои коленки, выпуклые,
как наколенники.
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Коленки! Может, именно они были причиной дальнейше-
го? – злосчастные коленки Клары Ступак, роковую слабость
которых Антон Лизавин имел беду ненароком открыть. Ме-
дицине известны казусы, когда самые безобидные, казалось
бы, участки тела обнаруживали свойства… как бы это ска-
зать? – неожиданные. Даже нечаянное прикосновение к ним,
допустим, мячиком во время игры, может произвести вол-
нующее действие. Таким именно местом была, видимо, Кла-
рина коленка, и Антон Андреевич допустил однажды упомя-
нутую неосторожность. То есть без всякого мячика, разуме-
ется, мячика у него вообще не было, просто нечаянно тронул
ладонью. Ей-богу же, без всякого умысла; эта истеричка при-
шла к нему официально, для месткомовского обследования
жилищных условий; но после такой оплошности (имеется в
виду ладонь) ничего официального, что говорить, не вышло,
а вышла нелепость, о которой оба предпочитали не вспоми-
нать, хотя по разным причинам. Так что незачем было, ко-
нечно, ему на кафедральном мероприятии так упираться в
эти коленки тяжелым бессмысленным взглядом, от которого
она вдруг осеклась и, словно задохнувшись, не могла добрую
минуту вспомнить пункт следующий.

– И душа, – подсказал Антон Андреевич. Из самых сочув-
ственных побуждений, ей-богу. Все в той же можно сказать,



 
 
 

рассеянной задумчивости. Но опять же лучше бы ему про-
молчать, он сам это понял тут же, увидев, какая передернула
ее судорога; а у всех прочих осталось впечатление намека,
непристойности или вызова.

– Да! – исходила, текла в истерике Клара. – Да, Антон Ан-
дреевич, и мысли, и моральный, товарищ Лизавин, и мораль-
но-политический!..
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Паутина, квасная отрыжка, дыра на пустом месте. В пе-
рерыве завкафедрой Голуб Спартак Афанасьевич удивился:
«Ты куришь?» – подхватил успокаивающе под локоток, по-
вел по коридору между мужским туалетом и кафедрой. Но
сбоку посматривал настороженно, испытующе на этого но-
воявленного курильщика: не таит ли он за пазухой еще сюр-
призов? Над дверями кафедры и туалета висели электриче-
ские часы, причем туалетные спешили на двадцать минут, а
кафедральные в какой-то момент показали точное время, но
по чистой случайности, ибо они вообще стояли. Странным
образом тон и даже словарь их беседы менялся с прибли-
жением к одному из этих географических полюсов. «Нер-
вы, нервы тут ни к чему, – добродушно ворковал Голуб у
туалетных дверей. – О чем вообще речь? Отнесись с юмо-
ром». – «Повысим уровень юмора за пятилетку, – постарался
попасть ему в тон Лизавин. – Если можно записать в обяза-
тельства моральный уровень…» – «Ты что, против соцобя-
зательств?» – «Почему?» – сбился Лизавин; уже чувствова-
лось что-то не то, уже действовала близость кафедры. «Сам
же голосовал». – «Голосовал, конечно». – «А если вдруг кос-
нулось вас лично, так уж сразу». – «То есть… при чем тут
«лично»?» – но уже достигнут пункт поворота, уже на го-
ризонте туалет, и Голуб расстегивает пуговицу под галсту-



 
 
 

ком, облегчает надувшийся кадык. О чем в самом деле речь?
Только об этом. О совпадении и рефлексе, об игре в пароль
и отзыв, смысл которой: устойчивость, самосохранение, спо-
койная общность со всеми. «Мы всех зовем, чтобы вперед,
а не пятясь». – «Чтобы в лоб, – позволяет себе поправить
Антон. – Чтобы в лоб, а не пятясь, критика дрянь косила». –
«Ну, этого я вовсе не имел в виду, – Голуб вновь снисхо-
дителен и благодушен, он готов на попятную; только види-
мость, что Лизавин уточнил не в свою пользу, главное угада-
но. – Мы и вы, как говорится, один коллектив». – «Особенно
мы», – вдруг совершенно некстати вставил Антон; ему про-
сто пришло на ум, какой абсурдный смысл может привнести
такая добавка в любое соединение пар. Жили-были А и Б.
Особенно А… Все на темы Симеона Кондратьевича. Ни к
чему бы в таком разговоре. Опять возникал сбой. Может, де-
ло было в том, что с приближением к кафедре, а не к туале-
ту, усиливался запах приторной дезинфекции. Порок плани-
ровки, причуда вентиляции. Сбивалось совпадение в фазе,
возникала оскомина уклончивости, задней мысли. Неудоб-
ство, неблагополучие, затаенная угроза исходят от такого че-
ловека. Если вспомнить, он всегда был не совсем своим на
кафедре. Не участвовал, например, в приемных экзаменах,
а значит, не связан был с другими деликатными доверитель-
ными отношениями. Вообще существовал сам по себе, в те-
ни, на вид простодушный и безобидный. Черт его знает! Тре-
щина пошла на гладком, готова была отщепиться заноза. «Ты



 
 
 

что, считаешь себя лучше других?» – спросил, наконец, Го-
луб, прищурясь. «Почему лучше? – постарался Лизавин най-
ти ответ как можно более скромный, располагающий и успо-
каивающий; он ведь тоже хотел отвести неясную, но ощути-
мо набухавшую угрозу. – Я просто другой. Особенный, – до-
бавил он для юмора. И, чувствуя с тоской, что вместо юмора
получается все хуже, поспешил поправиться: – Как всякий
человек».
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Да, это уже было совсем зря. Почему произнеслись такие
слова? Антон не вкладывал в них никакого глубокомыслен-
ного подтекста. Но вдруг, по пути домой, понял, что еще
недавно это вот так ненароком не выговорилось бы. Что-то
с ним происходило. Так голые стволы окружены были среди
весны оболочкой уплотненного, ожившего тепла, его пуль-
сирующая напряженность готовилась потянуть в рост листы
из почек. Он ощущал эту оболочку как тесноту кожи, из-за
нее опрокидывал, не прикасаясь, предметы; как будто зани-
мал больше места, чем сам думал, и вызывал к себе отно-
шение там, где прежде проскальзывал гладко, не хуже дру-
гих. Другие раньше него это почувствовали, уже выделили,
раскусили, отдавали должное, уже выталкивали из общих
рядов, не дожидаясь, пока сам созреет. Хотелось шевелить
лопатками, чтобы изгнать неуютные мурашки. Передернуло
ознобом крыши и колокольню… Вороны под встревоженны-
ми небесами – пародия на трагический хор…  почудилась в
воздухе музыка, но исчезла, прежде чем ее удалось узнать.
Река несла в себе мусор и муть, щепки, бензиновую пленку и
ноздреватые облака. Прошлогодняя падалица между корней
окончательно перегнивала в почву. Листва обновляла смысл
деревьев – без них, считай, дерева сполна не было, только
ствол да ветки. Более того, его нет без этой оболочки тепла,



 
 
 

без этой готовности и тревоги, похожей на радость, что ли?
Струя воды из уличной колонки толста, как колбаса, упру-
гий холод ее приятен языку, зубам и нёбу. Шевелятся листы
сухих газет, ветер несет над землей одушевленный мусор.
Никто нас не гнал, мы бежали сами, томясь оскоминой…
Стайка шумных мальчишек взбаламутила тишину криком,
унесла дальше, но перетолченный воздух не успокаивался
еще долго.
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Дорога через детскую площадку. Девочки, прервав «клас-
сики», спорят о нарушенных законах: «Неправда, не так! Пя-
тая проклятая, шестая золотая!» Две малявки вслушиваются
с отдаления, вбирают мудрость и порядки жизни, в которую
жаждут войти; у младшей золотые капельки в ушах. Мальки
снуют в трепетной влаге, юркая нежная плоть, набухающие
отросточки, нетерпеливость и обещание. В консервных ка-
стрюлях каша из голубого песка, в магазине отвешивают на
качающейся доске твердые камни картофеля. Богатый вла-
делец велосипеда устанавливает очередь благодеяний. Стро-
итель защищает от покушений свою башню из камня и песка,
огрызается, отталкивает, нагромождает сверху еще немно-
го, еще немного, сколько выдержит, чтобы наконец, дернув
шнур, привязанный к основному камню, уничтожить все ве-
ликолепным взрывом: «Бум-бурум-бурум, бум-тарарах!» –
«Дяденька, а я, смотри, как умею! Смотри, как я, дядень-
ка!» Тщеславие и соперничество, стыд поражения, ревность,
неравенство – разве не проходим мы эту школу, когда нерав-
ны уже по возрасту, а значит, по росту, силе и могуществу?
Все позднейшее прибавляет только опыта, а дяденька улыба-
ется сверху их страстям: они для него все равны. На ощупь,
наугад, в гулкой пустоте, удивляясь и не понимая целого, с
тревогой и любопытством. Мы тычемся в потемках взрос-



 
 
 

лого мира, трогаем воздух, толкуем, боясь обознаться, за-
дыхаемся на дне кучи-малы: растащи ее, дяденька, простри
руку с небес, ты еще помнишь легкими этот ужас утоплен-
ника-первоклашки, себя, придавленного толщей тел! Цве-
ты радости на свежей траве, нежная пленка, растопыренные
пальчики ловят мяч, счастьем и прелестью сияют глаза. Че-
ловеческий громадный детеныш душит пальцами тело ба-
бочки-капустницы, лепечет любовно: «Бабочка милая, ба-
бочка моя хорошая!» – и слово «жестокость» еще не изоб-
ретено человечеством. Боже, сколько возможностей на про-
стой дороге, усыпанной камнями и бутылочным стеклом!
Можно пройти ее из конца в конец только по кирпичам, не
ступая на землю, можно собирать пивные пробки для игры
или, скажем, марки, а потом, разбогатев, купить за миллион
даже марку острова Маврикий, вся ценность которой созда-
на опечаткой гравера – из-за этой опечатки шли на преступ-
ления, подделывали завещания, и кто скажет, что это обла-
дание бессмысленней других? В глубине площадки асфальт
был разрушен недавними работами, там начинались рытви-
ны, прошлогодний бурьян, там на костре испытатели приро-
ды плавили в жестянке олово, там дарила убежище громад-
ная бетонная труба со сколотой кромкой, а за хилыми де-
ревцами, на железнодорожной насыпи девочки собирали в
букет мать-мачеху, первые, жалкие, еще не покрытые жир-
ной пылью и гарью города цветы, их желтизна густеет к се-
рединке, будто стекает туда – ах, Симеон Кондратьич, вы



 
 
 

бы оценили, вы бы меня поняли. За что тебе такое… До-
думать Антон не успел, проволочная пулька из деревянного
оружия ужалила его в щеку. Хорошо, что не в глаз. Оглянул-
ся: бурьян был дремуч и пуст, своя жизнь шла там на эта-
же, недоступном взрослому взгляду, под кронами прошло-
годних трав, в золотистых резных дебрях, где пухлый всад-
ник несется на звере с красным ртом, помахивая игрушеч-
ной сабелькой, гордясь движением; глаза фарфорового херу-
вима выпучены бессмысленно. Сверху кроны шевелил вете-
рок, улетал дальше, в трепетной дымке на горизонте выси-
лись заводские трубы, вздымались, как горы, городские уще-
лья и белели над ними круглые облака.
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С соседями Антон старался в те дни сталкиваться по воз-

можности меньше. Даже чай себе кипятил не на кухне, а в
комнате, в электрическом чайнике. Но то и дело натыкался
все же если не на них самих, то на их физически ощутимые,
как бы охотничьи взгляды. В отвлеченных своих чувствах
кандидат наук и не подозревал, что его уже обкладывали,
подстерегали, искали способ вывести его из числа претен-
дентов на жилплощадь старухи Лихолетовой, соседки-род-
ственницы. Вера Емельяновна давно не покидала своей ком-
наты, ходить совсем не могла, почти все время лежала, но
сколько она еще проживет, никто не знал – а этот и дожи-
даться не стал, всех, проныра, опередил. И ведь не имел со
старухиной комнатой даже общей стенки, так подселил ту-
да свою девку; теперь она ухаживала за больной, вытеснив
других, имевших давние права приносить ей по утрам ман-
ную кашку да выносить горшок, не говоря уже о том, что
их комнаты составляли когда-то со старухиной общую пло-
щадь, комната Каменецкой вообще была выделена из лихо-
летовской (по просьбе самой же Веры Емельяновны) посред-
ством легкой перегородки; на этот счет и план старый мож-
но было показать. Ну, с девицей-то справиться было не про-
блема, она пока боялась и нос высунуть за дверь, а высу-
нув, помалкивала, что бы ей ни говорили в спину; но этот



 
 
 

мог предъявить дальнее родство по матери, да кандидатскую
книжечку – а может, и еще какие козыри? Главное, никто не
ожидал от него такой прыти. Видно, почуял, что дело близко,
да эта еще, глядишь, и ускорит… Вот какое напряжение сгу-
щалось вокруг Антона Андреевича, и он мог сколько угод-
но считать его химерой. Дескать, раз ему ничего подобного
и не снилось, значит, этого нету на самом деле. Философ.
Можно даже сказать, идеалист. Именно неправдоподобная
его простоватость казалась особой хитростью. Между тем у
супругов Титько уже материализовался – можно пощупать
– финский гарнитур для ожидавшейся комнаты; у них шла
своя работа ума. Очередь на гарнитур подошла раньше сро-
ка, но даже это прозвучало дополнительным сигналом: не
зевать. Мебель загромоздила коридор, выперла на кухню.
Обернутая бумагой и укрытая полиэтиленовыми чехлами,
она имела вид модернистских скульптур. У книжного шка-
фа в брюхе уже созревали готовые собрания сочинений. От-
ставной капитан, а может, уже и майор неизвестных войск и
почетный студент исторического факультета легко преграж-
дал Лизавину путь в тесном проходе. Ошибкой со стороны
Лизавина было видеть в Титько лишь активиста-обществен-
ника уличного масштаба. Он уже приобщился к городской
деятельности, к неизвестным Лизавину советам и комисси-
ям по народным университетам, самодеятельным оркестрам,
художественным студиям, словом, по самой широкой куль-
туре и просвещению. Попробовав себя когда-то при ученых



 
 
 

учреждениях в деятельности административно-хозяйствен-
ной, он явно ощутил душевную близость к современным ин-
теллектуальным кругам и, сам будучи не дурак, при своем
возрасте перспектив отнюдь не утратив, а главное, чуя но-
вые веяния, уже спешил ускоренным заочным темпом об-
завестись дипломом высшего образования, и дальше – кто
знает. Он даже готовился ехать в Париж с делегацией, но-
сил при себе разговорник и не упускал случая напомнить
кандидату наук, кто есть кто, как говорят французы. Пока
еще на всякий случай культурно, прощупывая сомнительно-
го соперника. О, знал бы Антон Андреевич, в каких местах
опробована была эта мягкая до поры повадка, исполненная,
однако, сладкого сознания других, затаенных возможностей;
знал бы он, откуда и за что загремел, не дослужив, в инсти-
тутские завхозы его ближайший сосед, чтобы после корот-
кой растерянности, испуга и обиды оправиться для нового
взлета! Впрочем, может, лучше ему и не знать; он потому и
не старался, предпочитая видеть перед собой фигуру анек-
дотическую. Ослепительная сорочка с галстуком, новый ко-
стюм, сшитый по мерке (но все равно почему-то чужой на
неудобно разросшемся теле). Ну как, Антон Андреич, лек-
ции читаем? А для народа? Я имею в виду общество «Хочу
все знать». By компрене? Это я по-французски. Надо нести
в широкие массы, а не в четырех стенах, как некоторые, вы
согласны? Теперь уровень общий и еще повысится. Хочу все
знать – лозунг времени. Вот знаете ли вы, кстати, сколько за-



 
 
 

лов в Лувре? А почему в Париже хорошо спится? Ну как же,
Антон Андреич, а еще кандидат. Это же общеизвестно. По-
тому что Париж на Сене. Вот так. И вообще, антре ну… это
я по-французски… не стоило бы вам себя над всеми так воз-
вышать. Я имею в виду других людей. By компрене? Ну-ну.
Смотрите. Я люблю по-хорошему. Все-таки мы с вами интел-
лигентные люди. – О чем вы! – искренне отмахивался канди-
дат наук. Рядом с этим пожилым студентом, с его заграницей
и сорочкой неловко было претендовать на такой титул. При
запущенной-то бороде вместо галстука. Ему бы только про-
тиснуться мимо, но попробуй! Не то чтобы он побаивался
этого человека, от которого пахло портвейном «Кавказ», да-
же когда он пил французский коньяк, но было чувство непо-
нятной от него зависимости. Хотелось, чтобы он относился
к тебе хорошо. На кухне супруга Титько, Эльфрида Пота-
повна, ругалась с бывшей артисткой Каменецкой, чья урод-
ливая такса Долли ухитрилась, несмотря на защитную плен-
ку, нагадить внутри серванта. «Сама нагадила, дрянь парши-
вая!» – отпиралась Каменецкая, трогательная с оттопырен-
ным своим мизинчиком, порхающей походкой, ярким шар-
фиком вокруг дряблой шеи, не имевшая пока чем ответить
на гарнитур, но при надобности способная, как ее малышка,
тоже показать зубки.
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Пленка на мебели поблескивала живой слизью, превра-

щая коридор в подобие извилистых кишок, кухню – в желу-
док, чулан – в аппендикс и все внутренности дома – в отде-
лы некоего тела; как в средневековом анатомическом описа-
нии, в каждом шла своя жизнь, и отработанные части долж-
ны были извергнуться, освобождая место. Возле Веры Еме-
льяновны, отгороженная от соседских ядов лишь тонкими
стенками, сидела, прикорнув, Зоя, чужеродная, случайная,
временная песчинка. Неожиданная роль сиделки оправды-
вала ее пребывание здесь, даже не позволяла тронуться даль-
ше – нельзя было оставить больную. Антона иногда смущала
мысль, что это выглядело, будто он нарочно привез ее уха-
живать за старухой. Просто так совпало, что тете Вере ста-
ло хуже. Но Зоя встречала его радостной улыбкой каждый
раз, когда Антон приносил им продукты (а иногда сам что-
нибудь готовил). Они тоже приспособились разогревать еду
в комнате на плитке, много им было не надо, и холодильник
стоял тут же. В форточку завевала клейкая прохлада, она пе-
ребивала запахи болезни, дух телесных выделений. Привык-
нув, можно было ничего не чувствовать, но в первый миг,
войдя, Антон каждый раз заново ужасался, как Зоя прово-
дит здесь безвыходно целые дни. Комната была тесная, со
старомодной скудной мебелью и вещами. Стена против кро-



 
 
 

вати увешана была разнокалиберными фотографиями в ра-
мочках – лица воспитанников, прошедших через руки Веры
Емельяновны в разнообразных учреждениях, где она рабо-
тала, еще два пухлых, в розовом плюше, альбома лежали на
комоде, на салфетках с вышивкой «ришелье», кем-то пода-
ренных. Такими же салфетками покрыт был стол и подушеч-
ки на продавленном диване, где спали в разные годы сироты,
подобранные и приведенные ею прямо в дом, а теперь сиде-
ла, поджав ноги, Зоя, восхищавшая в своей немоте старуху
умением слушать.
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Приход Антона всегда прерывал ее как будто на одном и

том же рассказе: про кого-то из этих детей со стены, успев-
ших с тех пор постареть, умереть, оставить новых несмыш-
ленышей, которые в памяти все больше путались. Никогда
не бывшая замужем и не рожавшая, она слишком привыкла
чувствовать себя старше других; забавно было видеть, как ее
называют тетей Верой старики и старушки, встречавшиеся
на улице или приходившие навестить. Болезнь лишила ее по-
движности; костистое некогда тело расплылось, но в путаном
уме все не могла перебродить упрямая энергия времен, ко-
торым открылась было возможность окончательного устрой-
ства жизни – если б только не вмешивались обстоятельства,
не сбивались с пути неудачно взрослевшие дети. Мир при-
ютов, коммун, колоний, детских домов выглядел в этом рас-
сказе разумней и безопасней окружающей жизни, здесь вер-
ней обеспечивалась справедливость и норма хлеба, а глав-
ное, можно было всегда вмешаться, защитить, если что, на-
править на путь. Бессилие начиналось, когда они выходили
из-под опеки, повзрослев лишь на вид, но имея взрослые
возможности и средства для всяких глупостей, несправедли-
востей, обид, для преступлений и войн. Тетя Вера сокруша-
лась об этом, как о собственной недоработке. Она, пожалуй,
все больше заговаривалась и Зою иногда принимала за ко-



 
 
 

го-то другого, требуя вдруг подтверждения: помнишь? да ты
его знала – но Антон зря боялся неловкости: та серьезно ки-
вала, и тетя Вера не могла остановиться. Казалось, ей важно
что-то объяснить, досказать неожиданной благодарной слу-
шательнице; трудность была лишь в том, что всякая малость
оказывалась слишком переплетена и перепутана с другими,
не удавалось высвободить из-под навала лиц, обстоятельств,
историй какую-то объединяющую мысль.
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«Сейчас, сейчас»,  – сказала она вошедшему Антону в

день, когда он вернулся после заседания кафедры – точно он
явился поторопить, и она оправдывалась за задержку. «Ну
что вы»,  – показал Лизавин великодушным жестом; лишь
потом, в воспоминании, скребнули его эти слова и эта ин-
тонация. Вера Емельяновна заканчивала какую-то историю
про пожар в приюте, про жестокую выходку мальчишек, за-
перших в кабинете директора. «Да, еле выбрался жив… Но
доискиваться, кто сделал, не стал. Уж так их любил, так ба-
ловал! Карамель для малышей всегда в кулечке носил. Толь-
ко нельзя было собирать в доме одних мальчишек, я ему го-
ворила…» Лизавин слушал рассеянно, видения детской пло-
щадки стояли перед глазами, одновременная жизнь шла в
детском доме, который расцвел краше прежних в губернской
столице, в восстановленном и отмытом полицмейстерском
особняке, ты знаешь, ну вот тот, что против «Европейской»,
против гостиницы, – там Вера Емельяновна встретила вско-
ре Людочку с накрашенными до бесстыдства губами, ту са-
мую Людочку, что прибыла с эшелоном ленинградских дво-
рян, ее с таким трудом удалось отучить от привычки грызть
ногти; оказалось, двое детишек остались у нее без отца, вот
и вздумала выходить к «Европейской» – ну что такое, гово-
рю, Господи! Антон заметил, что тетя Вера уже очень уста-



 
 
 

ла, ей становилось трудно ворочать языком слова. «Сейчас,
сейчас», – предупредила она его успокоительное движение,
и по взгляду Зои он понял: лучше дослушать. Что-то главное
оставалось все же не высказано, не давало Вере Емельяновне
успокоиться. Соскакивала игла на слишком сжатых борозд-
ках, лица теснились, как на вокзале, где безумная женщина
пыталась накормить грудью, опустевшей без своего ребенка,
чужого Петюню Сиротина с головой в зеленых болячках, где
затерялась маленькая Надюша Бесфамильная со старческим
от голода лобиком, та самая, которой соседка от злобы плес-
нула в лицо кислотой. Все та же жизнь смотрела со всех фо-
тографий, прокручивалась все та же пластинка, надо было
снова брать за руку неслухов, глупых, беспомощных, чтобы
не одичали, не заросли грязью беспризорничества, да ведь
эту же руку и кусали, бывало, вон какой шрам остался…
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Рука ее не шевельнулась, она лишь думала, что показы-

вает, и Лизавин наконец понял, что это уже бред; тетя Вера
лишь думала, будто объясняет что-то, важное для них, кото-
рым предстояло без нее оставаться. Ведь я что хочу, я всегда
говорю, прошу все время, парами станьте и за руки покреп-
че, если не понимают, милые вы мои. Нет, вечером вьюшку
открыла. Один Сашуля сумел проснуться. До самой войны
кашлял от угара. Это который тут в середке. Премию недав-
но получил. Грамоту и этот… магнитофон. С песнями… бо-
рясь и побеждая. Что за музыка, не понять. А это скорость
такая. Ну, один писк мышиный. Не в ту сторону. Он с мы-
шами опыты ставил, я смотреть не могла, так было жалко.
Пустил крутиться. Быстрей, быстрей. Вперед лети. В комму-
не остановка… Нет, не удавалось добраться. Красноглазые
мышки дергались и замирали. Состав сквозил на ходу. Взле-
тала на качелях девочка в пятнистом от листвы и солнца си-
янии. Может, вот это. Сейчас. Лица сидевших у кровати ста-
новились прозрачными, как занавески. Так ярко… прямо в
глаза. Сейчас, сейчас. Только передохнуть.
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Точно в ответ желанию, лампа, дернувшись раз-другой,

стала светить вполнакала. Подбородок старухи ослабел, при-
открыв черный рот, но она еще смогла вспомнить себя и сжа-
ла губы. Лицо стало строгим, удлиненный профиль Дон Ки-
хота обращен к потолку, слеза выползла на сморщенную ко-
жу. Возле ноздри села воскресшая к лету муха. Антон осто-
рожно смахнул ее. Вера Емельяновна не вздрогнула, и Ан-
тона кольнул испуг. Это был испуг от мысли, что тетя Ве-
ра уже умерла, а если еще нет, то может умереть сейчас, не
когда-нибудь, а вот так, на его глазах, просто, отбормотав
что-то непонятное, среди дурного запаха, отломится части-
ца жизни, исчезнет со своей заботой, нетерпением, безуми-
ем, любовью, про которые тебе останется лишь вспоминать,
и не удержать, хоть вцепись, только муха будет царить на
посторонней умершей коже. А ты думал? – только и всего.
Но еще он поймал себя, что смотрит жадно, не отрываясь;
он никогда еще не видел, как умирают – двойной испуг был
от этой чужой, непозволительной мыслишки; что-то ужаснее
самой смерти сквозило за ней. Это продолжалось мгновение;
он уже увидел, что тетя Вера просто уснула, затихнув. Что
это мне ударило? – качнул головой. Завтра врач придет. Не
первый раз. Встал; колени были утомлены до дрожи, будто
он помогал вкатывать в гору увертливую тяжесть. За окном,



 
 
 

оказывается, сгустилась темнота. Он попрощался шепотом,
избегая почему-то смотреть на Зою. Хотелось курить. Слизь
лабиринта белесо отблескивала в полутьме, тени шушука-
лись на своем, может быть французском, языке. Мебель пе-
реминалась нетерпеливо: скорей бы кончилось это промежу-
точное томление, это ожидание перед дверьми – какой смысл
оттягивать время, все равно, рано ли, поздно; вещи были го-
товы сами перелиться, перетечь через щели и пространство,
еще занятое человеком, они лучше людей понимали равно-
душие продолжающейся жизни. Боже, Боже, что же это, – не
подумал, а застонал о чем-то Лизавин.
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Потом он стоял на крыльце. Створки дома отгоражива-

ли двор от улиц. Веревки, протянутые между балясинами и
тополем перед нужником, перечеркивали светящийся воз-
дух; источник света существовал невидимо. Кого мы жалеем
больше, думал он, умирающего или себя, которому остает-
ся горевать и страдать? Поскорей улизнуть, чтоб не вникать
в свои чувства. Вспомнилось, как он рассказывал тете Вере
о смерти и похоронах отца, а она всплакнула и выразилась
непонятно: «Его в детстве напугали». Но Антону теперь ка-
залось, он знает, о чем она. Она и родителей его помнила
еще с тех лет – со времен Милашевича, от которых пыталась
вывести какую-то связь, да все упускала. То же усилие. Еще
немного, еще чуть-чуть… Ведь было даже за бредом ее что-
то, он чувствовал, только уловить не мог. А может, и не сле-
довало стараться, нельзя, непозволительно, запретно – по-
пробуй охвати умом все, что вызревало сейчас, каждый миг,
в этом холодном сочном сиянии, пока люди волновались во
сне, старались спрятаться друг в друга или просто дышали,
раскрыв рты, из которых пахло отрыжкой дневной еды, слад-
ким молоком детства, юной свежестью или гнилью. Червяк
скрипел, внедряясь головой в древесину. Шевелились, про-
растая, язычки глянцевых листьев. Пузырьки черной влаги
толклись, набухали и лопались в утробном пространстве –



 
 
 

мириады слепых жизней присутствовали в нем одновремен-
но, не умея, на свое счастье, толком ощутить и испугаться
единственного мгновения. В квадрате окна женщина унаши-
вала беззвучного младенца, то приближаясь в свете ночни-
ка к синтетической прозрачной завесе, то угасая в глубине.
Накалялся и затухал сигнальный огонек сигареты. Внятной
дрожью полнился воздух, и Антон не услыхал приближав-
шихся сзади шагов.
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– Ты? О Господи!.. Ничего не?.. Я подумал: она уснула,

и тебе тоже надо… Нет, не это, мне просто стало не по се-
бе. Не знаю… От всего сразу. А тебя там оставил, думал…
нет, опять не то. Хорошо, что ты не отвечаешь, не можешь
или не хочешь. – Он бормотал, стараясь подавить нарастав-
шую дрожь; потом заметил, что и она дрожит – вышла в од-
ном халатике, и не было пиджака, чтобы на нее накинуть.
Надо было уйти в дом, поставить чайник, согреться, но оба
все стояли на крыльце, и он обнял ее за плечи, чтобы ста-
ло хоть немного теплей, и говорил, говорил, чтобы унять
дрожь – слова помогали, они приходили без усилия, сами.
Слова от боли – то есть порождаются ею? или могут ее за-
говорить? Сравнять с собой это беззвучное, разлитое в воз-
духе… Вспыхнула зарница, вновь показалось что-то ясным,
но тут же погасло. – Почему-то вспомнилось, как маленьким
испугался один в пустом доме, думал, никто за мной уже ни-
когда не придет. Страх потерянности. И еще знаешь, на чем
себя сейчас словил? Что я хочу понять жизнь, хочу в ней
что-то почувствовать, постичь, но я боюсь ее испытывать. До
сих пор все надеялся что-то объехать на кривой… на юмо-
ре, уме, на воображении. В этом тоже есть своя правда. Был
один человек, он объяснял, что иные вещи надо оставлять
профессионалам. Забой скота, например. Или обхождение



 
 
 

с мертвецами. У них приспособлены чувства, им ничего. –
Почему вдруг вспомнился Симеон Кондратьевич? Все каза-
лось тогда связано: ночь, тетя Вера, ее недосказанная тревога
или неизбытая забота, вспышки зарниц и листки Милаше-
вича в комнате, куда они наконец вошли, не выдержав зяб-
кой прохлады. Чайник стоял на включенной плитке, но при
таком накале вряд ли мог скоро закипеть. Стены дрожали в
ознобе, и они прижимались друг к другу тесней, и он все го-
ворил, чтобы она не исчезла – не заметив, в какой миг стал
бормотать уже не вслух, про себя: все совершалось само со-
бой, с ними, но не их усилием. – Вот так, вместе легче, ведь
и тебе тоже? И тебе. Люди тянутся друг к другу, чтобы не
так страшиться потерянности. Чтобы укрыться, прижаться,
вжаться. Страшно, о да, но мы ищем проникновения, чтобы
за ним успокоиться. Мы тянемся к успокоению, как к кон-
цу, и лампа сама собой гаснет, ненужная, и время растека-
ется лунным соком, разливается музыкой, благодарностью и
восторгом, нежностью скрипки и нежностью смычка… Вот
так. Как все теперь просто. Даже, странно – что почудилось
там при свете зарницы? Чем смутилась душа? Теперь вот все
взаправду, с заправдашними заботами и проблемами, конеч-
но, да это уж ладно. С этим как-нибудь справимся. Мама все
говорила, что не дождется внука. Почему ж не дождется?
Дождется. Теперь надо представлять и устраивать реальную
жизнь с этой настоящей, незнакомой в сущности женщиной,
которую ты перехватил и увлек, когда она не тебя искала, –



 
 
 

ну что уж теперь; вот замерла, уже не дрожит, даже не ше-
вельнется – женщина, которую ты видел прежде разве что в
библиотеке, не сказавшая с тобой до сих пор ни слова, так
что все удивительное, необыкновенное, что привиделось те-
бе, может, было порождено лишь твоим же чувством?..
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