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Аннотация
Книга, которая невероятно актуальна сегодня. Эмма Донохью

рассказывает о страшной эпидемии, поразившей Европу в ХХ
веке.

В Ирландии, обескровленной войной, эпидемия «испанки» не
сбавляет оборотов – в госпитале в центре Дублина не хватает
докторов и сестер, а больные все прибывают. Под удар попадают
и те, кому вынести его сложнее других – будущие матери на
поздних сроках беременности. Медсестра Пауэр делает все, что
в ее силах, чтобы спасти рожениц и помочь появиться новой
жизни. В канун Дня Всех Святых в ее маленькое царство вступают
еще две необыкновенные женщины – молоденькая волонтерка
Брэйди Суини и доктор Кейтлин Линн, суфражистка, которая,
по слухам скрывается от полиции из-за участия в восстании. За
три дня их судьбы сплетутся невероятно крепко, соединенные
любовью, смертью и надеждой, которая продолжает сиять даже в
кромешной тьме.



 
 
 

Номинирована на престижную литературную премию Giller
Prize.

«Глубокая, душераздирающая и полная откровений панорама
жизни, смерти и любви во время пандемии. Это невероятный
роман.» – Эмили Сент-Джон Мандел.
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Персонажи и события в этой книге вымышлены.
Любое сходство с реальными людьми, живыми
или умершими, случайно и не входило в намерения
автора.



 
 
 

 
I

Красный
 

Тем дождливым утром я вышла из дома за несколько ча-
сов до рассвета. Я ехала на велосипеде по блестящим мок-
рым улицам. Короткая зеленая пелерина спасала меня от до-
ждя, но рукава пальто вскоре вымокли насквозь. Когда я
проезжала переулок, в котором теснилось стадо коров, в нос
ударил смрад навоза и крови. Мальчишка в мужском паль-
то выкрикнул мне вслед какое-то ругательство. Я нажала на
педали и обогнала автомобиль, который ради экономии бен-
зина тащился с черепашьей скоростью.

Как обычно, я оставила велосипед на аллее, навесив на
заднее колесо кодовый замок (естественно, германского про-
изводства. Интересно, где я найду замену, когда его меха-
низм заржавеет?). Распустила боковые тесемки юбки и до-
стала из багажной корзинки вымокшую под дождем сумку.
Я бы предпочла проделать на велосипеде весь путь до боль-
ницы и добралась бы туда вдвое быстрее, чем на трамвае, но
наша главная терпеть не могла, когда медсестры появлялись
на работе вспотевшие.

Выйдя на мостовую, я едва не попала под дезинфекцион-
ную тележку. В воздухе над ней витал сладковатый смоли-
стый аромат. Я увернулась от мужчин в масках, которые мы-



 
 
 

ли брусчатку около водосточных канав из шланга, который
тянулся из зарешеченного стока вдоль дороги.

Я миновала импровизированную часовенку в честь пав-
ших воинов – деревянный триптих, задрапированный бри-
танским флагом. Еще там стояла выщербленная Дева Ма-
рия в одеянии небесно-голубого цвета, полочку под ее нога-
ми усыпали увядшие цветы. На триптихе были выведены де-
сятки ирландских фамилий – из нескольких десятков тысяч
павших, из сотен тысяч отправившихся на фронт. Я подума-
ла о брате, который остался дома и доедал свой тост.

Яркий электрический фонарь на трамвайной останов-
ке казался размытым пятном на фоне занимающейся зари.
Фонарный столб был обклеен объявлениями: «ИСТОЩЕ-
НЫ И ОСЛАБЛИ ОТ СЛИШКОМ ТОРОПЛИВОЙ ЖИЗНИ?
ПРЕЖДЕВРЕМЕННО ЧУВСТВУЕТЕ СЕБЯ СТАРЫМ?»

Завтра мне исполнится тридцать.
Но я не позволяла себе страшиться этого числа. Тридцать

означает зрелость, определенное положение в обществе и си-
лу, разве нет? Даже избирательное право – ведь его уже рас-
пространили на женщин старше тридцати, отвечающих иму-
щественному цензу. Правда, перспектива голосовать пред-
ставлялась мне нереальной, потому что всеобщих выборов
в Великобритании не проводили уже восемь лет и не соби-
рались проводить, пока не закончилась война, и только Богу
известно, какая ситуация тогда будет в мире.

Мимо прогрохотали первые два трамвая; они были забиты



 
 
 

до отказа, вероятно, на этой неделе отменили еще несколь-
ко маршрутов. Когда подошел третий, я кое-как втиснулась
в вагон. Туфли на резиновом ходу скользили на мокрых от
карболки ступенях лесенки. Вагон рассекал предрассветную
тьму, его мотало из стороны в сторону, поэтому я, крепко
вцепившись в поручень, с усилием поднялась наверх. Пасса-
жиры на верхней площадке, похоже, вымокли до нитки, и я
встала под навес, вдоль которого тянулась надпись:

ПРИКРЫВАЙТЕ РОТ ПРИ КАШЛЕ ИЛИ
ЧИХАНИИ… БОЛЕЗНЬ СЕЮТ ГЛУПЦЫ И
ИЗМЕННИКИ.

Разгоряченная после велосипеда, я нырнула в утреннюю
прохладу, и теперь меня слегка познабливало. Двое муж-
чин на скамейке-империале подвинулись в разные стороны,
освобождая мне место, и я втиснулась между ними, поставив
на колени саквояж. Косой дождь моросил прямо на нас.

Трамвай, пронзительно визжа, набрал скорость и про-
мчался мимо вереницы конных кебов, но зашоренные лоша-
ди не обратили на него ни малейшего внимания. Внизу, в
конусе уличного света я заметила пару: держась за руки, они
спешили по своим делам, и заостренные маски на их лицах
напоминали клювы неведомых птиц.

Сквозь толпу пассажиров верхней площадки пробирался
кондуктор. Его фонарик – плоский, точно фляжка для виски
– испускал дрожащее сияние, освещая колени и ботинки. Я
выудила из перчатки потную монетку, бросила ее в кружку,



 
 
 

на дне которой болталась мутноватая жидкость, и подумала:
неужели карболка и впрямь способна смыть с монет все бак-
терии?

– Этим вы оплатите проезд только до Колонны, – преду-
предил меня кондуктор.

– То есть тариф повысили?
– Ну что вы, это могло бы вызвать волнения. Но теперь за

пенни можно доехать только до Колонны.
Раньше я бы посмеялась над этой шуткой.
– А до больницы…
– Надо добавить к вашему пенни еще полпенни, – ответил

кондуктор.
Я достала из саквояжа кошелек и нашла нужную монетку.
Мы проехали мимо железнодорожного вокзала: внутрь

чинно входила вереница детей с чемоданами, которых ро-
дители отправили за город в надежде, что там они будут
в безопасности. Но, насколько я могла судить, эпидемия
свирепствовала уже по всей Ирландии. Это незримое исча-
дие зла имело десятки имен: «великая инфлюэнца», «сол-
датская/окопная болезнь», «синяя инфлюэнца», «черная ин-
флюэнца», «грипп» (всякий раз, услышав это слово, я пред-
ставляла себе увесистую опухоль на плече, вроде гриба-па-
разита, вросшего в ствол дерева). Иногда для обозначения
инфлюэнцы прибегали к эвфемизму: «заболевание». Или
«фронтовой недуг», исходя из соображения, что это некий
побочный эффект длившегося четыре года смертоубийства,



 
 
 

инфекция, зародившаяся в окопах и распространившаяся по
всему миру в условиях повальной неразберихи.

Мне, можно сказать, повезло. Я оказалась одной из тех,
кто легко отделался. В начале сентября я слегла с ломотой во
всем теле. Я уже была достаточно наслышана об этом жесто-
ком гриппе и перепугалась не на шутку – но в считаные дни
снова встала на ноги без каких-либо симптомов, только еще
несколько недель все цвета чудились мне в каком-то сереб-
ристом ореоле, словно я смотрела на предметы сквозь запо-
тевшее стекло. Если не считать этого, никаких последствий
болезни не испытывала, ну разве что пребывала в несколько
подавленном настроении. Но в общем беспокоиться было не
о чем.

Доставщик – парнишка с торчавшими из-под шортов но-
гами-спичками – промчался мимо трамвая на велосипе-
де, подняв разноцветный веер маслянистых брызг. Должно
быть, подумала я, трамвай еле тащился в редком потоке ав-
томобилей, чтобы не тратить много электричества или в со-
ответствии с новой инструкцией. Я бы уж давным-давно ока-
залась в больнице, если бы главная медсестра позволяла нам
добираться до нее на велосипеде.

Но даже если бы я нарушила это правило, она бы все равно
ничего не узнала, потому что последние три дня лежала в
женском инфекционном отделении, заходясь от кашля и не в
силах произнести ни слова. Но мне не хотелось действовать
за спиной главной, пользуясь ее беспомощным состоянием.



 
 
 

Южнее Колонны Нельсона трамвай, отчаянно визжа тор-
мозами, замедлил ход и остановился. Я обернулась посмот-
реть на обугленную цитадель почтамта – одного из несколь-
ких мест в городе, где забаррикадировались мятежники во
время шестидневного восстания1. Какая бессмысленная и
вредная затея! Ведь Вестминстер уже был готов предоста-
вить Ирландии автономию, и введение гомруля 2 отложили
только из-за разразившейся мировой войны. Вообще-то я со-
вершенно не возражаю против того, чтобы Ирландия управ-
лялась из Дублина, а не из Лондона, только добиваться этого
следовало бы мирным способом. Ведь стрельба на дублин-
ских улицах в шестнадцатом году не приблизила гомруль ни
на дюйм, верно? Только дала многим повод возненавидеть
горстку тех, кто пролил ради нас кровь.

Чуть дальше по улице, где многие здания вроде книжно-
го магазина, где я покупала любимые комиксы Тима, были
стерты с лица земли британской артиллерией во время крат-
кого мятежа, восстановительные работы еще даже не нача-
лись. Некоторые переулки все еще оставались забаррикади-
рованными спиленными деревьями и колючей проволокой.
Наверное, пока шла война, цемент, смола, асфальт и древе-
сина были в дефиците.

1 Речь идет о Пасхальном восстании 1916 года. В здании дублинского почтамта
располагалась штаб-квартира восставших. – Здесь и далее прим. перев.

2 Гомруль – самоуправление (англ.). Движение за автономию Ирландии на ру-
беже XIX–XX веков.



 
 
 

Делия Гарретт, подумала я. Айта Нунен.
Хватит!
Эйлин Дивайн, уличная торговка, у которой инфлюэнца

переросла в пневмонию: весь вчерашний день она харкала
зеленовато-красной слизью, а температура у нее скачками то
взлетала, то опускалась, словно воздушный змей под поры-
вами ветра.

Перестань, Джулия!
Между сменами я старалась не думать о пациентах, ведь

все равно я ничем не могла им помочь, пока находилась вда-
ли от них.

На афишной тумбе красовалась программа концерта-ва-
рьете, на которую по диагонали налепили полосу со словом
«ОТМЕНЕНО». Поверх афиши финальных игр чемпионата
Ирландии по хёрлингу3 наклеили другое объявление: «ОТ-
ЛОЖЕНЫ НА НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ СРОК». Многие мага-
зины закрылись из-за гриппующих продавцов, в окнах боль-
шинства контор были опущены жалюзи и висели скорбные
объявления. А редкие компании, что все еще оставались от-
крытыми, казались заброшенными по причине отсутствия
клиентов. Дублин смахивал на рот с выбитыми зубами.

Пахнуло эвкалиптом. Сидевший слева от меня на скамей-
ке мужчина поднес ко рту и носу платок, смоченный в эв-
калиптовой настойке. Многие прилаживали такие душистые

3 Разновидность хоккея на траве, распространенная в Ирландии и ряде англо-
язычных стран.



 
 
 

платки себе на шарфы или на лацканы пальто. Раньше мне
нравился этот древесный аромат – до того, как стал ассоции-
роваться со страхом. Но я уже не съеживалась, услышав, как
рядом со мной кто-то чихнул, ведь у меня выработался им-
мунитет к этому штамму сезонного гриппа; я даже чувство-
вала облегчение от мысли, что уже переболела.

Сидевший позади меня мужчина зашелся раскатистым
кашлем. За ним другой. Кхе-кхе – словно кто-то пытался
срубить дерево не топором, а ножом. Пассажиры как по ко-
манде отстранились от кашляющих. Этот странный негром-
кий звук мог возвестить о начале гриппа, а мог быть невин-
ным симптомом длительного периода выздоровления; ка-
шель мог быть проявлением безобидной простуды или всего
лишь нервным тиком, который, подобно зевоте, возникает
сразу же, как только о нем вспомнишь. Но весь город был
склонен предполагать худшее, что неудивительно.

Перед конторой гробовщика стояли три катафалка в ряд,
в первый уже была впряжена лошадь для первой сегодня по-
гребальной процессии. По переулку топали двое мужчин в
фартуках, неся на плечах длинные доски, – для новых гро-
бов, догадалась я.

Теперь, после рассвета, уличные фонари совсем потуск-
нели. Наш трамвай прогрохотал мимо моторного омнибу-
са, скособочившегося под тяжестью пассажиров. Я увидела,
как двое мужчин бьют башмаками по задней оси. Человек
десять-двенадцать в траурных одеяниях уже сидели на ска-



 
 
 

мейках впритык друг к другу, словно их упрямая решимость
могла им помочь вовремя попасть на отпевание. Но женщи-
на-водитель в полном отчаянии прижала лоб к рулевому ко-
лесу.

Сидевший справа мужчина направил маленький фонарик
на газетную страницу, ткнув меня при этом в локоть. Я боль-
ше не покупала газет из боязни огорчить Тима. Иногда я при-
носила в дом книги, но вот уже неделю как библиотека по-
требовала вернуть все взятые книги и закрылась на каран-
тин.

Вверху газетной полосы я заметила дату и вспомнила,
что сегодня Хеллоуин. На странице рекламировались горя-
чий лимонад, страхование жизни и «Синнаминт, бактери-
цидные таблетки для горла». Рядом с маленькими реклам-
ными блоками подверстали многочисленные благодарствен-
ные объявления: «Искренняя благодарность Церкви Пресвя-
того Сердца и Душ Праведных за выздоровление нашей се-
мьи». Мужчина перевернул страницу, но следующие две по-
лосы были без текста – просто квадраты грязно-белого цве-
та. Он раздраженно крякнул.

Наш сосед по лавке подал голос:
–  Перебои в электроснабжении. Типография, должно

быть, решила поэкономить энергию.
Женщина позади нас заметила:
– И правильно, газовщики уж как стараются, чтобы все

работало без сбоев, даром что у них персонал уполовинился.



 
 
 

Мой сосед обратился к последней странице. Я старалась
не обращать внимания на заголовки, освещаемые пляшу-
щим лучом его фонарика: «Мятеж на флоте против кайзера:
дипломатические переговоры на высшем уровне». Люди на-
деялись, что Центральные державы не смогут долго проти-
востоять коалиции союзников4. Но это твердили уже много
лет.

Половина этих новостей – выдумка, напомнила я себе. Их
искажают, чтобы поднять моральный дух или, во всяком слу-
чае, подвергают цензуре, чтобы не допустить его дальнейше-
го падения. Например, ирландские газеты перестали публи-
ковать список почета – имена солдат, павших на разных те-
атрах войны. Тех, кто записался в армию ради короля и им-
перии, или во имя правого дела по защите малых народов,
или, может быть, из желания найти денежную работу, или
в поисках приключений, или – как мой брат – только пото-
му, что на фронт записался его лучший друг. Я регулярно
изучала новые списки почета, ища там Тима, почти все те
три года, что он был на фронте и присылал мне письма из
разных мест (Галлиполи, Салоники, Палестина: от этих гео-
графических названий у меня до сих пор кровь стыла в жи-
лах). Каждую неделю колонки имен отгрызали дюйм за дюй-
мом площадь газетной страницы, удлиняясь под заголовка-

4 Союзники в Первой мировой войне – общее название членов коалиции стран
(Англия, Франция, Россия, Италия, Греция и др.), находившихся в состоянии
войны с блоком Центральных держав (Германия, Австро-Венгрия, Османская
империя и др.).



 
 
 

ми, звучавшими словно названия партий макабрической са-
лонной игры: «Без вести пропавшие», «Попавшие во враже-
ский плен», «Раненые», «Раненые-контуженые», «Умершие
от ран» и «Погибшие в бою». Изредка появлялись фотогра-
фии. Иногда указывались особые приметы, иногда родствен-
ников просили предоставить дополнительную информацию.
Но с прошлого года потери оказались слишком велики, а га-
зетной площади было мало, поэтому приняли решение, что
с определенной даты публикация имен производилась толь-
ко по запросу тех, кто готов был за это платить, скажем, по
три пенни еженедельно.

На газетной странице я заметила только один заголовок,
касающийся эпидемии, – в самом низу справа: «Рост числа
сообщений об инфлюэнце». Просто шедевр замалчивания.
Как будто речь шла о том, что растет только количество со-
общений об эпидемии, или, возможно, что эпидемия – всего
лишь плод коллективного помешательства. Интересно, по-
думала я, выбор такого заголовка – это личное решение вла-
дельца газеты принизить значение опасности или он получил
приказ сверху?

Впереди на фоне бледного неба высился величественный
силуэт старомодного здания госпиталя. У меня свело живот.
От радостного возбуждения или от нервозности? В послед-
нее время трудно было отличить одно от другого. Я с усили-
ем протиснулась к лесенке, и сила гравитации помогла мне
преодолеть ведущие вниз ступени.



 
 
 

Стоявший на нижней площадке мужчина шумно откаш-
лялся и харкнул на пол. Люди вокруг него отшатнулись, то-
ропливо отодвигая от плевка башмаки и полы платьев.

Женский вопль:
– Вы бы еще стрелять по нам начали!
Сойдя с трамвая, я заметила аршинные буквы новых офи-

циальных заявлений на расклеенных повсюду плакатах:
НОВЫЙ ВРАГ В НАШИХ РЯДАХ: ПАНИКА

ОБЩЕЕ ОСЛАБЛЕНИЕ СИЛЫ ДУХА, ИЗВЕСТНОЕ
КАК УСТАЛОСТЬ ОТ ВОЙНЫ, РАЗВЯЗАЛО ЭТУ
ИНФЕКЦИЮ.

ПОРАЖЕНЦЫ – ПОСОБНИКИ БОЛЕЗНИ.

Похоже, власти пытались нас взбодрить, как всегда,
несколько истерически, но мне показалось несправедливым,
что больных обвиняют в пораженчестве.

Над больничными воротами, отражая последние отблес-
ки уличных фонарей, сияли позолоченные чугунные буквы:
Vita gloriosa vita. Жизнь, славная жизнь.

Помню, как в первый день работы – мне тогда было два-
дцать один год, – прочитав этот девиз, я буквально покры-
лась мурашками. Отец все три года оплачивал мою учебу в
сестринском училище, после которого меня направили сюда
работать медсестрой отделения три дня в неделю, и именно
в этом внушительном четырехэтажном здании – мрачной, но
по-своему красивой викторианской постройки – я обучилась
всем премудростям профессии.



 
 
 

Жизнь, славная жизнь. Только теперь я заметила, что за-
сечки на буквах почернели от сажи.

Я пересекла двор следом за двумя монахинями в белых
чепцах и с ними вошла в здание. Говорят, из монахинь по-
лучаются самые усердные и самоотверженные медицинские
сестры. И за все годы работы здесь рядом с ними я, есте-
ственно, чувствовала себя далеко не лучшей из лучших. Как
совершенно справедливо считалось, эта больница – как по-
чти все больницы, школы и сиротские дома в Ирландии, –
хотя и финансировалась правительством, не могла бы су-
ществовать без помощи сестер-монахинь. Хотя практиче-
ски весь наш персонал принадлежал к римско-католической
церкви, двери больницы были открыты для любого жителя
столицы, который нуждался в медицинской помощи (прав-
да, большинство протестантов были достаточно зажиточны,
чтобы отправиться на лечение куда угодно).

По-хорошему, сейчас мне положено находиться в дерев-
не. У меня накопилось три дня отгулов, и я договорилась с
отцом, что приеду к нему на ферму немного отдохнуть и по-
дышать свежим воздухом, но в последний момент пришлось
известить его телеграммой, что в отпуске мне отказано. Ме-
ня некем было заменить, поскольку многие сестры – вклю-
чая главную медсестру – пали жертвой гриппа.

Строго говоря, ферма принадлежала отцу и его нынешней
жене. Мы с Тимом вполне благодушно относились к мачехе
– а она к нам. Хотя своих детей у нее не было, она всегда



 
 
 

держалась с нами довольно отчужденно, да и мы с ней то-
же. Зато теперь, когда мы выросли и жили в Дублине само-
стоятельно, у нее не имелось поводов на нас обижаться. Во-
обще-то, медсестрам платили ужасно мало, но мы с Тимом
умудрились снять небольшой домик, в основном благодаря
его военной пенсии.

Но сейчас меня переполняла тревога. Эйлин Дивайн, Ай-
та Нунен, Делия Гарретт – как мои пациентки обходились
без меня?

В последнее время внутри больницы было куда прохлад-
нее, чем снаружи; лампы светили тускло, печи скудно под-
кармливались углем. Каждую неделю поступали новые грип-
позные больные, в палаты постоянно втаскивали новые кой-
ки. Царивший в больнице строгий порядок, который удава-
лось поддерживать на протяжении всех четырех лет воен-
ной неразберихи и вечной нехватки всего, даже в течение
шести дней Восстания, с постоянной стрельбой на улицах и
атмосферой хаоса, под бременем нынешней эпидемии стал
медленно рушиться. Заболевшие сотрудники исчезали, как
пешки с шахматной доски. Оставшиеся старались вовсю, ра-
ботали еще усерднее, еще быстрее, взваливая на себя куда
больше забот, чем могли выдержать, но наших усилий все
равно не хватало. Инфлюэнца стала неустранимой помехой
в работе, отчего исправный механизм то и дело глох.

Причем не только в больнице, напомнила я себе, но и во
всем Дублине. Во всей стране. И, насколько я могла судить,



 
 
 

во всем мире. На разных континентах, как я предполагала, на
сотнях языков повсюду появлялись плакаты, призывавшие
людей при кашле прикрывать рот ладонью. Ситуация у нас
была ничуть не хуже, чем в других странах, и жалеть себя
было так же бесполезно, как паниковать.

Войдя в здание, я что-то нигде не заметила нашего при-
вратника и понадеялась, что он не заболел. Только приходя-
щая уборщица поливала карболкой мраморный пол под ста-
туей Пресвятой Девы в голубом одеянии.

Я миновала приемный покой и направилась к лестнице,
ведущей наверх к родильному отделению и инфекционному
стационару. Под белой маской я узнала младшую сестру; от
косынки на голове до подола платья она была покрыта кро-
вавыми брызгами, словно побывала на скотобойне. Привыч-
ные стандарты и впрямь расшатывались.

– Медсестра Кавана, вы из хирургии?
Она мотнула головой и возбужденно ответила:
–  Сейчас иду туда, медсестра Пауэр. Меня попросили

осмотреть мужчину, который упал на улице. Лицо побагро-
вело, вцепился обеими руками в воротник…

Я похлопала младшую медсестру ладонью по руке, чтобы
ее успокоить.

Судорожно сглатывая, она продолжила рассказ:
–  Я попыталась усадить его на брусчатку и расстегнуть

крючки на воротнике, чтобы он смог дышать…
– Очень хорошо.



 
 
 

– …а он вдруг резко закашлялся и…
Медсестра Кавана растопырила липкие пальцы и указала

на свою грудь, всю в свежих пятнах крови.
Я учуяла резкий металлический запах.
– О боже! Его уже оформили к нам?
Но, проследив за ее взглядом, я заметила накрытые про-

стыней носилки на полу и поняла, что оформлять уже позд-
но, мы ничем не могли ему помочь. Кто бы ни вынес носилки
на улицу и помог медсестре Кавана доставить несчастного в
больницу, его уже и след простыл.

Я присела на корточки и, сунув руку под простыню, до-
тронулась до горла мужчины, чтобы нащупать пульс. Ничего.

Какая жуткая болезнь. Некоторые заболевшие сражались
с ней месяцами, а она коварно забиралась в их организм,
принимая обличье пневмонии – осложнения после гриппа, –
и бой приходилось вести буквально за каждый дюйм тела. А
другие капитулировали в считаные часы. Был ли этот бедня-
га упрямцем, который стоически противился боли, лихорад-
ке и кашлю, покуда вдруг посреди улицы не обнаружил, что
не в силах ни идти, ни говорить, и только и смог извергнуть
фонтан живой крови на медсестру Кавана? Или, быть может,
еще сегодня утром он прекрасно себя чувствовал, в то время
как внутри его набрякала смертельная буря?

Третьего дня водитель кареты «Скорой помощи» расска-
зал мне ужасную историю: они с бригадой санитаров поехали
по телефонному вызову: позвонила молодая женщина, ко-



 
 
 

торая сообщила, что сама в полном здравии, но одна из ее
соседок по квартире вроде бы заболела, и две другие тоже
неважно себя чувствуют… Когда же карета прибыла по нуж-
ному адресу, они обнаружили там четыре трупа.

Я поняла, что сестра Кавана не рискнула оставить без при-
смотра носилки перед приемным покоем и сбегать за подмо-
гой, потому что кто-то мог случайно споткнуться о труп. Я
вспомнила, как сама была младшей медсестрой: меня тоже
охватывал парализующий страх, что, следуя одному прави-
лу, я нарушу другое.

– Я найду санитаров, и они отнесут его в морг, – пообе-
щала я ей. – Идите выпейте чаю.

Сестра Кавана с трудом кивнула.
– А вам разве не надо носить маску? – поинтересовалась

она.
– В прошлом месяце я переболела гриппом.
– Я тоже, но…
– Ну и хорошо… (Я старалась говорить с ней добродушно,

не раздраженно). Им же нельзя заразиться дважды.
Медсестра Кавана только моргала, словно кролик на рель-

сах, застывший от ужаса перед приближающимся поездом.
Я пошла по коридору и сунула голову в комнату санита-

ров.
Группка курильщиков в мятых круглых шапочках и в бе-

лых куртках, смахивающих на мясников. Почуяв табачный



 
 
 

аромат, я сразу мечтательно вспомнила о «Вудбайне»5 (глав-
ная медсестра отучила всех наших от дурной привычки, но
иногда я позволяла себе эту слабость).

– Прошу прощения, в приемном покое находится труп.
Один из санитаров с металлической накладкой в пол-лица

слюняво фыркнул:
– Ошибся дверью, а?
Фамилия этого санитара была Николс, или «безносый Ни-

колс» (жуткое прозвище, но подобные словесные трюки по-
могали мне запоминать имена). Блестящая тонкая медная
маска, скрывавшая отсутствие у него носа и левой щеки,
неприятно напоминала настоящее лицо и даже имела голу-
боватый оттенок, как у свежевыбритой кожи, а под носом
были приклеены усы из настоящих волос.

Рядом с ним сидел человек с дрожащими руками. О’Шей
– кличка трясун О’Шей.

Третий санитар – по фамилии Гройн – вздохнул:
– Еще одной душой на том свете больше!
Все трое служили на фронте санитарами. Говорили, они

записались в армию вместе, но разница заключалась в том,
что О’Шея и Николса отправили на передовую, где нехват-
ка санитарного инвентаря была настолько острой, что когда
у санитаров заканчивались носилки, им приходилось выно-
сить раненых с помощью подручных средств – на шинелях

5 Дешевая марка сигарет без фильтра, популярная среди британских солдат
начала ХХ века.



 
 
 

или на мотках проволоки, а вот Гройну повезло попасть в
тыловой госпиталь, и он даже ни разу не слышал пушечно-
го выстрела. И приехал с фронта без единой царапины, це-
лехонький, как письмо, вернувшееся к отправителю. Но они
все равно остались друзьями, и из всей троицы Гройна я,
хоть режь меня, терпеть не могла.

–  Мы будем его звать Анонимным поступившим,  – из-
девательски произнес Гройн. – Скрывшимся за занавесом.
Примкнувшим к большинству.

У этого человека был неисчерпаемый запас остроумных
эвфемизмов для великого уравнителя – смерти. «Отбросила
коньки», говорил Гройн об умершей пациентке, или «отки-
нула тапочки», или «ушла считать червей».

Еще он воображал себя певцом.
– Пока, милок, прощай! – заунывно затянул он. – Прощай

и будь здоров!
Николс гнусаво подхватил вторую строчку:
– Смахни слезу, дружок ты мой…
Я стиснула зубы. Несмотря на то что у всех нас за плеча-

ми были многие годы обучения – у меня имелись диплом по
теории, полученный в училище, и еще один по практической
госпитальной работе, и третий по узкой специальности, – эти
мужчины обожали говорить с нами свысока, как будто мы,
женщины, слабый пол, нуждались в их помощи. Но вежли-
вость всегда окупалась, поэтому я спокойно попросила:

– Когда у вас выдастся свободная минутка, вы не могли



 
 
 

бы вдвоем отнести анонимного пациента вниз?
–  Все, что пожелаете, медсестра Пауэр,  – отозвался

О’Шей.
Гройн нагнулся к переполненной медной пепельнице, за-

тушил в ней недокуренную сигарету и припрятал в карман,
чтобы докурить потом. При этом он напевал:

Не плачь, не вздыхай до утра.
Нет худа, милок, без добра.
Прости-прощай, браток,
Бывай и будь здоров, дружок!

– Благодарю вас, джентльмены!
Направляясь к лестнице, я почувствовала легкое голово-

кружение. Сегодня у меня во рту не было ни маковой росин-
ки.

Спустившись в подвальный этаж, я пошла не сразу в морг,
а во временную столовую, которую устроили в больничной
кухне. Нашу столовую в цокольном этаже переоборудовали
в отделение для больных гриппом, поэтому теперь еду для
персонала подавали в квадратном помещении без окон, где
пахло мебельным лаком и овсянкой и еще витал запах тре-
воги.

Нас, врачей и медсестер, еще державшихся на ногах и вы-
ходивших на смену, осталось так мало, что очередь в столо-
вой была довольно короткой. Люди стояли у стен и жадно
поглощали массу яичного цвета с чем-то, похожим на сосис-



 
 
 

ки. Я заметила, что примерно половина носила маски: те,
кто еще не переболел гриппом или (как медсестра Кавана,
предположила я) опасались лишать себя ощущения безопас-
ности, которое давали им тонкие полоски марли.

– Двадцать часов работы и всего четыре часа сна! – раз-
дался за моей спиной девчачий возглас.

Я ее узнала: это была практикантка нынешнего года, ко-
торой казалось в новинку работать в отделении полную сме-
ну: молоденьким практиканткам недоставало нашей вынос-
ливости.

–  Новых пациентов теперь кладут в коридорах,  – недо-
вольно пробурчал врач. – По-моему, это очень негигиенич-
но.

– По мне, лучше уж так, чем их отфутболивать, – заметил
его коллега.

Оглядевшись, я поразилась, до чего тут собралась разно-
шерстная компания. Некоторые врачи были явно преклон-
ного возраста, но и они требовались в больнице, по край-
ней мере до конца войны, чтобы подменить молодых докто-
ров, отправившихся на фронт. Я видела врачей и сестер, по-
бывавших на фронте и получивших ранения, но недостаточ-
но серьезные для полноценной военной пенсии, так что они
снова вернулись в больницу, несмотря на заработанные шра-
мы, хромоту, астму, мигрень, колиты, малярию или туберку-
лез. В детской хирургии, как я слышала, работала медсест-
ра, которую одолевал хронический страх насекомых, якобы



 
 
 

ползающих по ее телу.
Я уже была второй от начала очереди. В животе заурчало.
– Джулия!
Ко мне сквозь толпу возле стола с едой протиснулась Гл-

эдис Хорган, я ей улыбнулась. Мы подружились на курсах
почти десять лет назад, но с тех пор, как я стала работать
акушеркой, а она – в отделении офтальмологии и отоларин-
гологии, виделись довольно редко. Некоторые выпускницы
нашего училища потом устроились в частные клиники или в
дома инвалидов, и с учетом вышедших замуж, или тех, у ко-
го болели ноги или случился нервный срыв, из нашей груп-
пы остались немногие. Глэдис жила при больнице вместе с
небольшой группой медсестер, а я вместе с Тимом, и это то-
же немало способствовало тому, что жизнь нас развела: едва
у меня заканчивалась смена, я мчалась домой позаботиться
о брате.

– Разве ты не должна быть в отпуске? – нахмурилась Гл-
эдис.

– В последний момент все отменилось.
– Кто бы сомневался! Ну, держи хвост трубой!
– Ты тоже, Глэдис!
– Надо бежать, – сказала она. – О, тут растворимый кофе!
Я скорчила гримасу.
– Ты его пробовала?
– Один раз. Для разнообразия. Та еще гадость!
– Ну хоть взбодриться…



 
 
 

Глэдис залпом выпила кофе, облизала губы и поставила
пустую чашку на стол с грязной посудой.

Мне хотелось с кем-то поболтать, поэтому я взяла себе
стакан водянистого какао и ломтик хлеба из муки грубого
помола; каждый день хлеб был темный, варьировалась толь-
ко мука – ячменная, овсяная или ржаная, – кроме того, в
него подмешивали всякую всячину: сою, бобы, саго и даже,
всем на потеху, древесные опилки.

Поднимаясь по лестнице, я, чтобы восполнить время, по-
траченное на разговор с санитарами, которых попросила пе-
ренести анонимного мертвеца в морг, на ходу жевала хлеб
и пила какао. Главная медсестра (в тот момент она лежала
наверху, в женском инфекционном отделении) была бы до
глубины души возмущена моими вульгарными манерами. Но
сейчас везде, как выразился бы Тим, если бы мог хоть что-
то сказать, была полная жопа.

Я и не заметила, как окончательно рассвело: лучи поздне-
го октябрьского солнца били в выходящие на восток окна.

Сунув в рот последний кусочек хлеба, я вошла в дверь, на
которой висела бумажка с рукописной надписью: «Родиль-
ное/Инфекционное отделение». Это было никакое не отде-
ление, а просто кладовая, переоборудованная в палату в про-
шлом месяце, когда нашему руководству стало ясно не толь-
ко, что пугающими темпами росло число рожениц, заболе-
вавших гриппом, но и что этот грипп представлял особую
опасность и для них, и для младенцев.



 
 
 

Старшая медсестра в отделении была, как и я, непрофес-
сиональной медсестрой, более того, она была моим настав-
ником, когда я получала диплом по акушерскому делу: сест-
ра-монахиня Финниган. И мне было лестно, когда на про-
шлой неделе она выбрала себе в ассистентки для работы в
этой крошечной палате именно меня. Поступающие грип-
позные роженицы на поздней стадии беременности направ-
лялись сразу сюда, а из родильного отделения на втором эта-
же к нам переводили пациенток с высокой температурой, бо-
лями или кашлем. У нас еще ни разу никто не рожал, и сест-
ра Финниган считала это Божьей милостью, поскольку наше
примитивное оборудование не позволяло принимать роды. Я
накрепко запомнила строчку из нашего учебника: женщине с
ребенком «важно создать окружающую обстановку, способ-
ствующую полной безмятежности». Что ж, наша палата-вре-
мянка скорее могла вызвать раздражение: помещение было
тесное, на тумбочках около кроватей стояли лампы на бата-
рейках вместо обычных электрических ночников, у нас име-
лись раковина и окно, но не было камина, поэтому, чтобы
пациентки не мерзли, их приходилось укутывать в одеяла.

Вначале здесь стояли две железные койки, но на прошлой
неделе нам удалось втиснуть между ними и третью – чтобы
принять Эйлин Дивайн. Едва войдя в палату, я сразу посмот-
рела на нее, лежавшую на центральной койке, между Айтой
Нунен, похрапывавшей слева, и Делией Гарретт справа: Де-
лия в халате, закутанная в одеяло, с шарфом, обмотанным



 
 
 

вокруг шеи, читала журнал. Но средняя койка пустовала и
была застелена чистым бельем.

Кусок хлеба колом встал у меня в глотке.
– Торговка ведь была слишком больна, чтобы ее выписа-

ли? – Не опуская журнала, Делия Гарретт злобно посмотре-
ла на меня.

Ночная сиделка поднялась со стула.
– Медсестра Пауэр!
Сестра Люк.
Работу в родильных отделениях церковь считала непри-

личной для монахинь, но, учитывая нехватку акушерок,
главной медсестре удалось убедить монашеский орден на-
править сестру Люк (опытную сиделку) в родильное/инфек-
ционное отделение. Временно, как все говорили.

Мне не хватило духу произнести вслух имя Эйлин Ди-
вайн. Я допила какао, которое теперь горчило, как желчь, и
ополоснула чашку под краном.

– Сестра Финниган еще не приходила?
Монахиня указала пальцем на потолок.
– Вызвали в родильное.
Это прозвучало, как один из веселых эвфемизмов, кото-

рыми Гройн заменял слово «смерть».
Сестра Люк поправила эластичную ленту повязки на глазу

– и напомнила мне марионетку, дергающую за собственные
ниточки. Как и многие монахини, она добровольно пошла на
фронт, и после того как ей взрывом шрапнели выбило глаз,



 
 
 

вернулась домой. Между белым платком-покрывалом и бе-
лой маской виднелся лишь участок кожи – островок вокруг
уцелевшего глаза.

Сестра подошла ко мне и, кивнув на пустую кровать, тихо
произнесла:

– Бедная миссис Дивайн впала в кому около двух часов
ночи и в половине шестого испустила дух, requiescat in pace 6.

И торопливо осенила крестным знамением свой бело-
снежный нагрудник.

При мысли о несчастной Эйлин Дивайн мое сердце сжа-
лось. Костлявая дурачила всех нас. Так в тех краях, где я вы-
росла, мы, дети, называли смерть: костлявая, всадница-ске-
лет, которая, держа ухмыляющийся череп под мышкой, объ-
езжала один за другим дома своих жертв.

Я, ни слова не говоря, повесила плащ с пелериной и заме-
нила вымокшую под дождем соломенную шляпку на белый
чепец. Потом вынула из саквояжа фартук и, расправив его
руками, надела поверх зеленого форменного платья.

Тут Делия Гарретт выпалила:
– Я проснулась и увидела, как мужчины ее уносят, накрыв

ей голову простыней!
Я подошла к ее кровати.
– Это очень печально, миссис Гарретт, но грипп глубоко

засел у нее в легких и в конце концов заставил сердце оста-
новиться.

6 Да упокоится с миром (лат.).



 
 
 

Делия Гарретт, содрогнувшись, шмыгнула носом и отбро-
сила со лба мягкий локон.

– Мне вообще не нужно было ложиться в больницу. Мой
доктор сказал, что у меня легкая форма.

С тех пор как она прибыла к нам вчера из протестантского
родильного дома, опекаемого ее достославной Церковью Ир-
ландии7, где двух сиделок-акушерок разом свалил грипп, Де-
лия Гарретт постоянно повторяла эту фразу. Она появилась
у нас в шляпке с лентами и в перчатках, а не в стареньком
платке, как большинство наших пациенток; это была двадца-
тилетняя особа с южнодублинским аристократическим го-
вором, вся из себя шикарная.

Сестра Люк стянула за рукава свой плащ-макинтош, по-
том сняла с крючка широченную черную пелерину.

– Ночь прошла для миссис Гарретт благоприятно, – сооб-
щила она мне.

– Благоприятно! – Услышав это слово, Делия Гарретт при-
крыла рот тыльной стороной ладони и закашлялась.  – На
этой убогой бугристой жесткой кровати в комнате, где спра-
ва и слева люди мрут?

– Сестра лишь имеет в виду, что симптомы гриппа у вас
не ухудшились.

Я сунула термометр в нагрудный кармашек, где лежали
серебряные часы на цепочке. Потом проверила пояс и пуго-
вицы. Все пряжки и застежки должны были находиться сбо-

7 Крупнейшая протестантская церковь в Ирландии.



 
 
 

ку, чтобы не поцарапать пациентку.
– Так отправьте меня сегодня же домой, зачем тут дер-

жать?
Монахиня предупредила меня, что пульсовое давление –

симптом высокого артериального давления – у пациентки
все еще высокое.

Мы с сестрой Финниган не могли решить, связано ли с
гриппом повышенное давление Делии Гарретт, вообще-то
типичное после пятого месяца беременности. Какой бы ни
была причина гипертензии пациентки, единственным лече-
нием для нее оставались покой и отдых.

– Сочувствую, миссис Гарретт, но ради вашего же блага
нам следует за вами наблюдать, пока вам не станет лучше.

Я мыла руки над раковиной, почти наслаждаясь едкостью
карболового мыла. Если бы мне не было больно, я бы не по-
верила, что это и впрямь мыло с карболкой.

Мое внимание привлекла спавшая на левой кровати.
– А как состояние миссис Нунен, сестра?
– Без изменений.
Монахиня хотела сказать: по-прежнему общается с фея-

ми. Со вчерашнего дня Айта Нунен пребывала в бреду, она
бы и папу римского не заметила, если бы тот приехал из Ва-
тикана ее навестить. Одно хорошо: ее беспамятство носило
спокойный характер, а не вылилось в горячечный бред, в ко-
тором страдалицы могли буйствовать, драться или плевать-
ся.



 
 
 

– Я ей сделала припарку, – добавила сестра, – как раз пе-
ред тем, как она впала в забытье, нужно будет сменить в
одиннадцать часов.

Я кивнула. Суета с приготовлением горячего влажного
компресса с льняным семенем, который больным клали на
грудь, была моим проклятием. Старые медсестры свято ве-
рили в целительную силу льняных припарок, а я считала, что
эти компрессы ничуть не действеннее обычной бутылки с
горячей водой.

– Когда придет сестра Финниган?
– Боюсь, сегодня вам придется положиться только на се-

бя, сестра Пауэр. – Сиделка указала пальцем на потолок. –
Сегодня сестра Финниган – за главную в родильном отделе-
нии: там сразу четыре роженицы на сносях, а из персонала
остался один доктор Прендергаст.

Врачи в больнице были такой же редкостью, как четырех-
листный клевер. Пятеро наших врачей ушли на фронт и сей-
час служили в Бельгии или во Франции, один (его арестова-
ли за участие в Восстании) все еще сидел в тюрьме Белфаста,
а шестеро болели инфлюэнцей.

У меня от волнения пересохло во рту.
– То есть я сегодня за старшую медсестру по отделению?
Сестра Люк едва заметно пожала плечами. Мол, это тот

случай, когда нас лучше не спрашивать почему.
Руководство вольно принимать неумные решения – это

хотела сказать монахиня? Или мне не стоит жаловаться на



 
 
 

новые обязанности, возложенные на мои плечи?
–  Медсестра Джоган тоже выбыла из строя,  – добавила

она.
Я вздохнула. Мари-Луиза Джоган могла бы мне помочь,

она была квалифицированной сиделкой, хотя имела мало
опыта в акушерстве; в условиях нынешней острой ситуации
ей позволили получить сертификат медсестры раньше срока.

– Полагаю, мне дадут в помощь младшую сестру или хотя
бы практикантку?

– Полагаю, никого не дадут, медсестра Пауэр.
Монахиня расправила головной плат и застегнула черную

пелерину на шее. Она была готова меня покинуть.
– Ну, хотя бы волонтерку? Помощницу?
– Переговорю с руководством, посмотрим, чем можно вам

помочь.
Я через силу поблагодарила ночную сиделку.
Едва за ней закрылась дверь, как я засучила рукава, хотя

в палате было прохладно. Все под мою ответственность, по-
думала я. Хочешь не хочешь, а надо взять себя в руки. Нет
смысла ныть.

Первым делом – больше света. Я подошла к небольшо-
му окну и раскрыла зеленые жалюзи. Высоко над дублин-
ским портом заметила дирижабль, выслеживавший герман-
ские подводные лодки.

Меня учили, что каждому пациенту требуется простран-
ство объемом в тысячу кубических футов или площадью де-



 
 
 

сять на десять футов на каждую кровать. В этой импровизи-
рованной палате каждой пациентке отводилась площадь ско-
рее десять на три фута. Крутя рукоятку фрамуги, я приот-
крыла ее сверху, чтобы впустить в помещение больше воз-
духа. Делия Гарретт капризно заметила:

– Тут и так все время сквозняк!
– Вентиляция в палате необходима для скорейшего вы-

здоровления, миссис Гарретт. Хотите, я принесу вам еще
одеяло?

– Не беспокойтесь! – И она уткнулась в свой журнал.
Заправленная койка между ней и Айтой Нунен смотре-

лась немым укором: как могила на моем пути. Мне вспом-
нилось осунувшееся лицо Эйлин Дивайн, которая держала
свои вставные зубы в стакане на тумбочке (каждый рожден-
ный ребенок, похоже, стоил любой жительнице большого го-
рода пригоршни зубов). Еще я вспомнила, с каким насла-
ждением она принимала горячую ванну, которую я ей устро-
ила третьего дня, – первую в жизни, призналась она мне ше-
потом. Роскошь!

Мне захотелось выкатить ее опустевшую койку в коридор,
чтобы в палате было побольше свободного места, да только
там на нее все время будут натыкаться. К тому же я не со-
мневалась, что очень скоро сюда поступит очередная бере-
менная с гриппом.

Медицинскую карту Эйлин Дивайн, висевшую за ее кро-
ватью на стене, уже сняли и, вероятно, отправили в угловой



 
 
 

шкаф, в папку «31 октября» (мы архивировали истории бо-
лезней по дате выписки, которая иногда соответствовала да-
те смерти). Если бы мне пришлось писать заключение наме-
ренно бисерным почерком, чтобы уместить запись под тек-
стом на лицевой и оборотной сторонах листа, я бы сформу-
лировала так: «Крайне истощена». В свои двадцать четыре
года мать пятерых детей, страдавшая хроническим недоеда-
нием представительница хронически недоедавших поколе-
ний, бледная как полотно, с красными кругами вокруг глаз,
плоскогрудая, с плоскостопием, с тонкими, как тростиноч-
ки, ногами и руками, на которых как голубые паутинки про-
ступали вены. Эйлин Дивайн всю свою сознательную жизнь
будто шла по краю обрыва, и инфлюэнца просто столкнула
ее вниз.

Вечно на ногах, не зная отдыха, эти дублинские мамаши,
хлопочущие по дому и занятые стряпней для своих мисте-
ров и спиногрызов, питающиеся объедками и литрами погло-
щающие слабый чай. Мне казалось, что условия их жизни
в трущобах следовало бы отражать в историях болезни, как
частоту пульса и дыхания, но в этих документах допускались
лишь медицинские показатели. Поэтому вместо слова «ни-
щета» я писала «недостаточное питание» или «истощение».

Чтобы зашифровать формулировку «слишком часто ро-
жавшая», я могла написать «анемия, сердечное перенапря-
жение, болезнь спины, хрупкость костей, варикозное расши-
рение вен, подавленность, недержание мочи, свищ, разрыв



 
 
 

шейки матки, или пролапс матки». От нескольких пациен-
ток я слышала присловье, от которого у меня кровь стыла в
жилах: «Если не родишь двенадцать детей, значит, мужа не
любишь». В других странах, как мне рассказывали, женщи-
ны, забеременев, прибегали к тайным способам, которые в
Ирландии не только считались противозаконными, но даже
не упоминались вслух.

Сосредоточься, Джулия!
И чтобы напугать себя, я мысленно произнесла: «Испол-

няющая обязанности старшей медсестры по отделению».
Ну что ж, сейчас мне нужно было сконцентрироваться на

живых. Обход всегда начинался с осмотра наиболее тяже-
лых больных. Поэтому я обогнула смахивавшую на скелет
пустую койку Эйлин Дивайн и сняла медкарту со стены сле-
ва.

– Доброе утро, миссис Нунен.
Мать семерых детей даже не шевельнулась. Сегодня шел

шестой день с тех пор, как Айту Нунен перевели к нам, и хо-
тя ее не мучил характерный для гриппа кашель, температу-
ра держалась высокая, а голова, спина и суставы болели так,
словно ее переехал автобус. Так она выразилась, когда еще
могла связно говорить.

Айта Нунен подробно рассказала нам о своей работе на
оружейном заводе, где она закладывала в снаряды тринит-
ротолуол, – от этого у нее пожелтели пальцы. Она собира-
лась вернуться на завод после того, как переболеет гриппом,



 
 
 

несмотря даже на, как она с усмешкой заметила, свою увеч-
ную ногу (ее правая нога после последних родов раздулась
и была вдвое толще левой; опухшая и холодная, с сухой и
белой как мел кожей нога не сгибалась; Айте Нунен нельзя
было на нее опираться, и вообще распухшую ногу следова-
ло держать на весу, но как это сделаешь в течение рабочего
дня?). Она собиралась вернуться на оружейный завод в ян-
варе, после выписки – ради хорошей зарплаты и бесплатной
еды, – и надеялась, что ее дочка будет приводить туда свое-
го малыша, чтобы поесть. Мистер Нунен сидел без работы
с самого локаута, когда хозяева разгромили рабочий проф-
союз. Он попытался записаться в армию, но ему дали от во-
рот поворот из-за грыжи (хотя его приятелю с сухой рукой
удалось-таки пройти призывную комиссию и отправиться на
передовую), и теперь он зарабатывал игрой на шарманке для
прохожих. Айта Нунен беспокоилась о детях, оставшихся
дома: мужей в отделение не допускали из-за эпидемии, а ее
благоверный был не большой любитель писать письма. Она
была кладезем сплетен и шуток и, кстати, твердых убежде-
ний; возмущалась восстанием шестнадцатого года и поведа-
ла, что ее заводская бригада – все девчонки были верны его
величеству – ни дня не прохлаждалась и снарядила в ту неде-
лю восемьсот снарядов.

Но вчера у Айты Нунен появились хрипы, подскочила
температура, и сознание поплыло. Несмотря на большие до-
зы аспирина, ночью, насколько я могла судить по темпера-



 
 
 

турному графику, у нее было два скачка жара – до 39,8° и
40,5°.

Я попыталась поставить Айте Нунен термометр под язык,
не будя, но она очнулась, и я выдернула термометр изо рта,
прежде чем она разгрызла стекло оставшимися зубами. Та-
кую оплошность хотя бы раз допускала любая медсестра, чей
пациент потом долго выплевывал осколки стекла и шарики
ртути.

Женщина, моргая голубыми глазами, огляделась вокруг,
словно впервые увидела палату, и поежилась, пытаясь осво-
бодиться от жгутов, которыми была прикреплена припарка
к ее груди. Платок сполз с ее головы, обнажив коротко стри-
женные волосы, топорщившиеся, как иголки у ежа.

– Я медсестра Пауэр, миссис Нунен. Смотрю, вам сделали
стрижку.

– Сестра Люк сложила ее волосы в бумажный пакет, – про-
бормотала Делия Гарретт.

Некоторые пожилые сестры считали, что стрижка помо-
гает сбить температуру, волосы, мол, все равно потом отрас-
тут, а вот если у гриппозной больной волосы сами выпадут,
то потом не вырастут вовсе. Это конечно, предрассудок, но я
сочла за лучшее не спорить на этот счет с ночной сиделкой.

Делия Гарретт дотронулась кончиками пальцев до своих
ухоженных волос.

– Если бедняжка в конце концов станет лысой, как яйцо,
наверное, ей можно будет смастерить парик из собственных



 
 
 

волос.
– Позвольте мне измерить вам температуру, миссис Ну-

нен.
Я распустила шейную тесемку на ее ночной рубашке. Тер-

мометр под мышкой надо было держать две минуты, а не од-
ну, и показывал он на один градус меньше, но зато отсутство-
вал риск, что пациент разгрызет стекло. На шее Айты Ну-
нен я заметила цепочку с крошечным распятием – крестик
был не больше фаланги моего пальца. Многие люди видели
в священных символах талисманы, отпугивающие зло. Я су-
нула термометр в ее горячую потную подмышку.

– Ну вот и славно.
Айта Нунен выпалила невпопад:
– Бекон в нарезку!
– Правильно.
Я никогда не вступала в пререкания с бредящими паци-

ентами.
Может быть, проголодавшись, она мечтала о завтраке?

Хотя в ее состоянии это вряд ли: у  больных инфлюэнцей
пропадал аппетит. Тощая в свои тридцать три года, бледная
– только щеки горят. Живот торчал твердым холмиком. В
истории болезни Айты Нунен значилось: «одиннадцать ро-
дов, семь выживших новорожденных», – и двенадцатые ро-
ды ожидались не ранее чем через два с половиной меся-
ца (поскольку она не сообщила, когда забеременела или по-
чувствовала первое шевеление плода, сестре Финниган при-



 
 
 

шлось наобум назначить дату родов, основываясь на высоте
матки).

В мои обязанности не входило излечить Айту Нунен от
всех ее недугов, напомнила я себе, мне нужно было лишь
помочь ей безопасно пережить нынешний кризис, вернуть,
так сказать, ее лодку в привычный поток почти сносной, как
мне представлялось, жизни.

Я прижала два пальца правой руки к впадине между связ-
кой и костью ее запястья, а левой рукой вынула из кармаш-
ка тяжелые круглые часы. За пятнадцать секунд я насчитала
двадцать три удара и умножила их на четыре. Пульс: 95, чуть
выше верхней границы нормы. Записала данные крошечны-
ми циферками и буквами в ее карту (в военное время нам
вменялось экономить бумагу). Пульс был регулярно неров-
ный, что характерно для больных с повышенной температу-
рой. Давление: в норме . Уже хорошо.

Когда я вынимала термометр из подмышки Айты Нунен,
он прилип к ее дряблой коже. Ртутный столбик стоял у от-
метки 38,3°, что соответствовало 38,9° при пероральном из-
мерении: тревожиться не стоит, но утренние показатели все-
гда ниже дневных, и температура наверняка будет повышать-
ся в течение дня. Карандашом внесла данные в ее темпера-
турный график. Многие болезни протекают по характерно-
му циклу: заражение, инкубационный период, первые симп-
томы с повышенной температурой, снижение температуры,
выздоровление: этот график похож на гору.



 
 
 

Айта Нунен пустилась откровенничать. Тяжело сопя, она
забормотала своим простонародным говорком:

– В гардеробе, с кардиналом!
– Угу. Успокойтесь! Мы обо всем позаботимся.
Я сказала мы? И вспомнила, что сегодня я тут совсем од-

на.
Сморщенная грудь Айты Нунен напряженно вздымалась

и опадала, ее груди казались двумя иссохшими плодами,
гниющими на чахлых ветках под порывами ветра. Шесть
вздохов за пятнадцать секунд. Умножив на четыре, я запи-
сала: «Частота дыхания: 24». Высоковато. «Незначительное
западение грудной клетки при вдохе, ноздри раздуты».

Она поманила меня тонкими пожелтевшими пальцами, я
склонилась над ней и ощутила тонкий аромат льняной при-
парки и еще неприятный запах – гнилой зуб? Я старалась
дышать ртом, чтобы не чувствовать вони.

Она поведала мне:
– У меня ребенок.
Я точно не знала возраст ее самого младшего, кое-кто из

этих несчастных женщин умудрялся рожать дважды в год.
– У вас дома малыш? – спросила я.
Но Айта Нунен кивнула вниз: украдкой, не дотрагиваясь

до обтягивающей живот пропотевшей ночной рубашки и да-
же не глядя туда.

– А, ну как же, еще один на подходе, – согласилась я, – но
ему еще не скоро.



 
 
 

У нее запали глаза; она страдала обезвоживанием? Я по-
ставила чайник, чтобы приготовить ей мясного бульона. В
этой теснотище у нас была только пара спиртовок для готов-
ки, и на одной всегда пыхтел чайник с бульоном, а на дру-
гой – широкая кастрюля, в которой мы стерилизовали ин-
струменты: в отсутствие автоклава мы старались их получше
прокипятить. Я разбавила бульон холодной кипяченой во-
дой из кувшина, чтобы Айта Нунен не обожглась, передала
ей чашку с крышкой и удостоверилась, что, даже в бреду, она
не забыла, как пить из крошечного отверстия в крышке.

Сильно встряхнув термометр, я вернула ртуть обратно в
стеклянную колбочку внизу. Потом поставила в стакан с кар-
болкой, поболтала там, вытерла насухо и сунула себе в на-
грудный кармашек.

Делия Гарретт отшвырнула журнал и злобно откашлялась
в наманикюренные пальцы.

– Хочу домой к моим дочуркам!
Я взяла ее пухлое запястье и стала измерять пульс, разгля-

дывая ее семейный портрет в серебряной рамке на тумбочке
около кровати (вообще-то личные вещи пациенток из гигие-
нических соображений разрешалось держать только в ящике
тумбочки, но мы смотрели на этот запрет сквозь пальцы).

– А кто за ними присматривает, когда ваш муж на работе?
Она всхлипнула, но сдержалась.
– Наша пожилая соседка, но она им не нравится, и я их

понимаю.



 
 
 

Пульс вполне нормальный, хотя в ритме небольшие сбои.
Термометр мне был не нужен, потому что температура ее ко-
жи ничем не отличалась от моей. Но что меня обеспокои-
ло, так это ее давление. «Пульсовое давление: скачкообраз-
ное», – записала я. Трудно было сказать, какое давление со-
ответствовало ее нервозному состоянию.

– Можно считать, вам повезло, миссис Гарретт, что у вас
такая легкая форма. Я тоже переболела в легкой форме, еще
в сентябре.

Я пыталась ее отвлечь, потому что мы никогда не ставили
пациенток в известность, что незаметно измеряем частоту
дыхания, иначе они начинали дышать учащенно. Записала в
историю: «Частота дыхания: 20».

– Как вас зовут? – Делия Гарретт чуть прищурила краси-
вые глаза. – Каким именем вас крестили?

Больничные правила не позволяли нам делиться с паци-
ентками личными сведениями. Сестра Финниган учила нас
поддерживать авторитет, держась от больных на дистанции.
«Если будете фамильярничать с пациентками, они станут вас
меньше уважать».

Но времена нынче были странные, и это была моя палата,
следовательно, если уж мне доверили быть сегодня здесь за
главную, я могла вести себя по-своему. Хотя у меня совсем
не возникало ощущения, что я тут главная, а так, скорее от-
бывала дежурство час за часом.

Я почти неосознанно ответила:



 
 
 

– Вообще-то Джулия.
И удостоилась редкой улыбки Делии Гарретт.
– Мне нравится это имя. Значит, вас загнали в эту кла-

довку, Джулия Пауэр, заставив разрываться между умираю-
щей и малахольной?

Тут я невольно прониклась теплыми чувствами к богатой
протестантке, несмотря на всю ее вздорность. И покачала го-
ловой:

– Когда я болела, за мной дома ухаживали… Между про-
чим, мой брат. Но когда вы в положении, этот грипп может
привести… к осложнениям.

Мне не хотелось ее пугать списком этих осложнений:
выкидыш, преждевременные роды, мертвый плод и даже
смерть роженицы.

– У вас сегодня голова не болит?
– Легкая пульсирующая боль, – мрачно заметила она.
– Где?
Делия Гарретт оторвала руки от груди и взмахнула ими

вверх, к ушам, словно отгоняла мух.
– Не замечаете расстройства зрения?
Делия Гарретт шумно выдохнула.
– Да на что тут смотреть?
Я кивнула на ее журнал.
–  Читать скучно, мне нравится рассматривать фотогра-

фии.
В душе она все-таки была еще молоденькая девушка.



 
 
 

– Ребенок не доставляет вам неудобств? Я имею в виду:
он толкается?

Она помотала головой и, желая что-то сказать, закашля-
лась.

– Нет, только кашель. И все болит!
– Возможно, сегодня придет еще одна записка от мистера

Гарретта.
Ее симпатичное лицо омрачилось.
– Какой смысл запрещать посещения членам семьи, когда

уже весь город охвачен гриппом?
Я пожала плечами:
– Таковы правила больницы.
Хотя, думаю, дело было не в желании держать пациенток

на карантине, а в попытке избавить наш оскудевший персо-
нал от лишних хлопот.

– Но если вы сегодня за старшую медсестру, в вашей вла-
сти дать мне микстуру от кашля и отпустить меня домой,
особенно если роды у меня будут не раньше Рождества!

В отличие от неимущих пациенток, Делия Гарретт точно
знала, когда ей придет срок рожать: семейный врач подтвер-
дил ее беременность еще в апреле.

– Простите, миссис Гарретт, но выписать вас может только
врач.

Она недовольно поджала губы.
Может быть, стоит перечислить ей все существующие рис-

ки? Но это не пойдет ей на пользу, с ее-то повышенным дав-



 
 
 

лением, она и так нервничает из-за непонятного ей заточе-
ния, да еще может встревожиться, узнав, что есть серьезные
причины ее тут держать…

– Послушайте, взвинчивая себя, вы только причиняете се-
бе вред. Это вредно и для вас, и для ребенка. Ваше пульсо-
вое давление…

Но как объяснишь опасность повышенного давления свет-
ской даме с обычным домашним образованием?

– …то есть сила, с которой кровь бежит по сосудам, су-
щественно выше нормы.

Она выпятила нижнюю губу.
– Разве сильный ток крови – это плохо?
– Ну, это все равно что открыть водопроводный кран на

полную мощность.
Семейство Гарретт, вероятно, имело доступ к горячей во-

де днем и ночью, в то время как большинство моих пациен-
ток вынуждены были носить малышей через три или четыре
лестничных пролета к колонке с холодной водой во дворе.

– О! – Она наконец поняла и затихла.
– Так что для вас же будет лучше сохранять спокойствие

и присутствие духа – и вы скорее вернетесь домой.
Делия Гарретт упала на подушки.
– Хорошо?
– А когда я могу получить завтрак? Я уже несколько часов

как проснулась и очень слаба.
Аппетит – чудесный знак.



 
 
 

– На кухне недостает персонала, но уверена, что тележка
с едой появится очень скоро. А пока… вам не надо в туалет?

Она отрицательно помотала головой.
– Сестра Люк мне уже приносила судно.
Я посмотрела в ее медкарте, когда у нее был стул. Сегодня

еще ни разу. Инфлюэнца частенько останавливает процесс
пищеварения. Я достала из шкафчика бутылку касторового
масла и налила столовую ложку.

– Это для регуляции.
Делия Гарретт скривилась от неприятного вкуса масла, но

проглотила.
Я повернулась к другой кровати.
– Миссис Нунен?
Бредившая женщина даже не открыла глаза.
– Вы хотите в туалет?
Айта Нунен не сопротивлялась, когда я откинула влажное

одеяло и подняла ее из постели. Вцепившись в мою руку, она
проковыляла через дверь в коридор.

Головокружение? Вкупе с красным лицом это могло быть
признаком обезвоживания. Я напомнила себе проверить,
сколько она выпила мясного бульона.

Когда Айта Нунен сильно навалилась на меня, у меня за-
болел бок. Любая медсестра, которая стала бы уверять, будто
после нескольких лет работы у нее нет болей в спине, – лгу-
нья, с другой стороны, медсестра, которая стала бы во все-
услышание жаловаться по этому поводу, вряд ли сохранила



 
 
 

бы место.
Усадив пациентку на стульчак, я вышла из кабинки и

немного подождала. Сейчас, когда она в полузабытьи, поду-
мала я, в состоянии ли ее тело вспомнить, что надо делать?

Странное это занятие – работа медсестры. Для пациентов
мы совершенно незнакомые люди, но по необходимости они
доверяют нам самые интимные стороны жизни. После чего
мы вряд ли снова увидимся.

До моего слуха донесся легкий треск рвущейся газетной
бумаги и мягкое шуршание, когда Айта Нунен подтерлась.

Я вошла к ней.
– Ну, вот и все.
Я одернула на ней рубашку, прикрыв голубые ручейки вен

на ее распухшей ноге (облаченной в эластичный чулок) и на
другой, тощей ноге в обычном черном чулке.

Я помыла ей руки над раковиной: взгляд, отраженный в
зеркале, казался помутневшим.

– Идите сюда, пока я не скажу, – хрипло выпалила она.
– Что?
– Этот мерзавец удумал какую-то гадость.
О чем, интересно, она думает?
Вернувшись в тесную палату, я уложила Айту Нунен в

кровать, натянув оба одеяла до подбородка. Потом обернула
ее плечи платком, но она его сбросила. Поднесла к ее губам
чашку с бульоном. Судя по тяжести, чашка была наполовину
полна.



 
 
 

– Попейте, миссис Нунен, это вам полезно.
Она, хлюпая, попила.
На столике старшей медсестры (сегодня это был мой сто-

лик) едва уместились два подносика с завтраком. Я свери-
лась с талонами из кухни и дала Делии Гарретт ее завтрак.

Подняв алюминиевую крышку с тарелки, она издала жа-
лобный вопль:

– Опять этот рисовый пудинг с печеным яблоком!
– Черную икру сегодня не завезли.
Она коротко улыбнулась.
– А это вам, миссис Нунен…
Если бы мне удалось уговорить больную хоть немного по-

есть, это придало бы ей сил. Вытянув ее ноги, распухшую
(очень осторожно) и нормальную, я поставила подносик с
едой на одеяло перед ней.

– Хотите вкусного чаю вместо мясного бульона?
Но чай в чашке уже остыл и был совсем невкусным: при

дороговизне военного времени нашим поварам приходилось
давать пациентам не чай, а жиденькие опивки.

Айта Нунен нагнулась ко мне и доверительно сообщила
возбужденным шепотом:

– Начальник уехал на заработки.
– Неужели?
Видимо, она имела в виду мистера Нунена, предположи-

ла я. Хотя странно называть начальником мужчину, который
бродил с шарманкой по улицам, чтобы хоть как-то содержать



 
 
 

больную жену и семерых детишек. Бредовое состояние при-
носило ей даже какое-то облегчение, думала я, ведь можно
было болтать все, что взбредет в голову!

Делия Гарретт перегнулась через край кровати, чтобы по-
править сползшую тарелку Айты Нунен.

– Почему мне не дают жареного?
– Вам нельзя ни жирного, ни соленого из-за высокого дав-

ления, понимаете?
Она только фыркнула.
Я прижалась к койке Айты Нунен – между ее кроватью и

соседней даже не было места, чтобы поставить стул, – и по-
резала одну из двух сосисок на мелкие кусочки. Что бы ска-
зала сестра Финниган, увидев, как я злостно нарушаю заве-
денные ею правила? Сейчас она суетилась наверху, прини-
мая новорожденных, и не могла мне дать совет по поводу тех
тысяч мелочей, которые мне хотелось знать, но о которых я
никогда у нее не спрашивала.

– Смотрите: это чудная яичница-болтунья, – солгала я.
И поддев вилкой желтоватую массу, явно приготовленную

из яичного порошка, поднесла к губам Айты Нунен.
Та открыла рот. Когда же поняла, что я пытаюсь вложить

вилку ей в руку, она повиновалась и, шумно хрипя, приня-
лась жевать, делая паузы, чтобы перевести дыхание.

Мой взгляд невольно сместился на пустую кровать в цен-
тре. Над ней из стены торчал одинокий гвоздь, на котором, я
помнила, раньше висела медицинская карта Эйлин Дивайн.



 
 
 

Я встала и пальцами выдернула гвоздь. Потом вытянула за
цепочку часы из кармашка и взвесила на ладони теплый ме-
таллический диск. Отвернувшись от пациенток, чтобы те не
видели, чем я занята, я острием гвоздя кривовато нацарапа-
ла на сверкающей крышке часов, рядом с другими пометка-
ми, похожую на полную луну окружность – в память о по-
койной Эйлин Дивайн.

Это вошло в привычку после того, как умерла моя пер-
вая пациентка. Помню себя тогда – с красными от бессонни-
цы глазами, двадцати одного года, – мне хотелось каким-то
образом, для себя, отметить это событие, после чего про-
должать работу. Судьба любого новорожденного всегда была
неопределенной, но мы в больнице гордились тем, что смерт-
ность рожениц у нас оставалась низкой, потому крошечных
лун на обороте моих часов было немного. Большинство по-
явилось прошлой осенью.

Я вставила гвоздь обратно. Требовалось вернуться к ра-
боте. В каждом отделении наступал момент покоя между пе-
риодами общей суеты, и медсестры ухитрялись воспользо-
ваться этой редкой возможностью восстановить силы. Я по-
ложила мешок с резиновыми перчатками и щеточками для
ногтей в кастрюлю с водой и поставила на огонь. Покуда они
кипятились, подошла к противоположной стене и исследова-
ла содержимое полупустого буфета, изображая из себя опыт-
ную специалистку, пусть и не чувствуя себя ею. Все эти годы
от меня требовалось одно: не рассуждать и подчиняться ука-



 
 
 

заниям старшей медсестры по отделению, поэтому сегодня
мне было так странно сознавать, что рядом нет никого, кто
отдавал бы мне указания. Это странное ощущение свободы
приводило меня в восторг, но и немного пугало.

Я села за рабочий стол заполнять листки назначений. С
начала войны никто заранее не знал, каких медикаментов
не будет хватать, поэтому оставалось только вежливо про-
сить отдел снабжения. Я не стала заказывать ватные тампо-
ны и палочки, потому что они все равно пропали – временно.
Некоторые вещи были уже заказаны несколько недель назад,
о чем я узнала из списка сестры Финниган.

Закончив заполнять листки, я вспомнила, что отнести их
в отдел снабжения некому, а покидать палату мне не позво-
лено. Я мысленно посетовала и сунула бумажки в нагрудный
кармашек.

Айта Нунен с прилипшим к подбородку ошметком яич-
ной массы лежала, уставившись в стену. Порезанная сосиска
на ее тарелке так и осталась нетронутой, но зато целая ис-
чезла. Может быть, это Делия Гарретт, опершись о пустую
койку, перегнулась и стащила сосиску?

Пряча от меня глаза, молодая женщина лукаво улыбалась.
Ладно, от одной жалкой сосиски – уж не знаю, из чего их

сейчас делали, – она не умрет, да и Айта Нунен все равно
ее не захотела.

Бредившая пациентка внезапно дернулась вбок, и ее под-
нос с грохотом упал между кроватью и шкафом. Чай из чаш-



 
 
 

ки разлился по всему полу.
– Миссис Нунен! – воскликнула я и, переступив через раз-

бросанную посуду, изучила сияющее пятно румянца на баг-
ровой щеке. Я буквально почувствовала, как ее лицо пышет
жаром. В моей руке уже был наготове термометр.

– Зажмите его под мышкой, пожалуйста!
Но она не отреагировала, и я, подняв ее руку, сама вста-

вила термометр под мышку.
Во время ожидания я считала хриплые вдохи-выдохи Ай-

ты Нунен и одновременно измеряла ей пульс. Ничего не из-
менилось. Но ртутный столбик подскочил до 40,1°. Жар мог
убить инфекцию, но мне не понравился вид больной: из-под
редких волос на лбу выступила сильная испарина.

Я обошла валявшиеся на полу поднос и тарелку, чтобы
достать из кухонного шкафчика лед. Единственный остав-
шийся кубик плавал в луже талой воды. Поэтому я налила
в миску холодной воды и, прихватив ворох чистых льняных
салфеток, принесла к ее кровати. Смачивая одну за другой
салфетки в воде и предварительно выжимая, я обложила ими
ее шею и лоб.

Айта Нунен поежилась от холода, но улыбнулась, бессо-
знательно выразив благодарность – скорее незримому благо-
детелю, чем лично мне. Как же мне хотелось, чтобы разум
этой женщины вдруг прояснился, и она сказала бы, что ей
нужно! Сбить температуру помог бы аспирин, но назначения
имел право делать только врач; сегодня единственным де-



 
 
 

журным врачом-акушером был доктор Прендергаст, но ко-
гда еще я его увижу?

Сделав для Айты Нунен все, что в моих силах, я нагнулась
поднять с пола поднос и тарелку. У чашки отбилась ручка,
разломившись пополам. Я вытерла шваброй чайную лужу,
пока никто на нее не наступил.

–  А разве вы не можете позвать кого-то на помощь?  –
спросила Делия Гарретт.

– Ах, все сейчас ужасно заняты.
Строго говоря, подтирать лужи на полу в отсутствие са-

нитарки-уборщицы, младшей медсестры или практикантки
должны были санитары, но я решила не связываться. Если
вызывать этих молодцов из-за пролитого чая, они обидятся
и в следующий раз пропустят мимо ушей более серьезную
просьбу, например когда пациентка будет истекать кровью.

Судя по выражению раскрасневшегося лица Айты Нунен,
ее обуревали беспокойные мысли.

– Чудесный денек, чтобы поплавать в канале!
Ей почудилось, что она плавает? Интуиция подсказала

мне сунуть руку под одеяло и проверить…
Она напрудила в постель. Я подавила горестный вздох.

Должно быть, когда я водила ее в туалет, она даже не помо-
чилась. Теперь надо было перестилать постель, этим обычно
занимались две санитарки, да и пациентка всегда оказывала
посильную помощь, но я сегодня дежурила одна, а от Айты
Нунен можно было ожидать чего угодно.



 
 
 

– Я взяла себе напрокат машину, да ее сбросили с балко-
на…

Теперь она бредила о какой-то давнишней или выдуман-
ной неприятности.

– Давайте, миссис Нунен, встаньте на минутку с постели,
я поменяю вам мокрую одежду и простыни.

– Разломали мои святые дары, сволочи!
– Мне нужно в туалет, – объявила Делия Гарретт.
– Вы не могли бы подождать минутку…
– Не могу!
Как раз в этот момент я снимала с матраса мокрую про-

стыню.
– Хотите, я дам вам судно.
Она высунула из-под одеяла голую ступню и отрезала:
– Нет, я сама схожу.
– Боюсь, это запрещено.
Делия Гарретт зашлась оглушительным кашлем.
– Я вполне в состоянии найти дорогу, мне все равно нуж-

но размять ноги. Они затекли оттого, что я лежу в постели
бревном.

– Я отведу вас, миссис Гарретт. Дайте мне секунду.
– Да я сейчас просто лопну!
Я не могла заблокировать дверь или погнаться за ней по

коридору.
И сказала строго:
– Прошу вас, оставайтесь в палате!



 
 
 

Оставив Айту Нунен и ее мокрую постель, я выскочила в
коридор. На первой двери висела табличка «Инфекционное
женское».

Внутри было тихо.
– Прошу прощения, сестра… Бенедикт?
Или ее звали сестра Бенджамин? Монахиня миниатюрно-

го росточка, в жизни меньше не встречала. Подняв голову от
рабочего стола, она строго взглянула на меня.

– Я сегодня дежурю по родильному/инфекционному, – со-
общила я.

Мой голос прозвучал на повышенных тонах, в нем угады-
валась скорее спесивость, нежели озабоченность. Я ткнула
большим пальцем за спину, как бы подразумевая, что она
еще не в курсе, где находится наша маленькая палата-вре-
мянка. Для начала мне следовало самой представиться, но я
уже упустила удобный момент.

– Сестра, вы не могли бы одолжить мне сиделку или прак-
тикантку?

– А много у вас пациентов в родильном/инфекционном?
Я почувствовала, как мое лицо вспыхнуло.
– В настоящий момент всего две, но…
Дежурная медсестра перебила меня:
– А у нас здесь сорок…
Я оглянулась, считая про себя. Под ее началом было пять

сиделок.
– Тогда не могли бы вы передать… (Только не главной



 
 
 

медсестре, напомнила я себе. В этот суматошный день глав-
ная медсестра сама могла лежать на одной из этих коек;
я внимательно оглядела ряды кроватей. По правде говоря, я
была не уверена, что узнаю ее без формы)… Не могли бы
вы передать кому-то, кто подменяет главную медсестру, что
мне срочно нужна помощь.

– Я не сомневаюсь, что наше руководство в курсе, – от-
ветила сестра Бенедикт. – Просто всем нужно немножечко
поднапрячься и выполнять свою работу.

Я закусила губу.
Монахиня, словно любопытная птичка, склонила голо-

ву набок, как будто запоминая, какую именно я допустила
оплошность, чтобы потом обо всем доложить сестре Финни-
ган.

– Как я всегда говорю, медсестра – она как чайный лист…
Я ничего на это не ответила, иначе мой голос прозвучал

бы как звериный рык.
И финальная реплика – с легкой улыбкой:
– …ее крепость проявляется, только когда она попадает

в кипяток.
Я заставила себя кивнуть в знак согласия с этой житей-

ской мудростью, чтобы сестра Бенедикт не написала на меня
рапорт, обвинив в нарушении субординации.

Я вышла и бесшумно затворила за собой дверь. Но потом,
вспомнив о лежавших у меня в нагрудном кармашке назна-
чениях, была вынуждена вернуться.



 
 
 

–  Сестра, можно мне оставить у вас заявки для отдела
снабжения?

– Конечно!
Я судорожно достала мятые бумажки и положила их на

стол.
В свою крошечную палату я возвращалась почти бегом.
Айта Нунен все так же неподвижно лежала в пропитан-

ной мочой кровати. Нужду молодой женщины я сочла более
неотложной.

– Давайте сходим в туалет, миссис Гарретт.
Она фыркнула.
Я шла за ней следом. Как только мы оказались в коридоре,

она перешла на рысь, прижав руку ко рту.
– Поскорее!
Но, преодолев половину коридора, она согнулась пополам

– и ее вырвало.
Я сразу заметила в рвотной массе предательски торчащие

кусочки сосиски.
Вынув из кармана фартука чистую тряпицу, я вытерла Де-

лии Гарретт рот и очистила верх ее ночной рубашки.
– Все в порядке, дорогая! От этого проклятого гриппа слу-

чается расстройство пищеварения.
Теперь мне и впрямь понадобился санитар, чтобы убрать

с пола следы рвоты… Но она схватилась за живот и опроме-
тью бросилась к туалету. Я заторопилась за ней, шлепая ре-
зиновыми подошвами по мраморному полу.



 
 
 

Звуки из-за дверцы кабинки сообщили мне, что у нее еще
и понос.

В ожидании Делии Гарретт я стояла, скрестив руки на гру-
ди, и тут мое внимание привлек плакат, на котором еще не
высохла типографская краска, вернее, слово «кишечник».

РЕГУЛЯРНО ОСВОБОЖДАЙТЕ КИШЕЧНИК
ПОДДЕРЖИВАЙТЕ БОЕВУЮ ГОТОВНОСТЬ

ЛЮДСКИХ РЕСУРСОВ
ИНФЕКЦИЯ ПОРАЖАЕТ ЛИШЬ СЛАБЕЙШИХ В

СТАДЕ
ЕШЬ ЛУК В ОБЕД – И БОЛЕЗНИ НЕТ!

Ну вот, приехали: анонимный мертвец на улице забрызгал
кровью форму медсестры Кавана, а правительство не нашло
ничего умнее, как прописывать лук на обед. А уж что касает-
ся слабейших в стаде – какая же это жестокая бессмыслица!
Нынешний грипп не имел ничего общего с сезонной просту-
дой, которая выкашивала самых старых и слабых (даже если
простуда и приводила к пневмонии, то забирала жизни так
аккуратно, что ее даже прозвали «подругой престарелых»).
А новый грипп косил всех подряд, без разбора: и мужчин, и
женщин в полном расцвете лет.

Теперь за дверцей кабинки стало тихо.
– Миссис Гарретт, позвольте я проверю стул, прежде чем

вы спустите воду?
Если бы это был выкидыш, он бы сопровождался крово-

течением.



 
 
 

– Что за гадости вы говорите!
Она дернула за цепочку, и вода с шумом потекла из бачка

сверху.
Обратно в палату Делия Гарретт шла пошатываясь. Я на-

деялась встретить по пути санитара и попросить его выте-
реть кляксу рвоты с мраморного пола, но ни один мне не по-
пался. Я помогла ей обойти пятно, уверяя себя, что здоровье
пациентки важнее грязного пола.

– Оботру вас в кровати губкой, дам новую рубашку, – про-
бормотала я, – и вам сразу полегчает. Но сначала мне нужно
проведать миссис Нунен.

Бредящая пациентка была вялая и не сопротивлялась; она
позволила мне поднять ее с мокрой кровати, усадить на сто-
явший рядом стул и обтереть. Я надела на нее свежую ноч-
ную рубашку и тесемками покрепче привязала полы к ногам.

Делия Гарретт пожаловалась на озноб.
Я достала из шкафа сложенное одеяло и передала ей. Ай-

ту Нунен я завернула в другое одеяло: мне нужно было пе-
рестелить постель.

– Фу! Оно же воняет!
– Значит, оно безопасно, миссис Гарретт. Эти одеяла раз-

вешивают в пустой палате и жгут фосфор в ведре, чтобы
фосфорный газ убил все бактерии.

– Как наших бедняг-солдат в окопах, – пробурчала она.
Эта капризная женщина не уставала меня удивлять.
Слава богу, Тим не попадал под газовые атаки. Пару раз



 
 
 

у него был солнечный удар в Турции, один раз подхватил
окопную лихорадку, но ему удалось ее побороть, хотя многие
солдаты так и не избавились от инфекции, и болезнь тлела у
них внутри, чтобы в любой момент вспыхнуть вновь. В том
и состояло ее коварство: физически мой брат ничуть не из-
менился по сравнению с тем, каким был до войны, когда он
работал в галантерейной компании (сейчас она закрылась),
и, когда выпадал свободный часок, ходил кататься на роли-
ках со своим другом Лиамом Кэффри.

Дверь распахнулась, и я от неожиданности вздрогнула.
Доктор Прендергаст, в своем костюме-тройке, наконец-то

устроил обход. Я была рада его видеть, вот только момент
для визита он выбрал крайне неудачный. Только бы он не
стал спрашивать, отчего обе мои пациентки сидят, заверну-
тые в одеяла, на стульях. И что это в коридоре испачкало его
начищенные башмаки – уж не рвота ли Делии Гарретт? Если
сестра Финниган узнает, какая разруха началась в палате в
первый же день моего назначения, она в жизни мне больше
не доверит эту обязанность.

Но Прендергаст сосредоточенно возился с тесемками мас-
ки, закладывая ее за свои большие уши. Для мужчины его
возраста у него была еще на удивление густая шевелюра, на-
поминавшая огромный клок ваты.

– Доктор, вам известно, что мы потеряли миссис Дивайн
прошлой ночью?

– Я выписал свидетельство о смерти, медсестра, – произ-



 
 
 

нес он усталым голосом.
Значит, он дежурил еще со вчерашнего утра. Он взялся

обеими руками за висевший у него на шее стетоскоп, как
пассажир мотающегося из стороны в сторону трамвая вцеп-
ляется в поручень над головой.

–  Эта болезнь необычайно коварна,  – пробурчал он.  –
Сколько уже раз я убеждал чьих-то родственников перестать
волноваться, потому что больной по всем признакам пошел
на поправку, но затем вдруг…

Я кивнула. Медсестрам настрого запрещали отнимать у
врачей даже минутку их времени, а мы стояли и обсуждали
умершую пациентку… Поэтому я сняла со стены медкарту
Айты Нунен и передала ему.

– Миссис Нунен на двадцать девятой неделе, доктор. У
нее бред уже двое суток, температура поднималась до сорока
пяти и пяти.

Тут я увидела, что край ее одеяла свесился на пол. Я
украдкой подняла его и подоткнула под нее. Только бы он не
заметил, что она обмочилась.

Доктор Прендергаст зевнул, прикрыв рот ладонью.
– Я вижу легкую синюшность. Как ее дыхание?
– Не затруднено. Может быть, давать ей аспирин?
Медсестрам не полагалось высказывать свои суждения от-

носительно назначения медикаментов, но врач был настоль-
ко утомлен, что я надеялась его убедить.

Доктор Прендергаст вздохнул.



 
 
 

– Большие дозы аспирина у некоторых пациентов вызыва-
ют отравление, так что попробуйте дать ей виски – сколько
она сможет принять.

– Виски? – переспросила я, смутившись. – Чтобы сбить
жар?

Он покачал головой.
– Чтобы унять боль и тревогу и стимулировать сон.
Я записала это назначение в медкарте – на тот случай, ес-

ли потом кто-то поинтересуется.
– А как самочувствие миссис…
Его взгляд затуманился.
– …Гарретт, – напомнила я ему, передавая ему ее медкар-

ту. – Недавно ее вырвало, у нее была диарея, и, похоже, ее
пульсовое давление… э-э… довольно высокое.

Я постаралась сформулировать это в достаточно мягкой
форме, потому что многоопытный врач мог возмутиться, что
какая-то акушерка осмелилась определить давление паци-
ентки одними пальцами, для чего он сам использовал совре-
менный научный прибор.

Прендергаст на секунду задумался: сейчас, испугалась я,
он скажет мне, что у него нет времени измерять ей давление.
Но нет, он достал из саквояжа сфигмоманометр.

Я быстро просунула розовую руку Делии Гарретт в ман-
жету прибора, туго закрепила над локтем застежкой, и он
стал накачивать воздух грушей. Это было не сложнее, чем
перевязать руку веревкой. По-моему, любую медсестру мож-



 
 
 

но было обучить пользоваться такой штукой, если бы врачи
не относились к своим привилегиям столь ревностно.

– О! – встрепенулась молодая аристократка.
– Еще минутку потерпите, – попросила я.
Она раздраженно кашлянула.
Доктор вставил себе в уши желтые наконечники стетоско-

па, прижал плоский диск к сгибу ее руки ниже локтя, потом
стал медленно выпускать воздух из груши и слушать.

Через минуту он надиктовал мне:
– Систолическое артериальное давление – сто сорок два, –

и добавил после паузы: – Диастолическое – девяносто один,
сестра.

Я послушно вписала в медкарту: «Диастолическое арте-
риальное давление – 91».

На Прендергаста эти показания, похоже, не произвели
особого впечатления.

–  Учащенный пульс характерен для последних месяцев
беременности, – пробурчал он, пока я складывала его при-
бор в саквояж. – Если она будет вести себя слишком беспо-
койно, дайте ей брому.

Он разве не слышал, что я ему сказала: ее вырвало! И се-
дативное средство вроде брома было тяжелым испытанием
для желудка. Я бы не стала его давать Делии Гарретт…

Но меня научили никогда не перечить врачу; у нас счита-
лось, что, если нарушить субординацию, в больнице тотчас
воцарится хаос.



 
 
 

Прендергаст потер глаза.
– Я отправляюсь домой.
– Кто из акушеров в ваше отсутствие… – начала я.
– В женских отделениях будет помогать частнопрактику-

ющий терапевт…
– Врач общего профиля? – уточнила я разочарованно. То

есть не тот, кто нам нужен. – Он уже в больнице?
Прендергаст покачал головой.
– Только едет к нам. Кстати, доктор Линн – дама.
Мне показалось, я расслышала в его голосе легкое пре-

зрение. В наши дни врачей-женщин можно было счесть по
пальцам, и я еще ни разу не работала под их началом. Но мне
хотелось знать, к кому следует обращаться за помощью моим
пациенткам, пока ему на замену не прибыла врач-терапевт.

Делия Гарретт вскочила.
– Вы можете снять с меня эту грязную тряпку?
– Да, как только дам миссис Нунен лекарство, а вы уж не

стойте, пожалуйста, на ногах!
Она обиженно закашлялась и опустилась на стул.
Я налила в чашку-поильник виски с горячей водой и до-

бавила немного сахару для вкуса. Сделав первый глоток, она
тут же залпом высосала все до дна. После этого я пошла к
шкафу с постельными принадлежностями за чистой ночной
рубашкой для Делии Гарретт.

Переодевая ее, я обратила внимание на растяжки на жи-
воте – похожие на белых червяков следы прошлых двух бе-



 
 
 

ременностей и нынешней.
Мне еще не приходилось ощущать материнский инстинкт,

который, как уверяли меня взрослые женщины, рано или
поздно во мне проснется. Я решила заняться акушерством,
потому что меня привлекал связанный с этой профессией
драматизм, но никогда не представляла себя главным дей-
ствующим лицом этого таинства вызревания плода, лишь
внимательным соглядатаем.

Мне завтра тридцать! Сигнал, что моя пора расцвета по-
зади. Но тридцать вовсе не значит, что я старуха. Кто ска-
жет, что мне уже поздно выходить замуж и «рожать» детей?
Возможно, если взвешивать все «за» и «против», это менее
вероятно, даже маловероятно, если учесть, сколько мужчин
погибло на фронте, упав ничком на траву в далекой стране,
или вообще невероятно, при том что мало кто из фронтови-
ков сможет вернуться на наш маленький остров.

Я надела на Делию Гарретт новую ночную рубашку и за-
вязала боковые тесемки, потом уложила ее обратно в кро-
вать и плотно завернула в одеяло, чтобы она не мерзла под
осенним ветром, влетавшем в высокое оконце.

Я сняла с матраса насквозь промокшую простыню Айты
Нунен. На мое счастье, прорезиненная пеленка под нижней
простыней впитала почти всю мочу, так что верхняя просты-
ня и наматрасник остались сухими.

Одного я не могла до конца понять: хочу я замуж или нет.
Были у меня варианты, и немало: милые молодые люди. И я



 
 
 

не могла укорять себя за то, что капризно отвергла все воз-
можности – я просто ими не воспользовалась.

– Это вы – медсестра Пауэр?
Я резко развернулась и увидела в дверях молоденькую де-

вушку в обычной одежде. Медно-рыжие волосы, покрытые
маслом и зачесанные назад, с выбивавшимися на затылке
кудряшками.

– А вы кто?
– Брайди Суини.
Без должности, значит, она даже не практикантка. Мас-

са девушек во время войны проходила ускоренный курс ос-
нов медицинской помощи, и ничего удивительного, что они
в этом деле мало смыслили.

– И кто же вы, мисс Суини, – поинтересовалась Делия Гар-
ретт, – сиделка-волонтерка?

Незнакомка усмехнулась.
– Никакая я не сиделка!
Делия Гарретт закатила глаза и вернулась к своему жур-

налу.
Брайди Суини снова обратилась ко мне:
– Меня прислала сестра Люк вам в помощь.
Ага, значит, монахиня не смогла найти для меня никого

получше, кроме девушки, неподготовленной, необразован-
ной, судя по говору, с невинным взглядом только что вылу-
пившегося цыпленка, словно с ней в жизни еще ничего не
случалось. Я чуть не дала Брайди Суини затрещину – так я



 
 
 

была разочарована.
У больницы не осталось средств даже для найма младшего

медицинского персонала.
– Надеюсь, она предупредила, что ваша работа не будет

оплачена?
– Я и не ожидала, что мне заплатят.
У рыжей Брайди Суини были бледная кожа, голубые гла-

за и едва заметные бровки. Ее прозрачные ушки напомина-
ли детские: левое чуть-чуть выпячивалось, словно она стара-
лась уловить каждое сказанное ей слово. Тонкое пальтишко,
стоптанные туфли – не будь сейчас в больнице критическая
ситуация, главная медсестра выгнала бы ее не раздумывая.

– Что ж, мне необходим курьер, и я рада, что вы здесь, –
учтиво произнесла я и представила пациенток: – Это миссис
Гарретт, а это миссис Нунен.

– Добрый день, дамы! – сказала Брайди Суини с коротким
поклоном.

Я достала из шкафа фартук. Девушка была худая и без
пальто показалась мне совсем заморышем: ей пришлось два-
жды обернуть тесемки фартука вокруг талии и только потом
завязать.

–  Я никогда не была в больнице,  – заметила она и с
нескрываемым любопытством принялась разглядывать Айту
Нунен, которая покачивалась на стуле возле своей кровати
и что-то напевала себе под нос.

– Кстати, мисс Суини, я полагаю, у вас есть иммунитет?



 
 
 

Она, похоже, не поняла этого слова.
– К инфлюэнце, к гриппу. Раз уж вы пришли в инфекци-

онное отделение без маски…
– А, да, был у меня грипп.
– Но я имела в виду грипп этого года, который особенно

опасен, – уточнила я.
– Переболела им давным-давно. Так что мне надо делать,

медсестра Пауэр?
Какое облегчение – наконец-то хоть кто-то задал мне этот

вопрос.
– Давайте начнем с кровати миссис Нунен, ее надо пере-

стелить.
Мне надо было удостовериться, что оба матраса лежат

ровно: пружинный матрас в холщовом наматраснике на
деревянной раме и волосяной в хлопчатобумажном чех-
ле; красновато-коричневый водонепроницаемый прорези-
ненный коврик должен быть туго натянут, как и нижнее оде-
яло и нижняя простыня поверх него.

Дыша парами виски, Айта Нунен попыталась вскараб-
каться на кровать.

– Еще минутку. – Я вежливо преградила ей путь рукой.
Из шкафа с постельными принадлежностями я вытащила

свежую пеленку, верхнюю и нижнюю простыни и два одеяла.
– Когда мы стелем простыни и одеяла, расправляем все

очень тщательно, чтобы складки не врезались в кожу миссис
Нунен, ясно?



 
 
 

Брайди Суини кивнула.
Я помогла Айте Нунен улечься в кровать, и она, глубоко

вздохнув, выкрикнула:
– Какая чушь!
Новенькая спросила:
– Что вы говорите?
Я покачала головой.
Лицо девушки застыло в испуге.
– Простите, мне нельзя с ними говорить?
Я улыбнулась.
– Просто хотела вас предупредить, чтобы вы не обраща-

ли внимания на странные восклицания миссис Нунен. – И я
постучала пальцем по голове. – От высокой температуры у
них, бывает, мутится рассудок.

Я обернула плечи пациентки платком и подложила другой
платок ей под затылок.

Айта Нунен замахала чашкой-поильником.
– Ну что за увальни! Разбили мой фарфор вдребезги!
– Какая жалость! – с этими словами Брайди Суини попра-

вила ее подушки.
Эта девушка – прирожденная сиделка, сделала я вывод.

Такому не научишься в училище.
Я скомкала грязное белье и, сунув ворох в корзину, ука-

зала пальцем в сторону коридора.
– Это все нужно отнести к дверце, на которой висит таб-

личка «Прачечная», а не «Мусоросжигательная».



 
 
 

Брайди Суини подхватила корзину и умчалась.
Делия Гарретт спросила:
– Она что, прямо с улицы к нам попала?
– Вообще-то, по рекомендации сестры Люк…
Смешок.
– У нас сейчас такая нехватка персонала, что я с радостью

приму любую помощь, которая позволит мне уделять паци-
енткам больше внимания.

– А я и не говорю, что вам не надо ее принимать, – бурк-
нула она в журнал.

Когда Брайди Суини вернулась, я объяснила ей назначе-
ние марлевых изделий в жестяных банках (квадраты – для
компрессов, тампоны – для обработки ран и бинты – для пе-
ревязки), тампонов из льняной пакли, одноразовых салфе-
ток, суровых ниток для перетягивания кровеносных сосудов
и хирургических ниток, так называемых кошачьих кишок.

– Что, их правда делают из кишок кошек?
– На самом деле из овечьих. По правде сказать, я не знаю,

почему эти нитки так называются, – призналась я.
Она обвела взглядом нашу палату.
– Значит, эти дамы находятся здесь, чтобы вы вылечили

их от гриппа?
Я тихо вздохнула.
– Хотела бы я знать, как их вылечить. От этого нет лекар-

ства. Болезнь должна протекать естественным образом.
– И как долго?



 
 
 

– Несколько дней или недель (я вспомнила о тех беднягах,
кого болезнь без предупреждения убила на улице или дома),
или может тянуться месяцами. Если уж совсем начистоту,
это дело случая. Мы только и можем что держать их в теп-
ле и покое, кормить и поить, чтобы они поднакопили сил и
смогли побороть инфлюэнцу.

Моя молодая помощница явно была воодушевлена. Она
спросила тихо:

– А почему миссис Нунен такого цвета?
А, вот это просто – тут я могла ее чему-то научить. И стала

объяснять:
– У них темнеет лицо, если в кровь не попадает достаточ-

но кислорода. Это называется синюшность, потому что кожа
приобретает синий оттенок.

– Да у нее не синяя, а скорее багровая.
–  Все начинается с легкого покраснения кожи, которое

можно ошибочно принять за здоровый румянец. Если па-
циентке становится хуже, ее кожа делается темно-красной,
почти коричневой (тут я подумала о багровых осенних ли-
стьях). В более тяжелых случаях коричневатый цвет может
сменится лавандовым, и такими становятся губы. Если па-
циентке не хватает воздуха, ее щеки, и уши и даже кончики
пальцев могут посинеть.

– Какой ужас!
Я повернулась к Делии Гарретт и успокоила ее:
– Не волнуйтесь, у вас нет никакой синюшности.



 
 
 

– То есть кожа буквально становится синей? – уточнила
Брайди Суини.

Я покачала головой.
– Я видела, как кожа лица темнеет, становясь фиолетовой,

багровой, а потом даже черной.
(У найденного утром медсестрой Кавана на улице ано-

нимного мертвеца, когда она к нему подбежала, лицо уже
посерело).

– Это прямо как тайный шифр! – произнесла восторженно
Брайди Суини. – Красный – коричневый – синий – черный.

–  Когда я училась на курсах, у нас были… (интерес-
но, она знает слово «мнемонический» или «аллитерацион-
ный»?) особые ухищрения, с помощью которых мы запоми-
нали медицинские факты.

– Какие?
– Ну… например, четыре буквы «т» обозначают причины

постнатального кровотечения, кровотечения после родов, –
это ткани, тонус, травма и тромбоцитопения8.

– Вы так много знаете! – восхищенно пробормотала де-
вушка.

Я повела ее знакомить с содержимым полок и шкафов.
– Если я отдам вам бывший в употреблении металличе-

ский инструмент, вам следует в обязательном порядке его
простерилизовать, мисс Суини. Опустите его с помощью
щипцов в эту кастрюльку и кипятите десять минут строго по

8 Пониженный уровень тромбоцитов в крови.



 
 
 

часам.
– Прошу прощения, у меня нет…
– Часы – вон там, на стене. Потом расстелите чистую сал-

фетку – они лежат в той картонной коробке – и щипцами
положите на нее прокипяченный инструмент. Если вы что-
то не успели прокипятить, все можно продезинфицировать
в этом тазике, куда налит сильный раствор карболовой кис-
лоты.

– Поняла.
Но понимала ли Брайди Суини всю важность того, что я

ей рассказывала?
– Когда все инструменты высохнут, перенесите их щип-

цами на стерильный поднос вот на этой полке – здесь все
стерильное, то есть предельно чистое, готовое к использова-
нию врачом. Никогда не дотрагивайтесь до них, пока я вас
об этом не попрошу, вам ясно?

Она кивнула.
Делия Гарретт закашлялась, и ее кашель перешел в утроб-

ное уханье.
Я подошла к ней и измерила пульс.
– Как ваш желудок?
– Пожалуй, успокоился. Я думаю, что все из-за дурацкой

касторки.
Но я очень сомневалась, что небольшая доза касторового

масла могла вызвать одновременно понос и рвоту.
– Это просто смешно – держать меня взаперти из-за лег-



 
 
 

кого гриппа, – продолжала она. – Мои детки выпрыгивают
всегда точно в срок, именно в ту неделю, когда мне поло-
жено, потом я провожу в постели полдня – без каких-либо
осложнений! Почему эта девушка так на меня смотрит?

Брайди Суини торопливо прикрыла улыбку рукой.
– Я не знала, что вы…
Делия Гарретт гневно сверкнула глазами, положив руки

на живот.
– Вы решили, что это жир?
– На нашей двери висит табличка «Родильное/инфекци-

онное отделение», мисс Суини, – напомнила я.
– Прошу прощения, – пробормотала она. – Я не знала, что

это значит.
– Так, теперь я покажу вам, как надо мыть руки.
Она развеселилась:
– Думаю, я умею!
– Вы когда-нибудь слышали о послеродовом сепсисе? –

резко спросила я.
– Конечно.
– Сепсис может возникнуть у роженицы в любой момент

после родов в течение трех дней, и раньше уровень смертно-
сти от такого сепсиса был ужасающий. И наше единственное
современное противоядие – это дезинфекция, то есть про-
тиводействие попаданию микробов в организм пациенток.
Вы должны понять, что тщательное мытье рук может спасти
жизнь!



 
 
 

Брайди Суини ошеломленно кивнула.
– Закатайте рукава повыше, – распорядилась я, – чтобы

их не намочить.
Она заколебалась. И когда заголила правую руку, я заме-

тила след от сильного ожога. Поймав мой взгляд, она едва
слышно пробубнила:

– Кастрюля с горячим супом.
– Наверное, больно было?
Брайди Суини коротко передернула плечами, точно обе-

зьянка.
Мне хотелось надеяться, что она не неловкая, впрочем,

девушка и не производила такого впечатления. У нее были
красные руки, из чего я сделала вывод, что она привыкла к
тяжелому физическому труду.

– Сначала мы наливаем в тазик кипяток из этого чайни-
ка, мисс Суини, а потом добавляем холодной воды из этого
кувшина.

Она опустила руки в тазик.
– Чудная теплая вода!
– Теперь берите прокипяченную щеточку для ногтей и хо-

рошенько потрите ею руки, особенно ногти и кожу вокруг.
Я смотрела, как она моет руки.
– Потом ополосните их чистой водой и смойте все мыло.

И напоследок опустите их в тазик с третьей сменой воды…
предварительно растворив в ней чашку карболовой кислоты.

Я наполнила чашку карболкой и добавила:



 
 
 

– Такой антисептик, как карболовая кислота, вообще-то
представляет опасность…

– …если ее проглотить или плеснуть себе в глаза, – кив-
нув, закончила она.

Но я поправила:
– Если рассчитывать только на нее, забыв о том, как важно

тщательно мыть руки.
Брайди Суини кивнула, вытирая руки о фартук.
К нам никто еще не приходил забрать подносы и посуду

после завтрака.
– Вы можете отнести все это на кухню?
– А где… – начала она.
– В подвале, это двумя этажами ниже.
В отсутствие юной помощницы я измерила температуру,

пульс и частоту дыхания пациенток. Без изменений. В случае
с Делией Гарретт это была обнадеживающая новость; а вот
состояние Айты Нунен заставило меня слегка поволновать-
ся. Виски, возможно, подействовал на нее благотворно, об-
легчив боли и затрудненное дыхание, но не сбил температу-
ру.

Брайди Суини вернулась, и я ее поблагодарила.
– У меня теперь куда меньше забот, когда появилась по-

мощница.
Она взглянула на красные распухшие костяшки пальцев

и принялась их чесать.
– Кожное раздражение?



 
 
 

Смутившись, она кивнула.
– Чешется все время, просто с ума меня сводит.
Худенькие девушки почему-то частенько страдают от че-

сотки.
– Вот, – сказала я, – это должно унять зуд.
Я достала из шкафа баночку с мазью, но Брайди Суини

даже не шевельнулась, чтобы ее взять; тогда я пальцем за-
черпнула немного и хорошенько втерла в красные пятна. На
тыльной стороне ее левой ладони виднелся багровый круг:
лишай, признак нищеты, который встречался у многих моих
пациенток. Но он уже не казался ярко-пунцовым, а значит,
перестал быть заразным.

Брайди Суини тихо подхихикнула, словно ей стало щекот-
но. В воздухе пахнуло эвкалиптом. За исключением покрас-
невших пальцев ее кожа была белая, даже голубоватая.

– Зимой вам не стоит переохлаждать руки или мочить их.
Когда выходите из дома, всегда надевайте теплые варежки.

– Я редко выхожу.
Делия Гарретт многозначительно кашлянула.
– Когда закончите чистить перышки, принесите мне чаш-

ку чаю. Умираю от жажды!
Я указала Брайди Суини на чайник, а сама сняла с полки

банку с чаем и чашку.
– Пациентам можно давать чай без ограничения.
– Хорошо, – сказала она и обратилась к пациентке: – Вам

с сахаром, миссис Гарретт?



 
 
 

– Две ложки. И с молоком. Хотя нет, это консервирован-
ное молоко – такая дрянь, сойдет и черный.

Я продолжала наставлять Брайди Суини:
– Если захотят, можно предлагать им крахмальное пече-

нье.
Делия Гарретт была исключением; обычно роженицы из

бедных семей поступали к нам, отощавшие до предела, про-
сто кожа да кости, и мы в родильном отделении старались
откармливать их перед родами.

Брайди Суини сама была худющая, но крепкая, жилистая,
пища сквозь нее проходила, как брошенный в воду камень.

– Если хотите, мисс Суини, можете заодно и нам заварить
чайку.

Я решила воспользоваться возможностью выбежать из па-
латы по своим надобностям. Но уже в дверях обернулась и
заметила:

– Надеюсь, вам хватает ума знать, что вы ничего не знаете?
Брайди Суини вытаращила глаза, а потом коротко кивну-

ла: этакий бутончик на стебельке.
– Меня учили, – пояснила я, – что хорошая медсестра все-

гда точно знает, когда следует позвать на подмогу доктора.
Другими словами, хороший курьер всегда знает, когда сле-
дует звать на подмогу медсестру. Если этим дамам понадо-
бится стакан воды, или еще одно одеяло, или чистый носо-
вой платок, дайте им, но, если их что-то начнет беспокоить,
сбегайте в туалет и позовите меня.



 
 
 

Она коротко, почти комично, отсалютовала мне.
– Я быстро: одна нога здесь, другая там. – И выбежала из

палаты.
Что бы сказала сестра Финниган, узнав, что я оставила

больных на эту неопытную девушку? Но я же и так делала
все что могла. Как и мы все.

Итак, я оставила Брайди хозяйничать в палате, а сама вы-
скочила в туалет.

После туалета мне отчаянно захотелось хоть одним глаз-
ком поглядеть на большой мир, я подошла к окну и устави-
лась на редких прохожих. Хотя дождь перестал, в воздухе
веяло сыростью. Какая-то дама в длинной меховой шубе –
странный был наряд, ведь еще даже ноябрь не настал – вы-
шла из кеба, неся большой саквояж в одной руке и объеми-
стый деревянный чемодан в другой, и торопливо зашагала
к воротам больницы. На ходу она сбросила большой капю-
шон, под которым оказались старомодно завитые пряди. Ну,
подумала я, привратник сейчас ей скажет, что посещения у
нас запрещены.

Когда я вернулась в палату, Брайди Суини допивала свой
чай, и в уголках ее рта виднелись крошки от печенья.

– Какая вкуснятина!
Не думаю, что она съехидничала. Я поднесла ко рту свою

чашку и, отпив, почувствовала суховатый привкус сажи, со-
бранной с какого-то пола.

– Все поломано-переломано, – пробормотала Айта Нунен.



 
 
 

Брайди Суини подошла и прошептала мне на ухо:
– Она случаем не выпивает?
–  Нет, нет. Доктор Прендергаст назначил ей виски от

гриппа.
Она кивнула и постучала пальцем себя по лбу.
– Может, она того?
Но я ее успокоила:
– У нее временное помутнение рассудка.
– То есть… ей станет лучше?
Тут я заметила, что мои пальцы скрестились сами собой –

очень крепко. Глупое суеверие, знаю. Я прошептала в ответ:
– Эти мамочки на самом деле куда здоровее, чем выгля-

дят. Когда у нее спадет жар, готова поспорить, что быстро
переболеет и в январе разрешится своим двенадцатым…

– Двенадцатым?
Брайди Суини произнесла это слово с неподдельным ужа-

сом, поэтому я не стала уточнять, что из ее детей выжило
только семеро. Вместо этого я спросила:

– Вам известна поговорка «Если не родишь двенадцать
детей, значит, мужа не любишь»?

Она скорчила гримасу:
– Какая мерзость!
Поморщившись, я отозвалась:
– И я так считаю. Но нам с вами за это памятник не по-

ставят.
Брайди Суини коротко рассмеялась.



 
 
 

За окном сгустились тучи, снова пошел дождь, уныло за-
барабанив по приоткрытой фрамуге. Дождевые ручейки по-
бежали по стеклу.

– Давайте закроем окно, пока нас не залило? – предложи-
ла Делия Гарретт.

– Простите миссис Гарретт, но свежий воздух необходим,
особенно при респираторных заболеваниях.

Она спрятала лицо под подушку.
Я отрядила Брайди Суини собирать тряпкой дождевую во-

ду с пола, пока лужа не добралась до кроватей. Потом от-
правила ее в складскую принести льда из электрического ре-
фрижератора. Это такая большая машина, кубики льда об-
разуются в отдельном морозильном отделении сверху.

– Если льда не окажется, поднимись этажом выше и спро-
си там.

Сама я измеряла больным температуру, пульс и частоту
дыхания. Потом сменила им носовые платки и положила в
другие позы: Айту Нунен привалила к подушкам в полуси-
дячем положении, отчего, как мне показалось, ей стало чуть
легче дышать.

Тем временем вернулась Брайди Суини с тазиком, пол-
ным льда, и я смогла оставить ее за главную, покуда сама во-
дила женщин по отдельности в туалет.

Мне она казалась покладистой и надежной, чтобы дове-
рить уход за пациентками, и я попросила ее показать, как она
моет руки – Брайди Суини не пропустила ни единого этапа, –



 
 
 

после чего позволила ей протереть Айте Нунен лицо и шею
губкой, смоченной в ледяной воде.

– И дайте мне знать, когда она допьет свою микстуру с
виски, хорошо?

Делия Гарретт картинно покашляла.
– А можно и мне виски вместо этого ужасного чая?
Алкоголь, конечно, оказывал благотворное расслабляю-

щее действие при беременности, но…
– Извините, только по назначению врача.
Правда, в настоящий момент ни одного врача у нас не бы-

ло. Интересно, когда эта Линн соизволит сегодня появиться?
– Хотите горячего лимонаду, миссис Гарретт? Или ячмен-

ной воды?
– Фу!
В другом углу палаты Айта Нунен схватила руки Брайди

Суини и сильно прижала их к своему животу.
Меня охватил ужас.
– Что такое, миссис Нунен?
Моей юной помощнице пришлось прижаться коленями к

кровати, чтобы не упасть. Она смотрела на покрытый одея-
лом холм под своими ладонями. А Айта Нунен вцепилась в
ее запястья и стонала, но скорее от ажитации, чем от боли.

На лице рыжей Брайди было написано изумление.
– Ребенок двигается! Он толкается внутри!
Делия Гарретт произнесла с неприкрытой иронией:
– Да уж пора бы ему!



 
 
 

А я сообщила Брайди Суини:
– Любой младенец в животе матери плавает и кувыркает-

ся.
– Он хочет оттуда вырваться? Как будто он живой!
Я нахмурилась. Уж не насмехается ли она надо мной?
– Разумеется, он живой, мисс Суини! – И тут же поправи-

лась: – Живой внутри своей матери, он же ее часть!
– А я считала, он оживает только после появления на свет!
Я опешила. Но какое, должно быть, это было чудо – ко-

гда Господь создал Адама из праха земного и вдунул в него
душу, и это произошло разом. Но мне не стоило удивлять-
ся, потому что некоторые наши пациентки поступали к нам
готовыми разродиться, но мало что смыслящими в природе
вещей.

Я сняла с полки фолиант «Акушерства» Джеллетта9, про-
листала его тонкие хрустящие страницы и продемонстриро-
вала Брайди Суини рисунок с подписью «Матка с доношен-
ным плодом».

Ее глаза расширились.
– Боже милостивый!
Я не сразу поняла, что она приняла схематичный рисунок

за изображение разрезанной пополам настоящей матки.
– Нет-нет, это рисунок-схема того, как выглядит матка,

9 Генри Джеллетт (1872–1948) – выдающийся ирландский акушер-гинеколог,
автор множества трудов по акушерству для студентов-медиков и практикующих
врачей.



 
 
 

если бы мы могли заглянуть внутрь. Видите, как скрючился
младенец?

– И он вверх ногами!
Я улыбнулась.
– Ему так намного удобнее. Вы очень многое узнали толь-

ко за первый день на работе, правда, мисс Суини?
– Он просто маленький акробат, – пробормотала она.
– И почти все время спит.
Тут в беседу встряла Делия Гарретт:
– Моя вторая была совсем не такая. Кларисса постоянно

брыкалась, как мул, и ночью, и утром, и днем. Но эта дев-
чушка – тихоня. – И она с безрадостной нежностью погла-
дила свой выпуклый живот.

– Или мальчуган?
Услышав предположение Брайди Суини, она помотала го-

ловой.
–  Не люблю мальчиков. К тому же моя свекровь сразу

определяет пол ребенка по тому, как я ношу. А покажите-ка
мне эту картинку!

Когда я передала ей «Акушерство» Джеллетта, она, взгля-
нув на рисунок, поморщилась, хотя и с нескрываемой гордо-
стью.

– Да вы только посмотрите, как у нее все внутри скособо-
чено! Неудивительно, что у меня желудок взбунтовался.

Я поставила книгу обратно на полку. Было уже почти
одиннадцать – пришла пора менять компресс, который сест-



 
 
 

ра Люк положила Айте Нунен. Сперва я нагрела на спир-
товке льняную настойку до такой густоты, чтобы в ней стоя-
ла ложка. Потом развязала боковые тесемки рубашки, сняла
с груди пациентки марлевый тампон и отлепила старую за-
твердевшую корочку. Потом начисто обмыла ее покраснев-
шие ключичные кости ватными тампонами, смоченными в
мыльной воде, покуда Брайди Суини стояла рядом и по моей
просьбе передавала нужные принадлежности.

Айта Нунен бурчала, тяжко вздыхая:
– Идите ко мне, когда я скажу!
Я нагнулась к ней, ощущая смрад ее дыхания, и стала из-

мерять пульс. Но больше она ничего не сказала. Пульс был
довольно учащенный, но пульсовое давление снизилось. Ли-
цо было осунувшимся и желтоватым.

Я налила льняную настойку на тампон, положила его на
марлю и простерилизованную льняную салфетку. Положив
припарку между ее тощих грудей, накрыла фланелевой по-
вязкой. Концы повязки требовалось перекинуть ей за спину
и завязать на слабых плечах. Между нами говоря, мы с Брай-
ди Суини немного схалтурили. Я бы не пожалела времени
на выполнение довольно-таки кропотливой работы, если бы
искренне верила в реальную пользу припарок.

Айта Нунен тяжело, с присвистом дышала. Я дала ей лож-
ку сиропа ипекакуаны, чтобы хоть немного снять заложен-
ность дыхательных путей. Через минуту она выхаркнула тем-
ную мокроту. Я собрала ее в платок и отправила Брайди вы-



 
 
 

бросить его в мусоросжигательную печь.
Она долго отсутствовала, и когда вернулась, я спросила:
– Вы не заблудились? Я уж подумала, что вы упали в му-

соропровод…
– Я задержалась в туалете, – призналась Брайди Суини. –

Там такая щеколда, на которую можно закрыть дверь кабин-
ки, и кран с горячей водой, и миленькие квадратики бумаги.
Мне нравится у вас в больнице!

Я не выдержала и расхохоталась.
– Особенно запахи.
Интересно, какие: эвкалиптовая мазь, льняная настойка

или карболка? Или виски? Для меня все эти ароматы не мог-
ли заглушить ни фекальную вонь, ни кровавый смрад рож-
дения и смерти.

–  Обычно у нас образцовый порядок. Но вы попали в
момент, когда тут царит полная неразбериха. И пациентов
вдвое больше обычного, и персонала вчетверо меньше.

Ее лицо просияло: наверное, потому что я и ее сочла ча-
стью нашего персонала.

Тут меня осенило: а ведь она по-своему красивая, с этим
белым личиком и костистым телом, этакая жемчужинка,
сверкающая в мусорной куче. Интересно, где сестра Люк ее
нашла?

– Вы живете где-то поблизости, мисс Суини?
– Прямо за углом.
Мне показалось или она в самом деле попыталась укло-



 
 
 

ниться от ответа? Живет с родителями, сделала я вывод, уж
больно юной она выглядела.

– Можно узнать, сколько вам лет?
Она пожала плечами.
– Почти двадцать два.
Как же кокетливо она это выговорила: «почти».
– Я не просто из любопытства…
И следующий ее вопрос меня удивил:
– Может, будете называть меня Брайди?
– Конечно, если вы так хотите… хочешь.
Я не знала, что еще сказать, поэтому взглянула на свои

часы.
– Скоро полдень, так что можешь сейчас пойти пообедать.
– У меня с собой нет, но я и не хочу.
– Нет-нет, нас тут кормят в столовой возле кухни.
Она все еще медлила.
– А вы?
– О, я еще не проголодалась.
Ей бы хорошо сменить городское платье и обувь, но на

что?
– Можешь раскатать рукава обратно и привести в порядок

волосы, прежде чем спуститься вниз.
Вспыхнув от смущения, Брайди нащупала выбившиеся

кудряшки и убрала их от лица.
Я уже пожалела, что сделала ей замечание про волосы,

как-никак, это же был всего лишь первый день ее работы в



 
 
 

больнице, и какая разница, насколько опрятно она выгляде-
ла?

А она безуспешно пыталась приладить резинку для волос.
– Тебе есть чем расчесаться? – спросила я.
Она помотала головой.
Порывшись в своей сумке, я нашла каучуковый гребень.
Брайди аккуратно расчесалась и вернула мне гребень.
– Спасибо, что одолжили мне.
– Оставь у себя!
– Ну что вы!
Вообще-то я предпочитала пользоваться другим гребнем:

этот с виду походил на черепаховый, хотя на самом деле был
сделан из целлулоида.

– О, не говори так много, Джулия! – пропел баритон из
коридора. Гройн! – Ты в порядке, Майкл, ты здоров?

Что-то очень ты суров…
Делия Гарретт недовольно проговорила:
– Это тот неотесанный чурбан, который вчера меня сюда

привел!
Санитар, толкнув дверь спиной, вошел в палату. Он напо-

минал мне зловещего слугу из «Франкенштейна»10.
Вместо приветствия я заметила:
– Всегда с песней на устах, Гройн!
Он театрально поклонился мне, затем развернулся лицом

10 Имеется в виду увечный слуга Франкенштейна Фриц, помогавший хозяину
раскапывать могилы.



 
 
 

и вкатил в палату кресло-каталку с новой пациенткой.
Молодая женщина, я бы даже сказала девушка (если бы

не ее заметный живот), с черными, как уголь, волосами и
искаженным от страха и кашля личиком.

Еще один симпатичный член нашего избранного сестрин-
ства.

– В родильном сказали привезти ее сюда.
Я взглянула в медицинскую карту, которую мне передал

Гройн. Сверху была лишь одна строка: «Мэри О’Рахилли, 17
лет, первая беременность».

О всех женщинах, рожавших у нас, мы знали все-все, да-
же если не могли сказать заранее, что произойдет во время
родов. Первородящие же вроде Мэри О’Рахилли – совсем
другое дело. Акушер приемного покоя даже не указал ожи-
даемую дату родов: наверное, у него было дел по горло.

– Миссис О’Рахилли, давайте я помогу вам встать с крес-
ла.

Она встала сама без видимых усилий, но вся дрожала.
Озноб, решила я, или нервы, или то и другое. Малорослая,
худая, она казалась еще меньше из-за большого живота. Я
жестом пригласила ее присесть на стул в изножье пустой кро-
вати и сказала:

– Посидите тут, пока мы вас не переоденем.
Санитар схватил кресло и покатил к двери.
– Гройн, не слышали, когда мы сможем увидеть нового

врача?



 
 
 

– А, даму-мятежницу?
Этого санитара хлебом не корми, только дай посплетни-

чать. У меня не было привычки интересоваться слухами, но
на сей раз я не сдержалась и выжидательно подняла брови.

– Разве вы ничего про нее не слыхали? – спросил он.
– Намекаете на то, что она член «Шинн-Фейн»?11

На гэльском языке «Шинн-Фейн» означало «мы сами».
Они утверждали, что гомруля недостаточно, и выступали за
предоставление республике полной независимости.

– Ни на что я не намекаю, – заявил Гройн. – Она – заблуд-
шая дочь викария из Мейо, социалистка, суфражистка, сму-
тьянка-анархистка.

Данная им аттестация была весьма шокирующей, но я
по собственному опыту знала, что этот санитар был готов
облить помоями любую женщину, поставленную над ним.
Впрочем, перечисленные им подробности показались мне
весьма своеобразными…

– Неужто дочь викария?
– Может, большинство сторонников независимой Ирлан-

дии такие же добропорядочные католики, как и мы с вами,
но среди них попадаются и чудаки-протестанты (он не заме-
тил, как гневно сверкнул взгляд Делии Гарретт). Она же на-
верняка была среди закоперщиков восстания. И уж точно за-
шивала раны этим щенкам-террористам, сидя на крыше му-

11 Левая партия в Ирландии, созданная в 1905 году и объединявшая сторон-
ников независимости.



 
 
 

ниципалитета.
Потом ткнул пальцем вверх, имея в виду канцелярию

главного врача на третьем этаже, и продолжал:
– Похоже, пока другие болеют, руководство не нашло ни-

кого лучше, кроме нее.
– Так, – проговорила я с неудовольствием. – Полагаю, сей-

час не время злословить.
Новая пациентка вытаращила глаза и произнесла:
– Вы говорите, больница наняла преступницу?
Санитар кивнул.
– Мисс Линн депортировали вместе с прочими смутьяна-

ми и посадили в тюрягу в Британии, а потом, не прошло и
года, их всех выпустили и вернули сюда, хотя у них руки по
локоть в крови!

Мне пришлось пресечь его монолог, пока пациентками не
овладела паника.

– Если отвлечься от политики, я уверена, что к доктору
Линн не обратились бы сегодня за помощью, если бы она не
была квалифицированным врачом.

Услышав, с каким нажимом я произнесла слово «доктор»,
Гройн криво усмехнулся:

– Ну, тогда умолкаю.
Санитар неизменно произносил эту фразу, когда ему было

еще что сказать. Он устало положил локти на перекладину
кресла-каталки, как на барную стойку. В наше время парень
просто не мог не отпустить ехидное замечание по поводу,



 
 
 

так сказать, слабого пола! Дама, доставляющая почту, или
труженица оружейного завода, или даже пожарный в юбке!
Когда это кончится?

– Не смеем больше вас задерживать, Гройн, – сказала я.
Он понял намек.
– Желаю здравствовать, дамы!
И вытолкал пустую каталку из палаты, пританцовывая и

напевая:

Ты так долго не решался,
Ты чего-то опасался?
Соберися с духом, Майкл,
Отчего ты так суров?

– Что за балагур этот парень! – заметила Брайди.
Я поджала губы.
– Он вам не нравится, медсестра Пауэр?
– На мой вкус, у Гройна слишком мрачное чувство юмора.
– Ну, все равно он забавный, – возразила она.
Мы сняли с Мэри О’Рахилли платок, платье и панталоны,

но оставили чулки, чтобы ноги были в тепле. Ее сотрясала то
мелкая, то крупная дрожь. Стараясь внимательно рассмот-
реть черные гладкие волосы, я натянула ей через голову ноч-
ную рубашку.

«В этом вам будет удобнее», – обычно говорила я паци-
енткам во время процедуры переодевания, хотя на самом де-
ле мы их переодевали из гигиенических соображений; к нам



 
 
 

нередко поступали сильно завшивленные женщины.
Если бы отделение было оборудовано должным образом,

я бы просто на всякий случай отпарила одежду Мэри О’Ра-
хилли, но в нынешних условиях я только и могла попросить
Брайди завернуть платье и остальное в бумагу и убрать на
самую верхнюю полку в шкафу. Я показала ей, как завязы-
вать боковые тесемки ночной рубашки, надела на девушку
больничный жакет и повязала на шею больничный платок.

Лицо Мэри О’Рахилли исказила гримаса, и ее тело на-
пряглось.

Я подождала, пока боль пройдет.
– Сильная была схватка, дорогая?
(Нас учили не называть боли при схватках острыми.)
– Я бы сказала, не очень сильная.
Но первородящим не с чем было сравнивать остроту боли.
– Вы не знаете, когда вам срок родить?
– Приблизительно. Моя соседка говорит, может, в ноябре.
– Когда у вас была последняя менструация?
Ее лицо отразило непонимание.
– Месячные.
Она порозовела.
– Извините, не поняла. Где-то прошлой зимой…
Я не стала у нее допытываться, когда она впервые ощутила

движения ребенка, потому что первородящие редко фикси-
ровали первое шевеление плода, а потом уже было слишком
поздно для определения сроков по этому полезному призна-



 
 
 

ку.
– Насчет схваток – где именно вы их в основном ощуща-

ете?
Мэри О’Рахилли неопределенно взмахнула рукой над жи-

вотом.
Но это выглядело более типично для того, что мы называ-

ли ложными схватками: скорее предупредительные выстре-
лы, чем полноценная атака, которая обычно характеризова-
лась болями в области спины. Насколько я могла судить, этой
девчушке до родов оставалось еще несколько недель.

– С каким интервалом происходят схватки?
Роженица с несчастным лицом пожала плечами.
– Они разные?
– Не помню, – прошептала Мэри О’Рахилли.
Все симптомы, которые она описала: нерегулярность, вне-

запное начало и прекращение спазмов, на мой взгляд, ука-
зывали на ложные родовые схватки.

–  Скажите, миссис О’Рахилли, вы давно ощущаете эти
схватки?

– Я не знаю.
– Несколько часов?
– Несколько дней.
Сокращения шейки матки в течение одних суток – до-

вольно распространенное явление. Но если бы это были на-
стоящие схватки, то у Мэри О’Рахилли могли бы уже и отой-
ти воды.



 
 
 

Ее голос сорвался от волнения:
– Значит, я скоро рожу?
– Посмотрим. Да, довольно скоро.
– Но ведь тот мужчина сказал…
Я еле подавила смешок. Гройн носил раненых на носил-

ках, напомнила я ей. В госпитале он, естественно, нахватал-
ся каких-то сведений о ранениях и горячке, но едва ли о де-
торождении.

Я подумала, что мои слова могли бы вызвать у Мэри О’Ра-
хилли улыбку, но сейчас она слишком боялась. Как и боль-
шинство моих пациенток – даже не раз рожавших, – она, ве-
роятно, никогда до сих пор не лежала в больнице.

Расспрашивая ее и узнавая все больше, я надеялась полу-
чить какие-то сведения о ее возможных проблемах со здо-
ровьем. К примеру, проклятьем городских детей был рахит:
зубы прорезывались слишком поздно, малыши начинали хо-
дить не раньше двух лет, у многих была искривленная груд-
ная клетка, или ноги, или позвоночник. Но нет, у Мэри О’Ра-
хилли было хотя и маленькое, но вполне симметричное тело
и пропорциональный таз. Никакой припухлости ниже талии,
свидетельствующей о больных почках. Была бы вполне нор-
мальная беременность, не подхвати она грипп.

Она поежилась и кашлянула в крохотную ладошку.
– Я была очень осторожна, сестра, полоскала горло яблоч-

ным уксусом и пила его.
Я машинально кивнула. Многие верили в целительную си-



 
 
 

лу мелассы или ревеня, способных обезопасить их от грип-
па, словно существовал какой-то один бабушкин рецепт, ко-
торый мог спасти нас всех.

Как бы невзначай я положила на грудь Мэри О’Рахилли
руку с часами в ладони, чтобы незаметно измерить часто-
ту дыхания. Дыхание было несколько учащенным: она судо-
рожно вдыхала и выдыхала между приступами кашля. По-
том вложила ей под язык термометр.

«Пульс ровный, но немного слабый», – написала я в ее
медицинской карте.

– Кстати, эти синие пятна у вас на запястье… вы упали?
У вас внезапно закружилась голова? Откуда они?

Она помотала головой.
– Нет, просто у меня легко возникают синяки.
Через минуту я взглянула на термометр: ртутный столбик

показал температуру чуть выше нормальной.
– Не такая уж вы тяжелая больная, – сообщила я ей.
Мы с Брайди уложили ее на среднюю кровать (смертный

одр Эйлин Дивайн).
Перестань, не думай ты об этом, ты же не хочешь сгла-

зить бедняжку?
– Люди боятся приближаться друг к другу, – произнесла

Мэри О’Рахилли задыхающимся шепотом, – потому что за-
раза так быстро распространяется! Позавчера фараоны вы-
били дверь в доме рядом с нами и нашли там в квартире це-
лую семью, лежавшую на одном матрасе. Все они были мерт-



 
 
 

вые.
Я кивнула, подумав, как соседи могли обходить эту квар-

тиру стороной и даже не стремились узнать, живы ли ее оби-
татели… впрочем, можно ли кого-то осуждать в эту пору
всеобщего ужаса?

Я попросила роженицу перевернуться на спину, чтобы я
могла прощупать ее живот. Если мочевой пузырь у нее пол-
ный, это могло причинять ей боль, поэтому я спросила, не
хочет ли она сначала сходить в туалет.

Она отрицательно помотала головой.
Тут подала голос Делия Гарретт:
– А вот я как раз хочу!
Брайди предложила сопроводить ее.
Я, засомневавшись, согласилась:
–  Ладно, полагаю, если будешь крепко держать миссис

Гарретт, она не упадет.
– С какой стати я упаду?!
Когда они вышли, я проверила Айту Нунен – та все еще

пребывала в полусне-полубреду.
И вновь занялась Мэри О’Рахилли. Задрала повыше ноч-

ную рубашку, но прикрыла простыней пах и верхнюю часть
бедер. Как и у многих беременных подростков, у нее были
бросающиеся в глаза лиловые полосы внизу живота, похожие
на царапины от когтей: юная кожа еще не привыкла к тако-
му сильному растяжению. Но у молодости имелось и важ-
ное преимущество: после родов мышцы вновь должны со-



 
 
 

кратиться до прежних размеров.
Я села на край кровати, лицом к ее голове. Сильно рас-

терла ладони одну о другую, стараясь их разогреть, но, когда
я положила руки на ее тело, девушка так и подпрыгнула.

– Извините, руки сейчас станут теплее. Постарайтесь рас-
слабиться, чтобы я могла прощупать живот.

Я перемещала ладони от одного участка живота к друго-
му, не отрывая их от ее кожи и стараясь не постукивать паль-
цами, как по клавишам пианино, чтобы не заставлять мыш-
цы сокращаться. Я закрыла глаза и постаралась представить
себе ее внутренний ландшафт, основываясь на ощущениях
ладоней, которые стали моими глазами во тьме. Вот она –
отвердевшая верхняя часть матки шириной шесть пальцев
под пупком. Если судить по размеру, то ребенок вполне или
почти доношен. Значит, инфлюэнца, слава богу, не смогла
вытолкнуть ядрышко из этого ореха досрочно.

Один плод (мы, акушерки, опасались близнецов). Нор-
мальное положение: головкой вниз и лицом к позвоночнику
матери. Я нащупала крошечный задик, потом выгнутую ар-
кой спинку.

– Ваш ребенок лежит в правильном положении.
– Да?
Головка вроде бы удачно располагалась в районе таза;

впрочем, это мало что говорило о том, вправду ли у нее на-
чались схватки или это ложная тревога, потому что у перво-
родящих плод мог занять нужное положение за целый месяц



 
 
 

до родов.
Вернулась Брайди, сопровождавшая Делию Гарретт, при-

села на кровать Мэри О’Рахилли с другой стороны и, не
спрашивая, взяла ее за руку.

– А что это вы сейчас делаете, медсестра Пауэр?
–  Подай мне, пожалуйста, вон ту штуковину с верхней

полки – да-да, вон ту, похожую на слуховую трубу, я с ее
помощью прослушаю сердцебиение младенца. Миссис О’Ра-
хилли, дышите глубже!

Я приставила широкий конец деревянной трубы к ее жи-
воту сбоку, чуть ниже центра, где я нащупала спинку малы-
ша, и сунула узкий конец себе в ухо.

– А что…
Это заговорила Брайди, и я шикнула на нее, приложив па-

лец к губам. Глядя на секундную стрелку моих часов, я при-
нялась отсчитывать удары.

«138 ударов в минуту», – записала я в медкарту. Ну что,
это норма.

Мэри О’Рахилли зашлась мучительным кашлем, и тогда
я усадила ее в кровати, отправив Брайди к чайнику с кипят-
ком, чтобы она сделала горячий лимонад.

Но вначале я попросила молодую роженицу выпить пол-
ный стакан воды. И когда у нее снова начались схватки, све-
рилась с часами: с момента прошлого приступа прошло два-
дцать минут. Я уложила ее на левый бок и попросила вдох-
нуть на счет «три» и выдохнуть на счет «три», а затем повто-



 
 
 

рить вдох и выдох. Если это были ложные схватки, то выпи-
тая вода вкупе с положением лежа и дыхательными упраж-
нениями могли облегчить боли.

Я проверила Айту Нунен: та еще спала.
– Все в порядке, миссис Гарретт? Расстройства желудка

не ощущаете?
Она цокнула языком.
– Как раз наоборот. Теперь меня словно закупорили.
Я удивилась: как у нее так быстро мог возникнуть запор

после диареи.
Мэри О’Рахилли перестала тихо постанывать от боли.
– Эта схватка была такой же, как раньше, или слабее?
Та смущенно переспросила:
– Что значит такой же?
Наверное, предположила я, начались настоящие схватки.

Но если приступы все еще происходят с двадцатиминутным
интервалом в течение целого дня… о боже, ей еще довольно
далеко до родов. Конечно, внутреннее обследование шейки
матки с целью выяснить, насколько она расширена, сказало
бы мне куда больше, но я всячески старалась оттянуть эту
процедуру, потому что на курсах мне накрепко вбили, что
всякий раз, когда посторонняя рука проникает внутрь жен-
щины, есть риск занести инфекцию, которая может ее убить.

У тебя еще масса времени, Джулия!
К тому же последнее, чего мне хотелось, это чтобы одна из

моих пациенток начала рожать в этой тесной комнатке имен-



 
 
 

но в тот момент, когда на всю больницу остался один врач-
акушер.

– Знаете, вам может полегчать, если вы соберетесь с сила-
ми и погуляете, миссис О’Рахилли.

(Прогулка могла не только помочь шейке матки расши-
риться, но и отвлечь беременную от физического диском-
форта, благо у нее появится какое-то занятие).

Изумившись, она спросила:
– Погулять? Где?
Я стала мысленно перебирать варианты. Но не могла же

я отправить гриппозную роженицу бродить по коридорам, а
здесь иголку некуда было воткнуть…

– Ну, ходите взад-вперед вокруг кровати. Вот, уберем сту-
лья, чтобы не мешали. И пейте свой лимонад на ходу.

Не успела я и слова сказать, как Брайди быстро составила
стулья один в другой и затолкала их под мой рабочий стол.

Мэри О’Рахилли опасливо обошла вокруг кровати и, со-
вершив разворот, вернулась назад.

– Все хорошо? Вам тепло?
– Да, спасибо, мисс.
– Медсестра Пауэр, – поправила я ее.
– Простите.
– Ничего страшного.
Мэри О’Рахилли придерживала живот сквозь ночную ру-

башку, приложив палец к пупку.
– Здесь болит? – спросила я.



 
 
 

Она покачала головой и кашлянула с лимонным выдохом,
прикрыв рот ладонью. А мне просто хотелось понять, как я
узнаю, что у нее открылась шейка матки.

– В районе пупка? – уточнила я.
Ее голос задрожал, но она продолжала ходить.
– А он сам отсюда вывалится или врачу надо будет… при-

менить силу, чтобы его вытолкать наружу?
Я была немного обескуражена этим вопросом.
– Дело в том, миссис О’Рахилли, что ребенок выйдет вовсе

не здесь.
Молодая роженица, моргая, смотрела на меня.
– Вспомните, где это началось… – проговорила я. И после

паузы шепнула: – Там, внизу.
Новость ее потрясла. Она широко раскрыла рот, потом за-

крыла, ее глаза заблестели, и она закашлялась.
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