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Аннотация
В 1580-х годах в Англии, во время эпидемии чумы, молодой

учитель латыни влюбляется в необыкновенную эксцентричную
девушку… Так начинается новый роман Мэгги О’Фаррелл,
ставший одним из самых ожидаемых релизов года.

Это свежий и необычный взгляд на жизнь Уильяма Шекспира.
Существовал ли писатель? Что его вдохновляло?

«Великолепно написанная книга. Она перенесет вас в
прошлое, прямо на улицы, пораженные чумой… но вам
определенно понравитсья побывать там». – The Boston Globe

«К творчеству Мэгги О’Фаррелл хочется возвращаться вновь
и вновь». – The Time

«Восхитительно, настоящее чудо».  – Дэвид Митчелл, автор
романа «Облачный атлас»

«Исключительный исторический роман». – The New Yorker



 
 
 

«Наполненный любовью и страстью… Роман о преображении
жизни в искусство». – The New York Times Book Review
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Исторический комментарий

 
В восьмидесятых годах XVI века на Хенли-стрит в Страт-

форде жила семейная пара с тремя детьми: Сюзанной и двой-
няшками Хамнетом и Джудит.

Мальчик, Хамнет, умер в 1596 году в возрасте одиннадца-
ти лет.

Года через четыре его отец написал пьесу под названием
«Гамлет».

Помер, леди, помер он, Помер, только слег, В головах
зеленый дрок, Камушек у ног.
Шекспир У. Гамлет. Акт четвертый, сцена пятая1.

«Имена Хамнет и Гамлет в конце XVI – начале XVII
века, согласно архивным записям, были практически
равнозначны».
Гринблатт С. Смерть Хамнета и сотворение Гамлета//Нью-
Йоркское книжное обозрение. 2004. 21 октября.

1 Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира «Гамлет» даны в переводе
Бориса Пастернака. – Прим. пер.



 
 
 

 
I
 

Мальчик спускался по ступенькам.
Узкий пролет винтовой лестницы. Он медленно перестав-

лял ноги, скользя руками по стене, его башмаки с глухим
стуком впечатывались в каждую ступеньку.

Немного не дойдя до подножия, он помедлил, оглянув-
шись на пройденный им путь. И внезапно решившись,
как обычно, перепрыгнул через три последние ступеньки.
Неудачно приземлившись на каменные плиты пола, он упал
на колени.

Поздний день лета выдался душным и безветренным,
нижнюю комнату исполосовали длинные лучи света. Солн-
це заглядывало в дом через оконные решетки, вставленные
в проемы желтых оштукатуренных стен.

Он поднялся на ноги, потирая колени. Глянул в одну сто-
рону, к верхнему повороту лестницы, и перевел взгляд в дру-
гую сторону, раздумывая, куда же ему лучше направиться.

В камине пустой комнаты едва теплился огонь, под лег-
кими дымными завитками краснели угли. Боль в ушиблен-
ных коленях пульсировала в ритме ударов его сердца. Маль-
чик взялся за щеколду двери, ведущей на лестницу, потер-
тый носок его ботинка поднялся, развернувшись в сторону
движения, к лестничному пролету. Его взъерошенные воло-
сы, светлые, почти золотистые, топорщились надо лбом.



 
 
 

Внизу никого не оказалось.
Мальчик вздохнул, втянув в себя теплый пыльный воздух,

прошел по комнате и вышел через парадную дверь на улицу.
Он пропустил мимо ушей грохот тележек и ржание лошадей,
крики уличных торговцев и разговоры людей, не заметил да-
же, как грохнулся на землю мешок, выброшенный из како-
го-то верхнего окна. Пройдя вдоль фасада дома, он зашел в
соседнюю дверь.

В доме его дедушки и бабушки всегда пахло одинаково:
дымящимися дровами, политурой, кожей и шерстью. Похо-
жие запахи, правда, обогащенные иными странными оттен-
ками, витали в соседнем двухкомнатном флигеле, постро-
енном его дедом, где теперь жил он сам вместе с матерью
и сестрами. Иногда, задумываясь, мальчик не мог понять,
почему так получилось. Ведь эти два дома разделены всего
лишь тонкой плетеной изгородью, однако в каждом из них
царила своя особая атмосфера, разные оттенки ароматов, да-
же тепло в них было по-разному.

В большом доме обычно свистели сквозняки и гулял све-
жий ветерок, в мастерской его деда вечный стук молотков
перемежался с обрывками разговоров с клиентами у окна, с
хлопотливой суматохой заднего двора и с шумом, произво-
димым снующими туда-сюда дядюшками.

Однако сегодня – все иначе. Мальчик остановился в кори-
доре, пытаясь расслышать хоть какие-то звуки. Он уже уви-
дел, что находившаяся справа от него мастерская пуста, все



 
 
 

стулья и скамьи свободны, инструменты спокойно лежат на
верстаках, на подносе брошены перчатки, словно отпечат-
ки рук, выставленные на всеобщее обозрение. Торговое окно
закрыто на засов. Столовая слева от него тоже пустовала. На
длинном столе виднелась лишь стопка салфеток, незажжен-
ная свеча и горстка перьев. Больше ничего.

Он подал голос, пожелав доброго дня с вопросительной
интонацией. Повторил свое приветствие разок-другой. Вы-
тянул шею и покрутил головой, надеясь услышать ответ.

Никакого отклика. Дом сейчас полнился только обезли-
ченными голосами собственной спокойной пустоты: поскри-
пывали разомлевшие под солнцем балки, еле слышно посту-
кивали двери между комнатами, пропуская через свои щели
токи воздуха, чуть колыхались льняные занавески на окнах
да потрескивал огонь в камине.

Его пальцы сжали железную дверную ручку. От жаркого
дня, пусть даже клонившегося к вечеру, у него на лбу про-
ступили капельки пота. Боль в коленях обострилась и вновь
затихла.

Мальчик начал звать домочадцев. Он выкрикивал по оче-
реди имена людей, живущих в большом доме. Своей бабуш-
ки. Служанки. Своих дядюшек, тетушки. Подмастерья. Де-
душки. Он произносил все эти имена, одно за другим. У него
вдруг мелькнула мысль, что стоит позвать и отца, выкрик-
нуть его имя, но отец жил сейчас далеко-далеко, в многих
часах и даже днях пути отсюда, в Лондоне, где мальчик ни-



 
 
 

когда еще не бывал.
Но где, хотелось бы ему знать, его мать и старшая сестра,

где его бабушка и дяди? Куда подевалась служанка? Где его
дедушка, ведь днем он обычно никуда не уходил, а торчал в
мастерской, подгоняя своего ученика или подсчитывая вы-
ручку в гроссбухе? Куда все подевались? Почему же вдруг
опустели сразу оба дома?

Он прошел по коридору. Остановился около двери в ма-
стерскую. Оглянувшись через плечо, он убедился, что за ним
никого нет, и переступил через порог. Ему редко разреша-
ли входить в перчаточную мастерскую дедушки. Запрещали
даже стоять у двери. Стоило ему только появиться там, как
дедушка принимался ругаться: «Не торчи там, как бездель-
ник. Разве нельзя позволить почтенному человеку спокой-
но поработать без любопытных взглядов зевак? Неужели те-
бе нечем заняться, кроме как слоняться по дому да ловить
мух?»

Хамнет хорошо соображал: он с легкостью усваивал
школьные уроки. Отлично схватывал логику и смысл ска-
занного, быстро все запоминал. Он легко заучивал глаголы,
разные грамматические правила и времена, риторику, легко
проводил расчеты, чем, бывало, вызывал зависть соучени-
ков. Однако его мысли так же легко улетали вдаль. Телега,
проехавшая по улице мимо окна во время урока греческо-
го языка, могла отвлечь его внимание от грифельной доски
и переключить на размышления о том, в какие края сейчас



 
 
 

направлялась эта телега, какие грузы везла, и вызвать воспо-
минания о том времени, когда его дядя катал их с сестрами
на телеге с сеном, о том, как чудесно пахло и щекотно по-
калывало тело то свежескошенное сено, как громко стучали
колеса и цокали копыта усталой кобылы. За последние неде-
ли его несколько раз выпороли в школе за невнимательность
(а бабушка пригрозила, что если это случится еще раз, хотя
бы один раз, то она сообщит его отцу). Учителя не понимали
такой его рассеянности. Хамнет быстро учился, легко читал
наизусть, но так же легко мог отвлечься от выполнения вы-
данных на уроке заданий.

Услышав пение птицы в небе, он мог замолчать на сере-
дине фразы, словно сами небеса вдруг поразили его и глу-
хотой, и немотой. Появление в комнате человека, которого
он заметил краем глаза, могло вынудить его прервать заня-
тия – что бы он в тот момент ни делал – обедал, читал, пере-
писывал домашнее задание – и взирать на пришедшего с та-
ким видом, словно он ждал от него особо важного известия.
Хамнет имел склонность ускользать за границы реального,
осязаемого мира, переноситься в иные сферы. Физически он
мог сидеть в комнате, но мысли его уносились в неведомые
дали, где он общался с воображаемыми героями. «Проснись,
дитя!» – взывала к нему бабушка, щелкая пальцами перед
его лицом. Старшая сестра, Сюзанна, дергая его за ухо, ши-
пела: «Очнись». Учителя тоже порой кричали на него из-за
его невнимательности. «Где же ты был?» – шепотом спраши-



 
 
 

вала его Джудит, когда он наконец возвращался в реальный
мир и, оглянувшись, осознавал, что он опять оказался в до-
ме за своим столом, в окружении родных, а его мать погля-
дывала на него с загадочной улыбкой, словно она-то знала,
где именно он блуждал.

И точно так же сейчас, войдя в запретную перчаточную
мастерскую, Хамнет размечтался, забыв о земных заботах.
Он мгновенно забыл о том, что Джудит стало плохо и ей тре-
буется помощь, что он отправился искать их мать, или ба-
бушку, или кого-то из взрослых, которые знали, как помочь
сестре.

Вешалки полнились разными кожаными материалами.
Уже достаточно взрослый Хамнет узнал среди них рыжева-
то-красную шкуру пятнистого оленя, тонкую и мягкую лай-
ку, мелкие беличьи шкурки, грубую и толстую свиную ко-
жу. Подойдя ближе, он заметил, как эти звериные кожи на-
чали шуршать и покачиваться, словно в них еще оставалось
немного прежней жизни и ее хватило для того, чтобы почув-
ствовать его приближение. Вытянув руку, Хамнет коснулся
пальцем козлиной кожи. На ощупь она казалась необычай-
но мягкой, подобной речным водорослям, которые щекота-
ли ему ноги во время речных заплывов в жаркие дни. Они
слегка покачивались туда-сюда, когда он, раскидывая руки и
ноги, проплывал через них, словно утка или водяной дух.

Обернувшись, Хамнет присмотрелся к двум рабочим ме-
стам около верстака: мягкое кожаное сиденье, отполирован-



 
 
 

ное до гладкости штанами его деда, и жесткий деревянный
табурет подмастерья, Неда. Мальчик разглядывал развешан-
ные над верстаком на стенных крючках инструменты. Он уже
знал, какие из них используются для разрезания или для рас-
тягивания, а какие для прокалывания дырок и для сшива-
ния. Он заметил, что более узкие перчаточные распялки –
их использовали для женских изделий – сняты с крючка и
оставлены перед табуретом Неда, именно там парень обыч-
но сутулился, склонив голову, а его чуткие и ловкие паль-
цы быстро выполняли порученную ему работу. Хамнет знал,
что его дедушке достаточно любой малости, чтобы отругать
Неда, а то и дать подзатыльник, поэтому мальчик взял пер-
чаточные распялки и, оценив теплую весомость их дерева,
повесил на нужный крючок.

Он уже собирался открыть ящик, где хранились клубки
ниток и коробки с пуговками – осторожно и медленно, ведь
он уже знал, как предательски скрипит этот ящик, – когда
до него донесся странный шум, то ли шарканье, то ли цара-
пание.

В одно мгновение Хамнет выскочил из мастерской и, про-
мчавшись по коридору, выбежал во двор. Он вспомнил о
своем деле. Зачем же он попусту тратил время в мастерской?
Ведь его сестра-двойняшка заболела: ему нужно найти того,
кто поможет ей.

Он рывком открывал, одну за другой, двери летней кухни,
пивоварни и прачечной. Все они оказались пустыми, темны-



 
 
 

ми и прохладными. Он вновь начал призывно кричать, уже
слегка охрипшим голосом, его горло саднило от крика. При-
валившись к стене кухни, он пнул ореховую скорлупку, и она
пролетела по двору. От полнейшего одиночества он пришел
в крайнее замешательство. Куда же все подевались? И что
ему теперь делать? Как они могли все исчезнуть? Почему до-
ма нет ни мамы, ни бабушки, ведь обычно они всегда хло-
потали по хозяйству, готовили что-то в печке или варили в
кастрюлях на плите? Озираясь, он стоял во дворе около до-
рожки, поглядывая то на вход в пивоварню, то на дверь их
флигеля. Куда же ему теперь идти? К кому обратиться за по-
мощью? И где вообще все взрослые?

 
* * *

 
Всякая жизнь имеет свое ядро, свое средоточие, свой

очаг, где сходятся все начала и концы. Вот он зыбкий опас-
ный момент отсутствия матери: ее сын в опустевшем доме,
всеми покинутый двор, безответные призывы. Он маялся в
растерянности на задворках родного дома, призывая людей,
которые кормили, пеленали, укачивали его, держали за руку,
когда он делал первые шаги, учили есть ложкой, дуть на по-
хлебку, остужая еду, осторожно переходить улицу, не будить
лихо, пока оно тихо, мыть кружку перед питьем, не заплы-
вать на глубину…

Это будет тяготить материнскую душу всю оставшуюся



 
 
 

жизнь.
 

* * *
 

Шаркая подошвами по земле, он обошел весь двор. Заме-
тил следы брошенной игры, в которую недавно играли они
с Джудит: они возились с котятами жившей при кухне кош-
ки, размахивая перед ними привязанными к веревочкам сос-
новыми шишками. Эти детеныши со смешными глазасты-
ми мордочками прыгали и крутились, пытаясь своими мяг-
кими лапками поймать шишки. Кошка родила их в кладо-
вой, забравшись в пустую бочку, и долго прятала их там. Ба-
бушка Хамнета повсюду искала этот приплод, намереваясь,
как обычно, утопить всех котят, но кошка упорно мешала
ей, оберегая их тайное место, и теперь уже два подросших
котенка свободно бегали, где им вздумается, забирались в
мешки, гонялись за перышками, клочками шерсти и упав-
шими листочками. Джудит обожала их и никогда не остав-
ляла надолго. Она частенько таскала одного малыша в пре-
дательски оттопырившемся кармане фартука, откуда торча-
ла лишь пара острых ушек, побуждая их бабушку ругаться и
угрожать утопить их в бочке с дождевой водой. Мать Хамне-
та, однако, шептала двойняшкам, что котята уже слишком
большие и бабушка не станет топить их. «Теперь она уже не
сможет утопить их, – тайно успокаивала она детей, вытирая
слезы с расстроенного лица Джудит, – у нее духу не хватит…



 
 
 

они же будут сопротивляться, понимаете, будут царапаться
и кусаться».

Хамнет прошел мимо брошенных сосновых шишек, ве-
ревочки, привязанные к ним, вяло змеились по утоптанной
почве двора. Котята тоже куда-то убежали. Он пнул носком
башмака сосновую шишку, и она откатилась от него по кри-
вой дуге.

Он поднял взгляд на дома, на многочисленные окна боль-
шого дома и на темный дверной проем его родного флиге-
ля. Обычно они с Джудит с радостью оставались одни. В та-
кие счастливые моменты он мог бы попытаться уговорить
сестру забраться вместе с ним на крышу летней кухни, от-
куда они могли бы дотянуться до ветвей сливового дерева,
росшего за соседним забором. Ветви гнулись под тяжестью
множества красно-желтых слив, едва не лопавшихся от спе-
лости. Он углядел их с верхнего этажа дедушкиного дома.
В обычный день он помог бы Джудит забраться на крышу,
чтобы она набила карманы крадеными плодами, пусть даже
продолжая колебаться и протестовать. Она не любила делать
ничего бесчестного или запрещенного, но, будучи по натуре
простодушной, легко поддавалась на уговоры Хамнета.

Сегодня, однако, когда они играли с избежавшими ранней
смерти котятами, она пожаловалась, что у нее заболела го-
лова и горло, да еще ее начало бросать то в жар, то в холод,
и она ушла в дом отлежаться.

Хамнет вернулся в большой дом и прошел по коридору.



 
 
 

Он уже хотел опять выйти на улицу, когда вдруг услышал ти-
хий шум. Где-то что-то щелкнуло и сдвинулось, звуки быст-
ро стихли, но их явно издавал какой-то человек.

– Эй, есть тут кто? – крикнул Хамнет. Подождал. Никако-
го ответа. Столовая и смежная с ней пока закрытая гостиная
продолжали давить на него полной тишиной. – Там есть кто-
нибудь?

На мгновение, всего на мгновение, он допустил мысль,
что его отец мог вернуться из Лондона и хотел сделать ему
сюрприз – как уже бывало прежде. Его отец мог прятаться
там, за дверью, решив сыграть с ним в прятки. Если Хамнет
войдет в ту комнату, отец выскочит ему навстречу, доста-
нет из дорожной сумки привезенные подарки или монетку
из кошеля, от отца будет пахнуть лошадьми, сеном, много-
дневной дорожной пылью, он обнимет своего сына, и Хамнет
прижмется щекой к жестким шершавым застежкам отцов-
ского джеркина2.

Но он знал, что в гостиной не будет его отца. Точно знал.
Его отец ответил бы на повторный призыв и вообще не стал
бы прятаться в пустом доме. И все-таки, войдя в гостиную,
Хамнет испытал пронзительное разочарование, увидев око-
ло столика своего дедушку.

В комнате царил полумрак, большинство окон скрывалось
за шторами. Дедушка, сгорбившись, сидел спиной к нему,
что-то вяло перебирая: какие-то бумаги или счета из матер-

2 Джеркин – короткая мужская куртка с узкими рукавами или без рукавов.



 
 
 

чатой сумки. На столе перед ним стояли кувшин и кружка.
Между ними лежала дедушкина рука, его голова склонилась,
а изо рта доносились тихие всхрапывания.

Хамнет вежливо кашлянул.
Дедушка развернулся, вскочил, его лицо исказилось ди-

кой яростью, рука взлетела над головой, словно он пытался
от кого-то защититься.

– Кто здесь? – рявкнул он. – Кто пришел?
– Это я.
– Кто?
– Да я же, – Хамнет шагнул в узкую полосу падавшего из

окна света, – Хамнет.
Дедушка с тяжелым стуком опустился на стул.
– Ты меня до смерти напугал, малыш! – воскликнул он. –

С чего ты вздумал подкрадываться как призрак?
– Простите меня, – сказал Хамнет, – я долго звал, но никто

мне не ответил. Джудит…
– Все ушли, – перебил его дедушка, резко щелкнув паль-

цами, – а чего еще можно ждать от всех наших никчемных
женщин?

Обхватив горло кувшина, он направил его в кружку. Золо-
тистый напиток – эль, подумал Хамнет, – бурно выплеснул-
ся, отчасти попав в кружку, а отчасти на лежавшие на сто-
ле бумаги, дедушка выругался и принялся рукавом стирать
брызги с бумаг. Хамнет впервые увидел дедушку пьяным.

– А вы знаете, куда они ушли? – спросил Хамнет.



 
 
 

– Ушли? – пробурчал дедушка, продолжая вытирать бу-
маги.

Злость из-за испорченных бумаг выпадала из него точно
рапира. Хамнет чувствовал, как ее острие блуждает по ком-
нате в поисках жертвы, и мальчику вдруг вспомнился орехо-
вый прут его матери, когда он таинственным образом указы-
вал на место подземных вод, хотя сам он и не был подзем-
ным источником, а гнев дедушки вовсе не походил на «вол-
шебную лозу».

– Не стой же там столбом, – сердито выдавил он, – помоги
мне.

Мальчик сделал пару шагов к столу. Он побаивался при-
ближаться к деду, в голове крутилось отцовское предупре-
ждение: «Держись подальше от дедушки, когда у него плохое
настроение. Не подходи близко. Держись подальше, понял?»

Так говорил ему отец во время последнего приезда, ко-
гда они помогали разгружать телегу из кожевенной мастер-
ской. Джон, его дедушка, уронил в грязь тюк с кожами и в
сердцах метнул в дворовую ограду свой нож. Отец мгновен-
но оттащил Хамнета в сторону и закрыл собой, однако Джон,
не сказав ни слова, протопал мимо них в дом. Отец обнял
ладонями голову Хамнета и, сплетя пальцы у него на затыл-
ке, посмотрел на сына с пытливой напряженностью: «Он не
тронет твоих сестер, но за тебя я беспокоюсь, – пробормотал
он, озабоченно нахмурив лоб, – ты ведь сообразил, о каком
настроении я говорил?»



 
 
 

Хамнет кивнул, но ему хотелось продлить этот момент,
чтобы отец подольше обнимал вот так его голову: такое объя-
тие вызывало у него ощущение приятной легкости и безопас-
ности, драгоценного взаимопонимания и полной защищен-
ности. И в то же время мальчик испытывал странное внут-
реннее недовольство, словно съел что-то противное. Ему
вспомнились словесные перепалки, которые разыгрывались
за столом между отцом и дедушкой, и как отец во время ужи-
на со своими родителями то и дело тянулся к вороту, чтобы
ослабить его.

«Поклянись мне, – стоя тогда во дворе, хрипло произнес
отец, – поклянись. Мне необходимо знать, что ты будешь в
безопасности, пока меня не будет здесь, чтобы присмотреть
за тобой».

Хамнет полагал, что сдержал свое обещание. Он держал-
ся на безопасном расстоянии. Он стоял с другой стороны от
камина. Там дедушка не дотянется до него, даже если попы-
тается.

Взяв кружку, дедушка осушил ее, а другой рукой стряхнул
капли с листа бумаги.

– Подержи-ка это, – велел он, протягивая лист.
Хамнет нагнулся вперед, не сходя с места, и взял бума-

гу кончиками пальцев. Прищурив глаза и вывалив язык, де-
душка пристально следил за ним. Он сидел на стуле, сгор-
бившись: точно старая грустная жаба на камне.

– И вот это. – Дедушка протянул ему вторую бумагу.



 
 
 

Хамнет так же склонился вперед, сохраняя безопасную
дистанцию. Он подумал о том, как будет доволен отец, как
будет гордиться им.

И вдруг с лисьей скоростью его дед набросился на него.
Все произошло так быстро, что Хамнет потом сомневал-
ся в последовательности всего происшедшего: бумага упа-
ла на пол между ними, а рука дедушки, схватив мальчика
за запястье, потом за локоть, дернула его к себе, сократив
дистанцию, которую велел ему соблюдать отец, и в итоге
он лишь увидел, как другая рука деда с кружкой взлетела
вверх. Хамнет осознал только то, что перед глазами появи-
лись странные полосы – красные, оранжевые, обжигающие
как огонь, и что-то потекло по краю его глаза – и через мгно-
вение почувствовал боль. Острую, пронзительную боль уда-
ра. Край кружки врезался ему в лоб прямо под бровью.

– Это тебе наука, – спокойно изрек дедушка, – не будешь
впредь подкрадываться к людям аки призрак.

Слезы брызнули из глаз Хамнета, из обоих глаз, не только
из того, что заливала кровь.

– Ты еще и хнычешь? Как сопливая девчонка? Такой же
слабак, как твой отец, – отталкивая его, презрительно про-
цедил дедушка.

Хамнет отлетел назад, ударившись ногой об угол кушетки.
–  Вечно вы хнычете, скулите да жалуетесь,  – невнятно

проворчал дедушка, – ни капли твердости характера. Ни в
чем. В том-то и проблема. Ни малейшей деловой хватки.



 
 
 

Хамнет выскочил из дома и побежал по улице, вытирая
лицо и смахивая кровь рукавом. Он зашел в дверь своего
флигеля, поднялся по лестнице в верхнюю комнату, где на
тюфяке, рядом с большой родительской кроватью под балда-
хином, лежала маленькая фигурка сестры. Она даже не раз-
делась – коричневая блузка, белый чепец, его завязки сво-
бодно лежали на ее шее, – просто прилегла на покрывало.
Джудит сбросила туфли, и они валялись на полу рядом с тю-
фяком, словно пара пустых лодочек.

– Джудит, – спросил мальчик, коснувшись ее руки, – тебе
стало лучше?

Веки девочки поднялись. Она посмотрела на брата ка-
ким-то туманным, отстраненным взглядом, и ее глаза опять
закрылись.

– Я сплю, – еле слышно прошептала она.
У них были одинаковые округлые лица с острыми подбо-

родками, и их золотисто-соломенного оттенка волосы оди-
наково топорщились над прямоугольными лбами с выступа-
ющими мысами по линии роста волос. Глаза, так рассеянно
взглянувшие на его лицо, были такого же цвета – янтарные
с золотистыми крапинками, – точно такие же, как его соб-
ственные. И причина такой схожести вполне понятна: они
родились в один день, вместе росли в материнской утробе.
Эти мальчик и девочка были двойняшками, родились друг
за другом с разницей в считаные минуты. Их сходство было
таким полным, словно они родились, как говорится, в оди-



 
 
 

наковых рубашках.
Он накрыл ее пальцы рукой – одинаковой формы ногти и

пальцы, хотя его рука больше, шире, да и погрязнее – и по-
пытался отогнать тревожную мысль, почувствовав горячую
влажность пальцев сестры.

– Как ты себя чувствуешь? – опять спросил он. – Лучше?
Она слабо пошевелилась. Их пальцы сплелись. Ее подбо-

родок слегка поднялся и опустился. Мальчик заметил стран-
ную припухлость у основания ее горла. И еще какую-то
шишку около ключицы. Он пристально посмотрел на них.
Казалось, под кожей Джудит отложилась пара перепелиных
яиц. Там угнездились какие-то бледные яйца, словно ожидая
своего часа, чтобы вылупиться. Одно на шее и одно на плече
возле ключицы.

Она что-то сказала, ее губы разделились, обнажив вяло
шевелившийся язык.

– Что ты сказала? – спросил он, наклонившись ближе.
– Твое лицо, – прошептала она, – что случилось с твоим

лицом?
Он потрогал бровь, ощутив образовавшуюся там шишку

и влагу опять скопившейся крови.
– Пустяки, – сказал он, – ерунда. Послушай, – более взвол-

нованно добавил он, – я схожу за врачом. Скоро вернусь.
Она прошептала что-то еще.
–  Мама?  – переспросил он.  – Она… она скоро придет.

Скоро придет.



 
 
 

 
* * *

 
На самом деле мама находилась довольно далеко от дома,

за городом, в ближайшей деревне.
Агнес принадлежал небольшой участок земли в «Хьюл-

эндсе», на ферме ее брата, протянувшийся от их родного
дома до самого леса. Она разводила там пчел в сплетенных
из соломы ульях  – сапетках, вокруг которых пчелы целы-
ми днями трудолюбиво и увлеченно жужжали; там также зе-
ленели грядки лекарственных трав, цветов и корнеплодов,
чьи стебли поддерживались сплетенным из прутьев штакет-
ником. «Колдовской огород Агнес» – так, закатывая глаза,
называла этот участок ее мачеха.

Чаще всего ее можно было видеть в этом саду: то она про-
палывала сорняки на грядках, то проверяла прочность сапе-
ток, то проводила обрезку растений, заодно собирая разные
соцветия, листья, стручки, лепестки и семена и складывая
их в кожаный мешок, подвешенный к поясу.

Сегодня брат прислал за ней подпаска, сообщив, что с
ульями что-то неладно, пчелы их покинули и скопились на
деревьях.

Агнес бродила между ульями-сапетками, прислушиваясь
к тому, что говорили ей пчелы; она пригляделась к рою в са-
ду, черное марево растеклось по ветвям, возмущенно дрожа
и вибрируя. Что-то их расстроило. Погода, перемена темпе-



 
 
 

ратуры или кто-то повредил их улей? Может, кто-то из ре-
бятишек, или овца забрела на пасеку, или ее мачеха захотела
взять меда?

Она мягко ощупала поверхности улья, проверила его
внутренние стенки и рамки с оставшимися пчелами. Одетая
в простое платье, она слегка замерзла в тени окрашенных
речными бликами деревьев, белый чепец покрывал ее тол-
стую, скрученную на затылке косу. Лицо Агнес оставалось
открытым – она никогда не пользовалась защитными сетка-
ми. Любой человек, оказавшись поблизости, заметил бы, что
губы Агнес шевелятся, она издавала какие-то звуки и пощел-
кивания, точно общалась с насекомыми, а они кружили над
ее головой, ползали по ее рукавам и иногда случайно приса-
живались на лицо.

Достав из улья медовые соты, она присела на корточки,
чтобы осмотреть их. Поверхность покрывал плотный слой
пчел, они выглядели как единый живой организм: коричне-
вый с желтыми полосками и крылышками, похожими на кро-
шечные сердечки. Множество пчел собралось вместе, при-
цепившись к сотам, к плодам своих трудов.

Она подняла дымарь из тлеющего пучка розмарина и слег-
ка окурила им рамку с сотами, дымный шлейф струился в
безветренном августовском воздухе. Пчелы разом взлетели
и собрались над ее головой бескрайним облаком, похожим
на живую воздушную сеть. Бледный воск аккуратно и тща-
тельно соскребался в корзину; вяло, словно неохотно выте-



 
 
 

кал из сотов мед. Медленно, как смола, золотисто-рыжая, ду-
шистая, с острым привкусом тимьяна и цветочной свежести
лаванды, он стекал в подставленный Агнес горшок. Медо-
вая струя, волнообразно расширяясь и изгибаясь, тянулась
от рамки к горшку.

Внезапно что-то отвлекло ее, какое-то волнение воздуха,
словно птица безмолвно пролетела над головой. Агнес, по-
прежнему сидевшая на корточках, взглянула наверх. Рука
дрогнула, и несколько медовых капель, упав на ее запястье,
стекло по пальцам за край горшка. Нахмурившись, Агнес
вставила рамку на место и выпрямилась, облизывая кончики
пальцев.

Она пригляделась к окружающему миру, глянула напра-
во, где темнели соломенные отливы дома «Хьюлэндса», на
белую облачную гряду над головой, на метущиеся слева в
лесу ветви деревьев и на рой пчел, рассевшийся на яблонях.
Вдалеке ее младший брат гнал овец по дороге, помахивая
хлыстом, а вокруг стада носилась туда-сюда собака. Все вро-
де бы в порядке. Агнес пристально посмотрела на бегущих
овец, на их мелькающие ноги и грязную запыленную шерсть.
Пчела с жужжанием опустилась к ней на щеку; она согнала
ее, плавно махнув рукой.

Позднее, и всю оставшуюся жизнь, она будет думать, что
могла бы помешать случившемуся, если бы сразу ушла с
фермы, если бы быстро собрала свои мешки, растения, мед
и отправилась домой, если бы прислушалась к этому вне-



 
 
 

запному смутному беспокойству. Если бы она предоставила
разлетевшимся пчелам их собственную судьбу, оставила их
жить так, как им захотелось, вместо того чтобы собирать их
обратно в ульи, то могла бы предотвратить надвигающуюся
беду.

Однако она осталась на пасеке. Смахнув пот со лба и шеи,
она отругала себя за глупые страхи. Закрыла крышкой на-
полнившийся горшок, обернула соты листом и, перейдя к
следующему улью, обхватила его ладонями, пытаясь разга-
дать, понять, что же там происходит. Она прижалась к пле-
теному боку сапетки и почувствовала, как ворчат и вибри-
руют внутренности; ощутила всю пчелиную силу, ее мощь,
подобную надвигающейся грозе.

 
* * *

 
Мальчик, Хамнет, пробежал по улице, завернул за угол,

обогнул покорно топтавшуюся перед телегой лошадь и сто-
явшую около здания гильдии компанию мужчин с серьезны-
ми лицами, они явно обсуждали какие-то важные дела. Ми-
новал женщину с ребенком на руках, подгонявшего палкой
осла мужчину, грызущую кость собаку, которая насторожен-
но глянула на пробегавшего мимо Хамнета. Пес предостере-
гающе зарычал и вернулся к своей трапезе.

Добежав до дома врача – где он живет, Хамнет узнал у
женщины с ребенком,  – он постучал в дверь. Его взгляд



 
 
 

скользнул по своим пальцам и ногтям, так похожим по фор-
ме на пальчики Джудит; он постучал сильнее. И уже добавил
к громким ударам призывный крик.

Дверь открылась, в проеме появилось узкое, сердитое ли-
цо женщины.

–  Что за шум ты поднял?  – возмущенно крикнула она,
махнув на него какой-то тряпкой, словно пыталась отогнать,
как насекомое.  – Таким грохотом и мертвеца разбудишь.
Убирайся отсюда!

Она уже собиралась захлопнуть дверь, но Хамнет рванул-
ся к ней навстречу.

–  Нет, пожалуйста,  – взмолился он,  – простите, мадам.
Мне нужен врач. Он очень нужен нам. Моя сестра… она за-
болела. Сможет ли он прийти к нам? Сможет прийти сейчас?

Она продолжала крепко держать дверь своей покраснев-
шей рукой, но теперь посмотрела на Хамнета озабоченно
и внимательно, словно пыталась по его лицу прочесть, на-
сколько серьезна болезнь.

– Его сейчас нет, – в итоге ответила она, – он у больного.
Хамнет огорченно вздохнул.
– Будьте добры, скажите, когда же он вернется?
Давление на дверь уменьшилось. Он шагнул одной ногой

через порог, хотя вторая еще оставалась на крыльце.
– Не могу сказать. – Женщина смерила его взглядом, хму-

ро отметив вторгшийся в коридор ботинок. – А что болит у
твоей сестры?



 
 
 

– Не знаю. – Он припомнил влажное от жара, хотя и блед-
ное лицо сестры, лежавшей на покрывале с закрытыми гла-
зами. – У нее лихорадка. Она отлеживается на своей крова-
ти.

– Лихорадка? – Женщина озабоченно нахмурилась. – А
бубоны есть?

– Бубоны?
– Опухоли… под кожей. На шее или под мышками?
Хамнет во все глаза глянул на женщину, невольно отметив

морщинку между ее бровями, натертую кожу возле уха под
ободком чепца, выбившиеся из-под него тугие завитки во-
лос. Мальчик размышлял над словом «бубоны», почему-то
связавшимися в его голове с цветочными бутонами, и звуча-
ло это слово так же выпукло, как то, что описывало. Стре-
ла холодного страха пронзила ему грудь, мгновенно сковав
сердце ужасной ледяной коркой.

Женщина нахмурилась еще сильнее. Прикоснувшись к
груди Хамнета, она вытолкнула его обратно на крыльцо.

– Иди уже, – страдальчески произнесла она, – возвращай-
ся домой. Быстро. Уходи. – Уже закрывая дверь, она остави-
ла все-таки узкую щелку и почти доброжелательно добави-
ла: – Я попрошу врача зайти к вам. Я знаю, где вы живете.
Ты ведь из дома перчаточника, верно? Внучок его? С Хен-
ли-стрит. Когда врач вернется, я попрошу его зайти в ваш
дом. А теперь быстро уходи. И нигде не останавливайся на
обратном пути. – Немного помедлив, она печально заключи-



 
 
 

ла: – И да хранит вас Господь.
Хамнет побежал домой. Окружающий мир, казалось, стал

более ярким, люди более шумными, улицы удлинились, го-
лубизна неба углубилась до интенсивной, блистательной си-
невы. Лошадь по-прежнему стояла рядом с телегой; собака
мирно дремала, свернувшись на крыльце. Он вновь подумал
о бубонах. Ему уже приходилось слышать это слово. Он знал,
что оно означает, чем грозит.

«Конечно же, нет…  – подумал он, сворачивая на свою
улицу, – не может быть. Этого не может быть. Об этой… –
даже мысленно он не посмел произнести название страшной
болезни, – заразе не слышали в городе много лет».

Он понимал, что теперь-то, когда он доберется до дома,
кто-то из взрослых уже вернется туда. К тому моменту, когда
он опять откроет входную дверь. Когда переступит порог.
Когда опять позовет кого-то из домашних, кого угодно. На
сей раз ему ответят. Кто-нибудь уже будет дома.

 
* * *

 
Спеша добежать до дома врача, он не заметил на улицах

ни горничной, ни дедушки и бабушки, ни своей старшей
сестры.

Его бабушка, Мэри, вместе с Сюзанной разнося заказы,
шла по переулку в сторону реки, отгоняя палкой особо зади-
ристых петухов, заметивших их приближение. Сюзанна та-



 
 
 

щила корзину с перчатками – замшевыми и лайковыми, под-
битыми беличьим мехом или шерстью, простыми или с вы-
шивкой.

– Вот, хоть убей, не пойму, почему ты, детка, не можешь
хотя бы посмотреть на людей, – сказала Мэри как раз в тот
момент, когда Хамнет незамеченным пробежал в конце этой
улочки, – когда они здороваются с тобой. Они же одни из са-
мых солидных клиентов твоего дедушки, и не помешало бы
проявить мало-мальскую вежливость. Теперь уж я и впрямь
готова поверить, что…

Сюзанна, закатывая глаза, тащилась за ней с тяжелой кор-
зиной перчаток. «Словно чьи-то отрезанные руки», – глядя
на изящные перчатки, подумала она, отвлекшись от ворчли-
вых нравоучений бабушки и вздохнув при виде небесной го-
лубизны, промелькнувшей между крышами двух домов.

Пока Хамнет навещал Джудит в спальне флигеля, Джон,
его дедушка, пытался соблазнить походом в таверну вовсе не
настроенных на общение с ним мужчин около здания гиль-
дии. Он покинул гостиную, бросив свои подсчеты, и стоял
спиной к мальчику, когда тот пробегал мимо к дому врача.
Если бы, пробегая там, Хамнет повернул голову, то заметил
бы, как его дедушка, подходя то к одному, то к другому зна-
комому, хватает их за руки, поддразнивая и уговаривая от-
правиться с ним в таверну.

Джона не пригласили на собрание, но, узнав об этом собы-
тии, он притащился сюда, в надежде застать почтенных го-



 
 
 

рожан, пока они не успели разойтись по домам. Ему хотелось
только утвердить собственную значимость, вернуть былой
статус влиятельного олдермена. Он мог добиться этого, был
уверен в своих силах. Нужно лишь привлечь на свою сторо-
ну членов гильдии, которых он давно знал и которые, зная
его самого, могли поручиться за его ревностное отношение
к делу, за его преданность городу. Либо, на худой конец, до-
биться помилования или прощения былых грехов от гильдии
и городских властей. Раньше он сам был бейлифом, потом
олдерменом; он привык сидеть в церкви на передней скамье
и носить пурпурную мантию. Неужели члены гильдии забы-
ли о его заслугах? Как они могли не пригласить его на собра-
ние? Он привык пользоваться своим влиянием, раньше-то
все они ему подчинялись. Он привык считать себя важной
персоной. Но теперь вынужден жить на подачки, присылае-
мые из Лондона его старшим сыном (а ведь в детстве этот
щенок доводил его до бешенства, только и знал, что попусту
слоняться по рыночной площади; кто бы мог подумать, что
из него выйдет хоть что-то путное?).

Мастерская Джона, разумеется, продолжала приносить
доход, людям всегда будут нужны перчатки, даже если его
клиентам известно о его тайных сделках с торговцами шер-
стью, о штрафах за неявку в церковь и выброс отходов на
улицу. Джон мог пережить и неодобрение горожан, и штра-
фы, и претензии, их фальшивые сетования о разорении его
семьи, о его исключении из гильдии. Его дом оставался од-



 
 
 

ним из лучших в городе: и таким останется навсегда. Невы-
носимо для Джона было то, что никто из них не желал вы-
пить с ним, преломить хлеб за его столом, погреться у его
очага. Мужчины около здания гильдии, предпочитая не за-
мечать его, продолжали свои разговоры. Точно не слышали
его заранее подготовленной речи о надежности перчаточной
торговли, о его успехах и прекрасных доходах, оставляли без
внимания его приглашения в таверну и на ужин в собствен-
ный дом. Они либо сдержанно кивали; либо просто отвора-
чивались. Лишь один из них, похлопав его по плечу, снисхо-
дительно пробурчал: «Да-да, Джон, конечно».

Поэтому он поплелся в таверну один. Решил все-таки за-
глянуть туда ненадолго. Нет ничего плохого в том, что со-
лидный мужчина пропустит кружку-другую в одиночестве.
Он будет сидеть там в сумеречном, как вечером, свете, с за-
жженной перед ним на столе свечой, и смотреть, как шаль-
ные мухи слетаются на ее живое пламя.

 
* * *

 
Джудит по-прежнему лежала на своей кровати, но ей

вдруг показалось, что стены спальни начали изгибаться вол-
нами, то накатывая на нее, то отливая обратно. В странном и
постоянном приливно-отливном движении. А столбики ро-
дительской кровати вдруг начали скручиваться и извивать-
ся, как змеи; потолок над ней покрылся туманной рябью, как



 
 
 

гонимые ветром воды лесного озера. Границы между белой
штукатуркой и темными деревянными балками мерцали от-
раженным светом. У девочки горели лицо и грудь, они по-
крылись липким потом, однако ноги почему-то заледенели.
Ее бросало то в жар, то в холод, сильно знобило, а стены про-
должали ходить ходуном, то наваливаясь на нее, то выпрям-
ляясь и отступая назад. Не в силах больше видеть ожившие
стены, змеившиеся кроватные столбики и зыбкий потолок,
она закрыла глаза.

И, едва смежив веки, она перенеслась в удивительный
мир. Его живописные образы множились и менялись. Вот
она бредет по цветущему лугу, крепко держась за чью-то ру-
ку. Руку своей сестры, Сюзанны. У нее длинные пальцы, и на
безымянном – темнеет родинка. Сюзанне хотелось полной
свободы: она не удерживала ладошку младшей сестры, лишь
позволяя ей самой держаться за нее. Джудит приходится изо
всех сил держаться за ее руку, чтобы не потерять их связи.
Сюзанна широкими шагами идет по высокой траве, и с каж-
дым шагом ее рука дергает за собой Джудит. Если Джудит
выпустит руку сестры, то исчезнет в густой и высокой траве.
Она может потеряться в ней, потеряться навсегда. Поэтому
так важно – жизненно важно – держаться за руку. Она знала,
что где-то впереди бегал ее брат. Голова Хамнета то и дело
мелькала над травой. Его блестящие волосы отливали цве-
том спелой пшеницы. Он мчался по лугу впереди них, под-
прыгивая, как заяц, проносился туда-сюда, словно комета.



 
 
 

Вдруг Джудит попала в какую-то толпу. Уже вечер, хо-
лодный вечер; морозный мрак взрывается сиянием фонарей.
Наверное, подумала Джудит, мы пришли на сретенскую яр-
марку. Девочка двигалась вместе с толпой, но возвышалась
над ней, поскольку сидела на крепких мужских плечах. Па-
пиных плечах. Ее ножки обхватили его шею, и он держал их
за лодыжки; она зарылась пальцами в его волосы. Густые и
темные, как у Сюзанны. Джудит погладила мизинцем сереб-
ряное кольцо в его левом ухе. Он засмеялся – она почувство-
вала изданный им вибрирующий звук, словно отдаленный
рокот грома, он передается от него к ней, – помотал головой,
и серьга забренчала, стукая ее по ноготку. И мама рядом, и
Хамнет, и Сюзанна, и бабушка. Отец решил прокатить Джу-
дит на своих плечах: он выбрал именно ее.

Впереди полыхал яркий свет. Жаркие огненные жаровни
горели вокруг деревянного помоста, языки их пламени ко-
лыхались на уровне ее роста, увеличенного благодаря тому,
что она сидела на плечах отца. На помосте стояли два че-
ловека в красных, украшенных золотым шитьем и множе-
ством кисточек и ленточек нарядах; их головы увенчивали
высокие шляпы, а на белых как мел лицах выделялись яр-
кие алые губы и угольно-черные зигзаги бровей. Один из
них, издав пронзительный вопль, бросил другому золотой
мяч; а второй вдруг встал на руки и поймал летевший мяч
ногами. Отец, отпустив ее ножки, принялся хлопать в ладо-
ши, и Джудит мгновенно вцепилась в его шевелюру. Она ис-



 
 
 

пугалась, что упадет, свалится с плеч прямо в возбужден-
ную, беспокойную толпу, от которой пахло картофельными
очистками, мокрой собачьей шерстью, потом и жареными
каштанами. Кроме того, вопль размалеванного клоуна жутко
напугал ее. Ей не нравились и пылающие жаровни, не нра-
вились изломанные черные брови, вообще ничего не нрави-
лось в этом представлении. Она начала тихо скулить, слезы
заструились по ее щекам, падая, словно жемчужинки, в от-
цовские волосы.

 
* * *

 
Сюзанна и ее бабушка, Мэри, все еще не вернулись до-

мой. Мэри остановилась поболтать с одной из прихожанок:
они обменялись сомнительными комплиментами, улыбаясь
и похлопывая друг друга по плечам, но Сюзанну их любез-
ности не обманули. Она поняла, что этой женщине не нра-
вится ее бабушка; женщина невольно оглядывалась, опаса-
ясь, не заметил ли кто-нибудь из знакомых, что она разгова-
ривала с Мэри, женой опозоренного перчаточника. Сюзанна
знала, что многие горожане, раньше дружившие с их семьей,
теперь стремились при встрече перейти на другую сторону
улицы. Это продолжалось уже много лет, но с тех пор, как
ее дедушку оштрафовали за непосещение церковных служб,
горожане потеряли даже притворную вежливость и прохо-
дили мимо, не замечая их. Сюзанна видела, как ее бабуш-



 
 
 

ка специально преградила путь этой женщине, чтобы она не
смогла уклониться от разговора с ними. Девочка уже многое
понимала. И такое понимание сильно злило и обижало ее,
оставляя в душе горький осадок.

 
* * *

 
Лежа в одиночестве на своей постели, Джудит то откры-

вала, то закрывала глаза. Она никак не могла сообразить,
что же случилось сегодня. Еще утром они с Хамнетом игра-
ли с котятами, поглядывая, не идет ли бабушка, поскольку
Джудит велели нарубить растопку и отскоблить стол, пока
Хамнет делал домашние задания, – а потом вдруг она почув-
ствовала странную слабость, боль в спине и покалывание в
горле. «Я плохо себя чувствую», – сказала она брату, и он,
оторвавшись от игры с котятами, пристально посмотрел на
нее. И вот теперь, лежа в постели, девочка уже не понимала,
как она попала в спальню, куда подевался Хамнет, когда же
придет ее мать и почему никого нет рядом с ней.

 
* * *

 
Служанке понадобилось много времени, чтобы выбрать,

где купить на рынке молоко последней дойки, к тому же она с
удовольствием пофлиртовала с молочником в лавке. «Ладно,



 
 
 

ладно, постойте еще», – говорил он, не позволяя ей забрать
бидон. «Ах, – отвечала служанка, пытаясь взяться за ручку, –
почему вы не даете мне забрать его?» «Что забрать?» – иг-
риво спрашивал молочник, удивленно поднимая брови.

 
* * *

 
Агнес закончила собирать мед, взяла мешок и розмарино-

вый дымарь, направила его дым на роящихся пчел. Быстро
загнав пчел в мешок, она аккуратно и бережно вернула их
в сапетку.

 
* * *

 
Отец, находясь в двух днях езды от дома, в Лондоне, в

этот самый момент быстро направлялся от Бишопсгейт к ре-
ке, где собирался купить одну из плоских пресных лепешек,
продававшихся в местных лавках. Сегодня он изрядно про-
голодался; утром он проснулся очень голодным, но ни эль с
овсянкой на завтрак, ни кусок пирога на обед не насытили
его. Он бережливо относился к деньгам, тщательно прятал
их и никогда не тратил больше, чем необходимо. На эту тему
любили пошутить его коллеги. Они говорили, что он прячет
свое золото в мешках под половицами; он лишь отмалчивал-
ся и посмеивался в ответ. Разумеется, они ошибались: все



 
 
 

заработанное он отправлял домой в Стратфорд, или носил
с собой, или, если отправлялся в поездку, аккуратно завора-
чивал и укладывал в подседельные сумки. И все-таки он не
потратил бы и четырех пенсов без особой необходимости.
Но как раз сегодня к вечеру ему настоятельно требовалось
подкрепиться пресной лепешкой.

Рядом с ним шел парень, зять его домовладельца. Болтли-
вый по натуре, он не закрывал рта с тех пор, как вышли из
дома. Отец Хамнета прислушивался к его словам лишь вре-
мя от времени – парень жаловался на тестя, обман с прида-
ным и невыполненные обещания. Пропуская мимо ушей эти
жалобы, он приглядывался к закатному солнцу, думая о том,
как оно спускается, словно по ступенькам, по узким прова-
лам между зданиями и освещает блестевшую после дождя
улицу, о пресной лепешке, что ждет его на набережной, о
том, как хлопало на ветру и пахло мылом выстиранное бе-
лье, висевшее над его головой; попутно мелькнули воспоми-
нания о жене, как она закалывала шпильками свои густые
волосы, делая прическу, и при этом лопатки на ее спине то
сходились, то расходились или с какой легкостью она заши-
вала нос его башмака, словно иголка в ее руках шила сама
собой, и о том, что ему давно пора зайти к сапожнику, воз-
можно, он это сделает после того, как подкрепится лепешкой
и избавится от ворчливой болтовни зятя домовладельца.



 
 
 

 
* * *

 
Но где же Хамнет? Он как раз опять вошел в дверь род-

ного флигеля, построенного на узком клочке свободного ме-
ста. Он не сомневался, что теперь-то кто-то из родных вер-
нулся домой. Они с Джудит больше не будут одни. И кто-то
из взрослых наконец-то поможет им, позаботится о Джудит,
кто-то скажет ему, что все будет хорошо. Он вошел в дом,
громко хлопнув дверью. Мальчик призывно крикнул, сооб-
щая, что он вернулся домой. Помедлил, ожидая ответа, но
дождался лишь полной тишины.

 
* * *

 
Если встать около окна в доме на ферме «Хьюлэндс»

и склонить голову на плечо, то можно увидеть край леса.
Возможно, вам откроется изменчивый и беспокойный зе-

леный массив: ветер играючи ласкает и ерошит листву; каж-
дое дерево по-своему откликается на эти ветреные игры,
даже два соседних дерева по-разному кренятся, трепеща и
взмахивая ветвями, словно стремятся взлететь, вырваться из
самой питающей их родной почвы.

Лет за пятнадцать до того, как Хамнет бегал к дому вра-
ча, утром в начале весны возле вышеупомянутого окна сто-



 
 
 

ял репетитор латыни, рассеянно подергивая кольцо в своем
левом ухе. Он задумчиво созерцал лесные деревья. Их об-
щее присутствие, стройной стеной обрамлявшее земли фер-
мы, напомнило ему театральный задник, своего рода раскра-
шенный занавес, что быстро разворачивается на подмостках,
дабы дать возможность зрителям почувствовать, как они пе-
ренеслись в лесистую местность, покинув город или улицы
предыдущей сцены, теперь они уже попали в объятия дикой,
вероятно, опасно-изменчивой природы.

Его лицо слегка нахмурилось. Он продолжал стоять у ок-
на, так прижимая к стеклу руку, что побелели кончики паль-
цев. Мальчики сидели за его спиной; они спрягали глаголы,
временно выпав из внимания репетитора, ведь он напряжен-
но приглядывался к поразительному контрасту между яр-
кой весенней синевой небес и молодой, едва распустившейся
свежей зеленью лесной листвы. Эти цвета, казалось, сража-
лись за превосходство, за трепетную оживленность: зелень
против синевы, одна против другой. Латинские глаголы уче-
ников не волновали его, они влетали ему в одно ухо и выле-
тали из другого, подобно ветру, проносящемуся сквозь дере-
вья. Где-то в фермерском доме прозвенел колокольчик, сна-
чала короткий тихий удар, потом более громкий и настойчи-
вый. Кто-то прошел по коридору, хлопнула дверь. Один из
мальчиков – младший брат, Джеймс, понял учитель, не обо-
рачиваясь, – вздохнул, кашлянул, прочистив горло, и вновь
принялся нараспев спрягать заданные глаголы. Репетитор



 
 
 

поправил воротник, пригладил волосы.
Латинские глаголы окутывали его болотным туманом,

проползая между ног, поднимаясь по спине, переваливали за
плечи мимо ушей и уносились из дома, просачиваясь в щели
свинцовых оконных рам. Он позволял этой латинской лита-
нии заполнить комнату звуковым маревом, до самого потол-
ка, расчерченного почерневшими балками стропил. Там они
собирались, сливаясь с волнами дымной вуали от огня, тле-
ющего на решетке жаровни. Он велел мальчикам спрягать
глагол «incarcerare»3: повторяющиеся твердые согласные «c»
и «r», казалось, царапали стены комнаты, как будто сами эти
слова стремились найти выход и сбежать на природу.

Отец репетитора, перчаточник, в некотором роде заимев
должок перед владельцем фермы «Хьюлэндс», заключил в
итоге одно соглашение или сделку с самим фермером и по-
сему вынудил своего сына приходить сюда дважды в неделю
для обучения латыни фермерских отпрысков. Сам рослый
и широкоплечий фермер носил на поясе пастуший посох в
форме дубинки, а его прямота и искренность весьма привле-
кали юного репетитора. Однако в прошлом году этот фермер
внезапно умер, навсегда покинув свое землевладение и ста-
да овец, наряду с женой и восемью или девятью детьми (ре-
петитор толком не знал, сколько всего детей на ферме). Соб-
ственный отец репетитора встретил кончину фермера с едва
скрываемым злорадством. Только ему была известна тайна

3 Incarcerare (лат.) – заключить в тюрьму.



 
 
 

этого долга: поздним вечером репетитор подслушал, как его
отец ликует, думая, что его никто не слышит (но репетитор
имел особый дар к тайному подслушиванию): «Разве вы не
понимаете? – говорил он своей жене. – Вдова ничего толком
не знает, а даже если знает, то не посмеет прийти и требовать
у меня выполнения обещанного, как и его тупой переросток,
старший сын».

Оказалось, однако, что вдова или сын как раз знали (сам
репетитор прознал о долге, подслушав разговор за дверью
спальни его родителей), как именно его отец поступил с пар-
тией овчины покойного фермера. Отец сообщил фермеру,
что шкуры его овец следовало отправить для отбеливания, и
фермер поверил ему. Но потом его отец стал настаивать, что
шерсть оказалась бракованной, вызвав подозрения фермера,
что в итоге и породило все дальнейшие осложнения. Репети-
тору не удалось услышать последнего замечания его матери в
тихом родительском разговоре, поскольку ее голос заглушил
капризный, писклявый вой Эдмунда, младшего ребенка.

В общем, как понял репетитор, у перчаточника – отца это-
го самого репетитора – имелось новое, отчасти незаконное
предприятие, о котором никому знать не полагалось. Если
кто-то спросит, то детям следовало утверждать – как велели
им родители, – что спрятанные бараньи кожи предназначе-
ны для перчаток. В этой связи репетитор и остальные дети
немало озадачились, поскольку им и в голову не приходило,
что эти кожи могли понадобиться для каких-то иных целей.



 
 
 

Для чего же еще мог понадобиться такой материал их отцу,
самому успешному в городе перчаточнику?

Отец их не мог – не желал? – заплатить долг или штраф,
а вдова или сын фермера не соглашались забыть о нем, по-
сему в итоге расплачиваться пришлось ученому сыну. Сво-
им временем, своими знаниями латинской грамматики, сво-
ими умственными способностями. Дважды в неделю – как
сообщил ему отец – он должен совершать полуторамильную
прогулку за город вдоль берега реки, к приземистому фер-
мерскому дому, окруженному овечьими пастбищами, дабы
давать младшим мальчикам уроки латыни.

Никто его не предупреждал о таких планах, паутина пле-
лась вокруг него тайно. Как-то вечером, когда все домочад-
цы уже готовились ко сну, отец позвал его в мастерскую и
заявил, что ему придется ходить на ферму «Хьюлэндс» «и
начать вдалбливать там азы учености в головы их сыновей».
Новоявленный репетитор стоял на пороге мастерской, при-
стально глядя на своего отца.

– Когда, – спросил он, – вы об этом договорились?
Его родители чистили и полировали инструменты, подго-

тавливая их к завтрашнему трудовому дню.
– Не твоего ума дело, – ответил отец, – тебе достаточно

знать то, что теперь у тебя есть работа.
– А что, если я не хочу? – спросил его сын.
Сделав вид, что не услышал вопроса, отец вложил боль-

шой нож в кожаный чехол. Мать мельком взглянула на мужа



 
 
 

и, переведя взгляд на сына, с едва заметным укором покача-
ла головой.

– Будешь учить, и все тут, – наконец изрек его отец, бро-
сив тряпку, – разговор окончен.

Желание вырваться от родителей, тут же покинуть ма-
стерскую, распахнуть входную дверь и выскочить на улицу
поднималось в сыне, точно живительные соки по стволу де-
рева. И еще, безусловно, хотелось дать отпор отцу, болез-
ненно ударив его, своими собственными руками и кулаками
отомстить за все, что когда-то ему пришлось вытерпеть. Они
все, все шестеро детей, получали время от времени изряд-
ные удары, тумаки и оплеухи, порожденные взрывной нату-
рой отца, однако никто с такой регулярностью и жесткостью
не наказывался, как старший сын. Он не понимал причин,
но что-то в нем неизменно притягивало отцовский гнев и
разочарование, как подкову к магниту. Он вечно жил с ощу-
щением того, как мозолистая рука отца вдруг схватит его за
слабое плечо тем неотвратимым захватом, что будет удержи-
вать мальчика на месте, дабы отец мог другой, более силь-
ной рукой осыпать его градом жестоких ударов. Множество
раз его потрясала внезапная и резкая пощечина; или обди-
рающий кожу ожог от удара сзади по ногам какой-то пал-
кой или плетью. Насколько груба и мощна сила мужчины,
настолько же нежна и слаба плоть ребенка, как легко согнуть
и сломать неокрепший еще детский организм. Приглушен-
ное, пропитанное яростью и беспомощным унижением чув-



 
 
 

ство копилось в глубине детской души в те бесконечно дол-
гие минуты избиений. Отцовская злость появлялась ниот-
куда, словно налетевший порыв ураганного ветра, и так же
быстро стихала. В припадках отца не было ничего законо-
мерного, предостерегающего, осмысленного; никто не смог
бы предсказать, что именно в очередной раз выведет его из
себя. С детства сын научился предчувствовать начало подоб-
ных извержений и придумал ряд уловок и хитростей, чтобы
избежать ударов тяжелых отцовских кулаков. Как астроном
истолковывает малейшие сдвиги и изменения в положениях
планет и сфер, дабы предвидеть грядущие перемены, так и
старший сын стал знатоком в истолковании отцовского на-
строения и расположения духа. По звуку, с которым захлоп-
нулась дверь за вошедшим с улицы в дом отцом, по самому
звуку его шагов по плиткам пола сын мог сказать, грозит ли
ему очередная взбучка. Пролитая из ведра вода, брошенный
в коридоре ботинок, недостаточно почтительное выражение
лица – любая из подобных мелочей могла стать предлогом
для яростного выплеска отцовского гнева.

За последний год сын вырос, обогнав отца ростом: теперь
на его стороне были сила, молодость и быстрота реакции.
Благодаря походам по местным рынкам, посещению удален-
ных ферм и кожевенных мастерских с мешками кож или гру-
зом готовых перчаток за спиной он стал мускулистым и креп-
ким. К тому же от внимания сына также не ускользнуло, что
удары его отца последнее время заметно ослабели. Однажды,



 
 
 

пару месяцев тому назад, отец поздним вечером, выйдя из
мастерской, приметил сына в коридоре и, не произнеся ни
слова, набросился на него и треснул по лицу оказавшимся у
него в руке винным бурдюком. Обжигающая боль оказалась
не такой уже сильной, без синяков и переломов, хотя удар
получился резким и хлестким. Естественно, как по опыту
знал сын, на лице его сразу проявилась красная ссадина. И
вид ссадины, похоже, разозлил отца еще больше, поскольку
он тут же замахнулся второй раз для очередного удара, од-
нако сын среагировал быстрее. Он перехватил руку отца. И
изо всех сил оттолкнув ее, вдруг с удивлением осознал сла-
бость отцовского сопротивления. Теперь он мог противосто-
ять этому левиафану, этому монстру его детства, мог при-
переть его к стенке без особых усилий. Так он и поступил.
Прижал отца к стене локтем. Дернул его вялую, словно у тря-
пичной куклы, руку, и бурдюк упал на пол. Потом, склонив
голову и отметив, что стал как раз на голову выше, сын пря-
мо взглянул на оторопевшего отца. Вот тогда-то он и заявил:
«Это был последний раз, больше вы никогда не ударите ме-
ня».

 
* * *

 
Стоя у окна в «Хьюлэндсе», репетитор вдруг почувство-

вал, что нужда уйти, взбунтоваться, сбежать заполнила все
его существо до самых краев: он не смог проглотить ни ку-



 
 
 

сочка с тарелки, оставленной для него вдовой фермера, так
переполняло его стремление уйти, исчезнуть, сбежать по-
дальше отсюда, так далеко, насколько его смогут унести соб-
ственные ноги.

Латинские глаголы продолжали плавно звучать, кружась
во временном цикле, от настоящего до давно прошедшего
времени. Он уже собирался повернуться и взглянуть на уче-
ников, когда увидел, как из леса появилась странная особа.
Сначала репетитору показалось, что к дому идет молодой
парень в шляпе, коротком кожаном джеркине и перчатках с
крагами; с какой-то мужественной безмятежностью или уве-
ренностью он вышел из-за деревьев и широким шагом дви-
нулся к фермерскому дому. На его вытянутой руке сидела
крупная птица: каштаново-бурая со светлой кремовой груд-
кой и с темными крапинами на крыльях. Нахохлившаяся
птица покорно покачивалась на руке в такт шагам своего яв-
но хорошо знакомого спутника.

Учителю представилось, что этот парень, этот укротив-
ший ястреба юноша, служит работником на ферме. Или го-
стит здесь, состоя в родстве с семейством, возможно, при-
ходится им кузеном. Но чуть позже он разглядел перекину-
тую через плечо и спускавшуюся ниже пояса косу, округлой
формы груди, обтянутые курткой. Он заметил и то, что по-
доткнутые раньше юбки теперь поспешно опустились, скрыв
чулки. Он увидел под шляпой бледное овальное лицо, дуго-
образный разлет бровей и пухлые алые губы.



 
 
 

Опираясь на подоконник, он подался вперед, едва не кос-
нувшись носом стекла, и увидел, как эта женщина прошла
справа налево перед окном, птица же продолжала спокойно
сидеть на ее руке, а юбки колыхались волнами вокруг боти-
нок. Войдя во двор, она миновала слонявшихся там кур и
гусей, завернула за угол дома и исчезла из виду.

Репетитор выпрямился, хмурое выражение стерлось с его
лица, и над скудной юношеской бородкой промелькнула
улыбка. В комнате за его спиной стало тихо. Он опомнился:
урок, мальчики, спряжение глаголов.

Обернувшись, он сложил пальцы домиком, как, по его
представлению, следовало делать любому почтенному учи-
телю – совсем недавно так же поступали и его учителя в шко-
ле.

– Отлично, – похвалил он учеников.
Их взгляды обратились к нему, точно головки растений

к солнцу. Он улыбнулся, глядя на их нежные, еще не сфор-
мировавшиеся лица, казавшиеся бледными и рыхловатыми,
как неподнявшееся тесто, в льющемся из окна свете. Он сде-
лал вид, что не заметил, как старший брат тычет под столом
младшего заточенной палочкой, которой он выписывал на
доске буквенные крючки и петли.

– А теперь, – сказал он им, – я хочу, чтобы вы порабо-
тали над переводом следующего предложения: «Благодарю
вас, сэр, за ваше любезное письмо».

Они начали корпеть над заданием, склонившись над сво-



 
 
 

ими досками, старший (глупейший, по мнению учителя), от-
крыв рот, шумно вздыхал, а младший сразу принялся выво-
дить слова, склонив голову к левой руке. Вообще-то, серьез-
но говоря, непонятно, зачем давать этим детям уроки латы-
ни? Разве судьбой им не предназначено стать фермерами,
как их отцу и старшим братьям? Но, с другой стороны, ка-
кая ему самому польза от учебы? Долгие годы, проведенные
в королевской школе, а в итоге, где он оказался? В затума-
ненном дымом доме, где пытается вложить в головы сыно-
вей овечьего пастуха основы спряжений глаголов и общей
латинской грамматики.

Дождавшись, когда мальчики закончили выполнять зада-
ние, он спросил:

– Как зовут вашу служанку? С птицей?
Младший брат посмотрел на него с откровенным удивле-

нием.
Репетитор улыбнулся ему. Он гордился тем, что научил-

ся скрывать свои и читать чужие мысли, догадываясь, что
может взбрести в голову людям и что они готовы сделать в
следующий момент. Жизнь со вспыльчивым отцом отточила
эти навыки с раннего детства. И репетитор видел, что стар-
ший не усмотрел в его вопросе никакой задней мысли, но
младший, всего-то девяти лет от роду, кое-что заподозрил.

– С птицей? – переспросил старший. – У нее нет никакой
птицы. – Он глянул на младшего. – Верно ведь?

– Нет? – Репетитор оценил их непонимающие взгляды и



 
 
 

вновь представил на мгновение крапчатое рыжевато-корич-
невое оперение ястреба. – Вероятно, я ошибся.

–  У нас служит Хетти,  – поспешно добавил младший
брат, – присматривает за свиньями и курами. – Он намор-
щил лоб. – Разве курицы тоже птицы?

– Конечно, птицы, только нелетающие, – кивнув ему, по-
яснил репетитор.

Он опять повернулся к окну. Выглянул. Ничего не изме-
нилось. Ветер, деревья, листва, отара грязных овец, протя-
нувшаяся до леса полоса ухоженной возделанной земли. Ни-
какой девушки больше не наблюдалось. Могла ли на ее вы-
тянутой руке сидеть обычная курица? Он сомневался.

 
* * *

 
Позже, в тот день, по окончании урока, репетитор, по-

кинув дом, вышел на задний двор. Ему следовало бы сра-
зу выйти на дорогу к городу, отправившись в дальний путь
домой, однако хотелось еще разок увидеть ту девушку, хо-
телось поближе рассмотреть ее, может, даже поговорить с
ней. К тому же у него появилось желание рассмотреть по-
ближе и саму птицу, услышать, какие крики она издает. Мо-
жет, ему удастся оценить весомость длинной косы девушки,
погладить и ощутить шелковистость ее волос. Обходя дом,
он взглянул на его окна. У него, разумеется, не было ни ма-
лейшего оправдания для появления на заднем дворе. Мать



 
 
 

мальчиков могла догадаться, кого он там ищет, и мгновен-
но отослать его восвояси. Он мог потерять здесь свое место,
поставить под угрозу хрупкое соглашение, заключенное его
отцом с вдовой фермера. И все-таки такие размышления не
заставили репетитора остановиться.

Он прошел по двору, удачно избежав грязных луж и ку-
чек навоза. Утром, когда он объяснял ученикам сослагатель-
ное наклонение, лил дождь: он слышал тихий перестук ка-
пель по соломенной крыше дома. Небесный свет помрачнел,
солнце заволокли облака; воздух еще не освободился от хо-
лодной зимней хватки. Пестрая курица усердно скребла лап-
ками землю, тихо ворча о чем-то сама с собой.

Ему вспомнилась та девушка с длинной косой и ястребом.
И вдруг он представил, как можно облегчить бремя, навя-
занное ему отцом. Его занятия с детьми на унылой приго-
родной ферме вполне могли стать терпимыми. Ему предста-
вились любовные свидания после уроков, прогулки в лесу,
встречи за надворными постройками, за одним из сараев или
складов.

Он ни на минуту не допускал мысли о том, что увиденная
им женщина на самом деле была старшей дочерью покойного
фермера. Она пользовалась особой известностью в здешних
местах. Ходили слухи о присущих ей странностях, поговари-
вали, что она тронутая, чудаковатая, возможно, даже безум-
ная. Он слышал, что она любит бродить одна по проселоч-
ным дорогам и лесам, собирая растения, и готовит из них ка-



 
 
 

кие-то сомнительные снадобья. Разумно было бы не перехо-
дить ей дорогу, поскольку в народе говорили, что она научи-
лась всяким колдовским штучкам у одной старой карги, ко-
торая изготавливала зелья и обереги и могла одним взглядом
убить ребенка. Говорили еще, что здешняя вдова живет в
жутком страхе, опасаясь, что падчерица наложит на нее про-
клятье, особенно теперь, когда умер фермер. Отец, должно
быть, любил старшую дочь, поскольку в завещании оставил
ей значительное приданое. Хотя вряд ли, конечно, кому-то
взбредет в голову жениться на ней. Ее мать, упокой Госпо-
ди ее душу, была цыганкой, или колдуньей, или вообще лес-
ной феей: репетитор слышал о ней множество невероятных
историй. Его собственная мать неодобрительно трясла голо-
вой, когда в разговоре всплывало имя этой девушки.

Сам репетитор никогда ее не видел, однако она пред-
ставлялась ему каким-то полуженским, полузвериным суще-
ством: колченогой хромоножкой с копной спутанных, посы-
панных пеплом волос над густыми кустистыми бровями, в
покрытой грязью и листвой серой одежде. Как же еще мог-
ла выглядеть дочь умершей лесной ведьмы? Он так и видел,
как она, хромая, бормотала что-то себе под нос и копалась в
мешке со своими бесовскими снадобьями.

Молодой человек окинул быстрым взглядом двор: тени-
стый навес свинарника, еще голые ветви яблонь, склонявши-
еся над забором, огораживавшим фермерский жилой уча-
сток. Ему не хотелось бы случайно столкнуться здесь с их



 
 
 

странной старшей дочерью. Пройдя в калитку забора, он по-
шел дальше по дорожке. Оглянувшись через плечо на окна
дома, он заглянул в двери амбара, где скотина в стойлах, по-
качивая головами, жевала сено. Где же могла быть та слу-
жанка?

От мыслей о безумной колдунье его отвлекло какое-то
движение слева: открывшаяся дверь, скрип петель, круже-
ние юбок. Девушка с птицей! Та самая девушка. Появившись
из какого-то грубо сколоченного сарая, она быстро закрыла
дверь. И вот она стоит прямо перед ним, словно он одной
силой мысли вызвал ее появление.

– Доброго вам дня, – кашлянув в кулак, произнес он.
Девушка повернулась. Чуть приподняв брови, она по-

смотрела на него долгим взглядом, казалось, разматывая пе-
ред своим мысленным взором цепочку его путаных размыш-
лений, словно голова молодого человека была прозрачной,
как вода. Она смерила его взглядом с головы до ног и обрат-
но.

– Сударь, – помедлив, ответила она, с легким намеком на
вежливость, – что привело вас в «Хьюлэндс»?

Ее четкий и ясный голос прозвучал на удивление мело-
дично. И мгновенно оказал на него странное воздействие:
пульс участился, а в груди разлилось живительное тепло.

– Я обучаю мальчиков, – пояснил он, – латыни.
Он ожидал, что это сообщение впечатлит ее и она уважи-

тельно кивнет. Ведь очевидно, что он ученый человек, гра-



 
 
 

мотный и образованный. «Перед вами, сударыня, вовсе не
неотесанный мужлан, – хотелось ему добавить, – не простой
деревенщина».

Однако выражение лица девушки ничуть не изменилось.
– Ах да, – сказала она, – репетитор латыни. Разумеется.
Его озадачило ее равнодушие. Этой особе удалось совер-

шенно сбить его с толку: едва ли ему удалось бы угадать ее
возраст, как, впрочем, и положение в здешнем доме. Воз-
можно, она немного старше его. Одета, как служанка, в гру-
бую и грязную одежду, а говорит с хозяйскими замашками.
У нее хорошая прямая осанка, темные, как и у него, волосы,
да и ростом она почти с него. Она по-мужски смело встре-
тила его взгляд, однако фигура и обрисованные джеркином
округлые формы определенно свидетельствовали о ее жен-
ской природе.

Репетитор решил, что в данном случае лучше всего дей-
ствовать прямо.

– Мог ли я видеть вас с вашей… вашей птицей?
– Моей птицей? – нахмурившись, спросила она.
– Разве не вас я видел раньше, когда вы вышли из леса?

С птицей, сидевшей на руке? Ястребом? Самое интересное,
что…

Впервые на лице ее проявились хоть какие-то эмоции:
озабоченность, беспокойство и отчасти страх.

– Вы ведь не скажете им, – она махнула рукой в сторону
фермы, – правда? Мне запретили гулять с ней сегодня, по-



 
 
 

нимаете, но она вела себя так беспокойно и явно изрядно
проголодалась… мне было невыносимо думать, что она про-
сидит взаперти целый день. Вы ведь не скажете, правда, что
видели меня? Что я ходила в лес?

Репетитор улыбнулся. Шагнул к ней навстречу.
– Никогда и никому из ваших я ничего не скажу, – умуд-

рился произнести он с величавой утешительностью и, кос-
нувшись ее руки, добавил: – Не волнуйтесь.

Взмахнув ресницами, она встретилась с ним взглядом.
Они рассматривали друг друга, стоя совсем близко друг от
друга. Он заметил, каким ярким светом лучатся ее золоти-
стые глаза с темным янтарным кольцом вокруг зрачков. И
с зелеными крапинками. Опушенные длинными темными
ресницами. Светлая кожа с россыпью веснушек на носу и
щеках. Внезапно она сделала нечто странное: взяла его за
руку, ту, что покоилась на ее предплечье. И сжала его ла-
донь в провале между его большим и указательным пальца-
ми. Хватка ее оказалась на редкость крепкой, странно требо-
вательной и интимной и почти болезненной. Он даже затаил
дыхание. И у него вдруг закружилась голова. Явно закружи-
лась. Ему подумалось, что никто еще прежде не сжимал его
руку в такой странной манере. Он не смог бы убрать свою
руку без резкого усилия, даже если бы захотел. Он осознал,
что ее поистине удивительная внутренняя сила породила в
нем необычайное возбуждение.

– Мне… – начал он, понятия не имея, что собирался или



 
 
 

даже хотел сказать. – Вернее, вам…
Неожиданно девушка резко отпустила его и спрятала

свою руку за спину. Там, где она сжимала его ладонь, ощу-
щался странный жар и странная слабость. Он смущенно по-
тер лоб, словно пытаясь вернуть руке нормальное ощуще-
ние.

– Вам хотелось увидеть мою птицу, – произнесла она уже
с деловитой уверенностью и, сняв ключ с висевшей в склад-
ках ее юбки цепочки, отперла им ближайшую дверь и рас-
пахнула ее. Она шагнула внутрь, и он, полубессознательно,
последовал за ней.

Они оказались в тускло освещенном узком помеще-
нии, пропитанном какими-то знакомыми, сухими запахами.
Вдохнув поглубже, он осознал, как приятно пахло здесь де-
ревом, птичьим клеем и какими-то душистыми растения-
ми. К ним также примешивались запахи побелки и муску-
са. Женщина стояла в непосредственной близости: он улав-
ливал запах ее волос и кожи, от нее исходил легкий аромат
розмарина. Ему опять захотелось коснуться ее тела – ее ру-
ка и талия оказались так соблазнительно близко, и зачем же
еще, на самом деле, она привела его сюда, если ей также не
хотелось его объятий…

– Вон она, – пылко прошептала она, – вы видите ее?
– Кого? – растерянно спросил он, отвлекшись от соблаз-

нительной талии и розмаринового аромата, глаза репетито-
ра уже привыкли к полумраку, и он разглядел вокруг мно-



 
 
 

жество полок. – Что?
– Мою соколиху, – пояснила она, шагнув вперед, и тогда

репетитор увидел в дальнем конце этого помещения дере-
вянную стойку, на которой сидела хищная птица.

Головка закрыта колпачком, крылья сложены за спиной,
чешуйчатые желтоватые лапки с темными когтями обхва-
тили верхнюю перекладину стойки. Она сидела нахохлив-
шись, съежившись, словно от дождя. Темные крылья схо-
дились к светлой грудке, рябоватой, похожей на древесную
кору. Оказавшись в непосредственной близости с создани-
ем, столь несомненно принадлежавшим иной стихии, стихии
ветра или неба и даже, возможно, мифической природы, он
испытал на редкость замечательное ощущение.

– Боже мой, – невольно вырвалось у юноши, и девушка,
глянув на него, впервые улыбнулась.

– Такого сокола называют пустельгой, – прошептала она, –
мне подарил ее еще птенчиком друг моего отца, священник.
Почти каждый день мы ходим с ней в лес гулять, и я выпус-
каю ее полетать. Мне не хочется сейчас снимать с нее колпа-
чок, но она знает, что вы здесь. Она запомнит вас.

Репетитор в этом не сомневался. Хотя глаза и клюв пти-
цы закрывал колпачок, сшитый из кожи – возможно, ове-
чьей или лайковой, он раздраженно поймал себя на мысли,
что птичья головка подрагивает и поворачивается, реагируя
на каждое сказанное ими слово и любое сделанное ими дви-
жение. Он предпочел бы, вдруг осознал молодой человек,



 
 
 

взглянуть этой птице, скажем так, в лицо, увидеть ее взгляд,
попытаться понять, какое же существо скрывается под кол-
пачком.

– Сегодня она поймала двух хомячков, – сообщила девуш-
ка, – и полевку, а летает пустельга, – продолжила она, по-
вернувшись к нему, – совершенно бесшумно. Зверькам не
слышно ее приближения.

Воодушевленный ее взглядом, репетитор осмелел. Его
пальцы коснулись рукава жакета, переместились на спину и,
наконец, спустились к талии. Обняв девушку так же крепко,
как она сжимала его руку, он постарался привлечь ее к себе.

– Как вас зовут? – спросил он.
Она отстранилась, но он еще крепче обнял ее.
– Не скажу.
– Скажете.
– Отпустите меня.
– Сначала скажите.
– И тогда вы отпустите меня?
– Да.
– Откуда мне знать, сударь репетитор, что вы сдержите

свое обещание.
– Я всегда выполняю обещания. Я человек слова.
– Вы также человек, распускающий руки. Повторяю, от-

пустите меня.
– Сначала ваше имя.
– И тогда вы освободите меня?



 
 
 

– Да.
– Отлично.
– Там вы скажете?
– Да, меня зовут…
– Как?
– Энн, – то ли ответила, то ли вздохнула она, одновремен-

но с его словами:
– Мне нужно знать.
– Энн? – быстро повторил он, словно пробуя на вкус та-

кое знакомое и все-таки уже странное имя. Так звали и его
сестру, умершую два года назад. Он осознал внезапно, что со
дня ее похорон ни разу не произносил это имя. И на мгнове-
ние ему вновь ярко вспомнились стекающие с тисов дожде-
вые капли на мокром церковном кладбище и черный провал
земли, разрытой для завернутого в белый саван тела, такого
хрупкого и маленького. Оно казалось слишком маленьким,
чтобы остаться там под землей в полном одиночестве.

Хозяйка пустельги, воспользовавшись минутным замеша-
тельством репетитора, резко оттолкнула его; он упал на тя-
нувшиеся вдоль стен полки. Породив своим падением чере-
ду странных, отдающих эхом постукиваний, словно раскати-
лись по своим лункам многочисленные игровые кости или
мячи. Оглянувшись вокруг, он смутно различил на полках
какие-то округлые, плотные плоды, типа шариков с ножкой.
И неожиданно понял, какой знакомый запах здесь витал.

– Яблоки, – удивленно произнес он.



 
 
 

Она усмехнулась, стоя напротив него и опираясь локтями
на заднюю полку, находившуюся рядом с птичьей присадой.

– Мы в яблочном амбаре.
Подняв одно яблоко, он рассмотрел его, вдохнул харак-

терный запах плода, резкий и кисловатый. Перед его мыс-
ленным взором промелькнуло множество прошлогодних об-
разов: опавшие листья, влажная трава, древесный дым, кух-
ня его матери.

– Энн, – повторил он, вгрызаясь в яблочную плоть.
Девушка улыбнулась, и он осознал, что ее легкая улыбка

и соблазнительно изогнутые губы одновременно восхищают
и сводят его с ума.

– Это не мое имя, – проронила она.
С шутливым возмущением, смешанным с реальным об-

легчением, он опустил яблоко.
– Но вы же назвали его.
– Не называла.
– Нет, назвали.
– Значит, вы плохо слушали.
Отбросив наполовину съеденное яблоко, он шагнул к ней.
– Сейчас же признавайтесь, как вас зовут.
– Ничего не скажу.
– Скажете.
Он положил ладони ей на плечи и, пробежав жадными

пальцами по ее рукам, заметил, как она задрожала от его
прикосновений.



 
 
 

– Вы скажете мне, – заявил он, – после нашего поцелуя.
– Самонадеянно, – склонив голову набок, заметила она, –

а что, если мы не будем целоваться?
– Но мы же поцелуемся.
И вновь, завладев его рукой, она сжала его ладонь меж-

ду большим и указательным пальцами. Приподняв брови,
он пристально посмотрел на нее. На лице ее запечатлелось
такое выражение, словно она читала какую-то на редкость
сложную книгу, пытаясь расшифровать и понять ее загадоч-
ный текст.

– Гм-м-м, – протянула она.
– Что вы делаете? – спросил он. – Зачем вы так странно

сжимаете мою руку?
Нахмурившись, она устремила на него прямой, испытую-

щий взгляд.
– В чем дело? – спросил он, внезапно встревоженный ее

молчанием, сосредоточенностью, ее странным рукопожати-
ем. Яблоки спокойно лежали в гнездах вокруг них. Пустель-
га, настороженно прислушиваясь, недвижимо сидела на сво-
ей присаде.

Женщина подалась к нему. Она выпустила его руку, и
вновь у него возникло болезненное ощущение слабости, без-
защитности и опустошенности. Не вымолвив ни слова, она
вдруг сама поцеловала его. Он почувствовал мягкие изгибы
ее губ, твердость зубов, невероятную гладкость кожи лица.
Но она быстро отступила.



 
 
 

– Агнес, – коротко обронила она.
И это имя он тоже знал, хотя впервые познакомился с че-

ловеком с таким именем. Агнес. Сказано иначе, чем могло
бы быть написано в книге, с почти проглоченным, скрытым
«г». Язык только чуть приподнимается сзади и, так и не из-
дав этой согласной, переходит к следующей. Ан-ньес. Ан-
ньез. Нужно просто проглотить окончание первого слога и
сразу перейти к следующему.

Девушка ловко, не задев полок, проскользнула мимо него.
Открыла амбарную дверь, и внутрь ворвался ослепитель-
но-белый, ошеломляющий свет. Дверь за ней захлопнулась,
и репетитор остался наедине с соколихой, яблоками и мяс-
ным и скучным запахом этой крылатой хищницы.

Он настолько опьянел от поцелуя, яблочного амбара, от
сохранившегося в памяти ощущения ее рук и плеч, что до
половины дороги в город все строил планы следующего уро-
ка в «Хьюлэндсе» и нового свидания с соблазнительной слу-
жанкой, и лишь на второй половине  – его посетила одна
отрезвляющая мысль. Разве не говорили, что как раз стар-
шая дочь этого фермера обзавелась хищной птицей?

 
* * *

 
В тех краях ходили истории о девушке, жившей на краю

леса.
Люди частенько рассказывали о ней друг другу: «А вы ко-



 
 
 

гда-нибудь слышали о девушке, жившей на краю леса?» –
спрашивал кто-то своих близких, когда все они усаживались
вечером у очага, где замешивали тесто и чесали шерсть для
прядения. Такие байки, естественно, помогали скоротать ве-
черок, утихомирить расшалившихся детей, а взрослым – от-
влечься от дневных забот.

Жила-была на краю леса одна девушка…
В этом зачине скрыто своеобразное обещание от рассказ-

чика слушателю, подобно тому, как сунутая в карман запис-
ка вселяет надежду на некое будущее событие. Любой из
ближнего круга слушателей тут же заинтересовался бы и на-
вострил уши, представив себе девушку, с трудом выбирав-
шуюся из лесных глубин или стоявшую на опушке возле зе-
ленеющего леса.

В каком же лесу она жила? В страшной зеленой чаще,
увитой плющом и поросшей колючими кустами ежевики, где
ветви деревьев сплетались так плотно, что, как говорится,
вовсе не пропускали солнечного света. В общем, не то ме-
стечко, где хотелось бы заблудиться. Тропинки там петляли,
пересекаясь друг с другом и уводя человека с нужного пути,
отдаляя от намеченной цели. Невесть откуда налетали поры-
вы сильного ветра. На редких полянках путнику начинали
слышаться странная музыка, или зловещий шелест, или чей-
то бормочущий голос вдруг призывно произносил его имя:
«Сюда, иди сюда, иди за мной».

Детям, жившим около такого леса, с раннего детства на-



 
 
 

казывали никогда не соваться туда в одиночку. Девушек уве-
щевали держаться подальше, пугая нечистью, что таится в
зеленых ежевичных зарослях. Там обитали похожие на лю-
дей создания – их называли лешими, – они бродили по за-
поведным тропам, бормоча свои заклинания, но никогда не
выходили из леса, вся их жизнь проходила в этом листвен-
ном мире, в укромных жилищах среди влажных чащоб и
болот. Говорили, что иногда они принимали облик охотни-
чьей собаки, сверхъестественной твари с лоснящимися бо-
ками и сверкающими клыками, она бросалась в чащу, пре-
следуя оленя, и исчезала бесследно. Она преследовала свет-
лым промельком петлявшего животного, а лес смыкался за
ней и уже никогда не выпускал из своих глубин.

Перед входом в такой лес люди останавливались помо-
литься возле придорожного алтаря с крестом, где можно бы-
ло немного отдохнуть и вручить свою жизнь в руки Господа в
надежде, что их молитва будет услышана. Люди верили, что
Он присмотрит за ними, не позволив, чтобы их пути пере-
секлись с лешими и лесными духами. Крест тот, говорят, со
временем плотно обвили ветви плюща. Иные странники ве-
ровали в помощь темных сил: лесные опушки пестрели язы-
ческими святынями, люди привязывали к ветвям священ-
ных деревьев обрывки одежд, оставляли под ними кружки
эля, краюхи хлеба, сдобренные шкварками, нити ярких бус,
надеясь, что ублаженные духи будут охранять их в лесу.

В общем, девочка и ее младший брат жили в доме рядом



 
 
 

с тем лесом. Из задних окон открывался вид на возвышаю-
щиеся у дороги лесные деревья, и в ветреные дни возле тех
окон торчали встрепанные головы детей, а зимой – они дро-
жали там, сжав кулачки. Брат и сестра с рождения чувство-
вали притяжение этого леса, его манящую силу.

Народ в деревне давно считал, что мать этой девочки яви-
лась из того самого леса. Но ее настоящего происхождения
никто не знал. Возможно, она ушла из родительского дома,
заблудилась и осталась жить в лесу или все-таки имела иную
лесную натуру.

Никто не знал. Ходили слухи, что она появилась однажды
из зарослей ежевики, из того зеленого сумеречного мира, и
случайно встретилась с фермером, он пас на лугу своих овец.
Увидев ее, он уже не смог отвести взгляд. Он смахнул листья
с ее волос, улиток с юбки. Очистил от веток и мха рукава ее
платья, смыл грязь с ее босых ног. Он привел ее в свой дом,
накормил, приодел, женился на ней, и вскоре у них родилась
девочка.

После этого рассказчики обычно поясняли, что эта жен-
щина души не чаяла в своем ребенке. Привязывала малыш-
ку на спину и повсюду таскала с собой, а по дому даже в
студеные зимние дни ходила босиком. Она не оставляла ре-
бенка в колыбельке даже на ночь, а укладывала спать у себя
под боком, как животные. Целыми днями вместе с ребенком
она пропадала в лесу, возвращалась уже в сумерках с пол-
ным передником нечищеных каштанов в холодный дом, где



 
 
 

не горел очаг и не было никакой готовой еды для голодного
мужа. Женщины по соседству начали судачить о том, как же
он может мириться с такой жизнью. И зная, что молодая мать
сама лишилась матери – так они думали, – соседки стали за-
ходить на ферму и делиться мудрыми советами по ведению
хозяйства, отнятию ребенка от груди, предотвращению бо-
лезней, о том, как следует шить и чинить одежду, и о том,
что любой замужней женщине приличествует носить чепец.

Выслушивая все их советы, женщина кивала с рассеян-
ной улыбкой. Ее частенько видели на дороге с распущенны-
ми по плечам, ничем не покрытыми волосами. Она вскопала
полосу земли возле дома и выращивала там странные расте-
ния – лесные папоротники, стелющийся зверобой, перечную
мяту и еще какие-то невзрачные низкие кустики. Нормаль-
но общалась она, похоже, только со старой вдовой из дома
на окраине деревни. Их частенько видели вдвоем, они вели
какие-то разговоры за забором в садике вдовы, где пожилая
женщина бродила, опиралась на свою палку, а ее молодая го-
стья с привязанной к спине малышкой, по-прежнему босо-
ногая и простоволосая, пропалывала какие-то грядки.

В скором времени молодая женщина вновь заберемене-
ла, и на сей раз на свет появился мальчик, и едва он сделал
первый вздох, стало ясно, что малыш на редкость крепкий и
сильный. Ребенок родился здоровенным, с такими больши-
ми руками и ногами, что, казалось, мог бы сразу начать хо-
дить. Женщина вела себя как прежде, привязывала к себе



 
 
 

малыша и уже через день-другой после родов отправилась
с ним в лес вместе с девочкой, державшейся за юбку и еще
неуверенно ковылявшей за матерью.

Когда живот ее округлился в третий раз, женская удача
отвернулась от нее. Она слегла, родила третьего ребенка, но
уже не смогла вернуться к жизни. Соседки пришли, чтобы
обмыть и обрядить ее, подготовить к миру иному. Они опла-
кивали ее, не потому что полюбили эту женщину, которая
появилась из леса и звалась странным именем, схожим с на-
званием дерева, вышла замуж за их соседа и редко общалась
с ними, отклоняя их попытки сближения, а потому что ее
смерть напомнила им о скоротечности их собственной жиз-
ни. Они дружно плакали, омывая ее, расчесывая волосы, вы-
чищая грязь из-под ногтей, покрывая ее белым полотном,
заворачивая в тряпицу крошечное тельце мертворожденно-
го ребенка и помещая его в руки умершей.

Девочка с широко открытыми глазами, в полном молча-
нии сидела спиной к стене, скрестив ноги. Она не рыдала,
не плакала; не вымолвила ни слова. Взгляд ее не отрывался
от тела матери. На коленях она держала младшего брата, он
плакал навзрыд, сопливился и вытирал глаза подолом ее пла-
тья. Если кто-то из благожелательных соседок пытался при-
близиться к ней, девочка начинала шипеть, фыркать и цара-
паться, как кошка. Она не выпускала из рук своего братика,
несмотря на многочисленные попытки забрать его. «Трудно
помочь такой маленькой дикарке, – сетовали они, – трудно



 
 
 

даже понять ее».
Девочка подпускала к себе только старую вдову, с которой

сдружилась ее мать. Старушка спокойно сидела на стуле ря-
дом с этими детьми, держа на коленях миску с едой. Время
от времени девочка позволяла ей сунуть ложку каши в рот
мальчика.

Одна из соседок вспомнила, как ее незамужняя младшая
сестра, Джоан, заботилась о своих младших братьях и сест-
рах, так же, как о поросятах, и вообще привыкла к тяготам
ведения хозяйства. Почему бы не свести ее с овдовевшим
фермером? Нужно же кому-то заниматься домашними дела-
ми, заботиться о детях, поддерживать огонь в очаге и гото-
вить еду. Кто знает, может, всем будет только лучше? Все
знали этого фермера как состоятельного человека с доброт-
ным домом и большим пастбищем; при правильном обраще-
нии его детей можно приучить к послушанию.

Не проведя и месяца на ферме, Джоан начала жаловаться
на фермерскую дочку всем, кто хотел ее слушать. Из ее слов
следовало, что этот ребенок доводил ее до безумия. Два раза
она просыпалась ночью оттого, что девочка стояла над ней,
схватив ее за руку. Однажды она заметила, как девочка тай-
ком сунула что-то ей в карман, и обнаружила там какие-то
веточки, связанные куриным пером. Порой она находила у
себя под подушкой листья плюща, и кто же еще, скажите на
милость, мог положить их туда?

Соседки в деревне не знали, как воспринимать ее жало-



 
 
 

бы и можно ли ей верить, хотя заметили, что лицо Джоан
покрылось какими-то пятнами и оспинами. Потом на ее ру-
ках появились бородавки. Ее пряжа стала путаться и рвать-
ся, а хлеб перестал подниматься. Но разве эта совсем еще
маленькая девочка могла устроить все эти пакости?

Вы, наверное, подумали, что Джоан предпочла избавиться
от такой жизни, покинуть ферму и вернуться в родной дом.
Однако ее не так-то легко было напугать, Джоан не боялась
капризных и упрямых детей. Она стойко держалась, втирала
свиной жир в бородавки, протирала кожу лица золой.

Со временем, как зачастую бывает в подобных случаях,
стойкость Джоан была вознаграждена. Фермер взял ее в же-
ны, и она нарожала ему шестерых детей, все они росли кра-
сивыми, цветущими и здоровыми, как она сама и их отец.

После свадьбы Джоан перестала жаловаться людям на
падчерицу так внезапно, словно кто-то наложил своеобраз-
ное заклятье на ее язык. «Да нет в ней ничего особенного, –
порой раздраженно говорила она, – вовсе ничего». И если
кто-то говорил, что девочка могла заглядывать людям в ду-
ши, то она упорно называла это глупыми сплетнями. Уверяя
всех и каждого, что семья их живет совершенно нормально
и ничего странного у них на ферме не происходит.

Слухи о необычных способностях этой девочки, конеч-
но, распространялись. Люди приходили к ней под покровом
темноты. Став старше, эта девушка сама находила пути об-
щения с теми, кто нуждался в ее помощи. В здешних кра-



 
 
 

ях все знали, что во второй половине дня и до сумерек она
обычно бродила по лесной окраине среди деревьев, а ее со-
кол, поохотившись в лесу, возвращался обратно на кожаную
перчатку ее руки. Она выходила с птицей на прогулку вече-
рами, и, если у вас возникала нужда, вы могли тоже погулять
там.

По просьбе нуждающегося фермерская дочь – теперь уже
молодая женщина – могла снять соколиную перчатку и по-
держать его руку всего минутку, сжимая ее между большим
и указательным пальцами, где сосредотачивались все внут-
ренние силы, а потом рассказать, что она почувствовала.
Некоторые говорили, что испытывали странное ощущение,
головокружение и опустошение, словно она вытягивала из
них все силы; другие убеждали, что испытывали прилив сил
и оживление, как после теплого ливня. Ее птица с предосте-
регающими криками кружила в небе, раскинув крылья.

Как говорили, ту девушку звали Агнес.
 

* * *
 

Такова мифическая история о детстве Агнес. Сама она
могла бы поведать другую историю.

На ферме держали овец, и их нужно было кормить, поить
и заботиться о них, несмотря ни на что. Их приходилось вы-
гонять на пастбище и загонять обратно, переводя время от
времени с одного выгона на другой.



 
 
 

Дома в очаге горел огонь, и его нужно было поддерживать.
Огонь приходилось разжигать и раздувать, чтобы он горел
постоянно, и иногда ее мать раздувала его, сложив губы тру-
бочкой.

Ее мать была весьма своеобразной особой в своих мате-
ринских проявлениях, и девочке с детства запомнились ее
тонкие, но сильные лодыжки и то, что мать повсюду ходила
босиком. Ее потемневшие от грязи ступни оставляли замет-
ные следы на плитках пола, а порой они выходили из дома,
оставляли позади ферму с овцами и, углубившись в лес, бро-
дили по опавшим веткам, листве и мягким мхам. Материн-
ская рука, теплая и крепкая, держала Агнес, не давая упасть.
Если Агнес поднимали с лесной подстилки на материнскую
спину, то девочка укрывалась ее волосами как плащом. И то-
гда мелькавший сквозь материнские пряди лес представлял-
ся ей волшебным царством. «Смотрите, вот белочка», – го-
ворила мать – и белка, взмахнув рыжеватым пушистым хво-
стом, тут же взлетала вверх по стволу, словно мать сама вы-
звала зверька из дупла, чтобы показать детям. «Смотрите,
вон зимородок» – и тут же перед глазами девочки серебри-
стый шелк ручья пронзала яркая птичка с блестящей голубо-
вато-зеленой спинкой. «Смотрите, вот лещина», – говорила
мать, заходя под развесистое дерево, трясла его ветви силь-
ными руками, и вниз падали гроздочки гладких орешков в
буроватых шапочках.

Ее братик, Бартоломью, с большими, удивленными гла-



 
 
 

зами и раскрывавшимися белыми звездочками ладошками,
примостился на материнской груди, поэтому оба они могли
видеть друг друга и сплетать пальцы над округлыми плечами
матери. Мать срезала зеленый тростник, сушила его, а потом
сплетала из него кукол. Куклы получались одинаковыми, и
Агнес с Бартоломью усаживали их бок о бок в ящик, откуда
зеленоватые кукольные личики доверчиво взирали на пото-
лочные балки.

Потом их мать умерла, и ее место около очага заняла ма-
чеха, теперь она растапливала его дровами, раздувала пламя,
переставляла горшки с пода на решетку, приговаривая: «Не
трогайте, осторожно, горячо». Эта другая женщина выгляде-
ла более значительно и прятала свои светлые, скрученные в
узел волосы под потемневшим от пота чепцом. От нее пах-
ло овечьей шерстью и жиром. Красноватое лицо покрывали
веснушки, словно на него попали брызги грязи из-под колес
телеги. Ее звали Джоан, и это имя вызывало у Агнес воспо-
минания о какой-то воющей собаке. Она взяла нож и отре-
зала Агнес волосы, сказав, что у нее нет времени ежедневно
причесывать их. Она взяла их тростниковых кукол и, заявив,
что это дьявольские игрушки, бросила их в огонь. Когда Аг-
нес обожгла пальцы, пытаясь вытащить оттуда их подпален-
ные фигурки, она рассмеялась и сказала, что Агнес получи-
ла по заслугам. На ноги она надевала какие-то башмаки. Но
ее ноги никогда не выходили за ферму, не заходили в лес.
Когда Агнес – без спросу – ушла в лес одна, мачеха стащила



 
 
 

с ноги один из башмаков, задрала Агнес юбку и подметкой
башмака больно отшлепала ее сзади по ногам, и эта стран-
ная и незнакомая боль настолько потрясла девочку, что она
даже не заплакала. Вместо этого она смотрела на верхнюю
балку, где ее настоящая мама привязала пучок трав к камню
с дырочкой посередине. «Чтобы отогнать несчастье», – по-
яснила она. Агнес вспомнилось, как она делала это. Закусив
губу, девочка приказала себе не плакать. Терпела, не сводя
пристального взгляда с черной дырочки в мамином камне.
Она думала о том, когда же вернется ее прежняя мама. И так
и не заплакала.

Мачеха также стаскивала свой карающий башмак, если
Агнес говорила: «Вы не моя мама», или если Бартоломью,
еще плохо ходивший, случайно наступал на хвост собаке,
или если Агнес проливала суп, или позволяла гусям выйти
на дорогу, или если ей не удавалось аккуратно вылить вед-
ро с пойлом для свиней в их корыто. Агнес стала сообра-
зительной и шустрой. Осознала преимущества быть невиди-
мой, научилась проходить по комнате, не привлекая внима-
ния. Узнала, что скрытое в человеке зло может выйти нару-
жу, если, скажем, умудриться добавить немного настоя пу-
зырчатки в питье этого человека. Она узнала, что если ли-
стьями лианы, сорванными со ствола дуба, натереть постель-
ное белье, то спящему там человеку будет обеспечена бес-
сонная ночь. Узнала, что если возьмет отца за руку и приве-
дет на задний двор, где Джоан вырвала с корнем все лесные



 
 
 

растения, то ее отец онемеет и замкнется в себе, а Джоан
потом будет вопить, объясняя, что не имела в виду ничего
плохого, что она просто приняла их за сорняки. И еще ей
пришлось узнать, что после этого Джоан будет исподтишка
щипать ее под столом до красных синяков и ссадин.

То было суматошное время, неумолимо сменяли друг
друга тяжелые хлопотливые сезоны. Жизнь проходила в су-
мрачных, дымных комнатах. С постоянным жалобным блея-
нием овец. С отцом, редко бывавшим дома, постоянно заня-
тым уходом за скотиной. В неустанных попытках не тащить
грязь в дом. В постоянном стремлении удержать Бартоломью
подальше от очага, подальше от Джоан, от мельничного пру-
да, от повозок на дороге и от лошадиных копыт, подальше
от ручья и взмахов косы на лугу. Больных ягнят тогда дер-
жали в корзине возле очага, они сосали молоко из пропитан-
ных им тряпиц и жалобно блеяли на всю комнату. Ее отец во
дворе уверенно стриг ножницами овец, зажимая их между
коленей, а животные лишь в ужасе таращили глаза. Овечья
шерсть падала на землю темными тучами, и каждая из овец
убегала от него другим существом – похудевшим и костля-
вым, с молочно-светлой шкурой.

Все вокруг твердили Агнес, что у нее не было никакой
другой матери. «Что за чепуху ты несешь?» – удивленно вос-
клицали они. Если же девочка упорствовала, они меняли
тактику. «Пора тебе забыть родную мать, да и что ты вооб-
ще можешь помнить». Она отвечала, что они не правы; она



 
 
 

топала ногами; колотила кулачками по столу; истошно, по-
птичьи, визжала в знак протеста. Почему ей все врали? По-
чему настаивали на такой лжи, на глупом обмане? Она же
помнила. Она все помнила. Агнес пожаловалась на это вдо-
ве аптекаря, она жила на краю деревни и занималась пря-
жей шерсти; старушка продолжала нажимать педаль прялки,
словно Агнес ничего не говорила, но чуть позже кивнула го-
ловой. «У твоей матери, – сказала она, – было чистое сердце.
Да в ее мизинце было больше доброты, – она подняла свою
узловатую, жилистую руку, – чем во всех этих болтушках,
вместе взятых».

Агнес помнила все. Все, за исключением того, куда и за-
чем ушла мама.

По вечерам Агнес шепотом рассказывала Бартоломью о
женщине, любившей гулять с ними по лесу, о том, как она
привязывала травы к камню с дырочкой, делала им кукол из
тростника, выращивала разные растения на грядках за до-
мом. Она помнила все это. Почти все.

А потом однажды днем за свинарником она увидела от-
ца, он прижал коленом к земле ягненка и резко вспорол ему
шею ножом. Это зрелище с его запахом и цветом вызывало в
памяти какую-то пропитанную красным кровать и комнату
с жуткой кровавой резней. Она смотрела на отца, присталь-
но и напряженно вглядывалась в него, но видела совсем дру-
гое, видела кровать с блестящим посередине алым цветком,
а потом перед ее мысленным взором появился узкий ящик.



 
 
 

В нем, она знала, лежала ее мать, но не такая, какой она была
обычно. Уже тогда мать стала другой. Бледная, как воск, хо-
лодная и тихая, она обнимала руками сверток со скорбным
и сморщенным кукольным личиком. А ночью тайно пришел
священник, этого священника Агнес никогда раньше не ви-
дела. Он расхаживал в длинном балахоне и, размахивая над
ящиком горящей чашей, бормотал нараспев какие-то неве-
домые слова. Сдерживая рыдания, отец сказал тогда Агнес:
«Нельзя никогда говорить соседям и вообще никому, что
этот священник приходил и произносил волшебные слова
над этой восковой женщиной и скорбным ребенком». Перед
уходом священник подошел к Агнес, прижал большой палец
к ее лбу и, глядя прямо ей в глаза, сказал уже на знакомом
языке: «Бедный агнец».

Агнес сообщила о своих воспоминаниях отцу, стоявшему
над другим агнцем с алым, пульсирующим разрезом на шее.
Она кричала – вопила во весь голос, вопль зарождался в глу-
бине ее груди, шел из самого сердца. Она твердила: «Я пом-
ню, я знаю все это… Я все помню…»

«Тише, милая, – произнес он, повернувшись к ней, – ты
не можешь ничего помнить. Замолчи сейчас же. Не говори
глупостей. В ту ночь не было никакого священника. И он не
касался твоей головы. Никогда больше не произноси такой
ерунды. Нельзя, чтобы твоя мать услышала это».

Агнес не поняла, имел ли он в виду Джоан, ту распоряжав-
шуюся теперь в доме женщину, или ее родную мать, подняв-



 
 
 

шуюся на небеса. Ей казалось, что весь мир вдруг расколол-
ся, как яйцо. Небеса над ней могли в любой миг разверзнуть-
ся и обрушить на всех них ливни огня и пепла. На периферии
ее зрения, казалось, парили темные, расплывчатые образы.
Большой дом, свинарник, ее братья и сестры во дворе, все ка-
залось одновременно далеким и невыносимо близким. Она
знала, что к ним приходил священник. Почему отец притво-
рялся? Она помнила крест на его шее и как отец приложил-
ся к кресту и поцеловал его, помнила, какие дымные струи
оставляла та чаша в воздухе над ее матерью с младенцем, как
священник без конца произносил имя ее матери в таинствен-
ных молитвах: «Ровена… Ровена…» Так же, как говорила
ей мать, называлось и красивое дерево рябина с красными
горькими ягодками. Она помнила, как священник сказал ей:
«Бедный агнец». А ее отец говорил: «Замолчи, никогда не
произноси такой ерунды», – поэтому она убежала от него и
от того ягненка, уже вялого и обескровленного, мало чем от-
личавшегося теперь от мешка с мясом и костями, убежала
в лес, где выкрикнула все свои воспоминания деревьям, ли-
стьям и ветвям, где никто не мог ее услышать. Она цеплялась
за колючие ветки ежевики, больно пронзавшие ее кожу, она
взывала к Богу из той церкви, куда они чинно ходили каж-
дое воскресенье, таща малышей на спинах, той церкви, где
нет никакого дыма, никаких чаш и не слышно таинственных
неведомых слов. Она взывала к нему, выкрикивала его имя.
«Ты, – говорила она, – ты, ты же слышишь меня, я не желаю



 
 
 

больше знать тебя. Теперь я хожу в твою церковь, потому что
должна, но не скажу там ни слова, потому что после смерти
ничего нет. Есть земля и есть тело, а больше нет ничего».

Она высказала свои мысли вдове аптекаря, и ее слова вы-
нудили старушку отвлечься от дел. Колесо прялки замедли-
ло вращение, женщина пристально посмотрела на девочку.
«Никогда никому больше не говори этого, – скрипучим го-
лосом сказала она Агнес. – Никогда. Иначе ты навлечешь на
свою голову семь язв божиих».

Агнес росла, видя, как мачеха в туфлях обнимала и ласка-
ла своих симпатичных, пухлых детишек. Она присматрива-
ла за домом, заботилась, чтобы ее детки всегда питались све-
жайшим хлебом, и подкладывала им на тарелки самые вкус-
ные кусочки мяса. Агнес приходилось жить с ощущением
того, что сама она ущербна, неполноценна в каком-то смыс-
ле и даже нежеланна. Именно ей велели подметать полы, ме-
нять детям пеленки, укачивать их перед сном, выгребать зо-
лу из очага, раздувать угли и разводить огонь. Она узнала и
поняла, что любой несчастный случай, любая оплошность –
упавшая тарелка, разбитый кувшин, запутанное вязанье, те-
сто, которое не поднялось в печи, – почему-то будет считать-
ся ее виной. Она росла, понимая, что должна оберегать и
защищать Бартоломью от любых жизненных ударов, потому
как больше некому. Он единственный в этом мире целиком и
полностью родной ей по крови. Она росла с потаенным внут-
ренним огнем: он ласкал, согревал и предостерегал ее. «Тебе



 
 
 

нужно держаться подальше от них, – говорил ей этот пылкий
внутренний голос, – ты должна уйти».

Агнес редко – если вообще такое бывало – что-то умиля-
ло, трогало до глубины души. Она росла с острой жаждой
ласки: любящего прикосновения к ее рукам, волосам, спи-
не, чьей-то мягкой нежности. Человеческого отпечатка доб-
роты, доброжелательного чувства. Мачеха и близко к ней не
подходила. Младшие братья и сестры хватались и цеплялись
за нее, но ей не хватало иных порывов.

Ее очаровывали руки людей, тянуло прикоснуться к ним,
ощутить их в своих руках. Ее непреодолимо привлекала
мышца между указательным и большим пальцами. Она мог-
ла быть закрытой и открытой, как клюв птицы, именно там
сосредотачивалась вся сила захвата, вся сила восприятия.
Оттуда можно почерпнуть ощущение способностей челове-
ка, его размаха, его сущности. В этом месте сосредотачива-
лось все, что люди хранили, оберегали, все их тайные помыс-
лы и устремления. Она осознала, что способна выяснить о
человеке все, что нужно знать, просто сжав его руку в этом
месте.

Лет в семь-восемь, не больше, один из гостей позволил
Агнес подержать его руку так, как ей хотелось, и в итоге Аг-
нес сказала: «Вы встретите свою смерть в этом месяце», – и
разве не сбылись ее слова, разве не слег этот гость на следу-
ющей неделе с болотной лихорадкой? Она точно предсказа-
ла пастуху, что он упадет и повредит ногу, что ее отец попа-



 
 
 

дет в грозу, что ребенок заболеет во второй день рождения,
что человек, пожелавший купить у ее отца бараньи шкуры,
обманщик, что торговец у задней двери имеет серьезные ви-
ды на их кухонную служанку.

Джоан и отец не на шутку встревожились. Такая способ-
ность не пристала доброй христианке. Они умоляли ее пре-
кратить трогать руки людей, чтобы скрыть свой странный
дар. «Ничего хорошего из этого не получится, – сказал отец,
склонившись к Агнес, сидевшей возле очага, – совсем ниче-
го хорошего». Когда она захотела взять его за руку, он от-
дернул ее.

Она росла, чувствуя себя виноватой, никому не нужной,
слишком скрытной, слишком высокой, слишком непослуш-
ной, слишком упрямой, слишком молчаливой, в общем  –
слишком странной. Росла с осознанием того, что ее просто
терпят как досадно никчемную, ни на что толком не годную
девочку, что она не заслуживает любви, что ей нужно суще-
ственно измениться, сломить свой упрямый нрав, если она
собирается выйти замуж. Агнес росла также с воспоминани-
ями о том, что означало быть по-настоящему любимой, ко-
гда любят просто за то, какая ты есть, а не за то, какой тебе
следовало бы быть.

Она надеялась, что достаточно живо хранить это воспоми-
нание, и тогда она сможет узнать любовь, если вновь встре-
тит ее. А уж если встретит, то не станет раздумывать и со-
мневаться. Она ухватится за нее обеими руками, как за спа-



 
 
 

сительный плот, ради выживания. Она не станет слушать ни-
чьих возражений, протестующих увещеваний и досужих рас-
суждений. Это будет ее шанс, ее путь на свободу через узкое
отверстие в сердце камня, и ничто не заставит ее уклониться
с этого пути.

 
* * *

 
Пыхтя и отдуваясь после пробежки по городу, Хамнет

устало поднимался по лестнице. Казалось, пробежка исто-
щила все его силы, он с трудом переставлял ноги со ступень-
ки на ступеньку. Да еще и помогал себе подниматься, хвата-
ясь за перила.

Конечно, он не сомневался, что, забравшись на второй
этаж, уже увидит там свою мать. Изогнувшись дугой, она
склонится над постелью, где лежит Джудит. Она заправит
постель свежими простынями, чтобы Джудит стало удобнее
лежать. Ее побледневшее лицо будет понимающим, насто-
роженным и уверенным. Агнес даст ей целебную настойку;
Джудит поморщится от ее горечи, однако честно все прогло-
тит. Снадобья его матери могут исцелить любую болезнь –
это всем известно. Люди приходят со всего города, приезжа-
ют со всего Уорикшира и даже из других графств, чтобы по-
говорить с его матерью через окно их узкого флигеля, опи-
сать их симптомы, рассказать ей, что у них болит и что они
вытерпели. Некоторых из них она приглашала зайти в дом.



 
 
 

В основном приглашала женщин, усаживала их возле ками-
на на удобное кресло, держала их за руки, потом растира-
ла в ступке какие-то корешки, травки и цветочки. А уходи-
ли они с успокоенными, посветлевшими лицами, унося с со-
бой тряпичный сверток или маленькую бутылочку, закупо-
ренную бумажной пробкой, пропитанной пчелиным воском.

Его мать, разумеется, уже дома. Она быстро вылечит Джу-
дит. Она умела прогонять любую болезнь, исцелять самые
тяжкие недуги. Она сразу поймет, как помочь дочке.

Хамнет вошел в верхнюю комнату. Но увидел там лишь
свою сестру, по-прежнему в одиночестве лежавшую на кро-
вати.

Подходя к ней, он заметил, что пока он бегал за доктором,
девочка стала еще более вялой и бледной. Кожа вокруг глаз
приобрела синевато-серый оттенок, похожий на синяки. Ее
дыхание было теперь поверхностным и частым, и глаза под
закрытыми веками двигались из стороны в сторону, словно
она рассматривала что-то неведомое ему.

Ноги Хамнета подогнулись, и он опустился на край кро-
вати. Он слышал, как часто и надсадно дышала Джудит. Зву-
ки ее дыхания немного успокоили его. Он осторожно при-
тронулся пальцем к ее мизинцу. Слезинка выкатилась из его
глаза, упала на простыню и скатилась с нее.

Упала вторая слеза. Хамнет почувствовал собственную
никчемность. Он понял всю бесполезность своих попыток.
Ему нужно было позвать кого-то из родителей, бабушку или



 
 
 

дедушку, кого-то из взрослых, или позвать врача. А не уда-
лось найти никого из них. Мальчик зажмурил глаза, пытаясь
удержать слезы, и уткнулся головой в колени.

 
* * *

 
Примерно через полчаса в заднюю дверь дома вошла Сю-

занна, она оставила корзину на стуле и устало села к столу.
С несчастным видом обвела взглядом комнату. Огонь потух;
все куда-то разошлись. Мать обещала, что скоро вернется,
но пока не вернулась. Мать сама никогда толком не знала,
когда сможет вернуться.

Сняв чепец, Сюзанна бросила его рядом на лавку. Он со-
скользнул и упал на пол. Сюзанна подумала, что надо бы на-
клониться и достать его, но поленилась. Вместо этого она
нашарила чепец носком туфли и отбросила подальше. Она
вздохнула. Ей уже почти четырнадцать лет. Все вокруг – вид
горшков, скопившихся на столе, пучки трав и цветов, привя-
занные к балкам, соломенная кукла сестры на подушке, кув-
шин, стоявший на камине, – все вызывало в ней глубокое и
непостижимое раздражение.

Она встала. Приоткрыла окно, впустив в комнату немного
воздуха, однако с улицы пахнуло лошадьми, нечистотами и
еще чем-то прогорклым и гниющим. В сердцах девочка за-
хлопнула оконную раму. На мгновение ей показалось, что
сверху доносится какой-то шум. Неужели все-таки кто-то



 
 
 

уже дома? Она постояла немного, прислушиваясь. Но, увы,
больше не услышала ни звука.

Она опустилась в удобное кресло, то самое, куда ее мать
усаживала посетителей, которые крадучись проходили в
дом, обычно поздно вечером, чтобы шепотом поведать ей о
своих бедах: кровотечениях или их тревожном отсутствии, о
сновидениях и знамениях, болезнях и трудностях, о любов-
ных треволнениях и докучливых симпатиях, лунных циклах,
предсказаниях и приметах, о перебежавшем дорогу зайце, о
залетевшей к ним в дом птице, о потере чувствительности в
конечностях, о слишком острой чувствительности в других
частях тела, о сыпи, кашле, болячках, о каких-то блуждаю-
щих приступах боли, появлявшихся то в ушах, то в ногах, то
в груди, то в сердце. Мать выслушивала все, склонив голо-
ву, кивала и сочувственно цокала языком. Потом она брала
их за руку, и тогда взгляд ее полузакрытых глаз устремлялся
вверх, к потолку, и рассеянно блуждал по комнате.

Некоторые спрашивали Сюзанну, как ее мать узнает все
их тайны и болезни. Порой они украдкой подходили к ней на
рынке или на улице, чтобы спросить, как Агнес угадывает, в
чем они нуждаются, а что им вредит, отчего бывают нарывы,
как она узнает то, что тревожит их души, или чего они жаж-
дут, или как она догадывается о сокрытых в сердце человека
желаниях.

Раньше их вопросы побуждали Сюзанну лишь к тоскли-
вым вздохам и уклончивым ответам. Теперь уже, если кто-то



 
 
 

интересовался необычными способностями ее матери, она
научилась отвлекать их и под уместным предлогом начинала
сама задавать вопросы об их родне, о погоде, видах на уро-
жай. Теперь она научилась различать своеобразную неуве-
ренность или сомнения на лицах людей, предварявшие на-
чало подобных вопросов. Почему эти люди не понимали, что
такие разговоры не доставляли ей ни малейшей радости? Как
может быть непонятно, что все это не имеет к ней никакого
отношения – все мамины травы, семена, горшки и склянки
с порошками, корешками и цветами, из-за которых комната
воняла, как навозная куча, и все эти постоянно что-то шеп-
чущие и плачущие страдальцы, и таинственное прощупыва-
ние рук? В детстве Сюзанна просто и честно отвечала: что
она сама ничего не знает, что это подобно волшебству или
дару свыше. Теперь, однако, она отвечала отрывисто и грубо.
«Я понятия не имею, – могла сказать она, – о чем вы толку-
ете», – и, вскинув голову, она задирала нос, словно приню-
хивалась к чему-то.

«И куда же теперь запропастилась моя мать? – Размыш-
ляя об этом, Сюзанна то скрещивала ноги в лодыжках, то
ставила их рядом. – Вероятнее всего, бродит по окрестным
лесам, переходя вброд пруды, собирает какие-то семена, пе-
релезает через изгороди, чтобы собрать те или другие тра-
вы и растения, таскается повсюду в своих оборванных юбках
и грязных ботинках». Другие матери в городе заботливо на-
мазывают маслом хлеб или кормят детей тушеным мясом с



 
 
 

овощами. А мать Сюзанны? Как обычно, выставит себя на
посмешище, остановившись, чтобы поглазеть на облака, или
пошептать что-то на ухо мулу, или насобирать одуванчиков
в подол фартука.

Сюзанна вздрогнула, услышав стук в стекло. Замерев, она
вжалась в кресло. Стук повторился. Заставив себя поднять-
ся, она поплелась к окну. За перекрестьем свинцовой рамы и
грязным стеклом ей удалось разглядеть светлую дугу чепца и
бордовый лиф платья: значит, явилась какая-то зажиточная
дама. Увидев Сюзанну, женщина опять постучала, дополнив
стук повелительным, властным жестом.

Не шелохнувшись, Сюзанна и не подумала открыть окно.
– Ее нет дома, – заявила она, отстраняясь от окна, – при-

ходите позже.
Развернувшись на каблуке, девушка удалилась обратно к

креслу. Женщина еще пару раз стукнула по раме, а потом
Сюзанна услышала, как она уходит.

Люди, люди, люди, вечно они приходят и уходят, приез-
жают и уезжают. Сюзанна с двойняшками и матерью могли
собраться за столом, чтобы поесть похлебку, когда вдруг раз-
давался чей-то требовательный стук, и мать сразу небреж-
но отставляла в сторону свой суп, а ведь Сюзанна так ста-
ралась сварить вкусную похлебку из куриных костей и мор-
ковки, приложила массу усилий, чтобы перемыть, почистить
и опять сполоснуть чистой водой все ингредиенты, не гово-
ря уж о долгом времени, проведенном в жаркой кухне, где



 
 
 

она старательно снимала пену и помешивала кипящее варе-
во. Иногда Сюзанне казалось, что Агнес не только ее мать –
ну и двойняшек, разумеется, – но мать целого города, да-
же целого графства. Закончится ли он вообще когда-нибудь,
этот неизбывный людской поток, проходящий через их дом?
Оставят ли их когда-нибудь в покое, позволив им жить обыч-
ной семейной жизнью? Однажды Сюзанна случайно услы-
шала слова бабушки: «Не понимаю, зачем ты, Агнес, зани-
маешься этим делом, можно подумать, что вы нуждаетесь в
деньгах, – и вяло добавила: – Да и платят-то вам не шибко
щедро». Мать ничего не ответила, даже не подняв голову от
своего шитья.

Сюзанна обвила пальцами резные закругления на концах
подлокотников – отполированные множеством ладоней, они
стала гладкими, как яблоки. Продвинувшись в глубину крес-
ла, она откинулась на его спинку. В этом кресле любил си-
деть отец, когда приезжал домой. Два, три, четыре или пять
раз в году. Иногда жил с ними неделю, иногда дольше. Днем
он уносил это кресло наверх, где трудился, склонившись над
столом; а спускаясь вечером, приносил его обратно, чтобы
посидеть у камина. В свой последний приезд он погладил ее
по щеке и сказал: «Я вернусь при первой возможности. Ты
же знаешь, что так и будет». Он опять собирался уезжать –
укладывал в дорожную сумку рулоны густо исписанной бу-
маги, запасную рубашку, книгу, которую сам прошил кожа-
ным шнуром и переплел в свиную кожу. Мать ушла, исчез-



 
 
 

ла в неизвестном направлении, она не хотела видеть, как он
уезжает.

Он писал им письма, и мать их старательно читала, пере-
бегая пальцем от слова к слову, ее губы шевелились, форми-
руя звуки. Мать умела немного читать, а писала совсем пло-
хо, с трудом выводя похожие на буквы каракули. Ответы за
них раньше писала их тетя Элиза – у нее красивый почерк, –
но теперь письма пишет Хамнет. Шесть дней в неделю он хо-
дит в школу и торчит там с утра до вечера; он научился быст-
ро записывать то, что ему говорят, читает книжки на латин-
ском и греческом языках и строчит колонки каких-то цифр.
Скрипит гусиным пером, точно курица лапой, копающаяся в
грязи. Их дедушка с гордостью говорил, что именно Хамнет
продолжит перчаточное дело после его ухода, что у этого па-
цана настоящая голова на плечах, что он, хоть и ученый, а
хватка у него деловая с рождения, он единственный из них
обладает мало-мальским здравым смыслом. Хамнет корпел
над своими учебниками, не подавая виду, что слышит слова
деда, все они, сидевшие у камина, видели только его макуш-
ку да косой пробор, извивавшийся, точно ручеек, в его воло-
сах. В письмах отца говорилось о деловых контрактах, беско-
нечных трудах и толпах зрителей, которые швырялись гни-
лыми плодами, если им не нравилось то, что они слышали, о
большой лондонской реке, о конкурировавшем с ними вла-
дельце другого театра, о том, как он выпустил крыс из мешка
в кульминационный момент их новой пьесы, о заучивании



 
 
 

стихов, бесконечных стихов, о пропаже костюмов, о пожаре,
о репетициях спектакля, где актеры спускаются на сцену по
канатам, о трудностях нахождения пропитания при переез-
дах из города в город, о падавших декорациях, об утерянном
или украденном реквизите, об увязавших в грязи повозках с
соскочившими колесами, о трактирах, где им отказывали в
ночлеге, о сбереженных им деньгах, о поручениях их матери,
о том, с кем ей надо поговорить в городе, об участке земли,
который он хотел бы приобрести, о каком-то выставленном
на продажу доме, о земле, которую им надо купить и сдать
в аренду, и в заключение обычно передавал всем сердечные
приветы, писал, как скучает без них, и как ему хочется рас-
целовать их всех по очереди, и как он не может дождаться,
когда снова окажется дома.

Вот если бы в Лондон пришла чума, то отец смог бы на-
долго вернуться к ним. Все театры тогда закроют по указу
королевы, и будет запрещено устраивать любые публичные
зрелища. «Грешно призывать чуму», – говорила ей мать, но
Сюзанна все равно шепотом несколько раз просила Бога об
этом, закончив все положенные вечерние молитвы. А потом
всегда осеняла себя крестным знамением. Ей все равно хо-
телось, чтобы Бог исполнил ее мольбы. Ведь тогда отец мог
бы надолго вернуться к ним, провести дома не один месяц.
И Сюзанна порой думала, что ее матери этого тоже втайне
хотелось.

Лязгнула задвижка, задняя дверь открылась, и в комна-



 
 
 

ту вошла ее бабушка, Мэри. Она совсем запыхалась, лицо
ее покраснело, и под мышками расплылись темные влажные
полукружья.

– Ну и что это ты здесь расселась, как барыня? – язвитель-
но произнесла Мэри.

Вид праздно сидевшего человека вызывал у бабушки са-
мое сильное негодование.

Сюзанна пожала плечами. Она провела кончиками паль-
цев по потертой обивке кресла.

Мэри окинула комнату взглядом.
– Где двойняшки? – спросила она.
Сюзанна вяло повела плечом.
– Неужели ты не видела их? – продолжила Мэри, вытирая

пот со лба носовым платком.
– Нет.
– Я же велела им, – проворчала Мэри, подняв с пола упав-

ший чепец Сюзанны и положив его на стол, – нарубить рас-
топки и развести огонь на кухне. И ты думаешь, они сделали
это? Нет, палец о палец не ударили. Когда доходит до дела,
они оба предпочитают играть в прятки.

Она решительно развернулась и, подбоченившись, встала
перед Сюзанной.

– А где твоя мать?
– Не знаю.
Мэри выразительно вздохнула. Словно хотела сказать

что-то. Но промолчала. Сюзанна поняла ее, даже почувство-



 
 
 

вала, как эти непроизнесенные слова вертятся между ними,
точно флюгер под ветром.

– Ладно, тогда пошли со мной, – велела Мэри, махнув Сю-
занне полой фартука, – пошевеливайся. Ужин сам не приго-
товится. Поможешь нам, девочка, вместо того, чтобы расси-
живаться здесь, как клуша.

Мэри взяла Сюзанну за руку и стащила с кресла. Они вы-
шли во двор, и задняя дверь сама захлопнулась за ними.

Хамнет в верхней комнате вздрогнул и очнулся.
 

* * *
 

Внезапно преподавание латыни стало казаться ему пре-
красным занятием. В те дни, когда его ждали уроки в «Хьюл-
эндсе», репетитор теперь вскакивал с петухами, убирал кро-
вать и тщательно мылся. Он старательно расчесывал воло-
сы и бородку. За завтраком быстро наполнял тарелку, но
вскакивал и уходил, оставив несъеденной половину еды. По-
могал своим братьям собрать книги и, проводив их на ули-
цу, отправлял в сторону школы, махнув рукой на прощанье.
Как известно, он вечно что-то бубнил и мурлыкал себе под
нос, даже когда почтительно кивал, приветствуя отца. Сест-
ра украдкой подсматривала, как он, посвистывая и глядя на
свое отражение в окне, застегивал свой джеркин то так, то
эдак, приглаживал волосы, то заправляя боковые пряди за
уши, то опять выпуская их на свободу, и наконец выскаки-



 
 
 

вал из дома, хлопнув дверью.
В свободные от занятий в «Хьюлэндсе» дни он валялся

в кровати до тех пор, пока отец не начинал угрожать отду-
басить его, если он немедленно не встанет. Однако, подняв-
шись, он продолжал, вздыхая, слоняться по дому, не слы-
шал ничьих вопросов, рассеянно жевал хлебную краюху,
бесцельно переставлял с места на место вещи. Его видели и в
мастерской, где он, облокотившись на прилавок, перебирал
пары женских перчаток, словно пытался выискать скрытые
огрехи в швах их вялых пальчиков. Потом он опять взды-
хал и беспорядочно сбрасывал их обратно в ящик. Стоя над
Недом, сшивавшим охотничий пояс, он так близко склонял-
ся к нему, что ученик предпочел вовсе отложить работу, вы-
нудив Джона прикрикнуть на него, пригрозив выгнать и на-
помнив, что от улицы его отделяет всего одна дверь.

– А ты, – обратился Джон уже к сыну, – убирайся отсю-
да. Найди себе какое-то полезное занятие. Ежели ума хва-
тит. – Недовольно покачав головой, Джон опять сосредото-
чился на вырезании из беличьей кожи нужных узких поло-
сок. – Шибко ученый стал, – пробурчал он себе под нос, гля-
дя на прихотливую форму маленького лоскута кожи, – да ни
капли здравого смысла.

 
* * *

 
Позднее мать послала за ним его сестру Элизу. Обойдя



 
 
 

нижний этаж и двор, девушка поднялась на верхний этаж
и принялась заходить по очереди в каждую спальню: свою,
братьев и родителей, и, никого не обнаружив, направилась
обратно к лестнице, продолжая звать брата.

Чуть погодя, она услышала его ответ, однако голос брата
звучал вяло, сердито и недовольно.

– Где ты там? – удивленно крикнула Элиза, покрутив го-
ловой.

И вновь последовала долгая пауза, показывавшая его
нежелание общаться.

– Да здесь, наверху, – наконец проворчал он.
– Где? – озадаченно произнесла она.
– Ну, здесь же.
Выйдя из родительской спальни, Элиза стояла около лест-

ницы, ведущей на чердак. Она вновь позвала его.
Вздох. Загадочное шуршание.
– Что тебе нужно?
На мгновение Элиза подумала, что он, возможно, спря-

тался там, чтобы заняться тем, чем занимаются иногда маль-
чики, вернее юноши. Имея достаточно братьев, она знала,
чем они иногда ублажают себя в уединении, и тогда сердят-
ся, если им мешают. Помедлив у подножия узкой пристав-
ной лестницы, она положила руку на ступеньку.

– Можно мне… подняться?
Молчание.
– Ты не заболел?



 
 
 

– Нет, – донеслось после очередного вздоха.
– Мама спрашивала, не мог бы ты сходить к кожевникам,

а потом к…
Сверху донесся сдавленный, нечленораздельный стон,

сменившийся громким весомым ударом в стену, словно в
нее швырнули ботинок или буханку хлеба, потом странный
шорох и глухой удар – похоже, ее брат встал и треснулся го-
ловой о балку.

– О-ох, – взвыл он и выпустил череду проклятий, на удив-
ление выразительных, среди которых попадались неведомые
Элизе слова, она решила, однако, что спросит об их значении
позже, когда брат будет в более благодушном настроении.

– Я поднимаюсь, – заявила она, начиная забираться по пе-
рекладинам лестницы.

Просунув голову в люк на потолке, она забралась на теп-
лый и пыльный чердак, освещенный только двумя свечами,
закрепленными на какой-то подставке. Брат расстроенно си-
дел на полу, обхватив голову руками.

– Дай посмотрю, – сочувственно произнесла она.
Он пробурчал что-то невнятное, пожалуй, даже еретиче-

ское, однако понятное по смыслу: ему определенно хотелось,
чтобы она ушла, оставив его в покое.

Убрав его пальцы со лба, Элиза поднесла поближе свечу и
осмотрела поврежденное место. В верхней части лба, непо-
средственно под линией роста волос уже надувалась багро-
вая шишка. Элиза потрогала ее внешние края, заставив бра-



 
 
 

та поморщиться.
– Гм-м, – задумчиво протянула она, – у тебя бывали шиш-

ки и побольше.
Он поднял взгляд, и они переглянулись. На губах его

мелькнула слабая улыбка.
– Уж это точно, – признал он.
Убрав руку с его лба, но продолжая держать свечу, девуш-

ка присела на один из втиснутых под крышу тюков с шер-
стью. Они хранились там уже несколько лет. Однажды, про-
шлой зимой, когда они заворачивали перчатки в ткань, акку-
ратно складывая их в корзины на тележке, ее брат вдруг по-
дал голос и спросил, почему чердак забит тюками с шерстью
и для чего они предназначены? Перегнувшись через тележ-
ку, отец схватил сына за грудки. «В доме нет никаких тюков
с шерстью», – внушительно произнес он, с каждым словом
встряхивая сына. – Ясно?» Брат Элизы упрямо, напряжен-
но и долго смотрел на отца, не отводя взгляда. «Достаточно
ясно», – наконец ответил он. Продолжая сжимать в кулаке
полы джеркина сына, отец, казалось, раздумывал, не слиш-
ком ли дерзок таков ответ, но в итоге отпустил его. «Не смей
говорить того, что тебя не касается», – процедил Джон, воз-
вращаясь к укладке товара, и все во дворе испустили сдер-
живаемые вздохи облегчения.

Элиза с удовольствием покачалась на тюке шерсти, нали-
чие которой их обязали отрицать. Брат пристально глянул
на нее, но промолчал. Откинув голову назад, он задумчиво



 
 
 

уставился на стропила.
«Возможно, – подумала она, – он вспоминает о том, что

этот чердак всегда был любимым местом их тайных сбо-
рищ – ее и его, и еще сестры Анны, до того как она умерла».

После того как он днем приходил из школы, они втроем
поднимались сюда и втягивали за собой лестницу, не обра-
щая внимания на нытье и мольбы младших братьев. Тогда
здесь было просторно, валялись лишь несколько забракован-
ных рулонов кожи, которые их отец по неведомой причине
решил сохранить. Никто не мог добраться до них на этом
чердаке; они втроем спокойно играли там до тех пор, пока
мать не призывала их вниз, чтобы выполнить какие-то пору-
чения или присмотреть за кем-то из младших детей.

Элиза не догадывалась, что ее брат по-прежнему прячется
здесь; она не знала, что он все еще пользуется их убежищем,
скрываясь от домочадцев или хозяйственных дел. Сама она
не забиралась по чердачной лестнице с тех пор, как умер-
ла Анна. И сейчас, сидя рядом с братом, обвела помещение
блуждающим взглядом: над ней нависала скошенная, крытая
черепицей крыша, а все вокруг было забито тюками тайно
хранившейся здесь шерсти. Она заметила еще старые огар-
ки свечей, складной нож и склянку чернил. На полу валя-
лись смятые листы исписанной бумаги, некоторые строчки
на них были зачеркнуты, вновь написаны и опять перечерк-
нуты, потом, видимо, бумагу скомкали и отбросили в сторо-
ну. А кончики большого и указательного пальцев ее брата



 
 
 

вокруг ногтей потемнели от чернильных пятен. Что, инте-
ресно, он тайно изучает здесь?

– Что-то случилось? – спросила она.
– Ничего, – не глядя на нее, буркнул он, – ровно ничего.
– У тебя что-то болит?
– Нет.
– Тогда что ты здесь делаешь?
– Ничего.
Она присмотрелась к листам скомканной бумаги. Разо-

брала слова «никогда» и «огонь» и еще какое-то слово: то
ли «облако», то ли «яблоко». Вновь взглянув на брата, она
заметила, что он, приподняв брови, поглядывает на нее. На
губах ее невольно промелькнула улыбка. Только он в доме –
на самом деле во всем городе – знал, что она выучила буквы
и умела читать. И как же он мог не знать? Ведь он сам учил
читать ее и Анну. Каждый день здесь после его возвраще-
ния из школы. К примеру, он чертил на пыльном полу бук-
ву и говорил: «Смотри, Элиза, смотри, Анна, это буква “д”,
вот эта – “о”, а последняя – “м”, – все вместе читается как
“дом”. Поняли? Вам нужно соединить эти звуки, произнести
их слитно подряд, пока смысл самого слова и его написание
не запомнятся».

– Неужели «ничего» – единственное слово, которое ты мо-
жешь сказать? – спросила сестра.

Заметив, как зашевелились его губы, она поняла, что он
вспоминает свои уроки риторики и аргументации, подыски-



 
 
 

вая для ответа единственно верное слово.
– Не можешь, – довольно продолжила она, – не можешь,

верно, не можешь подыскать способ ответить, как бы усилен-
но ни старался? Ты ведь не можешь ответить? Признайся.

– Не в чем мне признаваться, – торжествующе произнес
он.

Они посидели немного, уставившись друг на друга. Элиза
пристроила пятку одной туфли на носок другой.

– Люди поговаривают, – тщательно подбирая слова, сооб-
щила она, – что тебя видели с той девушкой из «Хьюлэндса».

Она не стала упоминать о более грубых и обидных сплет-
нях, которые слышала о своем сидевшем без денег и без дела
брате, не говоря уж о том, что он еще слишком молод, что-
бы ухаживать за девушкой, пусть даже достаточно зрелой и с
приличным приданым. Она сама слышала, как за ее спиной
на рынке какая-то женщина тихо сказала: «Каким отличным
выходом это было бы для этого юноши. Разумеется, он пред-
почел бы жениться на особе с деньгами, чтобы избавиться от
такого папаши».

Элиза решила ограничиться упоминанием о том, что лю-
ди говорили о той девушке. Что она настоящая дикарка и
насылает проклятия на людей, что она может вылечить лю-
бую болезнь, но может и наслать ее. На днях она подслушала,
как кто-то заявил: «За то, что мачеха отняла у нее сокола,
она наслала на нее проклятье, и ее лицо покрылось белыми
прыщами. И вообще, говорят, от одного ее прикосновения



 
 
 

может скиснуть молоко».
Слыша такие заявления, сделанные в ее присутствии про-

хожими на улице, соседями или покупателями их перча-
ток, Элиза не притворялась, что ничего не слышала. Она за-
мирала или останавливалась как вкопанная. И устремляла
изумленный невинный взгляд на разносчика сомнительной
сплетни (она знала, что обладала обезоруживающим взгля-
дом, и ее братец довольно часто говорил ей: «Неотразимая
сила твоего взгляда явно связана с невинной чистотой глаз,
особенно когда ты изумленно распахиваешь их и становит-
ся видна радужка»). Пусть ей пока всего тринадцать лет, но
ростом она опередила свой возраст. Девочка таращилась на
сплетников достаточно долго, вынуждая их опустить глаза и
смешаться от стыда, осознав ее смелость и суровый безмолв-
ный укор. Внезапно она поняла, что молчание порой обла-
дает великой силой. Как раз молчанию брату не удалось на-
учиться.

– Я слышала, – продолжила она с обдуманной сдержан-
ностью, – что вы ходите вместе гулять. После твоих уроков.
Правда?

– И что с того? – не глядя на нее, буркнул он.
– По лесу гуляете?
Он пожал плечами с неопределенным видом.
– А ее мачеха знает?
– Да, – сразу, слишком быстро ответил брат и, помедлив,

добавил: – Не знаю.



 
 
 

– А что, если…
Элиза задумчиво умолкла, сочтя свой вопрос слишком

неловким; сама она имела смутное представление о том, что
он может означать и какие важные действия или последствия
может повлечь за собой.

– А что, если вас кто-то увидит? Пока вы гуляете там?
– Ну и пусть увидят. – Он опять пожал плечами.
– И тебя не останавливает такая мысль?
– С чего бы?
– Братец… – начала она, – тот овечий фермер. Разве ты не

видел его? Он же такой здоровенный. Что, если он решит…
– С чего это ты так беспокоишься? – удивился брат, мах-

нув рукой. – Он почти всегда пропадает на пастбищах со сво-
ими овцами. За все время, что я ходил в «Хьюлэндс», мне
ни разу не довелось столкнуться с ним.

Скрестив руки, она вновь искоса глянула на скомканные
бумажки, но не смогла понять смысла написанных на нем
строк.

– Сомневаюсь, известно ли тебе, – робко заметила она, –
что люди говорят о ней, однако…

– Мне известно, что о ней говорят, – отрывисто бросил
он, прервав сестру.

– Многие утверждают, что она…
Он резко выпрямился и внезапно покраснел.
– Все это вранье. Полное вранье. Меня удивляет то, что

ты придаешь значение такой пустой болтовне.



 
 
 

– Извини, – удрученно воскликнула Элиза, – но я про-
сто…

– Все это вранье, – продолжил он, словно не слышал слов
сестры, – распространяла ее мачеха. Она так завидует ей, что
извивается как змея, лишь бы…

– Я испугалась за тебя! – закончила она.
–  За меня?  – Озадаченный, он пристально взглянул на

сестру. – Но почему?
– Потому что… – Элиза помедлила, пытаясь упорядочить

свои мысли, анализируя все слухи, – потому что наш отец
никогда не согласится на это. Ты сам знаешь. Мы же в долгу
перед той семьей. Отец даже никогда не упоминает их име-
ни. А еще из-за того, что болтают о ней. Сама я не верю это-
му, – поспешно добавила она, – конечно, не верю. Но все-
таки мне тревожно. Говорят, что ничего путного из этой ва-
шей привязанности не выйдет.

Словно подкошенный, он опять плюхнулся на тюки с шер-
стью и закрыл глаза. Брат вдруг весь задрожал, но Элиза не
поняла, то ли от ярости, то ли от иного возмущения. Они
долго молчали. Потом она вспомнила, что еще хотела спро-
сить, и подалась вперед.

– А у нее правда есть сокол? – с новым интересом про-
шептала она.

Он открыл глаза и поднял голову. Брат и сестра посмот-
рели друг на друга.

– Есть, – ответил он.



 
 
 

– В самом деле, совсем ручной? Я слышала, но не знала,
можно ли верить…

– У нее живет пустельга, а не просто сокол, – порывисто
произнес он, – она сама воспитала ее. А научил ее один свя-
щенник. У Агнес есть специальная перчатка, и птица срыва-
ется с нее точно стрела и улетает в лес. Уверен, ты еще не
видела ничего подобного. Она совершенно меняется в поле-
те… можно подумать, что это два разных создания. На земле
пустельга выглядит очень скромно, совсем не так, как в по-
лете. А по зову Агнес птица возвращается и, полетав вокруг
огромными кругами, стремительно и точно садится прямо
на перчатку.

– Может, она и тебе разрешала? Надеть ее перчатку и по-
играть с этим соколом?

– Пустельгой, – поправил он и кивнул, едва не просияв от
гордости, – разрешала.

– Как бы мне хотелось, – вздохнув, еле слышно прошеп-
тала Элиза, – увидеть ее.

Он глянул на сестру, потер подбородок испачканными
кончиками пальцев.

– Может быть, – произнес он, словно размышлял вслух, –
когда-нибудь я возьму тебя погулять с нами.

Элиза пригладила платье, расправив смявшиеся складки.
Ее охватил восторг, смешанный со страхом.

– Правда?
– Конечно.



 
 
 

– Как ты думаешь, она позволит мне запустить в небо сво-
его сокола? Вернее, пустельгу?

– Не вижу причины для отказа. – Он задумчиво глянул на
сестру. – Думаю, она тебе понравится. Вы с ней в каком-то
смысле похожи.

Элизу потрясло это откровение. Неужели она чем-то по-
хожа на женщину, о которой говорят столько всяких ужа-
сов? Ведь только на днях в церкви она имела возможность
видеть лицо хозяйки «Хьюлэндса» – все ее нарывы, прыщи
и жировики, – и тогда мысль о том, что один человек спо-
собен так навредить другому человеку, ужасно встревожила
ее. Хотя она не поделилась тревогой с братом, и более то-
го, честно говоря, ей очень хотелось познакомиться с той де-
вушкой, заглянуть в ее глаза. Именно поэтому Элиза и про-
молчала. Ее брат не любил, когда на него давили или под-
гоняли. К нему надо было подходить с осторожностью, как
к норовистой лошади. Если расспрашивать его постепенно,
исподволь, то обязательно узнаешь больше.

– И какой же тогда она человек? – спросила Элиза.
– Понимаешь, – задумчиво помедлив, ответил брат, – она

не похожа ни на одного из твоих знакомых. Ее не волнует то,
что люди могут о ней подумать. Она живет так, как подска-
зывает ей ее собственная натура. – Он сел поудобнее, упер-
шись локтями в колени, и понизил голос до шепота. – Она
умеет так умно посмотреть на человека, точно видит его на-
сквозь, видит все, что творится в его душе. Но в ней нет ни



 
 
 

капли жестокости. Она воспринимает человека таким, какой
он есть, а не таким, каким пытается показаться, или каким
ему следовало бы быть. – Он мельком глянул на Элизу. – Это
же редкие качества, верно?

Элиза осознала, что несколько раз энергично кивнула в
ответ. Ее поразили тонкости такого описания и честь быть
удостоенной его.

–  Это звучит…  – Элиза умолкла, подыскивая нужное
определение, вспоминая значения слов, какие он сам объяс-
нял ей пару недель назад, – бесподобно.

Брат улыбнулся, и она поняла, что он тоже вспомнил, че-
му учил ее.

– Точно, Элиза, она именно такая. Бесподобная.
– И еще это звучит так, – начала она робко, еще более

аккуратно, опасаясь насторожить его и побудить опять за-
мкнуться в молчании, на самом деле ей даже не верилось,
что он решился и на такую откровенность, – словно ты уже…
сделал выбор. Что у вас уж все сладилось. С ней.

Брат ничего не сказал, просто вытянул руку и хлопнул ла-
донью по соседнему тюку с шерстью. На мгновение Элиза
испугалась, что зашла слишком далеко, что он просто отка-
жется продолжать разговор, встанет и уйдет, больше ничем
с ней не поделившись.

– Ты уже разговаривал с ее родными? – осмелилась все-
таки спросить она.

Он покачал головой и пожал плечами.



 
 
 

– Но собираешься поговорить с ними?
– Собираюсь, – пробурчал он, опустив голову, – но не со-

мневаюсь, что мне откажут. Они не сочтут меня подходящим
женихом для нее.

– Может, если вы… подождете, – Элиза запнулась, кос-
нувшись его плеча, – около года. Ведь тогда ты станешь со-
всем взрослым. И у тебя появится более определенный ста-
тус. Может, тогда и у отца дела наладятся, и ему удастся вос-
становить, хотя бы отчасти, свое положение в городе, воз-
можно, его удастся убедить прекратить прятать эту шерсть
и…

Брат передернул плечами и выпрямился.
– А ты когда-нибудь видела, – с горечью спросил он, – что-

бы он послушался чьих-то увещеваний, разумных советов?
Разве он хоть раз менял свое мнение, даже если был не прав?

– Я просто подумала… – начала Элиза, поднявшись с тю-
ка.

– И разве хоть когда-нибудь, – продолжил ее брат, – он
пытался дать мне то, что мне нужно или хочется? Помнишь
ли ты, чтобы он хоть раз оказывал мне поддержку? Разве ты
видела, чтобы он не пытался нарочно помешать мне?

– Ну, может, если ты потерпишь, то со временем… – про-
чистив горло, начала Элиза.

– Дело осложняется тем, – перебил ее брат, стремитель-
но пройдя по чердаку, отчего скомканные листы исписанной
бумаги закружились вокруг его ботинок, – что у меня нет к



 
 
 

этому таланта. Я не смогу вынести долгого ожидания.
Он повернулся, шагнул к лестнице и исчез из виду. Она

видела, как два верхних конца лестницы задрожали под его
шагами и замерли, когда он спустился.

 
* * *

 
Бесконечные ряды яблок, медленно двигаясь, крутились

и перекатывались на полках. Каждое яблоко свободно по-
мещалось в специальной выемке, вырезанной в деревянных
стеллажах, тянувшихся по стенам маленького амбара.

Яблоки крутились и подпрыгивали, покачивались и уда-
рялись о боковины выемок.

Все плоды поместили сюда аккуратно, именно плодоли-
стиками вниз, а черенками вверх. Нельзя, чтобы соседи
соприкасались бочками. Они должны храниться всю зиму
строго по отдельности, в небольших персональных выемках,
разделенные маленькими перегородками, иначе испортятся.
Если яблоки будут касаться друг друга, то начнут покры-
ваться коричневыми пятнами, сморщиваться и загнивать.
Их необходимо хранить в рядах выемок цветоножками вниз,
создав между ними воздушные зазоры.

Эту обязанность в доме поручали детям: они срывали яб-
локи с ветвистых деревьев, складывали их в корзины, потом
приносили сюда на яблочный склад и аккуратно укладывали
на стеллажи так, чтобы они не касались друг друга и храни-



 
 
 

лись всю зиму и весну, пока яблони не принесут новые пло-
ды.

Однако что-то заставляло яблоки двигаться. Снова и сно-
ва, опять и опять, подталкивая и перемещая их.

Пустельга в колпачке сидела на своем месте, но вела се-
бя настороженно, исключительно настороженно. Ее голов-
ка, опушенная пестрым перьевым воротничком, крутилась в
разные стороны, пытаясь определить источники этого повто-
ряющегося и приводящего в смятение шума. Ее ушки, на-
строенные так остро, что могли, если требовалось, услышать
сердцебиение мышки за сотню футов, звук шагов лапок гор-
ностая в глубине леса, взмах крыла крапивника над полем,
уловили следующее: сотни четыре яблок беспокойно толка-
лись, подпрыгивая в своих колыбельках. Улавливали они и
звуки дыхания млекопитающих, слишком больших для воз-
буждения ее аппетита, учащающиеся бурные вздохи. Погла-
живание ладоней по мышцам и костям. Причмокивание и
скольжение языка по зубам. Трение друг о друга двух слоев
тканей разного качества.

Яблоки крутились вокруг своей оси; их цветоножки и че-
ренки то появлялись вверху, то исчезали внизу. Ритм их кру-
жения менялся: замедлялся, останавливался, опять начинал
убыстряться и замедлялся вновь.

Поднятые ноги Агнес были разведены, как крылья бабоч-
ки. Ее ступни в ботинках лежали на противоположной пол-
ке; руки упирались в побеленную стену. Спина женщины



 
 
 

то выпрямлялась, изгибалась, несомненно, согласно ее жела-
ниям, из горла вырывались низкие, почти утробные стоны.
Собственное поведение привело ее в изумление: ее тело за-
являло о себе самым естественным образом. Откуда же оно
знало, что делать, как откликаться, как расположиться и из-
гибаться? Ее согнутые ноги белели в тусклом свете, ягодицы
покоились на краю полки, а пальцы рук держались за высту-
пы каменной стены.

В узком пространстве между ней и противоположной пол-
кой расположился репетитор латыни. Он находился в блед-
ном разлете ее ног. Его глаза закрыты; пальцы прижаты к из-
гибу ее спины. Именно его руки развязали завязки на лифе
ее платья, стянули с нее сорочку и обнажили девственные
груди – и какими же трепетными и бледными выглядели они
в том дневном свете; их розово-коричневые соски потрясен-
но встрепенулись. Именно ее руки, однако, подняли юбки,
отбросив их назад на полку, и притянули к себе тело репе-
титора латыни. «Тебя, – сказали ему эти руки, – я выбрала
тебя».

И вот оно явление страсти… полного слияния. Прежде
она никогда не испытывала ничего подобного. Перед ее мыс-
ленным взором мелькали образы натягиваемой на руку пер-
чатки, выскальзывающего из овцы ягненка, разрубающего
полено топора, ключа, проворачиваемого в хорошо смазан-
ной замочной скважине. «Где же еще, – думала она, глядя в
лицо репетитора, – может возникнуть такое точное совпаде-



 
 
 

ние, такое естественное ощущение полнейшего и совершен-
ного совпадения?»

На тянувшихся в разные стороны от нее яблочных полках
в своих выемках крутились и вертелись плоды.

Глаза репетитора латыни на мгновение открылись, чер-
ные от расширившихся зрачков, они казались незрячими.
Он улыбнулся, обнял ладонями ее лицо, пробормотав что-
то, и, хотя она не разобрала слов, в данный момент слова
не имели значения. Их головы соприкоснулись. «Странно, –
рассеянно подумала она, – видеть кого-то в такой близости:
ошеломляющая резкость каждой черточки лица, длинных
ресниц на закрытых веках, широкого лба, оттененного чер-
нотой волос». Она не взяла его за руку, даже по привычке:
не чувствовала в этом ни малейшей надобности.

Взяв его за руку в тот первый день их знакомства, она уже
ощутила… что же? Нечто совершенно новое и неведомое.
Нечто такое, чего совершенно не ожидала обнаружить в за-
кончившем школу городском парне, разгуливавшем в начи-
щенных до блеска туфлях. Она почувствовала лишь какое-то
уходящее вдаль большое будущее. Оно полнилось разнооб-
разными уровнями и напластованиями, подобно природно-
му ландшафту. Широкие просторы степей сменялись плот-
но заросшими участками, подземными пещерами, холма-
ми, ущельями и пустынями. Ей не хватило времени, чтобы
осмыслить все – слишком велика, слишком сложна оказа-
лась натура. И большей частью его душа ускользала от ее



 
 
 

понимания. Поняла она только, что в нем заключено нечто
особенное, не доступное ее восприятию, не доступное пока
восприятию их обоих. Осознала также таинственную внут-
реннюю сдержанность; какую-то связь или узы, видимо, сле-
довало разорвать, освободиться от них, чтобы он смог сво-
бодно жить в своем ландшафте, управлять своим миром.

Ее взгляд невольно отслеживал движения одного яблока:
вот оно повернулось к ней красным бочком, потом появи-
лась выемка чашелистиков, и, наконец, опять вздернутый
кончик плодоножки.

Последний раз, когда он приходил на ферму, после его
урока они отправились на прогулку, дошли до самого даль-
него луга, встретили закат, на землю спустились сумерки,
приглушив темноту древесных стволов, углубились тени на
бороздах недавно скошенных лугов. Случайно они увидели
Джоан, шагавшую между живыми волнами боков бредуще-
го к дому стада. Ей нравилось проверять, как работает Бар-
толомью, или, может, нравилось показывать, что она за ним
следит. Одно из двух. Агнес поняла, что мачеха тоже заме-
тила их. Голова Джоан повернулась в их сторону и долго на-
блюдала, как они проходили вместе по дорожке. Вероятно,
она догадалась, почему они там идут, могла заметить, что
они держатся за руки. Агнес сразу почувствовала, как встре-
вожился репетитор: его пальцы мгновенно похолодели и за-
дрожали. Она успокаивающе пожала ему руку, а потом от-
пустила ее, позволив ему пройти перед ней через ворота.



 
 
 

«Никогда, – изрекла тогда Джоан, – да что вы о себе дума-
ете?» И она так грубо расхохоталась, что напугала овец, они
вскинули свои тупые головы и шарахнулись от нее, быстро
перебирая копытцами. «Никогда, – повторила она снова, –
сколько вам годков-то?» Не дожидаясь ответа, она ответила
сама: «Маловато. К тому же мне известна ваша семейка, –
погрозив ему пальцем, добавила она и презрительно скриви-
лась, – она всем печально известна. Ваш папаша опозорился,
проворачивая темные делишки. И что с того, что прежде он
был бейлифом? – воскликнула она, выразительно подчерк-
нув слово «был». – Как же он любил командовать нами, рас-
хаживая в своей красной мантии. Да только те времена про-
шли. Вы хоть представляете, сколько ваш отец должен горо-
ду? Сколько он должен нам? Вам пришлось бы учить всех
моих детей до самой их зрелости, и все равно это не покры-
ло бы его долга. А потому нет, – заключила она, переводя
взгляд с репетитора на Агнес, – вы не женитесь на ней. Она
выйдет замуж за добропорядочного, зажиточного фермера,
способного обеспечить ее жизнь. Отец оставил ей приданое в
завещании… не сомневаюсь, что вы уже пронюхали об этом!
Она не выйдет замуж за такого никчемного бездельника, как
вы».

И Джоан отвернулась, явно показывая, что разговор за-
кончен.

– Но я не хочу замуж за фермера, – крикнула ей вслед
Агнес.



 
 
 

– Да неужели? – Мачеха опять расхохоталась. – Значит,
ты хочешь замуж за него?

– Да, – ответила Агнес, – хочу. Очень хочу.
Джоан лишь вновь рассмеялась, покачав головой.
– Но мы уже обручились, – подал голос репетитор, – я сде-

лал Агнес предложение, и она согласилась, поэтому мы по-
молвлены.

– Еще чего удумали,  – заявила Джоан,  – для помолвки
необходимо и мое согласие.

Помрачнев, как грозовая туча, репетитор развернулся,
убежал с пастбища и углубился в лес, а Агнес осталась сто-
ять на месте. Мачеха тут же прикрикнула на нее: «Чем сто-
ять столбом, как простофиля, возвращайся-ка в дом да при-
смотри за детьми».

В следующий раз, когда он пришел на ферму, Агнес тихо
заговорила с ним.

– Я знаю, как нам быть, – сообщила она, – знаю, как нам
добиться согласия. Мы добьемся его сами. Пойдем, – доба-
вила она, – пойдем со мной.

Каждое яблоко для нее в эти мгновения выглядело непо-
вторимо особенным, уникальным, каждое имело свои осо-
бые вариации малиновой, желтой и зеленой окраски. И каж-
дое из них, казалось, то поглядывало на нее своим одним
глазком, то скромно отворачивалось. Много, слишком мно-
го, потрясающе много соглядатаев, и создаваемый всеми
ими шум, с его постукиваниями и покачиваниями, длился и



 
 
 

длился с нарастающей ритмичной скоростью. Ей уже не хва-
тало воздуха, сердце в груди то замирало, то билось как су-
масшедшее, долго она такого накала страстей не выдержит,
не выдержит, не выдержит. Несколько яблок выкатились из
своих выемок и упали на пол, вероятно, репетитор раздавил
их, потому как воздух наполнился сладковато-кислым запа-
хом, и тогда она вцепилась пальцами в его плечи. Она зна-
ла, чувствовала, что все у них будет хорошо, все будет так,
как они хотели. Он прижал ее к себе, и она услышала, как
он начал задыхаться, ему тоже с трудом уже удавалось пере-
водить дух.

 
* * *

 
Джоан не проводила свои дни в праздности. Она вырас-

тила шестерых детей (восемь, если считать чокнутую падче-
рицу и ее придурочного братца, которых ей пришлось при-
нять под свое крыло после женитьбы). А в прошлом году она
овдовела. Покойный муженек, естественно, оставил ферму
Бартоломью, однако условия завещания позволяли ей, Джо-
ан, жить там, приглядывая за домашним хозяйством. И она
усердно приглядывала. Она не доверяла Бартоломью, считая
его крайне недальновидным. Сообщила ему, что будет про-
должать с помощью девочек управлять кухней, двором и са-
дом. А Бартоломью с братьями пусть позаботятся о стадах
на пастбищах, но она будет раз в неделю заглядывать к ним,



 
 
 

проверяя, все ли там в должном порядке. В общем, Джоан
изо дня в день ухаживала за курами, свиньями и молочны-
ми коровами, готовила еду и кормила мужчин, наемных ра-
ботников и пастухов. Двум младшим сыновьям она решила
дать самое лучшее образование, видит Бог, оно им понадо-
бится, поскольку ферма, как ни жаль, не перейдет им по на-
следству. Под ее бдительным присмотром также жили три
дочери (четыре, если считать падчерицу, хотя Джоан обыч-
но ее не учитывала). Забот ей хватало, она пекла хлеб, дои-
ла коров, заготавливала ягодные напитки в бутылях, варила
пиво, чинила одежду, штопала чулки, скребла полы, мыла
посуду, проветривала постельные принадлежности, выбива-
ла ковры, мыла окна, отскребала столы, причесывала воло-
сы, подметала коридоры и драила ступеньки лестниц.

Поэтому понятно, что лишь через несколько месяцев она
заметила некоторое сокращение предметов стирки из-за от-
сутствия месячных прокладок.

Сначала она подумала, что просчиталась. Стирка затева-
лась раз в две недели, рано утром по понедельникам, что поз-
воляло успеть все просушить и отгладить. В одну из стирок
обычно бывало мало месячных прокладок; у нее с дочерями
менструации приходили одновременно; а у падчерицы, разу-
меется, они случались в другое время, у нее ведь все не по-
людски. Она и ее дочери точно знали периодичность своих
циклов: в одну из понедельничных стирок от нее с дочерьми
накапливалось много засохших до ржавой рыжины прокла-



 
 
 

док, а в следующую – набиралось гораздо меньше – от одной
Агнес. Стараясь не дышать, Джоан для начала забрасывала
их в бак с водой деревянными щипцами и посыпала солью.

Однажды утром в конце октября Джоан разбирала гряз-
ное белье в прачечной. Куча рубашек, перчаток и чепцов со-
бралась для погружения в кипящую воду с солью; чулки для
стирки в корыте с прохладной водой; испачканные бриджи,
заляпанная землей юбка, какой-то плащ, явно искупавший-
ся в грязной луже. Горка, которую Джоан обычно называла
«пачкотней», оказалась меньше обычного.

Закрыв нос рукой, она принялась разбирать самые гряз-
ные вещи, провонявшую мочой простыню (ее младший сын
Уильям еще не вполне надежен в этом отношении, несмот-
ря на угрозы и уговоры, впрочем, ему пока всего три года,
дай ему Бог здоровья). Следом пошла рубаха, испачканная
каким-то навозом с прилипшим к нему чепцом. Джоан оза-
боченно огляделась. Постояла немного в задумчивости.

Она направилась во двор, где ее дочери, Кэтрин, Дженни
и Маргарет, выжимали уже выстиранные простыни. Кэтрин
привязала веревку к поясу малыша Уильяма, а второй ко-
нец обвязала вокруг своей талии. Он упорно сопротивлял-
ся, дергая за свой конец, и тихо хныкал, цепляясь руками за
траву. Он пытался добраться до свинарника, но Джоан слы-
шала так много историй о том, как свиньи могут затоптать
детей, поломать им кости или даже съесть. Она не разрешала
младшим детям шляться где угодно.



 
 
 

– Где же месячные прокладки? – спросила она, остановив-
шись в дверном проеме.

Две ее дочери, стоявшие напротив друг друга, выкручи-
вали за концы свитую в жгут простыню, выжимая из нее во-
ду на землю, но, услышав вопрос матери, оглянулись. Глядя
на нее с невинным недоумением, они пожали плечами.

Джоан вернулась в прачечную. Должно быть, она сама
ошиблась. Они должны быть где-то здесь. Она пересмотрела
все сваленные на полу кучи. Перетрясла рубашки, чепцы и
чулки. Вновь покинув прачечную, она быстро прошла мимо
дочерей в дом и сразу направилась к бельевому шкафу. Там
она быстро пересчитала стопки с выстиранными толстыми
тряпками на верхней полке. Она знала, сколько таких тряпок
имеется в доме, и обнаружила, что все они на месте.

Протопав по коридору к выходу, Джоан вышла на крыльцо
и захлопнула за собой дверь. Помедлила на ступеньке, вы-
пуская из носа облачка пара. Уже холодный, почти мороз-
ный воздух означал, что осень клонилась к зиме. Курица с
важным видом шествовала по лестнице в курятник; привя-
занная к колышку коза, набрав полный рот травы, продол-
жала задумчиво жевать и лишь скосила на нее глаз. Ум Джо-
ан прояснился, пронзенный теперь одним-единственным во-
просом: «Кто же из них, кто именно, кто?»

Возможно, она уже догадалась, но тем не менее все рав-
но решительно прошла по двору обратно к прачечной, где
ее дочери, о чем-то хихикая, продолжали выжимать воду из



 
 
 

простыней. Для начала она схватила за плечо Кэтрин и, при-
жав руку к животу девушки, глянула ей прямо в глаза, не об-
ращая внимания на возмущенные вопли. Простыня упала на
влажную, усыпанную листьями землю, попав под ноги и ей,
и испуганной девушке. Джоан прощупала дочь: плоский жи-
вот, костлявые бедра, пустое брюхо. Отпустив Кэтрин, она
взялась за младшую Дженни, еще совсем девочку, мысли ма-
тери встревоженно метались: «Ради всего святого, поимейте
жалость, но ежели она понесла, если кто-то поигрался с ней,
то я пойду на все, измыслю страшную кару, жуткую месть,
и этот охальник горько пожалеет о том дне, когда его нога
ступила в “Хьюлэндс”, ежели он хоть раз где-то поимел мою
девочку, испортил ее, то я добьюсь…»

Руки Джоан бессильно повисли. Живот Дженни оказался
тоже плоским, почти впалым. «Наверное, – вдруг подумала
она, – мне следует получше кормить девочек, подкладывать
им побольше мяса. Неужели я недокармливаю их? Неужели?
Неужели я позволяю мальчикам съедать больше, чем поло-
жено?»

Она тряхнула головой, стараясь избавиться от неприят-
ных мыслей. «Маргарет, – подумала она, – приглядываясь
к гладкому и встревоженному личику своей самой младшей
дочки, – нет. Невозможно. Она еще ребенок».

– Где Агнес? – спросила она.
С ужасом поглядев на мать, Дженни опустила взгляд на

грязную простыню под их ногами; Кэтрин, как заметила



 
 
 

Джоан, отвела глаза, словно уже поняла причину такого во-
проса.

–  Я не знаю,  – ответила Кэтрин, наклонившись, чтобы
поднять простыню, – она может быть…

– Агнес пошла доить корову, – выпалила Маргарет.
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