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Аннотация
Этот проект родился в журнале «Новая Юность»

и продолжился в «Вопросах литературы». Самых разных авторов
вдруг объединило одно – поиск критерия качества. Что такое
настоящая литература? Зачем вообще мы читаем? Полемика
– это увеличительное стекло, через которое мы наблюдаем за
временем. «Как мы читаем – попытка реабилитировать хороший
литературный вкус, который по-настоящему вырабатывается
лишь чтением мировой классики. Попытка героическая, тем она
и привлекательна.

Лаконичная и эффектная книга, в которой собраны эссе
известных авторов о практиках чтения в современном мире.



 
 
 

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

 
Татьяне Бобрыниной, генеральному директору журнала

«Новая Юность», которая придумала название «Легкая ка-
валерия» для нашей критической рубрики.

Анне Жучковой, литературоведу, критику, постоянному
автору «Вопросов литературы», которая с самого начала по-
верила в этот проект, стала его автором, а затем и соредак-
тором рубрики.

Глебу Шульпякову, поэту, заместителю главного редакто-
ра «Новой Юности», который помог с изданием книги.

Игорю Шайтанову, литературоведу, критику, профессору
и главному редактору журнала «Вопросы литературы», ко-
торый все это время подсказывал и направлял нас; в итоге
рубрика окончательно дозрела, а «кавалеристы» закалились.

Всем авторам, с которыми мы вместе делали книгу: со-
ставляли указатель упомянутых имен, редактировали, об-
суждали и планировали, а также тем, кто регулярно писал
для рубрики.



 
 
 

 
От редакции

«Вопросов литературы»
 

Сквозной сюжет сегодняшних споров о литературе име-
ет футурологический характер: быть или не быть? Широкое
поле между радикальными «да» и «нет» вмещает массу про-
межуточных решений, предлагающих литературе пойти на
разного рода компромиссы: с массовой продукцией, с non-
fiction, с э-литературой и аудиокнигами… Эти споры идут
на фоне памяти о недавнем прошлом, о том, от чего отказа-
лись или что потеряли. Эмоциональное состояние оппонен-
тов колеблется между ностальгией и пониманием того, что
прежнее невозвратно и слава богу. Да, в советском «раньше»
были писатели – их печатали хорошими тиражами и платили
хорошие деньги – у них были читатели и профессиональные
критики, но еще была цензура и не было свободы. Теперь
есть свобода, но свободный читатель отправляется на рынок
и несет с него отнюдь не Белинского и Гоголя в классическом
или современном исполнении.

Эти споры озвучены и в разноголосом собрании мнений,
названных «Легкой кавалерией». Она «легкая» в сравнении
с жанрами, форматными для «Вопросов литературы, журна-
ла критики и литературоведения», то есть по крайней мере в
части своих жанров – издания почтенного, академического,



 
 
 

внесенного во все перечни журналов, включая вожделенный
Scopus. И все-таки – не только журнал литературоведения,
но и критики. Традиционно не только обращенный к литера-
туре, но существующий внутри нее, приглашающий на свои
страницы и критика, и писателя, с ожиданием от текстов ес-
ли не писательского, то литературного качества.

Так было всегда. Но сегодня у «Воплей»1 есть кроме преж-
ней печатной площадки и новая – на сайте, где мы выкла-
дываем материалы со страниц журнала и одновременно при-
глашаем к быстрому критическому обмену мнениями, что-
бы не ждать публикации долгие месяцы.

Вот поэтому – «Легкая кавалерия». Для нас это новое
подразделение. Впрочем, не хочется длить военную метафо-
ру, она никак не подходит к нашему неизменному и главно-
му убеждению – без радикализма. Спорить отчаянно, порой
резко, порой на грани… Кто-то скажет, что грань мы порой
переступаем. Не соглашусь, во всяком случае стараемся не
переступать, поскольку о вкусах спорим, но исключаем лю-
бую претензию на монопольное владение истиной и терри-
торией. И с теми, кто разводит монополию, спорим непри-
миримо, так было все последние годы.

Так что перед читателем – актуальная книга, где совре-
менную литературу обсуждаем и представляем – в литера-
турных жанрах критического нон-фикшн.

Игорь Шайтанов,

1 «Вопросов литературы». (Прим. ред.)



 
 
 

главный редактор «Вопросов литературы»



 
 
 

 
О книге

 
В прошлом главным вопросом в литературе было: «Как

писать?». Наш современный вопрос связан прежде всего с
читателем, с проблемой чтения. «Как читать?» – вот наш во-
прос.

«Как читать» – значит как понимать, а еще – как выска-
зываться о литературе, что намного важнее, а не только в
обыденном смысле – как найти время, чтобы открыть книгу.
«Как читать» – значит еще и где читать, то есть где она, ли-
тература, обитает сегодня, и вообще есть ли она?

Она есть – вот широкое окно в нее. Эта книга в букваль-
ном смысле находится на передовой литературы, однако она
– не путеводитель, а своего рода экстремальное путешествие,
вроде сафари или поездки в зону боевых действий.

Именно о такой книге, мне кажется, мечтает любой на-
чинающий писатель в тот момент, когда важно сориентиро-
ваться в современном пространстве слова, выскочить из «ло-
вушки» прошлого. Но «ловушкой» оно становится для тех,
кто не желает увидеть настоящего, потому что боится ощу-
тить себя на периферии жизни и искусства. Человек, кото-
рый боится, конечно, не станет читать литературную крити-
ку, отмахнувшись: критик – это тот, кто сам ничего написать
не может.

Три года назад, когда я собрал первый отряд злобных кри-



 
 
 

тиков в рубрике «Легкая кавалерия», из лучших текстов ко-
торой и составлена книга, я думал не только о проблеме
высказывания в критике и о ситуации с чтением (о форма-
тах/жанрах/технологиях и психологии), но и о бытующих
стереотипах. Мне кажется, на этих страницах мы их все раз-
биваем.

Что такое эта рубрика и что такое книга, из нее сделанная?
«Кавалерия» – это острота, скорость и стиль. Небольшой,

емкий и заряженный текст написать не так-то легко, как
кажется. Именно в таком тексте и проверяется индивиду-
альность автора. С читательской точки зрения наблюдать за
этим не менее интересно, чем за развертыванием/свертыва-
нием мысли.

«Кавалерия» – это вкус настоящей литературной жизни.
Со свойственным формату эффектом спонтанности извест-
ные писатели, критики и блогеры говорят об актуальном и
волнующем: о гигантском поле сражения книг, премий, тен-
денций, идей, имен и т. д. Читать можно в любом порядке, а
сжатый объем (заметки, записки, посты) дает максимальный
срез и позволяет быстро составить представление о проис-
ходящем.

«Кавалерия» – это моментальный снимок или слепок ли-
тературного времени, это колба времени, которую мы запе-
чатали в виде этой книги.

Наконец, «Кавалерия» – это уже явление, это новое сло-
во, и родилось оно вместе с форматом (жанром), учитыва-



 
 
 

ющим особенности чтения в Интернете. Его привлекатель-
ность – в «доступности»: в краткости, нелинейности, фраг-
ментарности и мозаичности стиля. Естественно, мы говорим
наше новое слово с оглядкой на старое. Мы не боимся «ло-
вушки» прошлого – мы любим литературу такой, какая она
есть сегодня. О том и книга.

Игорь Дуардович,
ротмистр «Кавалерии»



 
 
 

 
Автор, читатель и литература

 
 

Артем Скворцов
О том, что говорят и

думают о нас классики
 

Классики потому и зовутся классиками, что говорят о нас,
современниках.

«О тебе речь».
Вчитаемся вот в такие рассуждения о литературной ситу-

ации – об авторах, публике и критике.

«На месте истинных литераторов у нас, как будто в старой
литературе, явились литературные поставщики, и, на безлю-
дье, с претензиями на литераторство. Чего вам угодно? Ро-
ман – сейчас изготовим; историю – сейчас выкроим; драму –
сейчас сошьем. Только не спрашивайте у нас ни литератур-
ного призвания, ни таланта, ни учености; а книги есть. Дру-
гие поставщики, а иногда они же сами, пишут об этих кни-
гах, хвалят их; у них есть и журналы, и критики, и партии
– все что угодно, как будто в настоящей литературе; даже
имена некоторых из сих господ получают какую-то странную
известность. Когда я смотрю на эту чудовищную, противо-



 
 
 

естественную литературу, то, кажется, вижу собрание ящи-
ков в книжных переплетах: тут есть и история, и роман, и
драма; посмотришь внутри – один сор… Между тем эта ли-
тература живет своей противоестественной жизнию. Когда
обществу вздумается наклониться и спросить: да где же ли-
тераторы? – поставщики очень смело выставляют свои голо-
вы и отвечают: „мы за них“. Общество присматривается, за-
мечает на месте литературы лишь промысел, лишь желание
нажиться деньгами – и одна часть общества проходит мимо
с отвращением, другая верит этим господам и за фальшивую
монету платит настоящими деньгами, – а этим проказникам
только то и надо!»

«Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя литература
представляется мне не литературой, а в своем роде кустар-
ным промыслом, существующим только для того, чтобы его
поощряли, но неохотно пользовались его изделиями. Самое
лучшее из кустарных изделий нельзя назвать замечательным
и нельзя искренно похвалить его без но, то же самое следу-
ет сказать и о всех тех литературных новинках, которые я
прочел в последние 10–15 лет: ни одной замечательной, и не
обойдешься без но. Умно, благородно, но не талантливо; та-
лантливо, благородно, но не умно, или, наконец, – талантли-
во, умно, но не благородно. Я не скажу, чтобы французские
книжки были и талантливы, и умны, и благородны. И они не
удовлетворяют меня. Но они не так скучны, как русские, и в
них не редкость найти главный элемент творчества – чувство



 
 
 

личной свободы, чего нет у русских авторов. Я не помню ни
одной такой новинки, в которой автор с первой же страницы
не постарался бы опутать себя всякими условностями и кон-
трактами со своей совестью. Один боится говорить о голом
теле, другой связал себя по рукам и по ногам психологиче-
ским анализом, третьему нужно „теплое отношение к чело-
веку“, четвертый нарочно целые страницы размазывает опи-
саниями природы, чтобы не быть заподозренным в тенден-
циозности… Один хочет быть в своих произведениях непре-
менно мещанином, другой непременно дворянином и т. д.
Умышленность, осторожность, себе на уме, но нет ни сво-
боды, ни мужества писать, как хочется, а стало быть, нет и
творчества».

«Журналисты наши говорят часто о юных читателях и
юных читательницах, которым может быть вредно такое-то
и такое-то произведение. Кто с этим спорит? Но нянька не
позволяет ребенку играть ножом. Благоразумные наставни-
ки не дают своим воспитанникам книги, несообразные с их
летами. Когда ж мы уже вышли из-под надзора, вступили в
свет и можем все видеть и все слышать, мы можем и все чи-
тать; и как не мир, а мы сами виновны, когда злоупотребля-
ем жизнью, так не писатели, а мы сами виновны, когда зло-
употребляем чтением».

«Наша публика так еще молода и простодушна, что не по-



 
 
 

нимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она
не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно
воспитана…»

«Охота являться перед публикой, которая Вас не понима-
ет, чтоб четыре дурака ругали Вас потом шесть месяцев в
своих журналах только что не по-матерну».

«У нас критика, конечно, ниже даже и публики, не только
самой литературы. Сердиться на нее можно, но доверять ей
в чем бы то ни было – непростительная слабость».

Вопрос: дорогие современники, когда и по каким поводам
это сказано?..

Ответ:
В. Ф. Одоевский, «Записки для моего праправнука о рус-

ской литературе» (1840).
А. П. Чехов, «Скучная история» (1889).
Е. А. Боратынский, предисловие к изданию поэмы «На-

ложница» (1832).
М. Ю. Лермонтов, «Герой нашего времени» (1840).
А. С. Пушкин, из письма М. П. Погодину, около 7 апреля

1834 года.
А. С. Пушкин, из письма М. П. Погодину, 11 июля 1832

года.



 
 
 

 
Дмитрий Бавильский

О первом поколении онлайн-
читателей и актуальной словесности,

проигрывающей классике
 

Кажется, мы первое поколение в истории человечества,
способное работать в онлайн-библиотеках, то есть нам те-
перь в результате пары-другой кликов доступны любые тек-
сты всех времен и народов. Актуальная словесность вынуж-
дена выступать на поле неограниченных возможностей, кон-
курируя не в синхронии, но в диахронии.

И, разумеется, проигрывать классикам по глубине и «ху-
дожественности».

Кстати, однажды так уже было, когда в Перестройку нача-
ли возвращаться запрещенные и отложенные книги, запол-
нив собой все пространство общественного внимания и убив
тем самым ростки оригинальной литературы на несколько
поколений вперед.

Тут, конечно, возникает и выходит на первое место про-
блема выбора. Когда времени мало, а предложение много-
кратно превышает спрос, человек волен выбирать тексты под
малейшие нюансы своих духовных и интеллектуальных по-
требностей, как то самое вино для конкретного времени су-
ток, ну, или как парфюм, совпадающий с твоими собствен-



 
 
 

ными вибрациями или же нет. Если у меня сегодня плохо
идет Гоголь, то, пожалуй, я возьмусь за Гюго.

Лучшие наши авторы давно уже поняли, что ревновать на-
до не к соседям и не к мужу Марьи Ивановны, но к Копер-
нику и Кьеркегору. Это, в конце концов, продуктивнее, да и
масштаб другой, «величие замысла» выше среднего.

Однако тогда вслед за фигурами классических текстов
возникают фигуры классических (самых известных и при-
влекательных) авторов и вот с ними бороться (ну, или сорев-
новаться) намного сложнее, чем с их бессмертными творе-
ниями.

Постмодернизм, внутри которого мы проживаем, предла-
гает нам любые ролевые модели на любой вкус, а каждый пи-
шущий автор, так или иначе, чистит себя под светом тех или
иных важных ему предшественников.

Каждый из них предлагает свою легенду, миф, набор дис-
курсов и жанров, а также прочих инструментов, облегчаю-
щих нам жизнь.

Ибо если ты успешен, то можешь кланяться писателям,
прославившимся при жизни, а если отвержен – можешь най-
ти утешение в биографиях мучеников литературы (настоя-
щее творение – всегда проигрыш и мука, учил нас, дураков,
Бланшо, а мы-то ему не поверили).

Это же Фрейд говорил, что никто не смеется в одиноче-
стве, то есть в любой шутке всегда есть «место встречи»
с коллегами по разуму, чьи ценностные и интеллектуальные



 
 
 

установки ты разделяешь.
Любой автор в обязательном порядке ориентируется на те

поведенческие стереотипы, что исподволь подтолкнули его
к творчеству, так как мы накопили такое количество разно-
мастных предшественников, что здесь, как на Ноевом ков-
чеге, давным-давно уже каждой твари по паре.

И это весьма мощная (так как чаще всего бессознатель-
ная) зависимость непреодолимого характера, сбивающая с
истинного пути гораздо сильнее прямых или непрямых за-
имствований.

А главное-то, что она бесплодная и какая-то, что ли, вы-
холащивающая.

Так как нельзя по-настоящему стать вторым Чораном или
русским Мураками, современным Набоковым или еще од-
ним Бродским: великие не повторяются, важнейшие их за-
воевания как раз и заключаются в открытии новых, и, как
одноразовая посуда, неповторимых стратегий.

Конечно, их можно дублировать и копировать, противо-
поставляя «Рождественскому циклу» Бродского набор пас-
хальных стихотворений или ощущая себя прямым продол-
жением Сюзан Зонтаг или Зебальда размерами поменьше,
но идущими как будто бы в том же самом направлении, од-
нако будет ли это считаться литературой?

В общем-то, будет, конечно, и не таких двойников-дуб-
леров встречали, но в ситуации мучительно сжимающегося
времени, наложенного на возможности неограниченного вы-



 
 
 

бора, будут ли копии конкурентно успешнее своих прототи-
пов?

Впрочем, люди не любят особо задумываться над своим
выбором и чаще всего выбирают то, что им предлагают «про-
фессионалы». Которые, в свою очередь, тоже ведь вольно
или невольно копируют кто Белинского, кто Писарева, а кто
Галковского с Топоровым – критики… они ведь тоже люди,
и ничто человеческое нам не чуждо.

А то, что все уже было, так или иначе, в сюжетах или в
подходах – такая же природная данность, как всемирное по-
тепление.

В ситуации, когда новое открыть практически невозмож-
но, многие утешаются комбинаторикой.

Однако подлинные открытия ждут нас, как кажется, на
путях новых технологий – тех самых, что ограничивают и
формализуют наше чтение.

Живопись, казалось бы, существовала веками, но расцвет
венецианского искусства связан с освоением масляной крас-
ки, пришедшей в Италию с севера.

Фресками Венеция не особенно блещет из-за своего из-
лишне влажного климата, но именно масло подарило нам не
только братьев Беллини и Тициана с Тинторетто, но и всех
Тьеполо (Гварди, Каналетто), весь этот поздний расцвет ба-
рокко, плавно переходящего в окончательно выхолощенный
классицизм.

Последние десятилетия подарили нам такое количе-



 
 
 

ство новых коммуникационных форм, что игнорировать их
невозможно. Да, вероятно, и не нужно, так как, закрывая од-
ни двери (пафоса и надмирного олимпизма бородатых клас-
сиков), они открывают десятки новых.

Я понял это, когда писал очерк о «Евангельском цикле»
художников Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой. В
основу своих больших композиций они положили перери-
сованные фотографии из новостной хроники, сопровождае-
мой библейскими изречениями. Показывая свои последние
работы, Врубель заметил, что этот проект не был возможен
еще полгода назад, так как в России тогда не работали пла-
тежные системы, позволявшие покупать у западных инфор-
мационных агентств свежие фотографии.

Теперь они есть, из-за чего пришла в голову такая вот
идея, оказавшаяся продуктивной.

Сами по себе технологии автоматически не гарантируют
прорыва, но могут помочь взглянуть в правильном направ-
лении. Хотя бы взглянуть, остальное же – дело твоих соб-
ственных творческих возможностей: платежные системы су-
ществуют для всех, но до «Евангельского цикла» додумались
лишь Врубель с Тимофеевой.



 
 
 

 
Евгений Абдуллаев

Об э-книге2 и революции
в книгоиздании

 
Нас успокаивают, и мы себя успокаиваем, а революция,

тем не менее, происходит.
Пока – только в книгоиздании.
Но она, как показывает история, всегда происходит снача-

ла в книгоиздании. Сначала замена книги-свитка книгой-ко-
дексом – следом распространение и победа христианства
(христианские проповедники быстро оценили удобство кни-
ги в виде тетрадки). Переход от рукописной книги к печат-
ной – следом Реформация (лютеране активно пользовались
печатным станком). Изобретение в начале ХХ века офсет-
ной печати, позволявшей резко увеличить тиражи, – череда
революций…

В последние четверть века в книгопечатании произошли
даже две революции. Первая – распространение лазерной
печати. И вторая, буквально следом, – развитие цифрового
книгоиздания.

Об идеологических последствиях пусть задумываются со-
циологи и футурологи. Для этой небольшой заметки доста-
точно указать на литературные. Прежде всего, касающиеся

2 Электронная книга. (Прим. ред.)



 
 
 

распространения электронных книг, или э-книг (e-books),
как их все чаще называют.

Их читают все больше. Рынок э-книг, возникший, каза-
лось бы, совсем недавно, уже превысил шесть процентов все-
го книжного рынка России (в США – порядка двадцати). И
сохраняет тенденцию к росту.

С другой стороны, литературный статус э-книги остается
сомнительным. Речь не идет об электронной версии книги,
вышедшей в «бумажном» виде – в издательстве и/ или жур-
нале с устоявшейся репутацией. Речь о книгах, существую-
щих исключительно в электронном виде.

В «большую» литературу их пока не пускают, даже с чер-
ного входа.

Ни в одном толстом журнале не рецензируют.
Ни на одну крупную премию не принимают.
Помню, как в 2014 году на «Букер» был номинирован –

в виде э-книги – роман Елены Колядиной «Под мостом из
карамели». Писательница прислала в жюри прочувствован-
ное письмо: после участия в экопротестах против строитель-
ства целлюлозного комбината в родной Череповецкой обла-
сти она отказывается от выхода своих книг в «бумажном»
формате. Гражданскую позицию автора жюри оценило, од-
нако книгу все равно не пропустило… Возник вопрос об э-
книгах и в 2017 году, на объявлении букеровского «длинно-
го списка». Но дальше дискуссий дело не двинулось.

Проблема не в носителе: просто в пространстве э-книг по-



 
 
 

ка не отрегулированы те механизмы отбора и редактирова-
ния, какие десятилетиями (а то и столетиями) складывались
в сфере «бумажного» книгоиздания, особенно в его «высо-
ком» сегменте. Пусть сегодня эти механизмы работают все
хуже; пусть книга, хорошо вычитанная, качественно отре-
дактированная и грамотно сверстанная, становится, похо-
же, библиографической редкостью. Так что впору учреждать
литпремии для литературных редакторов и корректоров, по-
ка эти профессии еще не исчезли. Все это так. И все же от-
бор и работа с текстом в «бумажном» книгоиздании еще со-
храняются, и, соответственно, сохраняется и более солидная
«репутация» печатной книги.

И «цифровой» рынок начинает подражать бумажному».
Первой подсуетилась proza.ru, запустив в 2011-м для мно-

готысячной армии своих авторов конкурс «Писатель года».
Со своим (видимо, по аналогии с жюри «Большой Книги»)
«Большим жюри». Я даже входил в него в 2012-м – вместе
с Битовым, Воденниковым, Шаргуновым, Ксенией Собчак
и другими уважаемыми людьми. Попадались и вполне при-
лично написанные тексты – но в целом премия так и оста-
лась маргинальной. Достаточно проглядеть списки лауреа-
тов за восемь лет: фактом «большой» литературы ни одно
имя, увы, не стало.

Но сама идея конкурсного отбора среди э-авторов может
быть и вполне продуктивной. При менее «бизнес-ориенти-
рованном» и более «литературно-ориентированном» подхо-



 
 
 

де, разумеется.
В 2017 году «Amazon UK» учредил для «цифровых» авто-

ров премию «Kindle Storyteller Prize». С солидным призовым
фондом – победитель получает 20 тысяч фунтов стерлингов
(для сравнения: фонд второй по значимости, после «Бри-
танского Букера», британской премии «Коста» составляет
30 тысяч фунтов). Плюс рекламная компания по продвиже-
нию книги-победителя. Лауреатом первого сезона стал Дэ-
вид Лидбитер (David Leadbeater), пишущий в жанре фэнте-
зи.

Похоже, примеру британского «Амазона» решил последо-
вать крупнейший российский мегамаркет э-книг «ЛитРес».
В прошлом году он переформатировал свою премию «Элек-
тронная буква», которая до этого вручалась уже известным
авторам – лидерам электронных продаж. С прошлого года
целью премии, как сообщается на ее сайте (ebukva.litres.ru),
стала «поддержка начинающих авторов». «Цифровых», ины-
ми словами.

Отличие «Буквы» от британского аналога – в отсутствии
призового фонда, а сходство – в обещанной рекламной ком-
пании: «главным призом является продвижение книг-лауре-
атов на всех ресурсах группы компаний „ЛитРес“». Что ж,
и это хорошо.

Впечатления (как одного из экспертов премии) гораздо
более отрадные, чем семь лет назад в жюри «Писателя года».
Или средний уровень пишущих повысился, или сработали



 
 
 

жестко прописанные правила подачи текстов. Из двадцати
пяти текстов, которые получил на прочтение, лишь два-три
были откровенно любительскими; еще пара не проходила по
формату (не худлит). В итоге отобрал семь – почти треть,
что довольно много. Почти все эти тексты вполне могу пред-
ставить в виде публикаций в толстых журналах или «бумаж-
ных» книг в крупных издательствах. Авторов не называю –
когда пишу это, еще даже не объявлен «Длинный список»…
Да и какие-то выводы делать о самой премии рановато.

В любом случае одних премий, построенных по принци-
пу авторитетных премий для «бумажных» книг, не достаточ-
но. Вместе с серьезными премиальными институтами в сфе-
ре э-книгоиздания должны возникнуть свои – опять-таки,
серьезные – институты редактуры и литкритики. Последние
пока находятся в зачаточном состоянии – вроде стихийно-
го читательского рецензирования на книгопродажных сай-
тах. Впрочем, эффективнее, думаю, было бы не создавать в
э-книгоиздании параллельные экспертные структуры, а по-
пробовать интегрироваться в уже существующие в «бумаж-
ном». Пойдут ли э-издатели по этому пути? Получится ли
это? Будущее покажет.



 
 
 

 
Яна Семёшкина

О проблеме подросткового
чтения и поколении Z – тех,
кто родился после 1996 года

 
Проблема подросткового чтения активно переходит из пе-

дагогики в поле маркетинга и социологии. Сегодня мы на-
блюдаем настоящий взрыв интереса к представителям по-
коления Z, тем, кто родился после 1996 года. Generation
trouble, или поколенческая тревога – если перефразировать
современную исследовательницу Джудит Батлер 3, – стано-
вится актуальной темой не только для журналистов и HR-
специалистов, это еще и новый академический тренд. Важ-
но понять, что именно за ним стоит: маркетинговый ход или
вынужденная реакция на что-то действительно новое, про-
исходящее с молодежью?

Поколение Z называют digital natives – первыми «цифро-
выми аборигенами» (в то время как Y – цифровые мигран-
ты). Они рождены в эпоху Интернета и опережают в IT-гра-
мотности не только преподавателей и родителей, но иногда
и старших братьев-гиков. В каждом классе есть ученик, ко-
торый разбирается в информатике лучше, чем его учитель.

3  Judith Butler. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. NY.:
Routledge, 1990.



 
 
 

В Сети любой школьник способен найти информацию, неиз-
вестную педагогу. Это, в свою очередь, откладывает отпеча-
ток на стиле потребления информации. «Зеты» не прини-
мают подчинения, они выстраивают горизонтальную модель
отношений с родителями, друзьями, учителями и, что осо-
бенно важно, – с текстом. Поэтому им так сложно воспри-
нимать русскую классику, которую, по выражению Павла Ба-
синского 4, школьные педагоги согласны скорее с почетом и
скорбными лицами похоронить, чем согласиться на актуали-
зацию Чехова и Достоевского в комиксах или радикальных
театральных постановках Константина Богомолова.

Кандидат экономических наук, преподаватель НИУ
ВШЭ, эксперт в сфере социологии чтения Любовь Борусяк
подтверждает намеченную тенденцию: «У школьников на-
блюдается повышенный интерес к фанфикам, что приводит
к замене субъектно-объектной коммуникации с писателем
на субъект-субъектную, когда подросток вступает в равные
отношения с автором и книга изначально создается как от-
крытый проект»5.

Поколение Z всегда онлайн, 86 % подростков, по данным
исследования «TrifectaResearch», в течение дня не выпус-
кают из рук смартфоны. В результате у «зетов» формиру-

4 П. Басинский. Онегин – добрый мой приятель // Российская газета. 2019. 10
марта. № 52 (7810).

5 Здесь и далее цитаты представляют собой комментарии специалистов и ис-
следователей, взятые автором для статьи. (Прим. ред.)



 
 
 

ется нарастающая «раздерганность сознания». Общение он-
лайн, обновляемая лента новостей формируют поколенче-
ский синдром – постоянный страх упустить что-то важное,
пока ты не заглядывал в монитор компьютера. Подростки те-
ряют способность длительной концентрации на чем-то, пре-
бывая в ожидании уведомлений, сообщений и лайков. «Мы
говорим о поколении, которое выросло на гипертексте, – от-
мечает Андрей Лисицкий, директор московской Библиоте-
ки Достоевского, – они все время перескакивают с одного
формата на другой и могут перемещаться по тексту в разные
стороны. Для них характерна нелинейность и гибридность
потребления информации из различных источников: книг,
гаджетов, видеоблогов. Поколение Z – значительная часть
аудитории нашей библиотеки в дневное время».

Любовь Борусяк считает, что бытование понятия «чте-
ние» исчезает в классическом понимании. «Под чтением се-
годня понимается гораздо большее количество типов комму-
никации. Прослушивание аудиокниги, просмотр кино или
спектакля по литературному произведению – это тоже чте-
ние. Даже знакомство с кратким содержанием перед уроком
позиционируется как чтение», – отмечает эксперт.

Недостаток критического отношения к информации весь-
ма характерен для Z. У них высокий уровень доверия к
непроверенным источникам, например Википедии.

Однако они уже не так охотно реагируют на яркие образы
– умение фильтровать информацию помогает им вычленять



 
 
 

самую суть контента из информационного потока.
Социальные сети – основной источник информации, но-

востей, общения и развлечений. Новые медиа, которые орга-
нично живут на страницах соцсетей, воспринимаются Z го-
раздо лучше. Во многом потому, что это позволяет им участ-
вовать в жизни СМИ – высказывать свою точку зрения в ком-
ментариях, ставить лайки и делать репосты, быть вовлечен-
ными в процесс.

Преподаватель литературы в «Хорошколе», писатель и ав-
тор телеграмм-канала «Говорящий тростник» Артем Нови-
ченков считает, что изменились не способы потребления ин-
формации, а процессы, от которых они зависят. Для полу-
чения удовольствия «игреки» шли в кинотеатр или брали в
прокате видеокассету – прилагали активные усилия. С появ-
лением Интернета цепочка действий сократилась до одного
клика. Доступней стала не только информация, но и сами
удовольствия. «Мы можем вырабатывать дофамин, просто
кликнув мышкой по иконке YouTube, включив любимый се-
риал или взяв джойстик в руки. Если информация требует
от человека усилия, то у нее меньше шансов быть услышан-
ной, стать массовой. С этим связана популярность соцсетей.
Фишка в фрагментарности, в максимально быстрой скоро-
сти доставки», – полагает Артем.

Книга для поколения Z – это прежде всего акт самопре-
зентации. Важно не только прочесть книгу, но и выложить ее
фото в Instagram. Книга, ориентированная на поколение Z,



 
 
 

должна быть самодостаточным арт-объектом, этим обуслов-
лен ренессанс комиксов. Digitalnatives любят, когда сложные
вещи объясняются через визуальный ряд.

«„Зеты“ провели большинство сознательной жизни уже
после трагедии 11 сентября. Все сюжеты современной массо-
вой культуры, которые нам предлагают Соединенные Штаты
Америки (а именно они являются главным производителем
сюжетов и медиаконтента в XXI веке), сводятся к истории 11
сентября», – отмечает Артем Новиченков. Возьмите „Мсти-
телей“, „Игру Престолов“, весь „Netflix“ строится по схеме:
у нас была идиллия, но тут появились маньяки, инопланетя-
не, мистические существа – нужное подчеркнуть, – и стало
плохо. Дети, в том числе российские, всю свою сознательную
жизнь проводят внутри одного и того же сюжета с суперге-
роями и хеппи-эндом. Скажем, сюжет, который транслиру-
ется в русских сериалах: „сейчас плохо, но когда-нибудь бу-
дет хорошо“ им не откликается, потому что он актуален для
старшего поколения. В этом смысле наши дети ценностно
больше ориентированы на Америку, чем на Россию».

Социологические исследования «Trifecta Research» пока-
зывают: роль «бумажной книги» как культурного носите-
ля по-прежнему остается важной в современном обществе.
Чтение становится все более элитарным занятием, и здесь,
по мнению Любови Борусяк, нет поколенческой тенденции:
«В этом вопросе социальные различия существенно важнее,
чем поколенческие. Такой тип коммуникации, как чтение,



 
 
 

формируется в семье. Есть интеллигентные семьи, где пы-
таются сформировать традиционный тип коммуникации с
книгой, есть семьи менее благополучные, где дети проводят
целые дни за компьютером. Традиционная образованная се-
мья до сих пор прививает детям классический стиль комму-
никации. Кроме того, вовлеченность в цифровые коммуни-
кации возникает позже, чем первое взаимодействие с кни-
гой. С раннего возраста родители читают детям сказки на
ночь, и эта устная традиция до сих пор не изменилась».

«Книга становится статусным социальным объектом, ко-
торый фиксирует определенное неравенство, – считает Ан-
дрей Лисицкий. – «Бумажная книга» – это социальный ста-
тус, атрибут интеллектуальной элитарности. Чтение позици-
онируется поколением Z как элитарное времяпрепровожде-
ние».

Артем Новиченков отмечает: «Мы до сих пор живем в
христианской культуре, и книга остается сакральной. На фо-
не развития соцсетей и Интернета она еще больше сакрали-
зируется».

Круг чтения поколения Z строится вокруг бестселле-
ров «young-adult» литературы. Особым успехом пользуется
«Гарри Поттер» и зарубежная литература XX века – рома-
ны Ремарка, Сэлинджера, Брэдбери, Экзюпери. Практиче-
ски отсутствует зарубежная классика XIX века, за исключе-
нием сестер Бронте. Из русской прозы с интересом читают
«Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова и «Два капита-



 
 
 

на» Вениамина Каверина.
Современная школа продолжает успешно формировать

представление о сверхценности русской классики. Однако
практики чтения сильно расходятся с ценностями, считает
Любовь Борусляк, в рамках исследования ею были опроше-
ны 700 школьников 6. Опрос показал, что современных оте-
чественных авторов большинство из учеников не читают, по-
скольку уверены, что они не соответствуют уровню класси-
ков. Напротив, зарубежная литература популярна у подрост-
ков, так как не подлежит сравнению с русской классикой.

Процесс обучения у поколения Z проходит по отлично-
му от миллениалов сценарию. Сошлемся на распространен-
ные памятки для менеджеров из книги «Поколение Z на
работе» (2018) Дэвида Стиллмана: пишите четко по пунк-
там, объясняйте внятно, говорите коротко. Дети поколения
Z слушают новую информацию только 8 секунд. Устная за-
дача должна состоять примерно из 25 слов и быть разбита
на подгруппы. При этом лучше давать им задачу в виде ко-
микса. Социолог Елена Омельченко отмечает: Z с детства
захвалены родными и педагогами, у них, как правило, боль-
шое количество медалей и призов за образовательные побе-
ды: чтение стихов, образование, плавание, пение. Поэтому
за все, что они сделали, они должны получать призы. Без
похвал и поощрений они не могут ни работать, ни учиться.

6 Чтение современного школьника: программное, свободное, проблемное. М.:
Совпадение, 2016.



 
 
 

Нельзя подавать информацию в поучительной форме: их это
быстро утомляет.

Нынешние преподаватели в большинстве своем люди
книжной культуры, они привыкли учиться и познавать
жизнь через усвоение сложных текстов. Поэтому пытаются
учить молодых так, как учились сами. Но школьники зача-
стую отказываются понимать длинные сложные тексты, они
хотят получать весь смысл сразу, в готовом, нарезанном ви-
де. Единственное решение – уходить от вертикали власти
в школе, превращаясь из закрытого монастырского сообще-
ства в поле эксперимента, где между учителем, автором и
учеником выстраиваются приятельские, партнерские отно-
шения, где Пушкин и Достоевский – это не идолы на школь-
ных портретах, на которые можно смотреть только снизу
вверх, а в первую очередь собеседники и современники. Да-
же если их читают в комиксах. В конце концов, истинное ве-
личие классики состоит не в том, что она классика, а в том,
что спустя двести с лишним лет она умудряется оставаться
современностью.



 
 
 

 
Алексей Сальников

О современном читателе в Сети
 

Столько всего, что и не знаешь, за что хвататься. Вот
эта волна читателей, что поставила с ног на голову, или на
бок поставила, или вообще перетряхивает все прежние пред-
ставления о том, как читатель должен общаться с автором.
Причем речь не только о литературе. Лет двадцать назад как
было? Автор читает критика, глядит, все хорошо у него в
тексте, ну, либо читает и видит, что все плохо. Или критик
вовсе автора не видит в упор, и автор ощущает себя этаким
призраком. Или, допустим, читатель покупает какой-нибудь
журнал типа «ОМ», не знаю, «Медведь», что там еще было?
«Премьер», «Хакер». Вообще, удивительно, в журналах про
моду писали о кино, в журнале про кино – про литературу, в
журнале про компьютеры – про моду, литературу и кино. Ну
так вот, открываешь любой из таких журналов, а там, допу-
стим, отзыв на книгу. Конечно, нужно бежать в магазин, по-
купать книжку, на которую отзыв, потому что если про нее
в глянце написали, то как она может быть неинтересной?

И действительно, рекомендовали совсем неплохие книги.
К примеру, «Философы с большой дороги» Тибора Фишера
издания «АСТ», к которому бесплатно прилагалось ощуще-
ние того, как завинчены гайки, ах, ах, в то время, когда мы
и понятия не имели, как их могут закрутить на самом деле.



 
 
 

В газете можно было почерпнуть, что читать. Например,
в той же «Литературной газете».

Но вот, покупаешь, читаешь, советуешь друзьям – и все.
Может, кому-то в голову приходила мысль написать письмо
автору. Поделиться любовью. Поделиться неприязнью. Но в
этом тоже был такой интимный момент. Третьи лица не ви-
дели этой переписки. А сейчас читатель может высказать все
на публику, и другие могут это прочитать и разделить. Мо-
жет добавиться в фейсбучные или вконтак-товские друзья и
высказать все, что накипело, – или набежать на чужой отзыв
и устроить там сущий ад.

Разумеется, часто это просто порыв, часто – собственная
амбиция, как в рассказе Шукшина «Срезал». Но почему бы
и нет? Почему писатель может протащить читателя через
некую историю, наполненную подчас ненужными подробно-
стями, некими собственными комплексами, а читатель не
может ответить, как ему было неловко за писателя в неко-
торые моменты этой самозабвенной игры? Тем более какая
может быть тут сепарация? Сами же ну не всеми книгами
довольны. И не только книгами.

Тут подходим ко второй штуке, которая имеется сейчас
повсеместно, которая неимоверно захватывает. Это халту-
ра в том, что можно назвать индустрией в целом. И литера-
тура еще вполне достойно выглядит на фоне всего осталь-
ного, но все равно участвует во всей этой карусели безум-
ного хайпа и молниеносного забвения. То есть когда дума-



 
 
 

ешь, вроде как хватит книжек, что-то не везет на них послед-
ние два месяца, пойду-ка я в кино. А затем, когда три часа
и так и эдак ворочаясь в кресле кинотеатра, спрашиваешь
себя, зачем, собственно, пошел на «Оно 2»? Зачем собрали
всех этих актеров во всех этих сценах? Зачем наснимали эти
душные приключения со спецэффектами? Понимаешь, что
все происходящее – прямое следствие того, что Сапковский
слил концовку «Ведьмака», Роулинг – концовку «Гарри Пот-
тера», что труп Терминатора насилуют уже какой раз подряд,
и можно было ожидать, что так произойдет и с «Оно», пото-
му что множество интернет-ресурсов в лице неискушенных
зрителей буквально вопили о том, что фильм не очень, но
сам ты полез на некие более авторитетные порталы с рецен-
зиями, а там фильм не сказать чтоб сильно ругали, говорили,
что актер, игравший Пеннивайза, очень хорош, и т. д.

Зато смотрите, как это все толкает к чтению! Да, книга
может оказаться плохой. Но фильмы и сериалы-то еще ху-
же! Особенно насчет последнего люди начинают что-то по-
нимать. Это вот нагнетание до последнего сезона, а затем ре-
шительный слив в канализацию после нескольких лет мно-
гообещающих сюжетных поворотов. Только-только что-ни-
будь мелькнет, да тут же и скатится. То же и с книжными
сериалами. Как в этом плане прекрасен законченный роман,
а еще лучше классическая вещь, про которую уже все зара-
нее знаешь задолго до того, как приступишь к чтению, а если
чего не понял, всегда можно прочитать еще и толкования.



 
 
 

Иностранная литература тоже не всегда так хороша, как ее
расписывают, когда очередной роман только издан. Он такой
же, как наш, только иностранный, тоже подчас имеющий и
скучные диалоги, и то, что можно считать лишним, и то, что
у нас считают чернухой, только с местным колоритом, и все
прочее.

Растет количество читателей, которые благодаря Интерне-
ту не только получили доступ к огромному количеству книг,
но и потребляют просто массу литературы без необходимо-
сти листать страницы, то есть в виде аудиокниг. Растет масса
прочитанного таким способом. Поскольку есть возможность
оставлять где-то отзывы, увеличивается и количество отзы-
вов.

Да, те люди, что шельмуют современную литературу, под-
час с той же мерой подходят и к классикам, тоже как бы сры-
вают покровы, с удовольствием лепят единицы за роман Тур-
геневу, Достоевскому, Толстому. Но есть и другие читатели.
Просто до нынешнего времени мы не слышали их голосов.
Все оставалось в тех рамках, в каких все обвыклись. Про-
исходящее сейчас ни хорошо, ни плохо. Оно просто непри-
вычно. Этот процесс не заменяет ни экспертных оценок про-
фессионалов (да, да, здесь можно закатить глаза и тяжело
вздохнуть, потому что есть взгляд, что все мертво: литера-
тура, критика, филология, литературоведение и литератур-
ное образование, а еще издатель мертв, куплен и что-нибудь
еще), ни привычного литпроцесса (которого тоже нет, разу-



 
 
 

меется).
Мы все до сих пор не изжили эту совершенно идиотскую

привычку смотреть на происходящее как бы из башни, из-
за некоторого забора писательской дачи, даже если и дачи
никакой нет. С высоты стопки прочитанного, написанного.
Может, отсюда все эти сетевые склоки, не делающие чести
ни одной из сторон литературного спора? До сих пор не по-
няли, насколько тесно мы живем, насколько знаем друг дру-
га. И при этом, как бы ни были враждебны друг другу, вот
появление наивного чужака, которому ответить бы по-доб-
рому, вовсе не отвечать, словом, быть более терпимым, так
ведь нет – растет ветка или такого окармливания адепта, или
стеба над незнакомцем. Очень красиво, знаете, видеть, как
культурный человек относится к некультурному некультур-
но.

Мне кажется еще, что эти сетевые читательские высказы-
вания сильны именно внетусовочностью. Не собираюсь ста-
вить под сомнение авторитет современной критики, вот ни-
сколько. Но что-то подсказывает, что отношения внутри ны-
нешней литературной тусовки наверняка могут как-то вли-
ять на то или иное критическое высказывание. Откуда знаю?
Да по себе и знаю, что уж скрывать, насколько симпатия, ан-
типатия могут искажать восприятие текста, насколько лич-
ное знакомство делает автора симпатичнее, чем автор аб-
страктный.

Похоже, стоит привыкать, что о литературе будет говорить



 
 
 

все больше людей. Забавно повторяется история. За месяц
до столетнего юбилея ликбеза писать про что-то подобное
по массовости, по потрясению устоев.



 
 
 

 
Кирилл Молоков

О пользе и вреде аудиокниг
и чтеце как посреднике

между писателем и читателем
 

В современном, бегущем непонятно куда мире довольно
сложно найти время для чтения, если ваша профессия хо-
тя бы косвенно не связана с этим занятием. Даже при самой
педантичной организации распорядка дня не каждый может
сесть и провести за книгой хотя бы полчаса. Кто-то слиш-
ком устает на работе. У кого-то сидячий образ жизни и в
приоритете – вечерняя пробежка. Причин много. Не стоит
также забывать, что не все качественные книги носят раз-
влекательный характер. Чтение серьезных произведений, на-
пример условного Сартра, без базы и хорошего читательско-
го опыта может невольно спровоцировать тошноту и абсо-
лютное неприятие литературы. А если книга представляет
собой детективный блокбастер а-ля Стиг Ларссон, то ей все-
гда найдется достойный конкурент в виде экранизации, ко-
торая, в общем-то, отлично передает содержание произве-
дений, делающих ставку на неожиданные повороты в сюже-
те. Книги сегодня находятся в крайне комическом положе-
нии: они гордо пылятся на вершине человеческой культу-
ры. И ключевое слово здесь вовсе не «вершина». Литературе



 
 
 

сложно конкурировать с другими формами искусства по той
простой причине, что она требует слишком много времени и
абсолютно исключает возможность заниматься параллельно
чем-то еще. Как это ни парадоксально, но спасение безум-
ным потокам сознания Бенджамина Компсона и Леопольда
Блума пришло именно оттуда, откуда его рьяные книголюбы
ждали меньше всего, – от технологий.

Помню, как я в студенческие годы впервые наткнулся в
Интернете на слово «аудиокнига». Со скептически нахму-
ренными бровями я скачал обычную электронку, но, пробе-
жавшись еще раз глазами по списку не прочитанных для эк-
замена книг, неохотно пошел искать аудиоплеер. Слушать
первую аудиокнигу было несколько непривычным занятием,
однако в день экзамена я ловил себя на мысли, что прослу-
шанные книги я помнил и был в состоянии проанализиро-
вать точно так же хорошо, как и прочитанные. Огромное
преимущество аудиокниг заключается в том, что их мож-
но слушать где угодно и как угодно. Унылая поездка в мет-
ро внезапно превращается в увлекательную одиссею, а мо-
нотонные упражнения в спортзале – в подготовку к защите
Хельмовой Пади. Как результат, время, которое мы отводим
на вынужденные передвижения, не тратится впустую, а воз-
можность совмещать прослушивание аудиокниги с услов-
ным фитнесом удваивает его полезность.

Да, кто-то возразит, что и книги можно читать, например,
за обедом. Можно, но беда в том, что тот же «Мисо-суп»



 
 
 

Рю Мураками потребует такой высокой концентрации, что
вы едва оцените вкус самого блюда. Аудиокниги позволяют
более эффективно использовать время, не имея при этом
явных «побочных эффектов» – скажем, чтение в автобусе
очень сильно сажает зрение из-за отсутствия четкого фокуса
на тексте.

Разумеется, как и у всего, у аудиокниг есть свои недостат-
ки. Не раз устанавливалось, что при их прослушивании сту-
денты и даже специалисты порой не так хорошо запоминали
второстепенных персонажей и мелкие детали, а сами аудиок-
ниги гораздо быстрее забывались (с чем, к слову, не раз стал-
кивался и я). Усвоение аудиокниг требует определенного на-
выка и может совершенно не подойти людям, плохо воспри-
нимающим информацию на слух. И все же сложно не согла-
ситься с тем, что плюсов у современного носителя текста на-
столько много, что, выбирая между «нечтением» вообще и
аудиокнигами, многие предпочтут второй вариант. Нет ни-
каких сомнений, что аудиокниги несут огромную пользу. Во-
прос в ином: насколько чтение сопоставимо с прослушива-
нием? Является ли аудиокнига оригинальным произведени-
ем или же это еще один способ ее интерпретации?

Если подумать, то основное предназначение книг состо-
ит в трансляции мысли, которая была зафиксирована в тек-
сте с помощью символов того или иного языка. Даже если
текст изобилует стилистическими изысками, он все равно



 
 
 

остается некой мыслью, которую мозг должен обработать и
понять/оценить. С этой точки зрения написанная фраза ед-
ва ли приобретает большее смысловое и художественное на-
полнение (если речь не идет о какой-нибудь графической по-
эзии), нежели фраза сказанная; и в этом отношении аудиок-
нига и книга на равных правах могут претендовать на статус
«оригинала». Ключевая разница между двумя носителями,
как мне кажется, заключается в их восприятии. Нет, пробле-
ма даже не в том, как работает наш мозг при чтении и ауди-
ровании, а в том, какую роль играет чтец и музыкальное со-
провождение аудиокниги. Грамотный чтец, пусть и в край-
не редких случаях, может создать неловкую иллюзию того,
что вы слушаете не бульварный детектив, а серьезный пси-
хологический триллер. Чтец становится неким посредником
между автором и читателем, разрушая художественную ин-
тимность их отношений.

Какой бы качественной ни была начитка, она невольно бу-
дет ограничивать свободу интерпретации читателя. В про-
цессе чтения мы часто по-своему расставляем акценты и об-
ращаем внимание на вещи, которые тревожат нас больше
всего. Это позволяет читателю напрямую взаимодействовать
с автором, а каждый отдельно взятый читательский опыт ста-
новится особенным и уникальным. Аудиокниги лишают слу-
шателей такой возможности, предлагая всем одинаковые ин-
терпретации. С другой стороны… так ли это важно, если в
приоритете вечерняя пробежка?



 
 
 

 
Владимир Новиков

Об этике и эстетике общего дела
 

«А мне это все безразлично. Лишь бы меня самого пе-
чатали». Так неосторожно обмолвился в кулуарном разгово-
ре один из самых авторитетных прозаиков. Было это во вре-
мя бурного писательского собрания времен перестройки и
гласности. Многих тогда это шокировало, я же, грешным де-
лом, подумал: имеет художник слова право на такую пози-
цию. Живет один, идет дорогой свободной. Форсирует каче-
ство текста. А сиюминутные цеховые проблемы, как и поли-
тическая суета, – это для честных посредственностей, пыла-
ющих общественным пафосом.

Прошло примерно так тридцать лет и три года. Тот про-
заик напечатал еще немало талантливых текстов и достойно
завершил свой путь, творческий и жизненный. Мастера по-
хорошему вспоминают близко его знавшие, уважают знато-
ки, но как-то не идет бессмертье косяком. Как и у целого
поколения, ушедшего в историю. Принципиальный индиви-
дуализм и высокомерный эстетизм обернулись невниманием
со стороны читательского класса.

А уж почти всем, кто вступил в литературу недавно, теп-
лоты живого, не «организованного» людского интереса не
досталось изначально. Каждый в одиночку бьется за свое
скромное литературное имя, не позволяя себе роскоши от-



 
 
 

стаивать еще чьи-то литературные имена. Вспоминается од-
на из «букеровских» конференций, проведенных Игорем
Шайтановым. Выступавший в самом начале Александр Ка-
баков предпринял удачную провокацию: современному ро-
ману, говорит, не хватает «романов» в сюжете, то есть лю-
бовных историй. Один за другим встают оскорбленные ро-
манисты и заявляют: неправда, у меня любовной сюжетики
предостаточно. И нет чтобы кто-то привел как положитель-
ный пример не себя, а коллегу, а тот бы ему ответил ана-
логичной любезностью. Нет, для большинства современных
литераторов чужие имена – табу. Понятно, что момент рев-
ности и даже зависти – в самой писательской природе, но
все-таки в прежние времена было принято обуздывать свое
ближнезлобие – во имя верности общему литературному де-
лу. Один человек не может заменить собою всю литературу
– даже если он плодовит и универсален, как Дмитрий Быков.
А Быков, кстати, являет собой в этом смысле отрадное ис-
ключение – истинный гражданин литературы, он постоянно
говорит и пишет о братьях-писателях: то тепло, то прохлад-
но, причем и то и другое работает на популярность упоми-
наемого.

В целом же в российской литературной истории первое
двадцатилетие ХХI века останется повестью о том, как на-
ша словесность стремительно теряла остатки былого обще-
ственного значения, читательской популярности и внутрен-
ней творческой солидарности. Пообщаешься с народом, по-



 
 
 

интересуешься его кругом чтения – и хочется честно сказать
литературному сообществу финальной строкой из пародии
Леонида Филатова на Евгения Евтушенко: «Все в порядке.
Они про вас не знают НИ-ЧЕ-ГО!»

Роман Дэвида Лоджа «Nice Work», посвященный как раз
теме «литература и жизнь», начинается с того, что директо-
ру завода сообщают: к вам сегодня придет в порядке шеф-
ства профессор английской литературы. Он переспрашива-
ет: «English – what?» Читая это в середине 90-х годов, я от
души смеялся и думал: ну, в России-то такое невозможно. У
нас слово «литература» – национальный символ.

Но вот сегодня, бывая в учреждениях здравоохранения,
иногда слышу от эскулапов, узревших в карточке место ра-
боты (МГУ): а что преподаете? И, получив ответ «литерату-
ру», – они отнюдь не оживляются, а один юный врач, помрач-
нев, вдруг изрек: «С литературой у меня проблема». То есть
не знает, не любит, не читает. Но ведь когда-то почтение к
литературе было нормой, а уж медицина и словесность дру-
жили и сотрудничали. У сегодняшних же медиков проблема
не только с литературой, но и с речевой коммуникацией: они
разговаривать с пациентами не умеют. Тут уже приходится
говорить не только о «качестве текста», но и о качестве жиз-
ни.

Кстати, с пресловутым «качеством текста» дело сегодня
обстоит неплохо. Я бы предложил считать его вполне удо-
влетворительным. За последние лет сорок – сорок пять оно



 
 
 

выросло, что ощутимо для критиков-ветеранов с солидным
стажем. Откроем любой нынешний толстый журнал и срав-
ним его с журналом конца 70-х годов: уровень письма стал
гораздо выше, вместо дежурной конъюнктуры – причаст-
ность к вечным культурным ценностям, вместо штампован-
ного советского языка – изысканная полистилистика. А поэ-
зия? Совсем недавно изучал список премии «Поэзия» в по-
исках «стихотворения года»: сто добротных произведений,
претензий к «качеству текста» нет. И верлибры, и стихи мет-
рически-рифмованные равно профессиональны. Наверное,
есть еще не менее сотни таких же квалифицированных сти-
хотворцев. Проблема только с читателем, который мог бы
быть, но которого почему-то нет.

Современная русская литература угодила в информаци-
онную яму. Не буду повторять набивший оскомину тезис о
кризисе критики – ведь уже и простая литературная жур-
налистика сходит на нет. «Живу тускло, как в презервати-
ве», – эти давние слова В. Б. Шкловского может сегодня по-
вторить едва ли не каждый писатель. В современной прес-
се для упоминания о конкретном труженике слова имеется
ровно три информационных повода: юбилей писателя, его
кончина и получение им премии. Потому не стану критико-
вать и премиальный процесс: при всех неизбежных издерж-
ках он в этом ряду наиболее эффективен.

Думаю, спасение писателей, тонущих в информационном
океане, – задача еще и эстетическая. Выплывут те, для кого



 
 
 

коммуникативный вектор станет способом обновления, пре-
одоления художественной инерции. Посмотрите на прорыв,
осуществленный Дмитрием Даниловым: после довольно гер-
метичной прозы («Горизонтальное положение», «Описание
города») он выстрелил в десятку своими пьесами. «Человек
из Подольска» оказался и точнее, и глубже индивидуалисти-
ческого мифа о «свободной личности в несвободном обще-
стве». «Собачий лес» Александра Гоноровского сравнивают
со Стивеном Кингом: что ж, ориентация на короля масскуль-
та не повредила прозаику-интеллектуалу. А ощутимый чита-
тельский успех «Дней Савелия» Григория Служителя наво-
дит на следующую мысль: не лучше ли написать вещь «про-
стую», которая потом обнаружит свою неоднозначность, чем
пыжиться и корпеть над глобальным замыслом, который по-
том обернется претенциозной пустышкой?

Наш друг В. Каверин (прошу напечатать именно так: это
его литературное имя, без длинного «Вениамина»), чьи «Два
капитана» сегодня на глазах переходят из разряда «детской
литературы» в категорию высокой прозы, в 1954 году высту-
пил на Втором съезде писателей – да так круто, что его потом
к такой трибуне уже не подпускали. Вся дерзость, впрочем,
была в конкретности и коммуникативности. Ни слова о себе
самом, все больше за других заступался, за Булгакова да Ты-
нянова. А закончил эффектным монологом, где каждый аб-
зац начинался словами: «Я вижу литературу…» О будущей
литературе шла речь.



 
 
 

В каверинском духе хочется закончить так: я вижу лите-
ратуру, основанную на таком общении автора с читателем,
которое не могут заменить другие виды искусства и самые
современные информационные технологии.

И она придет. По непреложным законам литературной
эволюции.



 
 
 

 
Алексей Варламов

О каналье в барашковой шапке
 

В последнее время все чаще приходится слышать разго-
воры о том, как жили писатели в советские времена. Какие
тогда были тиражи, гонорары, сколько платили за пьесы, за
экранизации и сколько платят сейчас, и все сравнения не в
пользу дня сегодняшнего. Психологически это очень понят-
но, и, хотя того периода как писатель я практически не за-
стал, все же мой первый гонорар за трехстраничный рассказ
в 1987 году в журнале «Октябрь» превышал в два раза зар-
плату в университете, а первая книжка вышла тиражом сразу
75 тысяч. Но дело не только в цифрах, а в общей атмосфере.
Была литературная жизнь, борьба, интриги, был бес партий-
ности. Это я не к тому, что хотел бы вернуться в прошлое, а
к тому, что сегодняшний день кажется мне в отношении ли-
тературы по-своему очень правильным и при этом, как все
правильное, несколько скучным.

В самом деле, кто был главным врагом писателя в совет-
ское время? Цензура. Ее в литературе больше нет. Не хочу
ничего идеализировать, и понятно, что на телевидении, на-
пример, ситуация иная и туда пускают далеко не всех, но ли-
тература – вольноотпущенница, и, думаю, даже самый оппо-
зиционный, самый непримиримый писатель вряд ли сможет
привести сегодня пример, как ему не позволили издать кни-



 
 
 

гу, продавать ее в магазине или встречаться с читателями.
Да, это скорее говорит не об отдельной исключительной тер-
ритории книжной свободы – хотя по факту это именно так! –
а о том, что литература сегодня властям не столь интересна.
С другой стороны, что в этом плохого? Формула Некрасова
«поэтом можешь ты не быть…» ушла в историю. Никто ни-
кому ничего не должен. Хочешь быть либералом – будь, хо-
чешь быть патриотом – имеешь полное право, нравится тебе
быть аполитичным – никто слова не скажет. Отсюда и роль
толстых журналов. Раньше было очень важно, где ты печа-
таешься и против кого дружишь. А сегодня правые и левые
несут свои книги мимо «толстяков» прямехонько в «Редак-
цию Елены Шубиной», и она решает, кого издавать, а кого
нет, исходя явно не из политической конъюнктуры.

Дух партийности, групповщины, союзничества из литера-
туры ушел, выветрился, хотя особо заинтересованные това-
рищи и пытаются его вновь создать. Но тщетно… Из колхо-
за или совхоза, каким литература была в советское время,
со всеми плюсами и минусами коллективизма, с его героями
труда, передовиками производства, бригадами (деревенщи-
ки, горожане, военная проза, сорокалетние), литначальника-
ми, отщепенцами, злостными прогульщиками, единолични-
ками, дезертирами и пр., изящная словесность превратилась
в россыпь хуторов и латифундий. У одного хозяина земли-
цы больше, у другого меньше, у одних чернозем, у других
зола, песок или вечная мерзлота, кто-то ее прикупает здесь



 
 
 

или за границей, а кто-то вынужден продавать за бесценок и
наниматься на телефабрику или устраиваться на госслужбу,
одни свой товар импортируют, а чью-то продукцию нигде не
берут, некоторые книги экранизируются, инсценируются, а
другие пылятся на складах, но в целом жаловаться больше
не на кого.

Сумел убедить издателя вложиться в твою книгу, сумел
завоевать читателя, заинтересовать режиссера, продюсера,
литературного агента – молодец, нет – сам виноват. Это
немножко жестоко, но справедливо. И разве не об этом меч-
тали поколения русских писателей? Как там было у Булга-
кова, в его святочном рассказе «Воспоминание», где Ленин
выводит любезную поэту формулу:

– Пусть сидит веки вечные в комнате и пишет там стихи
про звезды и тому подобную чепуху. И позвать ко мне этого
каналью в барашковой шапке.

Только вот собрались мы третьего дня с писателями, лау-
реатами российско-итальянской премии «Москва-Пенне», в
каминном зале ресторана Дома литераторов, и потекли вос-
поминания про колысь. Как раньше в этот дом приходили од-
ни только члены Союза, как обмывали свои книги, а в самом
каминном зале находился большой партком, и тут верши-
лись в прямом смысле этого слова писательские судьбы. Лет
двадцать или даже десять тому назад ничего, кроме ненави-
сти к этому парткому и радости от того, что его больше нет,
у меня бы не было, а сейчас я сидел, слушал, как хотели, на-



 
 
 

пример, исключить из КПСС убежденного монархиста Со-
лоухина, но за него вступилась «русская партия» в ЦК, и ду-
мал, блин, как это было круто. Монархист, член КПСС, рус-
ская партия, мой глупый земляк Солоухин зовет вас в лес
соленые рыжики собирать, да плюньте вы ему в его соленые
рыжики, лучше займемся икотой… Где все это?

Советская литература, равно как и литература Серебряно-
го века, сумела создать миф. Твардовский, Кочетов, бодал-
ся теленок с дубом, соцреализм, шестидесятники, «Метро-
поль», самиздат, тамиздат… Эту историю интересно изучать
(менее интересно в ней жить), о ее героях любопытно писать
и читать книги, дискутировать, искать архивные тайны, чи-
тать разнообразные мемуары, письма, дневники, а вызовет
ли такой же интерес наше время? Притом что есть хорошие
писатели, есть замечательные романы, но вокруг них нет ле-
генды, интриги. Ее пытаются иногда создать искусственно,
но фальшь становится сразу видна, старые приемы приеда-
ются, и когда какая-то свежая мифология вдруг прорывает-
ся, это и ошарашивает, и радует.

Так, в уходящем году после того, как премию «Ясная По-
ляна» получил Сергей Самсонов за роман о Донбассе, ко мне
после церемонии вручения подошла одна дама и сказала со
значительным видом:

– Ну понятно. Оттуда спустили указание.
– Откуда? – не понял я.
– Из Администрации Президента.



 
 
 

Поскольку я сам член жюри этой премии и на моих глазах
происходило обсуждение длинного, а потом короткого спис-
ка, я мог ее легко опровергнуть, но подумал – зачем? Пусть
хоть так, это ж прикольно. Администрация Президента, ко-
торой заниматься, наверное, больше нечем, читает романы,
интригует, лоббирует, уговаривает внука Михаила Алексан-
дровича Шолохова вручить победителю премию. Миф, од-
нако…



 
 
 

 
Шамиль Идиатуллин
Про здесь и сейчас

и смысл литературы
 

Я удачливый писатель: у меня есть некоторая известность,
пара премий, внимательные издатели и, главное, читатели,
образующие, может, не самый многочисленный, но очень
умный, умелый и качественный отряд.

Я счастливый читатель: мне доступен почти любой текст,
в каком бы году и на каком бы языке он ни был издан.

Я благодарный представитель российской литературы, ве-
ликой, могучей и не слишком удачливой. Для большинства
книга превратилась из лучшего подарка, украшения инте-
рьера и ежедневного утешителя в пылесборник и пережиток
советского прошлого, которому место в лучшем случае на
даче, а в основном – на подъездном подоконнике, авось кто
подберет (к счастью, пока еще подбирают). Произвольно вы-
бранный актер, рэпер или блогер популярней, влиятельней и
богаче самого маститого писателя. Литературные страницы
и рубрики истреблены как класс в большинстве традицион-
ных СМИ и телеканалов.

Тираж в 2 тысячи экземпляров стал стандартным и зача-
стую не выкупается почти 200 миллионами, если считать с
СНГ и диаспорой, потенциальных читателей. При этом, как



 
 
 

правило, современная российская литература составляет ма-
лую долю рациона среднего отечественного читателя, а чи-
тателю зарубежному совсем незаметна.

Этот упадок можно списать на проблему одних только пи-
сателей и читателей, и тогда беспокоиться не о чем: первые
– марш на завод, в мерчендайзеры или охранники, вторые –
пусть читают, а лучше смотрят иностранное и играют в него
– уже сейчас на десяток поколений хватит, и с каждым го-
дом лес все гуще. Увы, списать не получится. Литература на-
ряду с журналистикой и социологией остаются инструмен-
тами, с помощью которых общество осваивается и пытает-
ся выжить здесь и сейчас. Они ловят, ощупывают и, как мо-
гут, описывают пресловутый миг между прошлым и буду-
щим, поставляя препарированный материал остальному ин-
струментарию, от политики и экономики до науки и этики.
Без журналистики общество не видит и не слышит происхо-
дящего, без социологии не понимает собственной реакции,
без литературы не может прочувствовать происходящего и
того, больно это, холодно или сладко. Литераторы работают
частью мозга общества, не самой умной, продвинутой и точ-
ной, но ответственной за то, чтобы справляться с текущей
реальностью. Литераторы отвечают за то, чтоб общество не
рехнулось окончательно, а искало ответы на главные вопро-
сы, подсунутые литературой.

Без тентаклей или вкусовых сосочков, в роли которых вы-
ступают литераторы, общество собирает лбом неизбежные



 
 
 

грабли, смело погружается по локоть во все оголенные ро-
зетки и вгрызается в колбасы, которые и за двадцать лет до
просрочки пробовать не стоило. И чужие сосочки, позаим-
ствованные у пусть даже самых чутких соседей с изумитель-
но тонким вкусом, помогут не сильно – розетки и колбасы у
всех разные, на чем бы ни настаивал старик Фрейд.

Поэтому нужна литература. Поэтому нужны писатели как
люди, которые помогают человечеству выжить и адаптиро-
ваться к каждому историческому этапу. Поэтому проблемы
литературы, а тем более ее выпадание в малосущественный
осадок, оказываются большой бедой всего общества. К сча-
стью, не сразу. К сожалению, неизбежно.

И поэтому же смысл литературы – писать про современ-
ность и современников. Разнообразно. Меняя угол наблю-
дения, степень прищура, ракурсы, технику и жанры. И вот
тут, в принципе, можно и нужно оглядываться на соседей. В
последние полвека несущими колоннами, скажем так, пре-
миального мейнстрима во всем мире служат исторический и
остросоциальный романы, роман взросления и интеллекту-
альная фантастика, в такт которым разнообразно развивает-
ся нон-фикшн. У нас же грех (и поздно) жаловаться лишь
на первую из составляющих. Хруст французской булки, про-
клятый Сталин, эхо Отечественной и подмороженная «от-
тепель» заняли едва ли не все пространство, не отъеденное
бульварным чтивом. От него, от дамских романов, скверных
детективов и низкосортной фантастики читатель давно устал



 
 
 

– но к так называемой большой литературе массово так и не
привалился. Не только потому, что цифровая эпоха предла-
гает массу более дружелюбных легкоусваиваемых развлече-
ний, но и потому, на мой взгляд, что в высокой прозе чита-
тель не находит себя. Он увлеченно читает интеллектуаль-
ную прозу, которая напряженно исследует тонкости адапта-
ции личности и общества к новой эпохе и новому миру, от-
личные книги про растерянного обывателя в цифровом Ва-
вилоне, про замотанного родителя хипстеров, раздавлива-
емого кредитами, семейным долгом и новой нравственно-
стью, про переселенцев, беженцев и гастарбайтеров – в Бри-
тании, Германии, Норвегии, США, Канаде, да хоть Антарк-
тиде, но не у нас, потому что наших обывателей и гастарбай-
теров как бы нет. То есть они есть, конечно, – это выясняет-
ся, когда посвященная им заграничная книга переводится на
русский или когда Netflix либо HBO вываливают очередной
сериал по этой книге и эту книгу с сериалом можно растоп-
тать как недобросовестные, порочащие, полные лжи и лажи.

С отечественной книгой обходятся так же. В лучшем слу-
чае читатели и критики из сочувствия к автору объясня-
ют слабость книжки спецификой российской действитель-
ности, подобно вампиру не отражаемой стандартным лите-
ратурным зеркалом и, стало быть, требующей иных отража-
телей, дополнительного времени для осмысления, а в идеа-
ле выращивания новых Толстых с Достоевскими, способных
справиться с нонешней полыхающей злободневностью.



 
 
 

Это не только выученная литературная беспомощность и
полная ерунда, не позволяющие вырваться из плена истории
и бесконечного хождения по кругу. Это еще и профессио-
нальное преступление: отдавать внукам или соседям на опи-
сание и осмысление собственную кровоточащую, пульсиру-
ющую, бьющую и такую интересную жизнь, в которую надо
всматриваться, вгрызаться, втискивать пальцы и что полу-
чится.

Даже если в обществе существует тихое отрицание нашей
реальности – типа «я не хочу быть участником всего этого»,
люди, которые заточены на то, чтобы изучать и отображать
жизнь социума, не должны молчать. Они должны искать и
подсказывать если не выходы, то хотя бы тупики. Иначе мы
так и будем тетешкать себя мантрой «и так все все знают»,
а потом изумляться: ой, пацаны на улицу вышли, ой, чинов-
ники, оказывается, все украли и уже нас кушают, ой, завод
рванул, ой, нам на родном языке говорить запретили, ой, на-
ши защитники выходят нас защищать не со щитами, а с ду-
бинками, – и хорошо, если успеем изумиться-то.

Лично меня изумляет вновь проснувшееся стремление
сделать из нас одинаковые винтики, которые бы говорили
на одном языке, исповедовали одну веру, одинаково одева-
лись, одинаково голосовали, причем не по существующему,
а по искусственно верстаемому канону. Но приведение к од-
ному знаменателю затирает яркие оттенки в социуме. Крас-
ное, зеленое, белое, черное становятся одинаково серым. И



 
 
 

все книжки про них, от «Мы» и «1984» до «Пятидесяти от-
тенков серого», уже написаны. Да и помним мы, чем и как
быстро такая серость кончается. Больше не хочется.

Россия – сумма разных культур, в этом ее сила и особен-
ность. Сильная свободная страна достойна сильной свобод-
ной и разнообразной литературы, без которой ей труднее
быть сильной и свободной.



 
 
 

 
Григорий Служитель

О вневременности литературы
и редком ингредиенте в

кухне современной прозы
 

Если литература чему-то и учит, то только одному: время
иллюзорно. Описать неурожай, осаду города, ритуал; упоря-
дочить свои или чужие мысли, чувства и доверить их бума-
ге (папирусу, глиняным дощечкам или бересте) – это одно
из главных технических открытий эры человека разумного.
Слово не столько информирует, сколько деформирует. И не
читателя, а само время. Эта теория имеет простое и очевид-
ное доказательство: за чтением интересной книги время ле-
тит гораздо быстрее. Все писатели (возьмем шире, художни-
ки) – современники. И в этом есть чудесный и непреложный
закон искусства.

Во всяком случае, я представляю себе литературу не как
уходящую в прошлое колею (вот тут у нас Сорокин и Пеле-
вин, там неподалеку Набоков, там еле виден Диккенс и уже
где-то совсем за горизонтом непонятный, окаменевший Бок-
каччо). Культура вообще анахронична. Любой автор нахо-
дится на расстоянии, отделяющем глаза от страницы. Бумаж-
ной или электронной. В этом смысле граница между совре-
менной и, положим, античной литературой если не стерта,



 
 
 

то проведена блеклым пунктиром. И на этой границе нет ни
шлагбаумов, ни таможни, ни овчарок, ни пунктов досмотра.

Но все-таки плюрализм мнений и свобода слова имеют
обратную сторону, кровавый, если угодно, подбой. Каждый,
имеющий доступ к Интернету, глубоко убежден, что мир
рухнет, если он не выразит своего мнения по какому-либо
вопросу. Так вот, современный критик представляется мне
этаким выжившим после кораблекрушения, который каж-
дую корягу на горизонте принимает за спасительный ко-
рабль. Но мне кажется, что должно пройти какое-то вре-
мя, чтобы книга отстоялась, чтобы стало понятно, что же
она представляет из себя на самом деле. Короче, я плохо
разбираюсь в современном литературном процессе, но неко-
торые тенденции актуальной русской прозы мне очевидны:
остросоциальность, документальность и перефокусировка с
недавнего прошлого на день нынешний и даже иногда гря-
дущий (жанровую литературу: фэнтези, детективы и т. д. –
я не имею в виду).

При этом писателей я разделяю на три рода войск: те, кто
отображает действительность, искажает ее и преображает. В
качестве аналогии с первыми могу привести такой пример.
По Интернету гуляет ролик, в котором Джим Керри с фе-
номенальной, прямо-таки дьявольской точностью копирует
мимику и жесты Николсона в сцене из фильма «Сияние». В
верхней части экрана – Керри, в нижней – Николсон. Воз-
можно, те, кто не знаком с творчеством Кубрика, не сразу



 
 
 

поймут, где оригинал, а где эрзац. Сделана пародия не про-
сто мастерски, а пугающе достоверно. Высокочеткое копи-
рование и есть первое и единственное достоинство этого ро-
лика. То же я могу сказать и о литературе. Да, вне всяких со-
мнений, писателю не принадлежит ничего, даже язык приду-
мал не он; процесс сложения слов, по сути своей, временное
заимствование. Но в самом подражании жизни уже есть ка-
кое-то ложное самоуничижение. Это следование за несуще-
ствующим вожатым по чужой лыжне. Искажение – это месть
миру. За что угодно: за детские обиды, за неврозы, за несло-
жившиеся любови и т. д. Такие высказывания приносят боль
читателю, но имеют (не всегда) терапевтическое воздействие
на автора. Преображение – это благодарность миру. Лично
для меня наиболее близкий подход.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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