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Аннотация
Сборник «После солнца» моментально завоевал популярность

в странах Европы, поскольку затрагивает резонансные и
провокационные темы.

Пять историй – «Алвин», две части «Мексиканской шавки»,
«Рэйчел, Невада», «Я, Рори и Аврора»  – это смелые фантазии
о мире в эпоху глобализации, о сексуальности, темной
стороне капитализма и людских желаниях. Воображаемое и
гиперреалистичное то и дело балансируют на острие пера автора,
в очередной раз доказывая, что в гротеске сокрыта поразительная
красота.
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Йонас Эйка
После солнца

 
Алвин

 
Я очутился в Копенгагене, потный и не совсем в себе,

после совершенно ненастоящего перелета. Этим словом я
бы, честно говоря, назвал любое путешествие на самолете,
но на этот раз, вскоре после того, как он поднялся
в воздух, меня даже слегка залихорадило и в мыслях
я снова пережил некоторые прошлые поездки. Сначала
возвращение домой из Непала с бывшей женой, тогда
еще моей девушкой. Это было наше первое путешествие
вдвоем, и мы, возможно от скуки, ежились на сиденьях
и жестами изображали различные сексуальные сценарии,
которые нужно было угадать и записать на листе бумаги.
Бумагу мы потом разрезали на кусочки, а из кусочков
собирали новые сценарии, которые, опять же, нужно было
воспроизводить, чтобы игра продолжалась бесконечно.
Заодно мне вспомнился отъезд из Копенгагена шесть лет
спустя: жена изменила мне с коллегой и примерно тогда
же забеременела, а я из-за ревности впал в такие горе
и панику – даже если ребенок мой, жизнь все равно,
похоже, кончена,  – что собрал вещи, приехал в аэропорт



 
 
 

и сказал «Малага», почему-то именно «Малага», человеку
за стойкой. А еще через несколько лет было возвращение
из командировки, когда я не мог ни работать, ни даже
вымолвить ни слова, потому что вид из окна при взлете меня
полностью парализовал. В конце зоны вылета находилась
смотровая площадка с видом на взлетно-посадочную полосу,
и дети разного возраста вместе с родителями наблюдали
оттуда, как взлетают самолеты. В одном углу, спиной к
перилам, стояла женщина – морозный свет падал на ее
длинные темные волосы – и смотрела, как к ней бежит
мужчина. Когда мы пролетали мимо, он упал на землю, будто
его сразила пуля. Услышать выстрел, если он вообще был, я
не мог, но самолет продолжал набирать высоту, а я до самой
посадки словно окаменел в кресле, силясь понять, что же
все-таки увидел. Неприятным, лихорадочным в той дремоте,
в которой я снова переживал эти путешествия, было то,
что она скользила по поверхности сна, точно при низком
давлении, там, где у меня сохранялось смутное ощущение
первоначального полета – того, который я проживал сейчас
и который, как и салон, тележка с едой, мои попутчики и
облака за окном, скрылся за прошлыми, вспомнившимися и,
таким образом, тоже совершенно ненастоящими полетами.
Я почувствовал чью-то руку на своем плече и, подняв
глаза, увидел лицо стюарда. Все покинули самолет, в салоне
было сказочно тихо и пусто. По пути к выходу я оглядел
окна и ковер, багажные полки и знаки аварийной службы,



 
 
 

потрогал толстые швы кожаных сидений. На паспортном
контроле я быстро прошел через коридор для граждан
Европы. Доехал на метро до Конгенс Нюторв и поспешил
в главный офис банка, чтобы в тот же день попасть
на первую встречу с администратором отдела цифровых
коммуникаций. Повернув за угол, я почувствовал запах
плесени и гари, смешанный аромат дыма и растений, а
когда увидел красно-белые оградительные ленты, ускорил
шаг. Здание банка обрушилось, превратившись в крупные
обломки мрамора, стали, светлого дерева, офисной мебели
и материалов, распознать которые не получалось. Под
самыми дальними обломками я рассмотрел край ямы –
места, где земля круто западала внутрь, как западают
старческие губы. Как смешно, подумалось мне: три или
четыре сервера торчат между половицами и маркерными
досками – теперь, когда полы выше, чтобы обезопасить
людей от повышения уровня воды. Охранник сказал мне,
что причина аварии неизвестна, но предполагалось, что
здание провалилось в яму, разверзшуюся из-за взрыва
в цепи питания. Отключилось электричество, сотрясение
разбудило чуть ли не всю улицу. Это случилось ночью,
никто не пострадал. Его глаза мерцали, когда он говорил,
он как будто смотрел на что-то позади меня. У него за
головой висел плотный рой насекомых, окрашивая небо над
осколками в черный цвет. Я позвонил администратору из
банка и, закурив в ожидании ответа, зашел в ближайшее



 
 
 

кафе и сел за столик у окна. Я сидел и ел свое чили кон карне,
как вдруг открылась дверь и холодный воздух обдал левую
сторону моего лица. Кто-то подошел и сел рядом со мной.
Я оторвался от чили и посмотрел на отражение в стекле:
молодой брюнет лет двадцати, с короткими, зачесанными
набок волосами, высокими висками и в прозрачных круглых
очках без оправы. Сквозь его отражение я видел улицу,
но и сама его кожа была бледной, почти прозрачной.
«Эй»,  – позвал он официанта и заказал то же, что и я.
Кофейная кружка была такой большой, что мне приходилось
держать ее обеими руками. Кухонная дверь открылась, пар
от сэндвичей заполнил помещение и капельками пота осел
у меня на шее. «Откуда вы?»  – внезапно спросил парень.
«Гм, отсюда,  – сказал я, оглядывая себя,  – но я жил
за границей несколько лет. Что меня выдало?» «Одежда,
чемодан, очки, – сказал он. – Да все, сама ваша внешность.
Вы не отсюда». – «Мне кажется, я вас уже видел», – сказал
я и тут же пожалел, попытался объяснить ему, что имел в
виду не его, а отражение в стекле, то, как я смотрел на него
и сквозь него. От него пахло эвкалиптом и еще каким-то
растением. Остальные посетители ушли, и кафе оказалось
пустым, как самолет, когда меня разбудил стюард. Только
официанта тоже не было, и на кухне воцарилась тишина.
«Пойду покурю»,  – парень встал. «Лишней сигареты не
найдется?»  – спросил я, хотя никогда не курил. Он снял
куртку с крючка и сказал: «Найдется», а я понял, что он



 
 
 

просто хотел постоять на улице – в кафе было чертовски тихо
– и, вероятно, предпочел бы выйти один. «Хорошо, когда на
холоде можно покурить», – сказал я. Он кивнул и посмотрел
на меня, в морозном свете его лицо стало голубовато-белым.
Я посмотрел на отражение наших ног в стекле и вытащил
телефон – хотел поискать отель. Планировалось, что я
остановлюсь в квартире при банке, то есть в одной из комнат,
которая теперь лежала в руинах, как и все остальные. «Где
вы будете сегодня ночевать?» – спросил он. «Хм. – Я хотел
было сказать «у друга», но, если он спросил бы адрес, вышло
бы неловко, а ни одного отеля мне на ум не пришло. – Пока
не знаю». – «Можете переночевать у меня, из-за саммита все
гостиницы заняты». Взгляд равнодушный, а глаза сияют, как
гайки на морозе. Я посмотрел на свой телефон. «Проверять
незачем, я говорю правду». Он жил на чердаке в переулке
рядом с Бредгаде. В комнате – никакой штукатурки и
плинтусов, резкие переходы между поверхностями, как на
его лице при тусклом освещении. Свет исходил от торшера,
обращенного вверх, так что на потолке вырисовывалось
солнце с двумя глазами посередине – нитями накала.
В квартире имелись душевая кабина, стальная раковина,
холодильник и переносная плита, двуспальная кровать, два
стула и складной письменный стол. Трещины вокруг узкого
окна были замазаны шпатлевкой немного более желтоватого
оттенка, чем стены. С двух сторон не было мебели, но
одну стену покрывала пестрая паутина упаковок: пакеты



 
 
 

из-под конфет и чипсов, упаковки от завтрака, бумага и
пластик от леденцов, жвачек, закусок и безалкогольных
напитков. Ни одного из этих брендов я не знал, как
будто они принадлежали параллельному миру, где каждый
продукт немного отличается от аналогичного продукта в
нашем мире, чтобы мы могли распознать его – например,
плитку шоколада,  – но в то же время почувствовали, что
этого слова на самом деле недостаточно, потому что мы
точно видим предмет впервые и он сияет, стена сияет
цветами, которых я никогда раньше не видел. «Сувениры», –
сказал Алвин (так его звали), вешая пиджак на спинку
стула. Я повторил за ним. Алвин сел на кровать и снял
ботинки, я тоже. «Жарко здесь», – сказал он, снимая носки
и кладя их на батарею. Зимой ноги источают тяжелый,
сладкий запах. Комната была около двадцати квадратных
метров, очень равносторонней и так скудно обставленной,
что в ней улавливалось любое движение. Я поднял глаза
и увидел небольшую металлическую бутылку с мягким
пластиковым носиком для питья. Невидимой нитью она
была пришита к ткани, которая сшивала все упаковки в
пестрое покрывало на стене. Матовый безличный предмет
– бутылка нейтрального синего цвета с белыми волнистыми
полосами, предназначенная для хранения и потребления
безалкогольного напитка под названием «Покари свит»,  –
сиял перед моими глазами яростно возбуждающим блеском.
Я моргнул и внезапно почувствовал себя измученным,



 
 
 

точно после болезни. «Я хочу вздремнуть, если вы не
против». – «Чувствуйте себя как дома», – сказал Алвин. Я
увидел страшный сон: мне отвешивала пощечины парящая
рука, а тело исчезало у ее локтя в белом тумане или
дыме – и проснулся от звука воды. Алвин принимал
душ. Занавеска прилипла к его ногам, тонким и хрупким,
и крохотным, по-куриному выпирающим бедрам. «Пусть
только не ждет чего-то взамен»,  – подумал я, и только
потом меня осенило, что он просто делает то, что и
прежде, до моего появления. Это подействовало на меня
успокаивающе, непринужденная нагота как бы говорила: «Я
не боюсь тебя», и мне тоже не нужно было бояться. Пахло
эвкалиптом. Алвин молчал, и догадаться, где он, можно
было только по звуку воды, бьющейся о тело и каплями
осыпающейся на пол. Когда он выходил из душа, я из
вежливости отвернулся и притворился спящим, а потом,
через десять минут, зевнул и сказал: «Хорошо немного
вздремнуть». – «Сходи в душ. Если хочешь», – сказал он,
и я сходил. После этого – Алвин курил за столом спиной
ко мне – я оделся и хотел выйти на улицу, но обнаружил,
что уже три часа ночи. Из банка так и не позвонили.
Алвин предложил мне сигарету. Я сел на стул рядом с ним
и закурил. То, что происходило на его компьютере, было
во многом похоже на внутреннюю операционную систему,
помочь банку с запуском которой я как раз и приехал.
Когда крупная компания покупает такое программное



 
 
 

обеспечение, ей заодно приходится оплачивать его
установку, и в итоге я ездил из Малаги в Копенгаген
шесть раз, это был четвертый. В целом мне нравились
командировки, даже несмотря на то, что они наполнили
меня чувством случайности, как будто здания, люди и
машины вокруг меня – не обязательно то, чем кажутся.
Невероятное совпадение – я уехал в Малагу, и именно в
Малаге оказалась компания, разработавшая операционные
системы, которые большинство скандинавских финансовых
предприятий сочли прямо-таки сказочно совместимыми с
их внутренней структурой, поэтому меня – со знанием
датского я вполне мог работать со шведским и норвежским
– наняли консультантом по внедрению без каких-либо
особых навыков в этой области. Вереница случайностей,
приводившая меня в Копенгаген, или Берген, или Уппсалу,
определяла и то, как я воспринимал эти города: мне
казалось, будто я не совсем там. Вся моя рабочая
жизнь иногда выглядела одним большим совпадением
или закономерностью в системе взаимосвязей, за которые
отвечал не я, а рынок, рынок внутренних банковских
операционных систем. Алвин щелкал по вкладкам с
разными суммами – аккуратными, головокружительными, –
идентификационными номерами со ссылками на другие
номера, и свет экрана серебрил его лоб. «Акции, – сказал
я,  – вот чем вы живете? Я иногда устанавливаю системы
управления для инвестиционных фондов, но сам никогда не



 
 
 

мог понять…» – «Деривативы, – сказал Алвин. – Я не гадаю,
что принесет будущее, а торгую с ним». – «Облигации?» –
спросил я. «Ну что ж, начнем с фермера»,  – вздохнул
он и рассказал мне о деривативах – механизмах, которые
я теперь принимаю как неотъемлемую часть экономики,
но которые в то время взорвали мне мозг. Фермер,
договорившийся с покупателем продать свой будущий
урожай по заранее определенной цене в определенное время
в будущем, был первым примером торговца деривативами.
Он способен был таким образом финансово обезопасить
себя от рыночных изменений и неопределенных погодных
условий. И наоборот, покупатель получал возможность
заработать, если урожай окажется дороже согласованной
цены. До 1970 года торговля деривативами была в целом
запрещена, она считалась азартной игрой, но теперь, в
том году, когда я встретил Алвина, спекулятивный капитал
намного превысил тот, что был получен от производства
и продажи товаров и услуг, в том числе акций. Ведь
деривативы указывали уже не на будущую стоимость мешка
муки или тонны риса, а на что угодно – цены на товары,
разницу процентных ставок, курсы обмена, кредитные
рейтинги целых корпораций или наций. В будущем, конечно.
И они были сшиты, встроены друг в друга и перепроданы
большими пачками. «Будущее за будущим, – сказал Алвин,
передавая мне бумажное полотенце.  – Забудьте о силах
свободного рынка, мой друг. Цены на сырьевые товары



 
 
 

больше не отсылают к какой-либо стоимости в прошлом
или настоящем, это призраки будущего». Утром, когда за
окном поднялся туман и Алвин заснул с ноутбуком на
животе, я знал, что он говорил правду. Через полчаса
мы поменялись местами: мне разрешалось щелкать, а он
говорил куда. Не знаю, было ли дело в сопротивлении мыши,
ее гладкой, жирноватой поверхности, или в суммах, которые
перемещались, исчезали и снова появлялись неотделимо от
своих идентификационных номеров и в такт моим щелчкам;
или в том факте, что мы сидели рядом и мне и впрямь
было довольно уютно. Алвин подогрел суп карри и взял
несколько сигарет, и на каком-то этапе мы много смеялись,
потому что я получил право купить через несколько
месяцев иерусалимскую курицу на миллион долларов. В
торговле деривативами я почувствовал себя как рыба в
воде, как будто она ждала меня, а я – ее. Мы взяли
ноутбук в кровать – Алвин положил его себе на живот
– и продолжили делать покупки. Глядя на экран, Алвин
рассказал мне – свойственным ему ровным голосом, – что
осиротел, но унаследовал определенную сумму и, торгуя
акциями, достаточно ее увеличил, чтобы иметь возможность
заниматься такой торговлей деривативами, которая не
заканчивается на покупке рассматриваемой акции: договор
всегда перепродается до даты совершения транзакции.
Затем он пробормотал что-то про депозитарий и «торговлю
без привязок» и  заснул. Я лежал рядом с ним в тусклом



 
 
 

дневном свете, радостный и напряженный, как в те времена,
когда мама была в декретном отпуске и шла по утрам в душ,
разрешив мне присмотреть за младшим братом. Опершись
на локоть – мое лицо было всего на несколько сантиметров
выше, – я затаил дыхание и прислушивался, как он вдыхает
воздух, я боялся, что, потеряй я хоть на миг бдительность, и
это прекратится, и я радовался каждый раз, когда действие
повторялось. Перед этим я расставил всех его плюшевых
мишек вокруг нас, лапа к лапе, чтобы они ждали, когда он
проснется. Заснуть не получалось, но я не переживал: лежать
и смотреть, как подергивается лицо Алвина, как дрожит
под его веками сон, я тоже был не против. Тонкая кожа
обтягивала его глазные яблоки, по-своему обнажая их, и
меня осенило: а что, если мы спим со смутным осознанием,
что кто-то рассматривает нас? В какой-то момент Алвин
повернулся и перебросил ногу через мой пах, и у
меня совершенно неожиданно случилась эрекция. Клянусь,
никакого сексуального возбуждения я не испытывал и у
меня не было никаких фантазий об Алвине – он был красив
только холодным, скульптурным образом,  – мой пенис
поднялся просто рефлективно, независимо от того, чем
прикосновение было вызвано или что в него вкладывалось.
Мы проснулись поздним утром и вышли перекусить. По
дороге мы выкурили по сигарете, и я почувствовал, как в
горло возвращается давно покинувшая меня хрипота. На
Стуре Конгенсгаде выстроилась автомобильная пробка, и



 
 
 

белые выхлопные газы беззвучно поднимались в воздух.
Холод морозил велосипедистам лица. Здесь, как всегда,
шли дорожные работы, из песчаных ям поднимался пар,
и Алвин на несколько секунд скрылся в нем. Он заказал
пять порций завтрака с апельсиновым соком и попросил
принести их одновременно. Он десять минут рассматривал
одну тарелку за другой, словно со всех сторон изучая
мясное ассорти, йогурт и яйца. Внимание в его взгляде
граничило с недоверием, так что казалось, будто он
оскорблен. Каждые две минуты он решительно отодвигал
очередную порцию и в конце концов принялся за одну
из них, а на остальные не обращал больше внимания.
«Тебе лучше привыкнуть»,  – сказал он и пояснил, что
это единственный способ насытиться. Речь не о том,
чтобы иметь возможность выбирать, и не о том, чтобы
выбросить лишнее, не представляющее интереса. Просто
знать, что таких порций на самом деле было сто, для него
невыносимо, поэтому он и заказывает пять, всегда только
пять. Таким образом он представляет, будто ограничивает
предложение, а затем выбирает четыре наименее настоящих
варианта, «отделив настоящую порцию от копий» – так он
объяснил. Я подумал, что это шутка. Алвин достал телефон
и показал мне свои фотографии, на которых он сидит
за блестящими пластиковыми столами, перед тарелками с
фастфудом. Он был болезненно бледен, что часто можно
увидеть на фотографиях 90-х. «Это я в «КФС», когда он



 
 
 

только открылся в Дании… Я в первом «Бургер Кинге»…
Ты слышал, что «Бургер Кинг» предложили «Макдоналдсу»
объединить воппер с Биг Маком во имя мира во всем мире?
Вот я сижу в «Сабвее»… «Доминос»… «Бейгл Компани»,
когда они открыли свой первый магазин на Готерсгаде в
94-м. Клянусь, когда я впервые попробовал эти штуки,
они были совершенно – как бы сказать?  – особенными.
Как будто я только их и ел, и больше ничего. В первый
раз я всегда фотографирую». Снимки явно делал кто-
то другой. Мне было до странного грустно думать, что
Алвин подходил к стойке и просил его сфотографировать, а
сотрудник из вежливости и потому, что в такое время суток
других клиентов нет, идет к столу и выполняет просьбу.
Алвин выглядел на всех фотографиях таким одиноким
и счастливым. Когда пришло время расплачиваться, моя
карточка – та, которой я обычно пользовался, прилетая
в Данию в командировку или навещая младшего брата,  –
не сработала. Я часто задавался вопросом, по-прежнему
ли моя бывшая жена живет в деревне. Каково было бы
снова встретиться с ней сейчас, когда исчезла ревность,
которая в первые несколько месяцев в Малаге полностью
перекрывала тоску по ней? Это было самое худшее в
ее неверности: гнев, беспомощность и все остальные
презренные чувства заставляли меня растворять память
о ней в облаке порнографических изображений, а когда
они наконец оставили меня, появилось чувство, будто она



 
 
 

умерла. Пока Алвин разбирался со счетом, я повернулся,
подбежал к нашему столу и закинул в рот яйцо и немного
пастрами из забракованных им порций. Вернувшись в
комнату, он спросил, не нужно ли мне немного денег на
расходы, ведь мой кредитный счет полетел к черту. Я
ответил «нет»; мне было более чем достаточно, что он
пустил меня переночевать. «Это не милостыня,  – сказал
он.  – Я думаю, мы можем помочь друг другу. Вечером я
собираюсь посмотреть немного серебра». Через два часа я
купил через свой испанский счет товарные акции на серебро
за чудовищную сумму, которую он мне перевел. Вскоре
после этого он заключил соглашение о покупке такого
количества серебра, что в течение следующих 24 часов мои
акции выросли почти на тридцать процентов. Это побудило
многих других инвестировать в серебро, что повысило
стоимость дериватива Алвина, и, когда он перепродал его
два дня спустя, мы оба получили ежемесячную зарплату, по
крайней мере я получил. Ночью мы провернули тот же трюк
на другом активе и его деривативе. В таком духе – когда
один процесс перетекал в другой, а ночи превращались в
единый поток, окутанный сигаретным дымом и озаряемый
экранами наших компьютеров,  – мы проработали неделю.
Было нечто трогательное в том, как Алвин перед важной
сделкой хватался за экран обеими руками, будто глядя
ему в глаза, а затем, когда сделка уже совершилась,  –
никакого ликования, только кивок. Его незначительные



 
 
 

движения тоже отложились во мне, движения в гармонии
с линиями комнаты или в их продолжение: постукивать
правой ногой по ножкам офисного стула, держать правую
руку на мышке, предплечье – параллельно краю стола и
стенке, ходить по комнате осторожно и опасливо, как будто
с тарелкой супа в руках. Так часто и бывало: он приносил
мне суп, садился и рассказывал о торговле деривативами.
Он хотел, чтобы я понял, что это «эффективное искусство
обещания и ожидания». «Ты должен научиться думать о
товарах как о чем-то заранее существующем. Как будто ты
с нетерпением чего-то ждешь. Как только представление о
вещи появляется на рынке, оно начинает пускать ростки.
К нему прокладывается тоннель из будущего, где эта вещь
будет продаваться, и назад во времени, обратно к нам.
Тоннель, по которому мы можем идти, конечно, только в
одну сторону – против течения, так сказать,  – но внутри
которого на каждом метре можно остановиться и продать
свое место с прибылью или убытком, в зависимости от
того, насколько яркий свет сияет нам в конце этого тоннеля
в конкретный момент. Прости за такой грустный образ –
смерть тут ни при чем. Чаще всего, как я уже сказал, можно
выбраться наружу раньше времени, через более или менее
ржавый и финансово привлекательный люк в стене или
поменяться местами с кем-то другим, это еще называется
«своп», поэтому свет никогда не бывает смертью, а бывает
товаром и у него тоже есть жизнь, его тоже можно продать,



 
 
 

забывать об этом не стоит». Было ощущение, будто мы
лежим в палатке на вершине высокого и унылого здания.
Ночи пролетали мимо. «Алвин, – сказал я осторожно, когда
на несколько минут воцарилась тишина и я понял, что
теперь к нему можно обратиться. – Алвин?» – «Да?» – «Ты
спишь?» – «Если бы я спал, как бы я с тобой тут болтал?» –
«Да, точно… но, Алвин, сегодня ты что-то крутовато!
Ты же этот муниципалитет разорил – взял и впарил им
кредитный своп. Как только рыночные процентные ставки
начнут расти, сработает пусковой механизм, и тогда…»  –
«Но, дружок, – ответил он, – ясно же, что мы зарабатываем
деньги, которые теряют другие. С деривативами иначе не
бывает. Впрочем, это не значит, что мы стараемся ради
их потери».  – «Значит, это просто-напросто финансовый
рычаг…»  – «Да, так и есть, без него рынка вообще бы
не было… Это настолько очевидно, что тут и думать
нечего». Для меня подобное было невозможно, но я вполне
представлял себе, что тот, кто варится в этом уже много
лет, вполне способен удержаться от злорадства в адрес
тех, кто вынужден нести потери. Способен вывести их
за скобки; для этого нужно лишь задействовать волю,
которая медленно приходит в движение и скрывается в
самом человеке, так что в конце остается только его
собственная победа. Вынесенные за скобки и сами об этом
не подозревают. Откуда берется эта способность? Как от нее
можно избавиться? Когда окно запотело и комнату заполнил



 
 
 

белый свет дня, Алвин заснул, а я осторожно закрыл и
опустил его ноутбук на пол. Процессорный кулер затих,
словно перестав дышать. Суровое лицо Алвина казалось
разительно белым на фоне темных волос, а плотно сжатые
губы лишь слегка напоминали рот. Меня охватила грусть,
большое серо-белое ощущение, где на внешнем краю парил
темный объект, который я не мог удержать. Иногда я
замечал угол или излом, но, как только направлялся к
нему, чтобы рассмотреть этот объект, он исчезал, и когда
я собирался вернуться к зыбкой исходной точке, он тоже
исчезал. Хотелось плакать. Я скучал по бывшей жене и по
нескольким друзьям, которые у меня здесь когда-то были,
по всем тем, кто от меня отступился, или тем, кого я
сам покинул, хотя они давали понять, что нуждаются во
мне. Внезапно мне в голову закралась мысль, что тогда я
потерял свою жизнь, передал управление кому-то другому.
А теперь я одинок, и мне все равно. Руки Алвина были не
сложены – они скорее запутались в вынужденной хватке,
как будто с наступлением сна бросились искать друг друга.
«Я никогда не был в Румынии». От удивления я вздрогнул
под одеялом. «Ты когда-нибудь был в Румынии?»  – губы
Алвина шевелились. «Нет,  – прошептал я.  – Никогда».
Мы прибыли в Бухарест поздно вечером и взяли такси от
аэропорта до отеля. Полупьяные после полета, мы бросились
на бордовое покрывало и смяли два полотенца, сложенные
в виде лебедей. Лежа с ноутбуками на животе, проверяя



 
 
 

цены на акции и получая заявки на деривативы, мы как
бы освещали комнату. Через час, когда из ванной полился
аромат эвкалипта, смешиваясь с запахом наших носков
на батарее, я почувствовал себя как дома и совершенно
забыл, что мы в Румынии. «Я все!»  – крикнул Алвин.
Я сбросил одежду, проскользнул мимо него у раковины
и вошел в ванную. «Почему ты не берешь бесплатный
шампунь?»  – спросил я через занавеску. «Пускай им еще
кто-нибудь воспользуется,  – сказал он, протягивая мне
маленькую бутылочку в форме торса. – Я наткнулся на эту
штуку в ЮАР в 2008 году и после этого не пользовался
ничем другим. Попробуй сам». Я выдавил небольшую каплю
из бутылки – «Ароматерапия: снятие стресса»  – и втер
ее в голову. Мощная прохлада проникла под кожу, как
внутренняя шапочка из сотни крошечных массирующих
рук. «Потрясающе», – сказал я, чувствуя, как пар очищает
мои дыхательные пути, и выдавил еще шампуня. «Да,
скажи? – ответил Алвин. – И кстати, у тебя все в порядке со
спиной? С напряжением и телесными блоками этот шампунь
тоже работает». Дотянуться до больного места под лопаткой
было невозможно, и Алвин, должно быть, заметил мои
потуги, потому что сказал «позволь мне» и просунул руки
в щель между двумя занавесками. «Спокойно, я тут стою,
снаружи. Дай мне шампуня». Я выдавил каплю, оливково-
зеленую и вязкую, ему на руку и отвернулся. Рука Алвина
двигалась вверх от поясницы, пока я не сказал: «Ой-й, да, да,



 
 
 

вот тут!» Затем он надавил на кожу, и напряжение исчезло.
«Ты вообще очень напряженный». Его рука задвигалась
дальше, вверх до моей шеи и снова вниз по левой стороне
позвоночника. «Эфирные масла получают из такого вида
эвкалипта, который называется деревом лихорадки. Разве
это не чудесное название – дерево лихорадки? Дело в
том, что раньше их много сажали в районах, где бушевала
малярия. Эти эвкалипты способны осушать болота, в
которых вылупляются личинки малярийных комаров».
Он сел на пол по другую сторону занавески и теперь
массировал мне заднюю часть бедер. «Активное вещество
в масле довольно сильное… Эвкалиптол… Иногда, в
очень жаркие и тихие периоды, эвкалиптовые деревья
выделяют столько масляного пара, что небольшая искра,
например от сигареты, может вызвать взрыв и лесной пожар.
Повернись». Он шлепнул меня по икре, и я развернулся.
В комнате было так много пара, что я больше не видел
щель между занавесками или то, что было с другой
стороны. Я запрокинул голову и смотрел, как вода льется
из воздуха – предназначенный для меня горячий дождь.
«Еще шампуня». Я выдавил каплю в сложенные чашей
руки. Они распределили жидкость между собой и начали
массировать меня ото лба вниз. Алвин продолжил говорить,
но я больше его не слушал. Слова выныривали из воздуха
в виде сгустков голоса и воды, опускались на мое лицо и
грудь вместе с руками, подушечки пальцев надавливали на



 
 
 

мои мышцы, и я ощущал их нежность. От рук Алвина по
моему телу распространялись камфорные тепло и холод.
От паха руки двигались дугами вокруг моих гениталий и
дальше вниз по бедрам. Эвкалипт, словно живой костюм
под кожей, покрывал все мое тело, за исключением тех
мест, которые руки оставили нетронутыми: глаз, рта, паха
и ягодиц. Но в остальном теле ощущения были такими
сильными, что глаза, рот, пах и ягодицы словно исчезли,
превратились в ничто, в бездонные дыры, способные
поглотить все, что к ним приблизится. Где-то внизу живота
появилось давящее чувство, и оно все усиливалось, как
будто нечто темное сжималось, стремясь к одной точке,
и когда руки Алвина сомкнулись вокруг моих лодыжек, а
щека прильнула к занавеске, оно сжалось так сильно, что
совсем исчезло. На десять секунд я оказался в воронке
времени и увидел на другом конце только себя. Было
очень одиноко. После этого мы, обернув вокруг бедер
полотенца, легли в постель и выкурили одну сигарету на
двоих. На следующий день мы без устали катались по
Бухаресту на самокатах, которые Алвин привез в спортивной
сумке. На тротуарах не было плитки, и они приятно
гудели под колесами самоката. Украшенные орнаментами
здания, гармоничные, округлых форм, сменялись большими
панельными домами, построенными при социализме. У
перехода в метро стоял мужчина, зажав в вытянутых
руках ножи для чистки огурцов. С веревки у него на



 
 
 

шее свисали длинные полоски темно-зеленой кожуры,
высушенной солнцем,  – доказательство того, что орудия
и впрямь исправно выполняют свою функцию. Другой
мужчина вручил мне листок со странной иллюстрацией:
на фоне пляжной лагуны в сумерках – похожая на Барби
девушка в белом бикини, верхом на ракете, летящей в
правый верхний угол; ракета прозрачна, поэтому видны
три слоя, из которых она состоит: три члена, вместившие
друг друга, постепенно увеличивающиеся в толщине и
длине, на что указывает и нарисованная параллельно им
измерительная линейка. Я сложил листок и убрал его
в карман своих защитного цвета брюк. На пешеходном
переходе женщина с глазами цвета ириса уронила арбуз.
Небо пряталось за электрическими проводами, натянутыми
между деревянными столбами. «CABINET PSIHOLOGIC» –
гласила вывеска на желтоватом доме с потрескавшимися
стенами. Ватага детей сгрудилась вокруг перевернутой вверх
дном стеклянной банки, в которой сидел жук. Из вентилей
под навесами кафе на мою горячую кожу пылью падали
мелкие капли воды. Пластиковые банкноты в холодных
руках Алвина было невозможно порвать, замочить, поджечь.
Он сказал: «Все мое – твое». «Спасибо» замерло на
моих губах, как будто кто-то прикоснулся к ним длинным
холодным пальцем. Я помню все его движения до мелочей:
бедра против руля самоката, центр тяжести чуть ниже
колен, то, как он наклонялся, преодолевая неровности



 
 
 

дороги, едва заметная ироничность, с которой он сжимал
в пальцах сигарету. В тот день даже самолеты были
красивыми. Грязный воздух. Трава на расколотом асфальте.
Терпкий запах говядины и другой убоины на рынке на
окраине города. Великолепная мясная лавка, плавающие
в крови осы. «Я никогда не пользуюсь общественным
транспортом», – сказал Алвин. Мы сидели на темно-зеленых
садовых стульях на огороженной стоянке перед киоском
и обедали. Это было прямо рядом с широкой подъездной
дорогой, многоквартирными домами и автомастерскими –
мы добирались сюда битый час после того, как пересекли
железнодорожные пути, огибающие город с запада. Под
зонтиками в пяти метрах от нас сидела группа мужчин
в рабочей одежде. Они пили пиво, курили и смотрели
телевизор. Шум транспорта сюда не проникал, а телевизор
и мужское молчание создавали ощущение бара или клуба,
где время замедляется. Большинство из них были моего
возраста, а один – ровесником Алвина. Кожа на их
лицах была сухой и твердой, словно на руках. Они
повернули головы вслед официантке не старше двадцати
лет – судя по всему, дочери хозяина киоска. Каждые
десять минут она выходила с новым прохладительным
напитком и плиткой шоколада для Алвина и меня, потому
что Алвин заранее сделал заказ и доплатил, чтобы она
подавала еду постепенно. Теперь официантка наполнила
наши пластиковые стаканчики черным напитком, похожим



 
 
 

на колу, но оказавшимся ужасно горьким, почти как
антибиотик. «Когда ездишь на самокате, видишь целое,  –
сказал Алвин.  – А когда резко перемещаешься из одного
места в другое под землей или в салоне самолета, нарушается
непрерывность… ох, блин, я пробовал этот напиток раньше!
Это же просто чинотто по-румынски!» Он с отвращением
поднес стаканчик к лицу. «Ровно это… Я уже пил!»  –
сказал он и вылил жидкость на тротуар. Немного придя
в себя, он продолжал: «И все равно город как будто
остается поверхностным. Из-за скорости, я думаю… этого
скользящего движения, в котором на все смотришь. Так
нечего и надеяться понять хоть что-то». Вдруг кто-то вырвал
у меня из руки стаканчик и тоже вылил его содержимое.
Я поднял глаза и увидел высокого загорелого мужчину в
рабочей одежде. Он поставил мой стаканчик на стол и
кивнул, указывая на дорогу. Мы вопросительно посмотрели
туда и снова на него. «Yes», – сказал он, глядя мне в глаза.
Он скрестил на груди руки и смотрел, словно на ребенка,
терпеливо и решительно. Мне сделалось стыдно. «Чего же
он хочет?»  – спросил Алвин. «Я думаю, он хочет, чтобы
мы ушли», – сказал я. «Да мы же просто сидим и едим…»
«Yes»,  – повторил мужчина. Из киоска вышел молодой
парень в черной майке и с пакетом в руках. Пакет, в котором
лежали все наши покупки, он положил Алвину на колени.
«Okay»,  – сказал Алвин и собрал все, что было на столе,
кроме бутылки чинотто. Мы встали, разложили самокаты



 
 
 

и покатили прочь. Из карманов Алвина и спортивной
сумки торчали бутылки и свертки. Вернувшись в центр,
мы оставили позади точную копию Триумфальной арки.
Бульвар шириной метров сорок посередине был разделен
цветочными клумбами и фонтанами с кислотной подсветкой
– синей, розовой и серебристой. На каждом шагу здесь
встречались магазины одежды под такими названиями, как,
например, «Жертва моды» и «Шопинг дешевле терапии». В
старом городе мы остановились у уличного театра, сложили
самокаты и встали среди зрителей. Тепло исходило не
только от тех, кто стоял рядом,  – оно окутывало нас
однородным облаком, созданным всеми, кто был вокруг.
Зрители не сводили глаз со сцены. Солнце село, но в
небе все еще оставался его след – голубой отсвет, немного
смягчавший тьму. У кого-то на плечах сидели дети, а кто-
то смеялся, запрокидывая голову, когда происходило что-
то забавное. На сцене, примерно в двадцати метрах перед
нами, стояли на ходулях двое – один с барабаном, другой
с маленьким духовым инструментом на шее – и играли
средневековую песню, добавляя в нее джазовые нотки.
Два человека, в красном и зеленом рыцарском облачении,
подошли друг к другу и сердито что-то проговорили. Рядом
с музыкантами они походили на гномов. Я повторил их
слова вслух. Удивительное сочетание звуков пробежало
по моему телу и вышло через рот, и я, хоть и не
зная румынского, ощутил радость. Так же машинально



 
 
 

я повторил следующую реплику, а Алвин ответил мне,
повторив реплику другого рыцаря. Теперь они бросились
вперед, сцепились друг с другом за локти и навалились,
стараясь повалить противника на землю. Рыцарь в зеленом
сдался и, чтобы не упасть, отступил назад и приподнял
красного, так что тот на несколько секунд завис в воздухе
почти в горизонтальном положении, но потом опустился
и тоже приподнял зеленого. Драка переросла в танец, два
тела, как лист на ветру, выделывали сальто-мортале, крепко
держась друг за друга. Они продолжали кричать – танец был
продолжением ссоры, – а мы повторяли. Внезапно рыцари
остановились, не разжимая хватки, с которой и начался
танец. Их ноги заскользили, а тела напружинились, и тут
они оба упали на землю, лицом друг к другу. Повисла
тишина. Они подняли головы и посмотрели друг другу в
глаза. Один что-то сказал громко и ясно, но нежнее, чем
прежде, и, когда я повторял его реплику, вокруг разразились
аплодисменты. Я повернулся к Алвину и во все горло
выкрикнул эту реплику, а потом еще раз и еще, пока кто-
то не положил мне на плечо руку. Усмехнувшись, какая-
то молодая женщина сказала мне по-английски: «Вы знаете,
что только что сказали вашему сыну?»  – «Нет,  – сказал
я,  – и это просто мой друг».  – «Вы ужасно говорите по-
румынски».  – «Но что я сказал? Что это значит?»  – «Вы
сказали: “Брат мой, никогда больше не оставляй меня”».
Не знаю, слышал ли это Алвин – он, как всегда, казался



 
 
 

равнодушным: вытянутый в линию рот и глаза-гайки. На его
лице не дрогнуло ни единой мышцы. Вернувшись в отель,
мы по очереди приняли душ. «Возьми мой шампунь»,  –
сказал он, проскользнув в ванную мимо меня. Лежа с ним
рядом, физически измученный и неспособный заснуть, я
испытывал необъяснимую радость. Густая тишина, тяжелое
дыхание – каждый из нас знал, что другой не спит. Эта
уверенность, большая и глубокая, наполняла комнату, и если
я ее чувствовал, то и Алвин тоже. Ночью я услышал, как
он сел, свесил ноги с кровати и натянул одежду. Он встал
и осторожно взял заранее уложенную спортивную сумку, но
бутылки застучали, и он остановился. Наверное, он стоял
и прислушивался, не разбудил ли меня, хотя я предпочел
бы думать, что эти несколько секунд он сомневался,
раздумывая, не вернуться ли ему, спящему, витающему в
своих мыслях. Он ушел, а я еще несколько часов пролежал в
темноте. Когда комната озарилась белым утренним светом,
я собрал вещи и выехал из отеля на самокате, который он
оставил. В аэропорту мне сказали, что у меня нет денег.
Ни одного из моих счетов больше не существовало, мои
дебетовые карты бесполезны и ни к чему не привязаны.
Я положил на прилавок наличные, и мне сообщили, что
их хватит на билет на поезд. Непрерывность поездки меня
успокоила. Вернувшись в Копенгаген, я пошел в банк в
надежде связаться с сотрудником, который знал меня и мог
мне помочь. Руины до сих пор не убрали. Я забрался на кусок



 
 
 

мрамора и оглядел обломки. Они были раскиданы повсюду,
выдаваясь во все стороны, как озеро, полное мусора –
серо-стального, серо-белого и желтоватого, с деревянными
вкраплениями. Повсюду висел густой рой насекомых и
темный сладковатый запах гнилых чайных листьев. Я
бегал от обломка к обломку, рассчитывал прыжки и
приземлялся точно – тело слушалось меня, как в молодости.
Я подошел к щели между двумя большими кусками
мрамора, которая растянулась на несколько метров вниз
и в которую, казалось, можно было пролезть. Держась за
камни, я спустился, отыскав в неровных стенах точку опоры.
Воздух стал плотнее, темное от насекомых небо заполняло
раскол, мои ноги достигли твердого дна. Я позволил себе
упасть, согнулся пополам и продолжил на четвереньках
путь через мрачно зияющий передо мной узкий тоннель.
На ощупь мрамор был твердым, и то тут, то там мне
приходилось подтягивать колени к животу или изгибаться,
чтобы не наткнуться на что-то острое. Тоннель сузился и
повернул в сторону. Я пополз на локтях, выгнув спину,
дальше и вдруг просунул голову во что-то вроде комнаты
– большой пустоты, образованной рухнувшим зданием.
Крупные глыбы камня удерживали сталь, штукатурку и
дерево, но все материалы были настолько неровными и
потрескавшимися, валялись так беспорядочно, что точно
определить их масштаб было невозможно. Сотрудники
банка лежали повсюду, съежившись, согнувшись или



 
 
 

обхватив колени руками – в позах, навязанных зубчатыми
стенами пещеры, с ноутбуками на коленях и животах. Их
лица были грязными и болезненно-бледными, некоторые
защищались от грязного воздуха масками. «Вы кого-то
ищете?»  – спросил молодой человек. Он подошел ко
мне и помог мне выбраться из стены. «Нет»,  – сказал
я и пробормотал имя администратора отдела цифровых
коммуникаций. «Следуйте за мной».  – И он повел меня
вперед сквозь трещины и дыры, ползя, карабкаясь или
наклоняясь в зависимости от пространственных условий.
Он так изгибался, что мне казалось, будто проходы тянут
или всасывают его тело. Будто какой-то глубоко залегший
разум или воля погрузили банк в руины и теперь вынуждали
его сотрудников принимать новые формы. Люди обустроили
себе рабочие места в самых неожиданных закутках.
Электроэнергия текла вдоль и поперек, четко вырисовывая
связи между отдельными частями. Я вообразил чудовищную
и дырявую громаду, измельченные строительные материалы,
сваленные муравейником и удерживаемые интернет-
волнами и движением, органическим дыханием в каждом
воздушном мешке. Из глубины донесся хор пальцев,
стучащих по клавиатуре. Мы пролезли под отогнутую
стальную пластину и попали в другую пещеру. Посередине
в позе лотоса сидела на подушке администратор отдела
цифровых коммуникаций, а перед ней стояли три монитора.
На куске мрамора возле ее правой руки покоилась мышка.



 
 
 

«Хороши же вы,  – усмехнулась она,  – вы еще десять
дней назад должны были явиться, разве нет?»  – «Да».  –
Я шагнул вперед и, пнув ногой камушки, пустился в
объяснения, непонятные даже мне самому. Секунд через
десять камушки поглотила вода. «Забудем об этом, – сказала
она, отмахиваясь от моих оправданий. – Давайте к делу».



 
 
 

 
Мексиканская шавка

 
В пляжах для меня есть что-то особенное, потому что

я пляжный мальчик. На пляже непременно должно что-то
произойти. Я помню пляжи в Эс-Сувейре, Марселе, Сан-Ху-
ане, где ничего не происходило и каждую ночь я смотрел
сквозь силовые кабели на небо, такое синее, что у меня сво-
дило лицо. Не потому, что в небе есть что-то особенное, –
просто оно как очень жесткое одеяло, я натягиваю его на го-
лову и словно неумолимо отдаляюсь: будь я в небе – и смот-
рел бы на синюю землю сквозь силовые кабели. Мне пятна-
дцать, я худой парень с каштановыми волосами и зелеными
глазами. Я хожу прямо, немного выгибая спину, как пантера,
маленькая и неуловимая, потому что меня никто не замеча-
ет. Сейчас я нахожусь в Мексике, в городе Канкуне, долго
стою перед стойкой, и меня никто не видит. За окном ран-
нее утро, и хозяин спорит с женой о пляжном мальчике, ко-
торый как раз сегодня без предупреждения уволился. Я вы-
брал этот пляжный клуб, потому что лев на его флаге напом-
нил мне английского туриста с густой бородой, который да-
вал хорошие чаевые в Эс-Сувейре, Марселе, Сан-Хуане. Хо-
зяин смотрит на меня с раздражением, но, пока он не обру-
гал меня, я успеваю спросить:

– Это правда, что вам нужен пляжный мальчик?
– Помощники нам нужны всегда, – отвечает хозяин. – А



 
 
 

ты настоящий пляжный мальчик?
Я говорю: да, я как раз то, что надо, и перечисляю свои

предыдущие занятия.
– Тогда иди за мной, – говорит он, обходит заднюю часть

квадратного бамбукового домика, где размещаются бар и
стойка регистрации клуба, и открывает дверь в вытяну-
тую кладовую. Там лежат полотенца, веера, солнцезащитный
крем и средство после загара. Пол-литра натуральной ми-
неральной воды в холодильнике. Утреннее солнце смотрит
сквозь дыры в плетеной стене, оставляя пятна у меня на ко-
же. Хозяин бросает на скамейку черные плавки и белую май-
ку и говорит, что мне нужно переодеться. Затем он выходит
из комнаты, а я переодеваюсь и сквозь дыру в стене у бар-
ной стойки смотрю на небо и море между шезлонгами, такие
синие, что у меня щекочет между ног. Я здесь для чего-то,
я должен что-то сделать. В песке перед скамейкой прорыта
длинная канавка с голубым пластмассовым дном, какое бы-
вает в бассейнах. На воде, точно живые, пляшут маленькие
медузообразные пятна. У меня слишком короткие ноги, что-
бы дотянуться до них, но я чувствую слизистый пар под по-
дошвами.

– Ты знаешь условия? – кричит хозяин и открывает дверь,
когда я натягиваю плавки. – Чаевые оставляешь себе. Все
остальное – мое.

Я отвечаю утвердительно, и он надевает поясную сумку
поверх моих плавок. В нее я сложу кремы, а еще тут есть



 
 
 

специальное место для четырех бутылок с водой. Закрепляя
ремень, хозяин волосатой грудью задевает мое плечо. Он го-
ворит, что другие пляжные мальчики расскажут все, что мне
нужно знать о жизни на этом пляже.

Шезлонгов всего четыреста восемьдесят, двадцать четыре
ряда по двадцать штук, а нас, мальчиков, шестеро, то есть
каждому достается четыре ряда, или восемьдесят шезлонгов.
Если секция у тебя под контролем, если ни одному из тво-
их купальщиков ничего не нужно – втереть крем, что-нибудь
выпить, зонтик или веер, – то можно попытать счастья у вхо-
да. Именно на двадцатиметровой деревянной дорожке, ко-
торая тянется от стойки регистрации до шезлонгов, можно
произвести нужное впечатление. Здесь я получаю возмож-
ность увидеть других мальчиков в работе, немного познако-
миться с их стилем. Здесь я вижу Иммануэля.

Когда француженка в широкополой шляпе доходит до се-
редины, он решительной походкой направляется прямиком
к ней, но двигается без малейшего напряжения, мягко пере-
ступая ногами – длинными и худыми, обтянутыми желто-ко-
ричневой кожей, – я вижу это словно в замедленной съем-
ке. Я вижу в мелочах каждый шаг: вот опускается пятка, вот
прикосновение перекатывается от подушечек стопы к паль-
цам, вот вокруг ступни разлетается песок. Мой взгляд сно-
ва скользит вверх, к бедрам. Я вижу, как они раскачиваются
из стороны в сторону, и думаю о ракообразных и пятнистых
рыбах, плавающих в бассейне, в голубом море, что омывает



 
 
 

лобковую кость. Бедра у Иммануэля очень мощные, они рас-
качивают набережную, в то время как все остальное в нем
тускнеет, его длинные черные волосы и загорелая кожа, а
метрах в четырех от дамы в шляпе он делается старообраз-
ным, словно пожилой официант в бистро.

– Мадам, добро пожаловать в клуб. Могу ли я быть ва-
шим личным помощником, пока вы здесь отдыхаете? Зон-
тик, солнце, солнцезащитный крем, массаж, холодные на-
питки – что желаете?

И дама в шляпе благосклонно говорит «спасибо» и пере-
дает свою сумку Иммануэлю, а тот, когда они проходят ми-
мо, подмигивает мне. Он хорошо на ней заработает – это как
пить дать. Затем моя очередь: я иду по дорожке прямо, слег-
ка выгибая спину, как кошка, к паре англичан, чтобы они не
могли меня не увидеть. Но они не видят меня, пока мы не
оказываемся в метре друг от друга, и я говорю:

– Доброе утро! Могу ли я быть вашим личным помощни-
ком…

Но я уже упустил возможность естественно возникнуть у
них на пути и предложить свои услуги, чтобы они знали, что
я им нужен, не зная, что они нужны мне. Поэтому я в отли-
чие от Иммануэля не попал в такт, и поэтому мужчина оста-
навливает меня жестом.

Напрашиваться кому-то в помощники и зарабатывать тем
самым хорошие деньги разрешено один раз в день. Так что
я беспокойно обегаю свои четыре ряда по двадцать шезлон-



 
 
 

гов, предлагая гостям крем и веера. Я меняю полотенца и
поворачиваю зонтики вслед за солнцем, скучаю, пока оно в
зените. Во второй половине дня еще больше гостей выходит
на солнце, и я мажу их тела солнцезащитным кремом и кре-
мом после загара. Сидя на спине лежащего шведа – у него
целых два пояса из жира, – я наблюдаю, как Джинджер, ан-
глийский пляжный мальчик, пытает удачу на дорожке. Он
белее песка – притом что песок белый, как кокосовая масса
в шоколадке «Баунти», – а его волосы сияют на солнце, как
медь. Он красивый, этот Джинджер, но походка у него че-
ресчур бычья, колени очень тонкие, и он совсем не излуча-
ет ловкости и легкости, которых ждут от пляжных мальчи-
ков. Мне кажется, мальчикам следует скрывать, что они то-
же подчиняются силе тяжести. Жировые пояса шведа сколь-
зят между моими пальцами. Когда я крепко сжимаю и раз-
деляю их, чтобы можно было как следует втереть крем ему в
спину, то вижу, как Цзя, китайчонок, небрежно, словно его
кости и суставы еще не совсем развились, вразвалку шагает
к двум немкам. Из-за выпуклого живота и узких бедер он
похож именно на мальчишку – возможно, больше всех нас.
Немки тут же клюют на удочку. Моя рука тонет в жире – он
смыкается над запястьем. Я ощупываю внутренние органы,
вытаскиваю почку и швыряю ее в небо, а потом вижу, как
пускаюсь вслед за ней, точно падающая звезда или, может,
чайка. Но я пляжный мальчик – здесь обязанности у меня
такие.



 
 
 

Наступает вечер, и я сижу в раздевалке, на скамейке ря-
дом с Иммануэлем. Кожа у него плотная и гладкая, как ла-
кированное дерево. Он чистит апельсин и режет ножом мя-
коть, и аромат заполняет комнату. Солнце садится в море и
сейчас висит прямо передо мной. Иммануэль дает мне на-
резанную мякоть, на лезвии ножа подносит куски к моему
рту: вкус твердого металла под свежей сладостью. В другой
руке у него вырезные лодочки с длинным белым ошметком,
безвольно торчащим посередине и держащимся буквально
на волоске. Иммануэль немного разворачивает лодочки, рас-
кладывает их на блестящие щупальца: «Полип, – говорит он
и тянет за белый ошметок. – Смотри, это член», – ухмыля-
ется он, и я тоже ухмыляюсь, а он все это разом съедает, и
по подбородку у него течет сок. После этого мы замолкаем,
и Иммануэль хватает мой член. Я кладу руку ему на плечо
и повторяю с ним то же самое, взад-вперед. Сквозь дырку в
стене солнце бросает квадратный луч на его живот. Сквозь
нее я вижу море. Моя рука чувствует толчок. Брызги густо-
го белого сока, сначала у Иммануэля, а следом у меня, окра-
шиваются на солнце в оранжевый цвет и падают в голубой
бассейн под нашими ногами. Как будто горизонт вырастает
из наших шагов. На мгновение я вспоминаю пространство,
лежащее за морем. Я что-то должен сделать, чего-то достичь,
пока я здесь.

– Иммануэль? – говорю я.



 
 
 

– Чего? – отзывается он. – Слушай, зови меня просто Ма-
нуэль, а то с первым слогом так тяжеловесно.

– Мануэль, как ты ловишь гостей у входа?
– Я угадываю. Угадываю, откуда они и сколько у них де-

нег, а потом подражаю персоналу из их страны. Но самого
себя приходится выкинуть из головы. Чтобы подражать об-
разу, надо стать этим образом.

– И что, всегда работает?
– Если гости старые, то им, по крайней мере, нравится

безопасный вариант. Но те, кому меньше тридцати или со-
рока, не хотят знать, что ты притворяешься ради них… они
не против, если ты будешь говорить с ними на ломаном ан-
глийском и вести себя соответственно. Поэтому, когда я чи-
таю в их глазах: «Тощий мексиканский паренек», то решаю
для себя: «Значит, таким я и буду» – и его и изображаю.

Итак, утром следующего дня я стою и смотрю на пляж
с четырьмястами восьмьюдесятью шезлонгами, двадцать че-
тыре ряда по двадцать штук. Они напоминают гигантских
ленточных червей, каждый шезлонг – как отдельное звено
или реки талой воды, текущие по песку, стремясь в море.
Это – ребра побережья. Я осознаю, что имел в виду Мануэль,
и говорю себе это у стойки регистрации, когда против све-
та по дорожке идет немка. Я становлюсь пустым и позволяю
ей оглядеть меня с головы до ног. Спереди мне становится
очень жарко, а спину мне холодит ветер. Я приветствую нем-



 
 
 

ку с бодрым мексиканским акцентом, и она говорит, что да,
берет меня в помощники. Следующие пять часов я мажу ее
кремом и таскаю ей холодные напитки из бара. Когда ей ста-
новится жарко, она поднимает руку и указывает себе на ли-
цо, тогда я сажусь на колени и обмахиваю ее веером. Потом
она говорит, что отойдет минут на десять. Я чувствую хо-
лод в спине, как будто солнце отвернулось от меня. Я бегаю
туда-сюда по своим четырем рядам по двадцать шезлонгов,
присматривая за другими гостями, пока есть возможность. К
счастью, следить за секцией мне помогают Цзя и Джинджер.
Мануэль обслуживает француженку в шляпе. Она попроси-
ла именно его. В полдень мы очень заняты: всем нужны вода,
легкий ветерок и солнцезащитный крем. Джинджер, у кото-
рого заняты обе руки, спотыкается и падает на девушку, ли-
цом между ее ягодицами. Она кричит. Джинджер встает и,
схватившись за голову, извиняется, а парень девушки вска-
кивает и хватает его за шею. Я бегу и кричу, что это случай-
ность, но парень меня не слышит, он видит только «оборван-
ца-извращенца, который сует нос между ног моей девушки».
Он забывает, что Джинджер – пляжный мальчик, мы таким
не интересуемся. Джинджер валится на бок, изо рта у него
течет кровь, длинные красные брызги, позолоченные в свете
солнца, падают на белый песок. Парень садится верхом на
Джинджера и бьет его по лицу. В ярости он хватает камень,
и рядом с головой Джинджера растекается густая красная
лужа. Затем парень встает, разворачивается, бежит по пля-



 
 
 

жу, и девушка бежит за ним. Мы с Цзя спешим отнести тело
Джинджера в раздевалку, пока гости не успели увидеть дыру
у него в голове.

Во второй половине дня темп работы снижается вместе с
солнцем. Я сонный, и меня это устраивает. Голова пульсиру-
ет, словно в висках у меня пляж, кровь бежит под песком.
Немка прощается и оставляет хорошие чаевые, не замечая,
что пронзивший мне спину холод превратился в дыру внут-
ри меня. В последние рабочие часы я много раз останавли-
ваюсь, чтобы взглянуть на то, что считаю красивым: шезлон-
ги, четыреста восемьдесят, в двадцать четыре ряда по два-
дцать в каждом. Зонтики у шезлонгов, которые мы повора-
чиваем вслед за солнцем. Остальные мальчики, обходящие
ряды в своих секциях и обслуживающие гостей. Море, по-
крытое волнами. Вездесущая красота как будто проникает
в мое тело и оборачивается болью, которая держит дыру от-
крытой. Я думаю: море неспособно сохранять бирюзовый от-
тенок и открыточный вид вечно, и все равно оно прекрасно.
Оно не желает щадить корабли, плывущие по нему ночью,
и тем не менее оно прекрасно. Оно – огромная, полная по-
корность. Оно должно выполнять свои обязанности. В то же
время я знаю, что у моря есть стороны, которых я не вижу.
У шезлонгов и зонтиков есть стороны, которые отступают и
поворачиваются ко мне спиной. А дыра есть во всех пляж-
ных мальчиках.
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