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Аннотация
Чэн Гун и Ли Цзяци – одноклассники и лучшие друзья,

но их детство едва ли можно назвать счастливым. Мать
Чэн Гуна сбежала из семьи с продавцом лакричных конфет,
а Ли Цзяци безуспешно пытается заслужить любовь отца,
бросившего жену и дочь ради лучшей жизни. Кроме семейного
неблагополучия Чэн Гуна и Ли Цзяци объединяет страстная
любовь к расследованиям семейных тайн, но дети не подозревают,
что очередная вытащенная на свет тайна очень скоро положит
конец их дружбе и заставит резко повзрослеть. Расследуя
жестокое преступление, совершенное в годы “культурной
революции”, Ли Цзяци и Чэн Гун узнают, что в него были
вовлечены их семьи, а саморазрушение, отравившее жизни
родителей, растет из темного прошлого дедов. Хотя роман
полон истинно азиатской жестокости, Чжан Юэжань оказывается
по-христиански милосердна к своим героям, она оставляет
им возможность переломить судьбу, искупить грехи старших
поколений и преодолеть передававшуюся по наследству травму.
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Часть I

 
 

Ли Цзяци
 

После возвращения в Наньюань я две недели выходила
только в ближайший супермаркет. Нет, еще в аптеку – купи-
ла таблетки от бессонницы. А так все время сидела подле
умирающего – в этом громадном доме. Но утром он впал в
забытье и не просыпался, как я ни звала. Небо затянуло ту-
чами, давление в комнате упало. Я стояла у кровати и чув-
ствовала, как тени смерти кружат под потолком, словно стая
летучих мышей с черными крыльями. Наконец этот день на-
стал. Я вышла из комнаты.

Достала из чемодана толстую вязаную кофту. Отопление
здесь всегда работало плохо, а может, просто дом слишком
большой. Я долго пыталась ужиться с холодом, сочившимся
из-под штукатурки, но сегодня терпеть стало невозможно.
Не включая свет, зашла в ванную. От холодного синеватого
света люминесцентной лампы-трубки стало бы еще зябче. Я
умылась над раковиной, размышляя о том, что случится зав-
тра. Завтра, когда он умрет, я заменю все лампы в этом до-
ме. Труба под раковиной протекала, и вода лилась на пол, в
темноте она омывала мои ноги, теплая, словно кровь. Я все
стояла у раковины и не могла найти в себе силы, чтобы за-



 
 
 

крыть кран.
Я спустилась на кухню, поджарила два яйца, вставила

хлеб в тостер. Села за стол, медленно позавтракала, а потом
достала из кладовки лестницу и пошла по комнатам снимать
шторы с окон. Вернулась в гостиную на первом этаже и ед-
ва ее узнала. Я стояла в дверях и, щурясь, смотрела на боль-
шое голое окно гостиной. Солнечные лучи высвечивали да-
же мелкие пылинки, оглаживали запертую в комнате тайну.

После обеда я снова поднялась в спальню, чтобы посмот-
реть на него. Тело, придавленное толстым пуховым одеялом,
будто немного усохло. Было все так же пасмурно, смерть
кружила под потолком, не решаясь спуститься. Я почувство-
вала, как грудь сжало удушье, как стучит кровь в висках, на-
кинула пальто и выбежала из дома.

Я бесцельно бродила по кампусу медуниверситета. Про-
шла мимо заброшенной школы, мимо галереи за библиоте-
кой, мимо опустевших трибун на спортплощадке, но и там
не вспомнила о тебе. Пока не оказалась у западного сектора
Наньюаня. Старые дома снесли, на их месте стояли новень-
кие высотки со сверкающими металлическими дверями. Я
двинулась мимо, дальше на запад, и с удивлением увидела,
что твой дом по-прежнему на месте – со всех сторон окру-
женный башнями, он одиноко жался к ограде.

Я понимала, что вряд ли найду тебя там, ведь прошло
столько лет. Но все равно вошла в подъезд и позвонила в
квартиру 102. Из-за двери ответили: заходи. Помедлив, я от-



 
 
 

крыла дверь и вошла. Внутри было темно, на плите, должно
быть, что-то варилось – по комнате плыл густой пар. В крес-
ле, закрыв глаза, сидел мужчина – похоже, спал. Сквозь су-
мрак, клубы пара и минувшие годы я все равно узнала тебя.
Тихо позвала: Чэн Гун. Ты медленно открыл глаза, словно
все это время ждал меня, устал от ожидания, вот и задремал.
На секунду мне даже померещилось, что мы договаривались
о встрече, просто у меня это стерлось из памяти. Но на самом
деле ты меня не узнал, а когда я назвалась, радости не выка-
зал. Я с трудом подыскивала слова, которые принято гово-
рить после разлуки, вспомнила старых друзей, спросила про
заброшенную школу. Скоро все слова, лежавшие на поверх-
ности, были сказаны и мы увязли в молчании. Я не смогла
придумать предлог, чтобы посидеть еще немного, поднялась
и попрощалась.

Ты проводил меня до порога. Увидимся – всего хорошего,
я вышла в подъезд, и дверь за мной закрылась. В полной ти-
шине было слышно, как с железной притолоки слетела пыль.
Я стояла в подъезде, не решаясь выйти наружу. Боялась, что
как только окажусь под уличным светом, нас с тобой снова
разведет в разные стороны. В подъезд ворвалось ледяное ду-
новение, дверь скрипнула, будто кто-то вздохнул в темноте.
Спутанные мысли ожили под сквозняком, словно разгоре-
лись тлеющие уголья. Я начала понимать, зачем я здесь, со-
бралась с духом и снова нажала на звонок. Я пригласила те-
бя зайти вечером в белый особнячок. Не дожидаясь ответа,



 
 
 

развернулась и вышла на улицу.
Тропинкой вдоль озера я медленно возвратилась назад.

Когда снова зашла в эту комнату, на душе было уже спокой-
но, я впервые достала из шкафа диск с фильмом и вставила
его в плеер. Потом заварила чай, принесла два стула и села
ждать тебя. Небо за окном постепенно темнело, человек на
кровати что-то пробормотал – наверное, сон унес его дале-
ко. Дышал он очень старательно, комнату заполнял бордо-
вый воздух из его прогнивших легких. Почти исчезнувшее
солнце вдруг блеснуло, и тусклое небо просветлело, как со-
знание умирающего перед смертью, – казалось, вот-вот оно
явит какое-нибудь знамение. Окно распахнулось от ветра, я
встала закрыть и только тут увидела, что идет снег. Внезапно
я осознала, что ты не придешь. Но продолжала ждать.

Я смутно понимала, что именно так все и должно было
случиться. Стемнело, снег повалил гуще. Я стояла у окна,
всматриваясь в дорогу, проходящую чуть в стороне. Но вме-
сто дороги лежала безбрежная белая гладь. Я впилась глаза-
ми в эту белизну, чудилось – еще немного, и ослепну. Нако-
нец замаячила черная точка, словно росток, проклюнувший-
ся сквозь землю, – она разрывала белизну и становилась все
больше. Это был ты.

Ни о чем не спрашивая, ты поднялся за мной, зашел в
спальню. Ты будто все знал заранее, даже не удивился, уви-
дев его в постели. Только шагнул поближе и посмотрел на
его лицо так, словно пытался взвесить эту жизнь, подвести



 
 
 

ей итог. Но задача была не из простых, и в конце концов ты
запутался в расчетах и оцепенело смотрел на него, пока я не
принесла тебе стул.

Да, ты увидел – мой дедушка умирает. Знаю, мне следо-
вало позвонить в больницу, приедет “скорая”, его увезут, и
нынче же ночью соберется консилиум, дабы сделать все воз-
можное, чтобы реанимировать больного. Наверное, они су-
меют продлить ему жизнь – на несколько дней, но не больше.
А потом начнут готовить похороны – церемонию прощания с
академиком Ли Цзишэном. И я, единственная родственница
умершего, присутствующая на похоронах, провожу его в по-
следний путь. Люди со слезами будут вспоминать его жизнь,
двигаться мелкими шажками к гробу, огибать его, незнаком-
цы станут рассказывать мне, каким великим, мудрым и ува-
жаемым человеком был мой дедушка… На похороны прие-
дет губернатор (или мэр), участливо пожмет мне руку, выра-
зит соболезнования. Объективы камер, как верные псы, ста-
нут следовать за ним, ловить благостное выражение на моем
лице. Всё сделают за меня, мне останется лишь заготовить
достаточно слез для похорон.

И, скорее всего, мне удастся заплакать. Не по умершему,
а по всему тому, что уйдет вместе с ним. Вот только я не
смогу заставить себя позвонить в больницу. Один звонок –
и его смерть превратится в торжественное мероприятие, не
имеющее ко мне никакого отношения. Его окружат медсест-
ры, врачи, ученики и коллеги, явятся с визитом какие-ни-



 
 
 

будь начальники, а еще пресса… Целая толпа втиснется в по-
следний отрезок его жизни, дабы придать близящейся смер-
ти должный размах. Великой жизни полагается грандиозная
смерть. Тонет огромный корабль. Зная, что не должна ме-
шать торжественному уходу великого человека, я все рав-
но вцепилась в оставшееся ему время и не думаю ослаблять
хватку. За все эти годы я ничего у него не просила, ни забо-
ты, ни любви, ни славы… Ничего мне было не надо. И сей-
час мне нужна только его смерть, я хочу получить ее в свое
полное распоряжение. Я жду этой минуты, жду, когда несу-
ществующий голос объявит мне, что все кончено.

Днем, глядя на тебя, я чувствовала, как что-то мешает,
стоит между нами, – наверное, тебе давно известна эта тайна.
Может, за долгие годы она успела растаять и просочиться в
самую суть жизни. Но я уверена, что она все еще существует,
пусть и в другой форме, и что ты тоже не научился жить так,
словно ее нет. Давай поговорим о ней? В первый и последний
раз, и оставим все, что с ней связано, в сегодняшнем вечере.

Как густо валит снег. Крупные хлопья ложатся на землю,
будто Бог бросает вниз письма, что писали ему люди. Рвет
на клочки и бросает.



 
 
 

 
Чэн Гун

 
Я здесь ненадолго. Пережду метель и пойду на вокзал. Се-

годня ночью я уезжаю, путь неблизкий. На самом деле я дол-
жен был выехать еще днем: когда ты пришла, я ждал достав-
щика воды. Явись он раньше, мы бы с тобой, наверное, не
встретились.

Днем я собрал чемодан, зашел на кухню выпить воды, уви-
дел, что в кулере пусто, и позвонил в службу доставки. Про-
шло полчаса, паренек с водой так и не объявился. Вообще я
не собирался его ждать, но в прошлый раз у меня не нашлось
наличных, и я остался должен ему, вот и решил, что надо
вернуть долг. Перед отъездом лучше завершить все дела. На
улице было пасмурно, пить хотелось все сильнее, я достал из
шкафа старый чайник, налил в него воды, поставил на плиту.
Голубое пламя с шипением лизало дно чайника, он что-то
шелестел в ответ, а я опустился в кресло и неожиданно за-
снул, мне даже приснился сон. Во сне мы с Большим Бинем
и Цзыфэном снова были подростками, сломя голову неслись
по ночному переулку. Похоже, мы выпили, нам было весе-
ло, прыщи на наших лицах пламенели. Мы бежали и бежа-
ли по переулку, а потом оказались на проспекте. Там мер-
цали неоновые огни и целая толпа таких же молодых ребят
с пивными банками в руках двигалась в сторону площади.
Мы запрыгнули в красный джип, припаркованный у обочи-



 
 
 

ны, двигатель взревел, и мы, свистя и улюлюкая, высунулись
из окон. В облаке веселого праздничного угара джип летел
вперед.

Сквозь сон я услышал стук, решил, что это паренек с во-
дой, крикнул: “Заходи”. Дверь была не заперта, так что он
мог войти и поставить бутыль. Я сидел с закрытыми глаза-
ми, вспоминая недавний сон. Он напоминал последние кад-
ры какого-то фильма: исчезающая вдали машина, узкие ули-
цы, крошечные дома, затихающие возгласы, смех. Занавес,
темнота. Они будто всё забрали с собой, и я тихо сидел в
темноте, похожий на пустую чашку. Потом я почувствовал,
что по комнате гуляет холодный ветер, значит, входная дверь
осталась открытой. Но шагов я не слышал, в квартире висела
тишина.

Я открыл глаза. Ты стояла у порога. Не знаю, сколько ты
там простояла, может быть, ты даже видела, как я хохотал во
сне. И как я огорчился, очнувшись, – видела меня в минуту
наибольшей слабости. Ты тихо позвала: Чэн Гун, голос про-
звучал хрипло, как у человека, который слишком долго мол-
чал. Собирался снег, небо заволокло тучами, в комнате было
черно. На плите шумно бурлил чайник. Я пристально смот-
рел на тебя, убеждаясь, что понятия не имею, кто ты такая.
Но в сумрачном свете мне вдруг показалось, что эта незна-
комая женщина, стоящая в дверях, почему-то тесно связа-
на с моей судьбой. От этого чувства спину обдало холодом.
Я напрягал память, кадры из прошлого щелкали, сменялись



 
 
 

перед глазами. А потом ты сказала, что ты – Ли Цзяци.
Белый пар наплывал на твое лицо, взбитая ветром завив-

ка, подрагивающие колени, едва прикрытые полами паль-
то,  – все это убеждало меня, что ты существуешь, что ты
не продолжение недавнего сна. С нашей последней встре-
чи прошло восемнадцать лет, неудивительно, что я тебя не
узнал. Без косметики твое лицо выглядело бледным и при-
пухшим, но в целом наши ожидания оправдались – ты пре-
вратилась в настоящую красавицу. Маленькое лицо сердеч-
ком портила лишь серая тревожная тень – верная приме-
та столичного жителя. Ты спросила: наверное, ты представ-
лял меня иначе? Вместо ответа я улыбнулся. Честно говоря,
я никогда не думал, какой ты станешь. Все, что было с то-
бой связано, я мысленно отправил в архив, запечатав сургу-
чом. Это может прозвучать немного обидно, но я и правда
не ждал новой встречи с тобой.

Я прошел на кухню, выключил плиту. Вода успела напо-
ловину выкипеть, комнату затянуло белым туманом. Ты на-
пряженно села, глядя, как я разливаю чай. Спросила:

– Все по-старому, живешь с тетей и бабушкой?
Я сказал, что бабушка умерла, живу с тетей.
– Она так и не вышла замуж?
– Нет.
Разговор не клеился. Мы вязли в молчании, я чувствовал,

как что-то тяжело давит на грудь, и хотел одного – поско-
рее закончить нашу встречу. Наверное, ты это заметила, но



 
 
 

все равно старательно отыскивала новые темы для разгово-
ра. Чай остыл, туман в комнате рассеялся, наконец ты встала
и попрощалась. Я с облегчением закрыл за тобой дверь, но
тут снова раздался звонок. Теперь ты пригласила меня зайти
вечером в белый особнячок. Я хотел отказаться, но ты уже
ушла.

Я и не думал соглашаться. Мне казалось, что ни тебе, ни
мне не нужна эта встреча, неважно почему. Я сидел в кресле
и курил одну сигарету за другой, за окном темнело, и вдруг
в дверь постучали. За порогом стоял паренек с бутылью на
плече, оказалось, он отвозил воду в западный пригород. Ли-
цо под испачканной серой шапкой выглядело растерянным.

– Я заблудился.
Проводив его, я надел пальто, взял чемодан и спустился

на улицу. Было уже темно, в воздухе кружил снег. Я вышел
из Наньюаня и целую вечность простоял у обочины, надеясь
поймать такси, но машин не было. Наконец вдали показалось
такси, но водитель замахал рукой и крикнул, что едет в га-
раж. Я уже не на шутку замерз, переминался с ноги на ногу,
согревал руки дыханием. В ресторанчике у меня за спиной
хлопнула дверь: хозяйка побежала в соседний магазин за си-
гаретами для гостя. Увидела меня и радостно поздоровалась.
Прошлым летом я часто приходил в ее ресторанчик выпить.

– Уезжаете? – спросила хозяйка.
Я кивнул.
– Торопитесь? Переждали бы снег, а то машину сейчас не



 
 
 

поймать.
И я пошел за ней. За дальним столиком сидел средних лет

мужчина, хозяйка подала ему сигареты, он сорвал с пачки
целлофановую обертку и закурил. Я сел за столик у окна,
попросил тарелку лувэй2. Хозяйка была родом из Чаочжоу3,
сюда приехала за мужем, потом муж сбежал с любовницей,
а она осталась.

– Есть пиво лаосское, недавно завезли, хотите попробо-
вать?

Я согласился, хотя пить совсем не хотелось. Я знал, что
алкоголь расслабляет волю.

Я пил и закусывал сушеным доуфу. Пиво было легким,
со вкусом лета. Хозяйка увлеченно беседовала с мужчиной,
они обсудили и статую Мацзу4, и рецепты доуфу с начинкой
из свиного фарша.

– Вода здесь плохая, – сокрушалась хозяйка. – Доуфу по-
лучается невкусный.

Потом мужчина расплатился и ушел. Кроме меня, посе-
тителей не осталось, наступила тишина.

– Как там астма у вашей знакомой? – вдруг спросила хо-
зяйка. – Недавно один посетитель рассказывал, что в их се-
мье из поколения в поколение передается рецепт снадобья
от астмы, так я попросила записать. – Она принялась рыться

2 Лувэй – холодные закуски, приготовленные в соевом маринаде.
3 Чаочжоу – городской округ провинции Гуандун на юге Китая.
4 Мацзу – в китайской мифологии богиня-покровительница мореходов.



 
 
 

в ящике под прилавком. – Да где же он?
– Бросьте, не ищите.
– Вот, нашла! Вспомнила про вас и припрятала.
– Спасибо. – Я взял рецепт, сунул его в карман.
Она вернулась к прилавку, зажгла сигарету и пробормо-

тала:
– Как валит снег…
Я отвернулся к окну. По черному ночному небу метались

снежинки. Землю уже замело. На следы в снегу падал новый
снег, превращая их в едва заметные вмятины.

– Давно бы уехала отсюда на юг, если б не снег, – сказала
хозяйка. – Вы любите снег?

– Люблю.
Больше мы не говорили, молча смотрели на метель за ок-

ном. Я вглядывался в светящуюся полосу между фонарем и
землей, тучи снежинок ожесточенно крутились в ней и опа-
дали на землю, словно души, барахтающиеся в океане сан-
сары.

Вспомнилось, что тем давним вечером тоже был снегопад,
уроки закончились, и я отправился на встречу с тобой. Пе-
ред отъездом ты пришла с мамой в школу, чтобы оформить
перевод. Возле учительской встретила Большого Биня и пе-
редала через него, чтобы я пришел после уроков к дому тво-
его дедушки.

Я понимал, что потом увидеться будет непросто, что это
последняя возможность все тебе рассказать. Но шагал я все



 
 
 

медленнее, а потом и вовсе остановился напротив магазин-
чика “Канкан” – помнишь, раньше мы часто туда загляды-
вали. Там я развернулся и пошел домой. Я слышал, тем ве-
чером ты долго меня ждала во дворе и только перед самым
ужином мама увела тебя домой. Извини, что заставил ждать
понапрасну. Не знаю, что на меня нашло. Может, я чувство-
вал свое бессилие и хотел решить хотя бы, как закончить на-
шу дружбу. С того вечера все, связанное с тобой, я мысленно
отправлял в архив.

Большой Бинь раздобыл ваш новый адрес и накануне тво-
его дня рождения, навалившись на парту, подписал открыт-
ку, но я отказался ставить на ней свое имя. Потом он еще
расстраивался, что ты ничего не ответила и не поздравила
его с днем рождения. От тебя не было новостей. Ты начисто
исчезла из нашей жизни, именно так, как я и хотел. Думаю,
тем самым ты пыталась сказать, что одобряешь мое реше-
ние: раз мы не можем вернуть прошлое, поддерживать отно-
шения нет никакого смысла. Когда-то мы были так близки и
верили, что нашу дружбу невозможно разрушить, но на де-
ле она оказалась очень хрупкой. Потому что с самого начала
эта дружба была ошибкой – как дерево, выросшее посреди
дороги. Рано или поздно его пришлось бы срубить.

Допив третью бутылку, я встал и застегнул пальто.
– Пора? – спросила хозяйка.
Я протянул ей деньги.
– Пройдите дальше, до большого перекрестка, может, там



 
 
 

будут машины.  – Она проворно отсчитала сдачу, сунула
мне. – Счастливого пути!

Хозяйка распахнула дверь, в ресторанчик ворвался ветер
вперемешку со снегом.

Я шагнул было на улицу, но вдруг замер в дверях. Застыл
на месте с пылающим от алкоголя лицом. Наконец услышал,
как спрашиваю хозяйку:

–  Можно ненадолго оставить у вас чемодан? Вспомнил
кое о чем.

– Конечно! Все равно в такую метель мне домой не до-
браться. Можете хоть ночью его забрать. – Она улыбнулась. –
А я-то все гляжу, вы весь вечер сидите как на иголках. Сту-
пайте скорей!

Я поблагодарил ее и вышел в метель.
По пути к тебе я прошел мимо магазинчика “Канкан”. На

его месте теперь, правда, бистро “Дундун”. Стоянку для ве-
лосипедов снесли, крутой подъем в гору сровняли, да и де-
душка твой переехал из западного сектора в белый особняк.
Но снег скрыл все перемены, и я чувствовал, будто вернул-
ся в тот вечер, когда мне было одиннадцать: ты уезжаешь,
я иду проститься. Только теперь я не остановился напротив
магазинчика. Наконец-то я проделал тот путь, что не смог
пройти однажды.



 
 
 

 
Ли Цзяци

 
С приходом ночи мир здесь погружается в такую тишину,

не слышно ни звука. Днем получше: дети играют в Централь-
ном парке, гоняются друг за другом по замерзшему пруду и
громко визжат. А в солнечную погоду можно увидеть даже
девушек в свадебных платьях – скинув пальто, они трясут-
ся от холода, позируя на фоне особняка. Наверное, все де-
ло в зиме: у моря дует холодный ветер, теплые края далеко,
вот и приходится искать красивый фон в кампусе медуни-
верситета. Особнячок невестам подходит как нельзя лучше:
белоснежные стены, полукруглый, словно парящий в возду-
хе, балкон, арочные окна, украшенные орнаментом, – этого
довольно, чтобы состряпать декорацию для их второсортно-
го счастья. Хотя счастье по самой природе своей – фикция,
а раз так, не все ли равно, какого оно сорта.

Белый особнячок. Так мы ласково его прозвали. В то
время белоснежные особняки вроде этого были редкостью.
В нашем грязном промышленном городе всему надлежало
быть серым. Серые дома, серое небо, серый воздух. Серый
был цветом фона, на котором проходило наше детство, и
мы понимали, что белый особнячок здесь случайный гость.
Притаившийся в одном из тупиков Центрального парка, из-
далека он походил на пышное облако, спрятанное среди гу-
стых деревьев. А мне всегда казалось, что это попавший в бе-



 
 
 

ду слоненок, заколдованный злым волшебником и обречен-
ный стоять здесь вечно. Больше всего особнячок мне нра-
вился летом: в окружении разросшихся фикусов, качавших
встревоженными тенями по белым стенам, он напоминал ре-
зиденцию времен колонии, и в липком горячем воздухе слы-
шалось дыхание распада. Пару раз, возвращаясь с купания,
мы с тобой встречали стайку младшеклассниц, которые иг-
рали на ступенях особнячка в семью, – накрыв головы бе-
лыми тюлевыми салфетками с подлокотников кресел, они
воображали себя принцессами в свадебных нарядах. А мы,
словно колдуны, явившиеся испортить праздник, хохоча и
гримасничая, проходили мимо.

Но, знаешь, той ночью, когда мы с тобой пробрались в
особнячок, я втайне решила, что однажды сыграю здесь сва-
дьбу. Сколько нам было лет? Десять, одиннадцать? Тогда в
нем еще размещался профсоюзный клуб, и как-то раз в суб-
боту, пока сторож отошел, мы с тобой прошмыгнули внутрь
– посмотреть, как взрослые танцуют бальные танцы. Там мы
увидели красивую учительницу музыки. Все в ней было так
необычно: туфли на каблуке, длинная широкая юбка, муж-
ская ладонь на талии. Площадка для танцев тонула в сумра-
ке, в воздухе сражались запахи пота и духов, прожекторы
крутились как заведенные, и это не блики скакали по сте-
нам, а наши заполошные сердца. Потом мы вышли из танце-
вального зала и отправились бродить по дому. Прошли через
двухъярусный холл, по деревянной лестнице поднялись на



 
 
 

второй этаж и в конце коридора заметили маленькое круг-
лое окошко. Навалившись животами на подоконник, мы вы-
глянули наружу. В сыром вечернем небе висела закутанная в
туман луна, вдруг туман рассеялся – луна оказалась идеаль-
но полной. Мы осторожно отступили назад, шагнули влево,
переступили правее и наконец нашли нужную точку. Теперь
луна была ровно посередине окошка. Круг, безупречно впи-
санный в круг. Мы с тобой стояли, соприкасаясь плечами, и,
не мигая, смотрели в окно. В ту минуту мы словно очутились
в самом центре мира. Но скоро туман опять заволок луну,
будто испугавшись, что приоткрыл людям какую-то страш-
ную тайну. Мир вокруг снова стал непонятным, не дающим-
ся в руки. Мы медленно спустились по лестнице, мне было
немного грустно, я думала о чем-то смутном и неуловимом,
о счастье, о будущем, о вечности. Когда мы уходили, я реши-
ла пообещать что-то этому дому и загадала, что обязательно
сыграю здесь свадьбу. Тебе я ничего не сказала, хотя в тот
миг была уверена, что женихом будешь ты.

Ты всегда говорил мне, что этот особнячок построили
немцы. В начале пятого класса тебя очень заинтересовал
рассказ учителя истории о том, как Германия оккупирова-
ла бухту Цзяочжоу5. Готический собор за воротами Дунмэ-
нь, старомодное здание вокзала и этот пленительный белый
особнячок… Ты повсюду искал следы, оставленные в городе

5 Цзяочжоу – бухта на южном побережье Шаньдунского полуострова, с 1898
по 1914 г. область Цзяочжоу была оккупирована Германией.



 
 
 

немцами. Думал, что все эти здания были построены по при-
казу Гитлера, мечтал найти свастики, вырезанные в потай-
ных местах особнячка. Еще ты по секрету говорил мне, что
даже слегка восхищаешься Гитлером – по крайней мере, тот
прожил необычную жизнь. Ты боялся заурядности, боялся,
что твоя жизнь окажется камушком, беззвучно упавшим в
речную воду.

Только много лет спустя я узнала, что особнячок постро-
или в пятидесятых годах двадцатого века, тогда в наш меди-
цинский университет назначили ректором какого-то очень
именитого работника просвещения и специально для него
выстроили этот дом. Но ректор мягко отказался, посчитав
такой подарок слишком роскошным. Правда, это не помог-
ло: в годы “культурной революции” особнячок ему все равно
припомнили. “Оторвался от коллектива”, “использовал по-
ложение в личных целях”. Обвинения сыпались одно за дру-
гим, а особнячок превратился в площадку борьбы с классо-
вым врагом. Бывшего ректора много дней держали здесь вза-
перти, и как-то ночью в одной из комнат на втором этаже –
может быть, даже в этой – он перерезал себе артерию при-
прятанной бритвой. Доведенный несправедливостью до са-
моубийства ректор едва ли мог представить, что спустя го-
ды этот дом превратится в декорацию счастья на свадебных
снимках. А я уж точно не представляла, что однажды буду
здесь жить. Теперь, если захочу, смогу хоть каждый день иг-
рать здесь свадьбу. Наверное, сейчас я подобралась к своей



 
 
 

детской мечте ближе всего, осталось только найти мужчину,
который согласится на мне жениться.

В прошлом году я едва не вышла замуж, его звали Тан
Хуэй, он учился на три курса старше. Мы познакомились
слишком рано, но и слишком поздно: главные события в мо-
ей жизни к тому времени уже произошли. Он знал это, но
все равно решил попробовать. Он был очень хороший, как
ангел, посланный во спасение, он тянул меня наверх – к со-
жалению, у него так ничего и не получилось. После нашего
расставания я жила то у одних друзей, то у других; бестол-
ковое было время. Но летом Пэйсюань вернулась из Штатов,
и я на два месяца переехала к ней.

Ты ведь помнишь мою двоюродную сестру, прекрасную
Пэйсюань, которая поднимала школьное знамя? Все это вре-
мя она жила в Америке, в прошлом году защитила степень
по медицине, сейчас преподает в Университете штата Огайо.
Летом она вернулась в Китай и предложила встретиться. От
нее же я узнала, что дедушка теперь живет в белом особ-
нячке. Пэйсюань жаловалась: ничего хорошего в этом нет,
особнячок слишком заметный, он превратился в одну из до-
стопримечательностей кампуса, как пруд или Центральный
парк. Вокруг вечно гуляют люди и, проходя мимо, обязатель-
но заглядывают в окно. А некоторые даже в дверь стучат,
спрашивают, можно ли сфотографироваться с академиком.

– Дедушка теперь как редкое животное, запертое в клет-
ке, – злилась Пэйсюань.



 
 
 

Каждый год она приезжает сюда на лето и покупает что-
нибудь в дом. Так на кухне появились кофеварка и элек-
трогриль, без них ей и дня не протянуть. Но осенью, когда
Пэйсюань уезжает, все покупки отправляются в кухонный
шкаф: дедушка привык обходиться только железным чайни-
ком и котелком. Несмотря на кардинальные различия в об-
разе жизни, ладят они друг с другом неплохо, время, про-
веденное с дедушкой, Пэйсюань называет “тихими летними
денечками”, думаю, это что-то вроде синонима к слову “ску-
ка”.

С тех пор как я перевелась в другую школу и уехала из
Наньюаня, мы больше не виделись с Пэйсюань. Но исправ-
но обменивались контактами, в основном связь поддержива-
лась ее усилиями. Вскоре после отъезда в Штаты Пэйсюань
прислала мне письмо со своим американским адресом, и с
тех пор время от времени от нее приходили письма, иногда
к письму прилагался новый адрес. Потом, когда я поступила
в университет в Пекине, она узнала у моей мамы телефон
общежития и позвонила; обменявшись парой дежурных ре-
плик, мы продиктовали друг другу свои электронные адреса.
Иногда она писала мне, сообщая важные новости из своей
жизни: поступила в магистратуру, осталась учиться в аспи-
рантуре. В конце каждого письма Пэйсюань прибавляла од-
ну и ту же фразу: “Надеюсь, ты найдешь время, чтобы наве-
стить дедушку с бабушкой”. Я ни разу ей не ответила, только
после выпуска из университета написала, что остаюсь рабо-



 
 
 

тать в Пекине.
Для Пэйсюань поддерживать связь со мной было свое-

го рода долгом: я – дедушкина родственница, а значит, она
обязана помешать мне окончательно порвать с этой семьей.
Единственный осмысленный разговор у нас случился пять
лет назад, когда она позвонила ночью из Америки и, горь-
ко рыдая, сказала, что бабушка умерла. Она говорила, что
приедет на похороны, и очень просила меня тоже поскорее
приезжать. Но я не поехала. Потом от нее снова приходили
письма, она рассказывала, что окончила аспирантуру, полу-
чила место на какой-то кафедре, в конце письма была та же
самая приписка, только без слова “бабушка”. А нынешним
летом Пэйсюань написала мне, что вернулась в Китай и на
какое-то время остановится в Пекине.

Мы встретились в кофейне в центре города. У Пэйсюань
была отличная фигура завсегдатая тренажерного зала, кожа
по-прежнему белая, даже неестественно белая. Но я не ожи-
дала, что ее шрам будет так заметен. Я еще ни разу не виде-
ла ее со шрамом. Говорили, она залезла куда-то и неудачно
упала, но это даже представить себе невозможно. Падения
всегда были по моей части, это я вечно ходила со сбитыми
коленками и синяками на руках, а Пэйсюань никогда не за-
лезала в опасные места. Помнишь, как она приходила меня
искать? Чтобы избавиться от нее, достаточно было вскараб-
каться на стену у Башни мертвецов.

Выпуклый шрам тянулся от правого уголка рта наискосок



 
 
 

вниз, до края нижней челюсти, в нем было сантиметров пять,
не меньше. Когда Пэйсюань молчала, шрам как будто спал
и не слишком бросался в глаза, но стоило ей заговорить, и
он просыпался, начинал шевелиться вместе с губами, словно
под тонкую кожу моей сестры забралась сколопендра. Мне
было немного жаль Пэйсюань. С самого детства она стави-
ла себе цель и шла вперед, не сворачивая с намеченного пу-
ти. Возможно, появление этого шрама было единственным
незапланированным событием за всю ее жизнь.

Пэйсюань сказала, что какой-то телеканал готовится сни-
мать документальный фильм про нашего дедушку. Она при-
ехала в Китай, чтобы помочь съемочной группе в сборе ма-
териала, найти людей, которые знают дедушку, взять у них
интервью. Она хотела, чтобы я, как вторая внучка, тоже при-
няла участие в съемках.

–  Просто расскажи, как жила в детстве у дедушки, это
несложно.

– Я ничего не помню.
– Так не бывает, напряги память…
– Не получается.
– Я понимаю, это все из-за твоего папы. Но не один де-

душка виноват в их конфликте…
– Это здесь ни при чем.
– Конечно, он не идеальный человек, но…
– Давай не будем, – сказала я. – Мне пора, ты еще поси-

дишь?



 
 
 

Вздохнув, Пэйсюань махнула официанту, чтобы принес
счет.

Но она и не думала сдаваться – спустя пару дней снова
позвонила мне, предлагая встретиться. У меня только что
закончился очередной роман, нужно было срочно куда-то
съезжать. Я сказала Пэйсюань, что ищу жилье и не смогу
найти время для встречи. Тогда она предложила пожить у
нее. Из-за съемок ей нужно было на два месяца задержать-
ся в Пекине, и она сняла квартиру гостиничного типа. Я со-
гласилась. У меня и правда никак не получалось найти под-
ходящее жилье. И еще в глубине души я надеялась, что мы
сможем как следует поговорить. Я хотела рассказать Пэйсю-
ань все, что знаю. Следующим же вечером я перебралась в
ее квартиру.

– Это все твои вещи? – Обняв себя за плечи, она смотрела
на два чемодана, которые я поставила у порога.

– Один неполный.
– Цыганской жизнью живешь?
– Почти, разве что не гадаю.
Я давно привыкла жить на чемоданах. Превосходно умею

уничтожать следы своего пребывания в очередной кварти-
ре. Выбирая что-нибудь в дом, я всегда смотрю, какой объ-
ем займет покупка, для меня это не менее важно, чем це-
на. Из ряда вещей с одинаковыми характеристиками я все-
гда выберу ту, что меньше. И фен, и плойка, и утюг, и колон-
ки у меня в мини-версии, я даже готова мириться с прими-



 
 
 

тивным функционалом и розовым цветом, в который их вы-
красили, чтобы угодить девочкам, не наигравшимся в Бар-
би. Все духи у меня в пробниках по пять миллилитров. И
я стараюсь выбирать вещи, которые можно использовать по
нескольким назначениям: складной штопор со встроенной
открывашкой для пивных бутылок и консервным ножом. За-
рядное устройство, которое можно подключать к телефону,
ноутбуку и фотоаппарату. Крем для лица и тела. Как жен-
щины на диете, скрупулезно считающие калории, я подсчи-
тываю каждый квадратный миллиметр своих вещей, сокра-
щая занимаемое пространство до абсолютного минимума,
как будто живу в чьем-то утянутом ремнем желудке.

Конечно, Пэйсюань не смогла бы этого понять, я слыша-
ла, что в Америке она одна занимает огромный дом, да еще
и с садом. Родители ее живут отдельно, в Калифорнии, у ее
отца всегда было слабое здоровье, а два года назад его пара-
лизовало после инсульта. Наверное, это значит, что он уже
никогда не сможет повидаться с дедушкой.

На второй день после моего переезда Пэйсюань снова
вспомнила о съемках:

– Просто скажи пару слов на камеру, и все. Разве это так
сложно для тебя?

Кажется, я начала понимать. Неважно, что я буду гово-
рить, главное – появиться в кадре. Скорее всего, так хотел
режиссер: чтобы показать другую сторону дедушкиной жиз-
ни, нужно взять интервью у членов семьи. Но бабушка и па-



 
 
 

па уже умерли, дядя и тетя не могли приехать на съемки, так
что из всей семьи остались только мы с Пэйсюань. Пэйсю-
ань наверняка утаила от режиссера, что я уже много лет не
поддерживаю с дедушкой отношений, ведь это обращало де-
душку в печальную фигуру и рушило его идеальный образ.

– Хватит в фильме и одной внучки, – ответила я. – Зачем
там столько родственников? Многие великие люди вообще
не оставили потомства.

Пэйсюань потрясенно уставилась на меня. Помолчав, ска-
зала:

– На самом деле из нас двоих дедушка всегда больше лю-
бил тебя.

Я рассмеялась:
– Какая ерунда! Они с папой друг друга терпеть не могли.
– Да, с твоим папой они не ладили, но тебя он любит боль-

ше. Знаешь почему? Ты похожа на его мать. Особенно лоб и
глаза, это бабушка мне рассказала.

– Мы можем больше не касаться этой темы?
Следующие несколько дней она и правда не вспоминала

о дедушке. Но я быстро поняла, что он все равно постоян-
но стоит между нами. Жизнь Пэйсюань была испещрена его
следами. Порой мне даже мерещилось, будто я снова верну-
лась в детство, в те три года, что мы провели с ней в дедуш-
кином доме. Взяв в руки чашку, я видела свое имя на кусоч-
ке пластыря, приклеенном к ручке, а на чашке, стоявшей на
другом конце стола, было написано имя Пэйсюань. Раньше



 
 
 

в дедушкином доме такой способ практиковался, чтобы мы
не взяли по ошибке чужую посуду, выпить из чужой чашки
было страшным событием, они жили в постоянном страхе,
что кто-нибудь в семье болен гепатитом, и отсекали заразе
все мыслимые пути. Помню, однажды я тайком попила из
чашки Пэйсюань, чтобы заразить ее простудой. Но практика
показала, что могущество чашек сильно преувеличено.

На кафельную стену кухни-студии в съемной квартире
Пэйсюань повесила несколько крючков для полотенец и ря-
дом с каждым крючком наклеила кусочек пластыря с над-
писями: “для посуды”, “для стола”, “для рук”. Глядя на ря-
док полотенец с четко очерченными должностными обязан-
ностями, я смутно чувствовала, что снова стою на кухне в
дедушкином доме. Хуже всего было то, что она расклеивала
повсюду не стикеры и не наклейки, а узенькие полоски пла-
стыря, густо пахнущие лекарством. Раньше у всех сотрудни-
ков больницы дома лежали запасы такого пластыря – навер-
ное, и у твоей бабушки тоже. Но мало кто использовал их
так обстоятельно, как мы. Целлофановая пленка, в которую
заворачивали пульт, с двух сторон была оклеена пластырем,
пластырь был и на антенне радиоприемника, две полоски
пластыря скрепляли треснувший пенал, еще Пэйсюань на-
учила меня, что пластырь можно порезать на мелкие кусоч-
ки и заклеивать ими помарки в домашних тетрадях. Потом
в продаже появились корректоры, но она все равно не рас-
ставалась со своими обрезками. Я тогда ненавидела эти пла-



 
 
 

стыри, ненавидела их больничный запах, а еще меня бесило,
что и пульт, и пенал, и приемник, обмотанные пластырем,
превращались в перевязанных бинтами пациентов.

Еще Пэйсюань унаследовала от дедушки почти фашист-
скую самодисциплину, которую называла “необходимыми
ограничениями”. Утром, проснувшись, она тут же вскакива-
ла с постели. Пообещав себе, что посмотрит телевизор трид-
цать минут, никогда не оставалась перед экраном дольше,
и даже если фильм шел к концу, она безжалостно его вы-
ключала. Как-то мы разговорились после ужина, а потом она
вспомнила, что пора подавать фрукты. Посмотрела на часы,
было уже полдевятого, время фруктов прошло ровно в во-
семь, и Пэйсюань объявила, что есть не будет. В довершение
всего оказалось, она носит брекеты, точнее, элайнеры, кото-
рые нужно снимать перед едой.

– Тебе же в детстве исправили зубы? – спросила я.
В те годы у Пэйсюань стояли проволочные брекеты, и при

разговоре ее рот посверкивал металлом.
– Снова появилась щель, надо еще немного поносить, –

объяснила Пэйсюань. – Никакой успех не дается раз и навсе-
гда.

Я этой щели не видела, зубы Пэйсюань были ровные, как
костяшки мацзяна6. Она рассказала, что иногда машиналь-
но давит на зубы кончиком языка, а элайнеры помогут изба-
виться от этой дурной привычки. Оказывается, и у нее тоже

6 Мацзян (или маджонг) – китайская азартная игра для четырех игроков.



 
 
 

есть дурные привычки, она тоже делает что-то машинально.
На моей памяти Пэйсюань даже спала, не теряя бдительно-
сти. Она подошла ко мне вплотную, попросила открыть рот.

– Тебе тоже надо поставить элайнеры.
– Нет уж. Если даже спать придется с пластиком во рту,

во мне ничего живого не останется.
Как-то раз она вернулась из магазина с двумя бутылками

красного вина. Сказала, что вечером можно будет немного
выпить. Я обрадовалась: наконец у нас нашлось общее увле-
чение. Пэйсюань досуха протерла бокалы, поставила их ря-
дышком на столе, налила в каждый вина, ровно три санти-
метра от дна, и заткнула бутылку. Я сразу поняла, что у нас
с ней разные представления о том, что такое “немного вы-
пить”. Наливая вино, она не сводила глаз с бокала, словно на
нем нарисована шкала, а у нее в руках пузырек с сиропом от
кашля. Когда Пэйсюань заснула, я достала початую бутылку,
вытащила пробку и допила вино в одиночку.

Проснулась я ближе к обеду. Голова побаливала, я вышла
в общую комнату, Пэйсюань сидела за компьютером, отве-
чала на письма.

– Ты, наверное, не помнишь, что было вчера? – спросила
она, не отрываясь от монитора.

– Я напилась?
– Я встала ночью, а ты лежишь на полу. Бокал разбился,

весь пол в стекле.
– Извини, я не умею пить. – Растирая виски, я заметила у



 
 
 

себя на руке большой синяк.
– Еще как умеешь. Ты допила початую бутылку и открыла

вторую, в ней тоже ни капли не осталось.
– Да? – Мне смутно вспоминалась вчерашняя ночь, как я

с бутылкой в руке брожу по квартире в поисках штопора.
Беспокойно глядя на меня, Пэйсюань спросила:
– У тебя тоже появилась склонность к злоупотреблению

алкоголем?
Тоже. Этим своим “тоже” она вынуждала меня вспомнить

о папе.
– Наверное, – ответила я.
– Почему? – Она все смотрела на меня. – Почему ты не

пытаешься бросить? Можно пройти лечение, в США есть
специальные центры, в Китае тоже должны быть.

– Мне нравится пить, так я меньше себя ненавижу.
Я не сказала, что эта привычка – часть скудного наслед-

ства, доставшегося мне от папы. Опьянев, я всегда чувствую,
что он где-то рядом.

– Не ожидала, что ты так изменишься. – Она покачала го-
ловой. Страдание было не к лицу Пэйсюань, шрам на ее ще-
ке кривился. А что будет, если она зарыдает или рассмеет-
ся, – “сколопендра” выскочит из-под кожи? Наконец я поня-
ла, почему у моей сестры всегда такое бесстрастное лицо.
Это выражение подходит ей лучше других, с ним шрам оста-
ется в покое.

Больше она не приносила домой вина. Иногда по вечерам



 
 
 

я ходила выпить с друзьями. Заметив, что я укладываю во-
лосы или крашусь, собираясь на выход, Пэйсюань очень сер-
дилась. Ее раздражение было сложной природы: она похо-
дила то на мать, которая не может справиться с выходками
дочери, то на маленькую девочку, обиженно наблюдающую
за тем, как мама наряжается на свидание. Сама она нико-
гда не красилась и почти не ходила на вечеринки. Пэйсю-
ань часто жаловалась, что американцы тратят уйму времени
на бессмысленные сборища, потому они и глупеют день ото
дня. Наверное, посмотрев, как я живу, она поняла, что Ки-
тай недалеко ушел от Америки – люди во всем мире неудер-
жимо глупеют.

Перед выходом я стояла у зеркала, примеряя одежду, сни-
мала одно платье, надевала другое, раздумывала, в каком
пойти. Отвернувшись от монитора, Пэйсюань наблюдала за
мной. Я не спрашивала ее мнения, но она все равно говори-
ла, что эти наряды никуда не годятся.

– Главное в одежде – материал, вещь должна быть удоб-
ной.

Как-то раз меня позвали на собеседование в редакцию
модного журнала, и по указке Пэйсюань я вместо платья и
туфель на каблуках надела ее строгий черный костюм и ко-
жаные туфли на плоской подошве. Она сказала, что работаю-
щей женщине на официальные мероприятия уместнее при-
ходить в брюках. Собеседование кончилось отказом, глав-
ный редактор наверняка решил, что я не имею ни малейшего



 
 
 

представления о моде.
Умываясь, я всегда видела в зеркале белье, развешан-

ное над ванной. Наши лифчики висели рядком, прижавшись
друг к другу и безуспешно пытаясь изобразить дружбу. Мои
– сплошь бордовые или нежно-розовые, с чашечками в ви-
де узких полумесяцев, обшитых дешевым кружевом или ат-
ласом, между чашечек – маленький бантик, а на нем бусин-
ка, которая не переживет и двух стирок. А у Пэйсюань все
лифчики белые, из практичного, впитывающего пот хлопка,
и модель одинаковая, максимально закрытая, на материал
производитель не скупился – сбоку ткань доходила почти до
подмышек. Я подозревала, что Пэйсюань просто пришла в
магазин и смела с полки все закрытые лифчики своего раз-
мера.

Однажды, переодеваясь, я услышала за спиной ее угрю-
мый голос:

– Какой нарядный лифчик, это чтобы перед мужчинами
красоваться?

– Почему перед мужчинами? Ты сама разве в зеркало не
смотришь?

Она и правда не смотрелась в зеркало. Наверное, дело бы-
ло в шраме, из-за него Пэйсюань не хотела видеть свое от-
ражение. Жизнь без зеркал превращала ее в диковатую нес-
формировавшуюся девочку. Иногда на ее лице даже просту-
пало детское выражение, только счастливого блеска в глазах
уже не было. Помню, как на утренней линейке по понедель-



 
 
 

никам Пэйсюань со знаменем в руках шагала к флагштоку,
на солнце ее белая кожа почти слепила, от стройного силуэта
веяло чем-то волнующе девичьим, и я была уверена, что все
мальчики школы должны немедленно в нее влюбиться.

Однажды вечером мы впервые заговорили на довольно
интимную тему. Обычно между двоюродными сестрами та-
кие разговоры в порядке вещей, но у меня все равно было
чувство, что я обидела Пэйсюань своим вопросом.

Я спросила, если ли у нее друг. Она сказала: нет.
– А сексуальный партнер?
– Мне это не нужно. – Она покраснела. – У меня насы-

щенная жизнь.
Пэйсюань рассказала, что еще не встретила своего муж-

чину. Она верила, что где-то в мире есть мужчина, с кото-
рым они идеально друг другу подходят, – он из хорошей се-
мьи, прекрасно образован, у него престижная работа, а еще
он вечно будет любить только ее. Пэйсюань терпеливо ждала
этого мужчину.

– А ты? – смущенно спросила она.
– Ты своего мужчину еще не встретила, а мой уже ушел.

Сейчас мне кажется, что все они похожи, ни один не лучше
и не хуже других. Так что нет разницы, кто из них рядом.

– У тебя очень нездоровая жизненная позиция.
– У меня нет никакой позиции. Просто живу как живется.
Следующие две недели Пэйсюань пропадала на совеща-

ниях со съемочной группой, они готовились записывать со-



 
 
 

бранный материал. Я просыпалась ближе к полудню, ее уже
не было дома. Я готовила себе завтрак, потом садилась к
компьютеру, писала статью, искала вакансии, рассылала ре-
зюме. Пэйсюань возвращалась домой после ужина, к тому
времени я уже собиралась уходить. Было лето, и почти каж-
дый день кто-нибудь из друзей звал меня в бар выпить, а я
никогда не отказывала. Домой я приходила глубокой ночью,
Пэйсюань уже спала. Мы жили в одной квартире, но почти
не виделись, и это было хорошо. Раньше, когда я жила у ко-
го-нибудь в гостях и замечала, что не могу поладить с хозя-
ином, то перестраивала свои биологические часы, чтобы как
можно реже с ним встречаться.

А потом случился тот дождливый вечер. Было уже за пол-
ночь, промокшая до костей, я прибежала домой и увидела,
что Пэйсюань еще не спит. Посреди комнаты стоял чемодан,
она укладывала в него аккуратные стопочки одежды. Сердце
у меня упало: неужели съемки закончились? Я даже немного
огорчилась, пришла мысль, что теперь снова придется искать
жилье, а следом накатила усталость. Но Пэйсюань объясни-
ла, что уедет всего на пару дней, они собираются снимать в
Юньнани и Мьянме.

– Юньнань? У вас видовой фильм или документальный?
– Ты же знаешь, дедушка служил в экспедиционных вой-

сках. В годы войны с Японией Университет Цилу7 перевез-

7 Университет Цилу – одно из старейших в Китае высших учебных заведений,
располагается в городе Цзинань провинции Шаньдун. В годы войны университет



 
 
 

ли в Чэнду, там дедушка вступил в армию и вместе со сво-
ей частью побывал в Юньнани и Мьянме. Есть даже общая
фотография, где бойцы роты сняты вместе с генералом Сунь
Лижэнем8, я нашла на ней дедушку!

Конечно же, я ничего про это не знала, я даже не знала,
кто такой генерал Сунь Лижэнь.

Пэйсюань взяла со стола книгу. Это был том про экспеди-
ционные войска, я давно заметила его, как-то раз открыла,
полистала немного и вернула на место. Бережно держа в ру-
ках книгу, Пэйсюань быстро нашла нужную страницу и по-
казала мне фотографию, а на ней солдата, стоявшего край-
ним справа. Молодой боец на зернистом снимке, сделанном
в другой стране и в другую эпоху, мог оказаться кем угодно.
Я заметила, что правый уголок у страницы загнут, совсем
немного, чтобы не замять фотографию и не закрыть фигуру
солдата.

– Он служил в медсанчасти, спасал раненых. И когда Ан-
глия прислала войска в подкрепление, дедушка помогал пе-
реводить для их офицеров… – Рассказывая, Пэйсюань ли-
стала страницы.

– Хватит, я все равно не буду сниматься.
– Ты думаешь, я рассказываю, чтобы уговорить тебя на

съемки? – холодно спросила Пэйсюань. Она захлопнула кни-

перевезли в город Чэнду, столицу провинции Сычуань.
8 Сунь Лижэнь – знаменитый военачальник гоминьдановской армии, участник

Второй японо-китайской войны и Гражданской войны в Китае.



 
 
 

гу и положила себе на колени. – Я просто решила, что ты
должна знать. Дедушка – слава и гордость нашей семьи, при-
знаешь ты это или нет. Я хотела поделиться с тобой этой сла-
вой. Прими ее, и она насытит тебя, придаст тебе сил.

Насытит? Как Святой Дух – христиан? Боюсь, Пэйсюань
хотела поделиться со мной не славой, а верой. Ее чувства
к дедушке были своего рода религией. Поэтому, даже пони-
мая, что все усилия напрасны, она продолжала неутомимо
пичкать меня “историями славы”, как христианин, приняв-
ший обет проповедовать Евангелие. Под взывающим взгля-
дом Пэйсюань я чувствовала себя заблудшей овцой.

Покачав головой, я тихо сказала:
– Пэйсюань, на самом деле заблуждаюсь не я, а ты.
Мы сидели рядом, с горечью глядя друг на друга, мне бы-

ло жаль ее, а ей меня. Глупейшая сцена.
Я вдруг вспомнила, как однажды вечером мы с тобой

вскарабкались на стену у Башни мертвецов, а Пэйсюань при-
шла забрать меня домой. Я отказывалась слезать со стены,
да еще в красках описывала ей трупы, лежавшие у Башни.
Пэйсюань побледнела, ее пробрала дрожь. Наконец она по-
шла прочь, но вдруг обернулась к нам и отчеканила:

– Ли Цзяци, тебя ждет кошмарная жизнь. – Голос у нее
был странный, как будто это говорит не Пэйсюань, а оракул.

– Это тебя ждет кошмарная жизнь, – злобно ответила я.
И вот через много лет оба проклятия сбылись. Моя жизнь

и правда была кошмаром. А у Пэйсюань разве нет?



 
 
 

Она всегда жила для дедушки и семьи. Дедушка и семья,
словно поставленные в детстве брекеты, туго стягивали ее,
придавая нужную форму. Чтобы не дать шанса ни одной ще-
лочке, она продолжала носить их, даже повзрослев. Вся ее
свобода была задавлена в наглухо сомкнутых щелях между
зубами.

– Пэйсюань, – с трудом нарушив молчание, проговорила
я, – ты понимаешь, до чего смешна твоя так называемая се-
мейная гордость?

– Не надо. – Она резко встала. – Не можешь понять, так
хотя бы не очерняй ее. Договорились? – Ее шрам дрожал.

Я отвела взгляд, раздумывая, как лучше продолжить раз-
говор, но Пэйсюань уже убежала в свою комнату и захлоп-
нула дверь.

Я сидела на диване в облаке опасной тишины. Представ-
ляла, как в следующую секунду брошусь к ее комнате и рас-
пахну дверь со словами: “Пэйсюань, дай я тебе кое-что рас-
скажу”.

Наверное, она почувствует, что этот рассказ ее изнасилу-
ет. Но мы с моей тенью закроем выход, и она не сможет сбе-
жать. Пэйсюань съежится, испуганно глядя на меня, а я раз-
вяжу мешок, и правда, как злобная собака, выскочит нару-
жу, с бешеным лаем бросится на нее, разорвет доспехи из
славы и гордости, вынет ее сердце и влажным языком сли-
жет с него белоснежную глазурь веры. Пара минут – и Пэй-
сюань лишится самого дорогого в жизни. Она будет полно-



 
 
 

стью уничтожена. А я спокойно досмотрю представление до
конца, а потом скажу себе, что моей вины здесь нет. Пэйсю-
ань изнасиловала не я, а правда. Я только помогла правде
развязать скрывавший ее мешок.

Но так ли это? Я задумалась. Узнав правду, своими глаза-
ми увидев, скольких людей она покалечила, я уже ни на что
не могла повлиять, мне оставалось лишь нести ее в себе. Те-
перь же я вдруг осознала, что в моих руках есть некая власть.
Власть решить, как распорядиться этой правдой. Я могла
позволить ей разрушить жизнь Пэйсюань – само собой, я бы
не придала этому значения, просто выложила все, что знаю,
оправдывая свой поступок справедливостью. Еще я могла
убедить себя, что открыть Пэйсюань глаза – мой долг. Спра-
ведливость и долг – как это благородно, жаль только, ни то
ни другое нельзя почувствовать.

Сердце мое вдруг ослабело, размякло. Я хотела одного –
стать немного милосердней. Семейная гордость, в которую
верит Пэйсюань, – выдумка, но питает ее эта выдумка по-
настоящему. В религии Пэйсюань нет ни добра, ни красоты,
но Пэйсюань верит в обратное, и эта вера очищает ее сердце,
дарует ей и добро, и красоту.

Я думала, что проявить милосердие к подруге и даже к
незнакомой женщине мне было бы намного проще, чем к
Пэйсюань. Милосердие дано нам с рождения, но с возрастом
мы постепенно ожесточаемся и теряем его. Я вспомнила дет-
ство: мы с тобой обожали разгадывать чужие тайны, но ко-



 
 
 

гда, потратив уйму сил, наконец убедились, что Цзыфэн не
родной сын своих родителей, решили об этом молчать. Мы
напоминали друг другу, что при нем надо держать язык за
зубами, нельзя и намеком показать, будто нам что-то извест-
но. Однажды я по забывчивости разговорилась с Цзыфэном
о группах крови у разных членов семьи, и после ты сердито
меня отчитал, сказал, что я недобрая. Я даже расплакалась.
Я так боялась оказаться недоброй.

Я сидела на диване, пристально глядя в окно со свое-
го двенадцатого этажа. За окном бушевал ливень, молнии
яркими лучами прочерчивали небо. Сноп света ворвался в
комнату, схватил меня в охапку, ласково погладил по голове.
Вряд ли ты сможешь представить, а мне не под силу описать,
как остро я затосковала по тебе в ту минуту, когда решила
навечно оставить эту тайну связанной в мешке.

Пэйсюань пришлось задержаться в Мьянме дольше, чем
планировалось. Потом она позвонила и сказала, что ее вы-
зывают по срочному делу в университет, она купила билет
из Гонконга и в Пекин уже не вернется. Квартира оплачена
за месяц вперед, так что я могу пока не съезжать.

– Желаю тебе поскорее найти работу. И бросить пить. –
Пэйсюань звонила с мьянманской границы, из-за ветра ее го-
лос напоминал летящего в небе голубя.

– И ты себя береги. – Я повесила трубку.
Отъезд Пэйсюань немного меня встряхнул. Теперь я реже

ходила по барам, почти перестала напиваться, нашла работу



 
 
 

в книжном магазине и сняла крошечную квартирку напопо-
лам с подругой. Осенью ко мне на пару дней приехала мама.
Плита на кухне сломалась, и мы сидели в тесной комнатке,
ели что-то покупное. Опустив голову, мама молча копалась
в рисе. Было ясно, что теперь она окончательно во мне разо-
чарована. Мама всегда хотела, чтобы я поскорее вышла за-
муж, купила квартиру и перевезла ее к себе в столицу. Все
эти годы она жила у своей сестры и устала ютиться под чу-
жой крышей. Однажды ночью, вскоре после своего возвра-
щения в Цзинань, она позвонила мне и спросила: интересно,
как там твой дедушка? Я удивилась: за все годы она ни ра-
зу о нем не вспоминала. Помолчав, мама добавила: особня-
чок, в котором живет дедушка, – подарок медуниверситета.
Он ведь за ним и останется, даже после смерти? Ты все-таки
родная внучка, приехала бы, поухаживала за дедушкой, он
очень обрадуется. Как знать, может, и особнячок тебе оста-
вит. Я сказала, что не приеду, велела ей выбросить это из го-
ловы. Но мама стала как одержимая, звонила почти каждый
день. Мало-помалу я забыла, зачем ей нужно вернуть меня
в Цзинань, слышала только, как голос в трубке повторяет:
возвращайся, возвращайся. Мне стали вспоминаться разные
истории из детства, я поняла, что очень скучаю по тому вре-
мени, когда жила в Наньюане. И неделю назад снова увиде-
ла тот же сон: я сижу в качающемся вагоне, к ногам подка-
тывается красная матрешка, я беру ее в руки. У самого уха
раздается резкий женский голос: открой ее. Я развинчиваю



 
 
 

матрешкин живот, внутри вижу точно такую же матрешку,
но поменьше; я открываю и ее, там оказывается еще одна,
еще меньше. Я развинчиваю их одну за другой, быстрее и
быстрее, пот заливает мне глаза, кажется, это никогда не кон-
чится. Половинки матрешек со стуком перекатываются по
полу, женский голос повторяет: открой ее, открой! Когда я
проснулась, вся подушка была в поту. Этот сон снова при-
шел за мной, каждое его появление – это зов. Я поняла, что
должна вернуться. Что, наверное, дедушка скоро умрет.

Я приехала, никого не предупредив. Был вечер, в Цен-
тральном парке не работал ни один фонарь, меня окружа-
ли черные тени деревьев, лысые ветки качались на ветру.
Луна высветила обрывистую тропинку, неровная галька под
ногами тускло мерцала. Я не помнила, чтобы раньше пруд
украшали эти насыпные горы, они асимметрично вздыма-
лись ввысь, словно ночь выставила свои зубы. С другого бе-
рега особнячок казался одиноким островом посреди пруда.

Звонок не работал, но дверь оказалась не заперта, я по-
вернула ручку и шагнула внутрь. Шум и голоса привели ме-
ня в дальнюю комнату на первом этаже, вокруг стола тол-
пились парни и девушки, за столом двое играли в пальцы9,
еще несколько человек, тряся головами, пели песню на непо-
нятном диалекте, одна парочка обнималась. Пол был зава-

9 Застольная игра, распространенная в азиатских странах. Играющие одновре-
менно называют число от нуля до двадцати и выкидывают пальцы. Выигрывает
тот, чье число равно сумме выкинутых пальцев всех игроков, проигравшие вы-
пивают.



 
 
 

лен пустыми бутылками, а на электрической плитке посреди
стола шумно кипело чили-масло.

С трудом разобравшись, кто я такая, одна из девушек вы-
скочила в коридор и забарабанила в закрытую дверь напро-
тив. Дверь открылась не сразу.

Наконец оттуда вышла Сяо Мэй10 – сиделка, которая уха-
живала за моим дедушкой. Она успела одеться, а вот муж-
чина за ее спиной еще нет, у него возникли неприятности с
ремнем, и, стоя спиной к двери, он возился с пряжкой. Гости
в панике разбежались, Сяо Мэй осталась одна – кусать губы
и яростно оттирать стол. Само собой, она была недовольна:
она ни разу меня не видела и даже не знала, что у дедушки
есть еще одна внучка. По иронии судьбы этот огромный дом,
олицетворение пожизненной славы, превратился в райский
уголок для сиделки и ее дружков. Жаль, дедушка умрет, но
так об этом и не узнает. Полгода назад он заболел воспале-
нием легких и с тех пор лежит в спальне, прикованный к по-
стели. К нему никто не приходит – дедушка терпеть не мог
отвлекаться на гостей и несколько лет назад оборвал все свя-
зи с внешним миром.

Через два дня после приезда я рассчитала Сяо Мэй. Пото-
му что она, в отличие от меня, чувствовала себя здесь насто-
ящей хозяйкой. Перед уходом Сяо Мэй подошла к дедушке
проститься, даже заплакала – наверное, она и правда была к

10 Сяо (“маленький”) – префикс, который используется при обращении к млад-
шим по возрасту или положению.



 
 
 

нему привязана. Во всяком случае, ее чувства к нему были
уж точно глубже моих. И дедушка к ней привык, но, ослабев
под конец жизни, был вынужден на кого-то опереться и вы-
брал для этого меня.

Мы не виделись с ним много лет, он не узнал меня, но ко-
гда я назвалась, сразу мне поверил. И не возражал, чтобы я
уволила Сяо Мэй. Все потому, что мы родственники. Кров-
ное родство – то же самое насилие, оно намертво связывает
людей, которые ничего друг к другу не чувствуют.

Цзяци, Цзяци. Иногда он ни с того ни с сего зовет меня по
имени, как будто боится его забыть. Первые дни после при-
езда я подолгу сидела в этой комнате. Смотрела на него, ду-
мала о разговоре, который нам предстоит. О трагедии, раз-
вернувшейся в нашей семье, о том, как он стал тем, кем стал,
и как я стала нынешней собой. Я повторяла речь, которую
приготовила для него, репетировала холод в голосе, оттачи-
вала каждое слово, чтобы оно сделалось острым, как очинен-
ный карандаш. Моя речь должна была пронзить его, нанести
смертельный удар.

Но мы так и не поговорили. А смертельный удар ему нанес
обычный сквозняк. Сяо Мэй ушла, а спустя несколько дней
дедушка простудился, поднялась температура. Я два дня да-
вала ему лекарства, и температура спала, но сознание так до
конца и не прояснилось. Он не может сфокусировать взгляд,
не слышит, что я говорю. Болезнь подоспела вовремя, слов-
но желая защитить его, избавить от позора и боли. Он ока-



 
 
 

зался отрезан от мира, накрыт стеклянным колпаком болез-
ни, но сохранил и волю, и рассудок. Он ни разу не испачкал
простыни, всегда ждет, пока я подложу судно. Чтобы испы-
тать его волю, однажды я больше десяти часов не подходи-
ла к его постели, но он все равно дождался. Наверное, это
профессиональное качество, выработанное за десятилетия,
проведенные у операционного стола.

Со временем я почти перестала заходить в эту комнату,
появлялась, только чтобы покормить его и подложить судно.
Не хотелось встречаться с ним взглядом. Правда, вместо ме-
ня его мутные зрачки видят один силуэт с размытыми кон-
турами. Он тоже опускает веки, отводит глаза. Мы как будто
оба боимся, что, глядя друг на друга, случайно увидим и то-
го, кто стоит между нами. Обтирая его, я всегда смотрю на
теплые смятые простыни за его плечом. Он такой худой, что
кожа, скручиваясь, тянется за полотенцем, и кажется, что я
протираю кости, одну за другой. Он отворачивается, смотрит
в пол. Наверное, для него это унизительно. Когда-то он был
полубогом, вершил судьбы сотен людей, а теперь его тянут
за руку, чтобы протереть подмышку. Правда, надо сказать,
для старика он довольно чистый, от него нормально пахнет.
Наверняка это тоже следствие сильной воли – он не позво-
ляет себе смердеть. Даже сейчас он не махнул на себя рукой.

За все время сюда пришли только двое детей. Это было
позавчера, они перелезли через ограду и тихонько забежали
во двор. Я сидела на диване и читала. В кабинете нашлось



 
 
 

немного классики в роскошных изданиях, которые покупа-
ют для украшения книжных шкафов, – по-моему, их даже
ни разу не открывали. Я взяла с полки “Грозовой перевал”.
История налетела на меня и ударила в самое сердце. Потом
я ненароком подняла голову и увидела, как двое детей, при-
жавшись к окну, заглядывают в комнату. Мальчик и девоч-
ка, обоим лет по десять. Мальчик был ни капли не похож на
тебя, а девочка – на меня, но вместе они почему-то очень
напоминали прежних нас. Я побежала к двери, распахнула
ее и даже на секунду оторопела, увидев их у порога.

Мальчик сказал, что учитель словесности задал им сочи-
нение на тему “Человек, которого все уважают”. Они оба из
семей сотрудников медуниверситета и с малых лет слышали
о моем дедушке, вот и решили написать о нем, а пришли,
чтобы взять у него интервью. Я в интервью отказала, объяс-
нив, что академик нездоров, тогда девочка подмигнула мне и
заявила: значит, мы возьмем интервью у вас. Вы его внучка,
хорошо его знаете, расскажите нам какую-нибудь историю
про академика. Я ответила, что на самом деле ничего о нем
не знаю. Дети не поверили, пристали ко мне с расспросами,
тогда я посоветовала им самим что-нибудь сочинить. Они
уставились на меня, выпучив глаза. А если учитель придет
и спросит, скажете, что все правда, вы же сами это предло-
жили? Да, так и скажу. И они, довольные, ушли. Человек,
которого все уважают, должен быть окружен целым сонмом
трогательных историй, неважно, правдивы они или нет.



 
 
 

Наверное, когда дедушка получил звание академика, это
наделало немало шуму и в университете, и в прикрепленной
к нему школе. К сожалению, я тогда уже перевелась в другую
школу, там никто не знал, что известнейший в Китае спе-
циалист по болезням сердца, репортаж о котором занял це-
лых две полосы в вечерней газете, – мой дедушка. Как буд-
то некая тайная сила оторвала меня от него, помешав прича-
ститься к его славе. Иногда я задумываюсь: какой бы я стала,
если бы не уехала, если бы продолжала жить в его лучах?

Позавчера вечером я сидела в гостиной на первом этаже и
смотрела телевизор. Показывали документальный репортаж,
корреспондент разыскал ветеранов экспедиционных войск,
оставшихся в Мьянме. Кто-то из них зарабатывал уроками
китайского языка, другие держали мелочные лавки. Камера
скользила по пожилым лицам. На чужой земле они даже ста-
рели осторожно, ни одна морщина не смела размашисто про-
резать лицо. Здоровье у всех было отменным, только поло-
вина из ветеранов уже много лет как оглохла, а другая поло-
вина впала в маразм. Казалось, старики давным-давно запе-
чатали себе глаза и уши и жили в собственном мире – так
чужбина была хоть немного похожа на родину. После войны
с японцами они решили остаться в Мьянме, потому что в
Китае им пришлось бы идти еще и на гражданскую войну,
смотреть, как свои убивают своих. Тогда их жизни и сошли
с намеченного курса. Перестав шагать в ногу с великой эпо-
хой, они зажили в благоденствии, за которое платили бро-



 
 
 

шенностью. Если пешка отказывается ходить, в ней нет ни-
какого толка.

Корреспондент разговорился с внучкой одного из ветера-
нов. Она унаследовала семейное дело, держит мелочную лав-
ку. Я завороженно смотрела на ее смуглое лицо, ведь я то-
же могла быть ею, останься дедушка за границей. Наверное,
местные китайцы помогли бы ему открыть частную клинику,
он трудился бы в поте лица, потом его дело продолжил бы
папа, а там и я. Я бы выросла, закрутила роман с каким-ни-
будь мьянманцем, мы бежали бы под дождем на площадь по-
слушать выступление Аун Сан Су Чжи, а узнав из телевизо-
ра о свободе, дарованной прессе, обнялись бы и радостно за-
визжали. Эта никогда не принадлежавшая мне жизнь семе-
нем одуванчика залетела в чужую страну и дала торопливый
цветок. Но, избавившись от пут корня, она может стать по-
своему неповторимой. Во всяком случае, такая жизнь чище.
Все древние страны покрыты толстым слоем пыли, и отъезд
– способ от нее очиститься. Замешанная на боли свобода,
которую я так желала.

К сожалению, у дедушки не хватило смелости остаться за
границей. И тощая мьянманская земля никогда уже не при-
мет в себя его честолюбивое сердце. Хотя Пэйсюань вовсе не
считает дедушку честолюбивым. В документальном фильме
она говорит: дедушка однажды сказал мне, что на самом де-
ле всегда плыл по течению. В годы учебы прилежно сидел
над книгами, став врачом, старательно лечил больных. Когда



 
 
 

пришла пора служить, он пошел в армию, а когда нужно бы-
ло вступить в партию, вступил в партию. Он просто успевал
шагать в ногу с эпохой. Времена стремительно менялись – не
успел опомниться, а под ногами уже пустота и ты летишь в
пропасть. На самом деле научиться плыть по течению слож-
нее всего. Как разведчик, который терпеливо ищет нужную
радиоволну, ты должен обладать острым слухом и спокой-
ным сердцем, настраивая себя на волну с эпохой.

Сейчас на экране тот самый фильм, что она прислала. Я
поставила его на повтор, пока ждала тебя, и смотрела урыв-
ками, то и дело отвлекаясь. При случае скажу Пэйсюань, что
мне очень понравилась часть про экспедиционные войска.
Мне нравится первая половина дедушкиной жизни, я люблю
представлять, что за судьба была бы у нашей семьи, остано-
вись он в одном из тех мест.
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“ДОБРОЕ СЕРДЦЕ И ДОБРЫЕ РУКИ – ЗНАКОМСТВО

С АКАДЕМИКОМ ЛИ ЦЗИШЭНОМ”

За столом у окна сидит пожилая женщина в бордовой
рубашке.

Титр:
ЦЗЯН АЙЛАНЬ, СТАРШАЯ ДОЧЬ ЧЭНЬ ШУЧЖЭНЬ.

Женщина открывает овальную жестяную коробку, до-
стает из нее сложенное вчетверо письмо. Расправляет его,
кладет на стол. Края письма обтрепались, две строчки чер-
нил размыты. На экране иероглиф за иероглифом появляет-
ся текст письма:

Шучжэнь, здравствуй.
Наш медотряд разбил лагерь на склоне горы. Горы в этих

местах опасные, после дождя даже шагу ступить невозмож-
но. Душит жара, но все равно приходится кутаться в одежду,
защищаться от пиявок, которых здесь великое множество.
Днем я провел ампутацию, до конца жизни ее не забуду. Па-
циент – господин Вуд, лучший врач в медотряде, в Англии
он пользовал аристократов и членов королевской семьи. По-



 
 
 

следние два месяца я был его помощником и переводчиком,
но он еще ни разу не доверил мне скальпель, полагался толь-
ко на себя, никому другому оперировать не позволял. Поза-
вчера мы попали под авиаудар, погибло десять человек, гос-
подин Вуд был ранен. Весь день он пролежал без сознания, а
очнувшись, спросил: “Правую руку уже не спасти?” Я пока-
чал головой. Его глаза покраснели. Перед операцией он ве-
лел мне подержать его за правую руку, а потом сказал: “Я пе-
редал тебе свой талант”. Операция прошла успешно, он пока
не очнулся от наркоза. Я ушел из лагеря побыть в одиноче-
стве; вдалеке снова раздаются сигналы тревоги. Шучжэнь, за
эти дни я еще глубже почувствовал, как изменчива бывает
судьба. Жизнь ничтожна, в ней нет и капли достоинства, а
война – всего лишь игрушка в руках генералов. Какой смысл
в победе, если ее цена – гибель стольких людей? Но я часто
вспоминаю тебя, и это не дает мне пасть духом. Я обязатель-
но вернусь к тебе, чего бы это ни стоило.

Цзишэн

Смена кадра. Пожилая женщина складывает письмо,
возвращает его в жестяную коробку.

Титр:
ЭТО ПИСЬМО ЛИ ЦЗИШЭН ОТПРАВИЛ ЧЭНЬ

ШУЧЖЭНЬ ИЗ МЬЯНМЫ В 1943 ГОДУ. ОНО ОКА-
ЗАЛОСЬ ЕДИНСТВЕННЫМ, ПОСЛЕ ОНИ ПОТЕРЯЛИ



 
 
 

ДРУГ ДРУГА ИЗ ВИДУ ДО САМОГО КОНЦА ВОЙНЫ.
КОГДА ЛИ ЦЗИШЭН ВЕРНУЛСЯ С ФРОНТА, ЧЭНЬ
ШУЧЖЭНЬ УЖЕ ДВА ГОДА БЫЛА ЗАМУЖЕМ. В 2008
ГОДУ ЧЭНЬ ШУЧЖЭНЬ, ЛЕЖА НА СМЕРТНОМ ОДРЕ,
ПОЖЕЛАЛА УВИДЕТЬСЯ С ЛИ ЦЗИШЭНОМ, НО ОН
БЫЛ НА КОНФЕРЕНЦИИ В США И НЕ СМОГ ПРИЕ-
ХАТЬ.



 
 
 

 
Чэн Гун

 
Тетя не знает, что я уезжаю. Наверное, лежит сейчас на

кровати и чутко ловит звуки за дверью. Последние два го-
да она страдает неврастенией и засыпает всегда дольше, чем
спит. Если я поздно возвращаюсь домой, она лежит в тем-
ноте без сна и прислушивается, а засыпает, только услышав
щелчок замка и мои шаги. Она думает, что сегодня все бу-
дет как обычно, что я просто ушел выпить. Тетя не против
моих попоек, и даже если я прихожу домой пьяным, ей все
равно. Для нее наверняка не секрет, что в последний год у
меня появилась небольшая алкогольная зависимость. Но как
знать, может, этого она и хотела. У мужчины, который каж-
дый вечер напивается, вряд ли есть шансы понравиться де-
вушкам. К тому же у алкоголиков снижаются половые по-
требности, постепенно они вообще утрачивают способность
любить. Я должен поскорее состариться, лучше, если я успею
состариться одновременно с тетей и мы вместе покинем этот
мир. Так нужно для моего же блага – тетя беспокоится, что
после ее смерти я стану очень одинок.

Но сегодня она меня не дождется. Всю ночь пролежит без
сна, может быть, только на рассвете заставит себя ненадол-
го вздремнуть, но скоро снова проснется. Она включит ноч-
ник, посмотрит на будильник, встанет с кровати, проверит
дверной замок, потом попытается до меня дозвониться – бу-



 
 
 

дет расхаживать по комнате, слушая длинные гудки. И в ка-
кой-то момент вдруг поймет, что я не вернусь. Стоя посре-
ди квартиры, освещенной первыми утренними лучами, те-
тя поглядит по сторонам, и я могу представить, какой ужас
ее охватит. Знакомые предметы покажутся чужими – я знаю
это чувство.

Я впервые по-настоящему уезжаю из Цзинаня, перебира-
юсь в другие края. Много лет назад тетя услышала от гадате-
ля, что должна всю жизнь провести там, где родилась, даль-
няя дорога обернется для нее несчастьем. Она любит повто-
рять, что наши “восемь знаков”11 очень похожи и мне тоже
нельзя уезжать далеко от дома. Эти годы мы с тетей делили
одну жизнь на двоих, и я действительно стал все больше по-
ходить на нее. Постепенно ее страх перед дальней дорогой
передался и мне. Какая-то странная убежденность держала
меня на месте, я словно чего-то ждал. Тогда мне очень хоте-
лось рассказать об этом чувстве Сяо Кэ, но я даже себе не
мог объяснить, чего же на самом деле дожидаюсь.

Сяо Кэ тоже молчала и без остановки расчесывала кома-
риный укус на руке. Был август, ржавый вентилятор шеле-
стел, вздувая занавески, а Сяо Кэ, раздевшись по пояс, ходи-
ла кругами по комнате и с силой расчесывала руку. На месте
укуса выступила кровь, но она этого не замечала. Рана затя-

11 Восемь циклических знаков, обозначающих год, месяц, день и час рожде-
ния человека. В традиционном Китае считалось, что “восемь знаков” определя-
ют судьбу человека.



 
 
 

гивалась коркой, которую она снова сдирала, и скоро расче-
санный укус превратился в лунку, которая с каждым днем
разрасталась. Она не зажила до самого ухода Сяо Кэ.

Мы познакомились семь лет назад. Я тогда работал в ре-
кламном агентстве. Вообще-то я мог уехать учиться в дру-
гой город, но решил остаться здесь и всегда немного жалел
о своем решении. Характер у бабушки с годами еще больше
испортился, в конце она стала просто невыносима. Поэтому
мне очень хотелось отсюда уехать, и Сяо Кэ тоже. Она, как и
я, жила с семьей, отец ее был отставной военный, настоящий
садист, она от него натерпелась. Чтобы Сяо Кэ хранила це-
ломудрие, он не разрешал ей встречаться с парнями. Но уже
на втором свидании она легла со мной в постель. Поначалу
мы встречались в гостинице неподалеку от ее дома, каждый
раз оставались там не больше часа. Конечно, я чувствовал
себя свободнее, но все равно вынужден был скрывать суще-
ствование Сяо Кэ от бабушки и тети.

Бабушка всегда боялась, что я влюблюсь, уйду из дома и
забуду о ней. На первом курсе института у меня случился
роман, и бабушка места себе не находила – постоянно иска-
ла повод для ссоры, потом пошла к той девушке и стала ей
угрожать. Я разозлился и съехал. Через несколько месяцев
девушка ушла от меня к одному из своих воздыхателей и я
вернулся с чемоданом домой. Бабушка ничего не сказала. А
тетя была сама забота: каждый день готовила мои любимые
блюда, на выходных пошла со мной в горы. Стоя на ветреной



 
 
 

вершине, тетя призналась: когда ты ушел и бросил меня с
бабушкой, я едва не умерла от страха. С тех пор я больше
не заводил серьезных отношений. Казалось, ни одна девуш-
ка этого не стоит.

Но Сяо Кэ стала исключением. Мы часто заговаривали о
том, как “сбежим”. Как, никому не сказав, уедем в другой
город и начнем там новую жизнь. Эти разговоры всегда на-
поминали мне, как мы с тобой в детстве мечтали о далеких
краях. Помнишь, ты хотела поехать в Пекин, потому что там
жил твой папа? А я собирался отправиться на поиски мамы
в Шэньчжэнь, а может быть, в Гуанчжоу, я не знал, где она.
Мы планировали, что сначала поедем в Пекин к твоему па-
пе, а потом отправимся искать мою маму. Мы будем долго
ехать на поезде, засыпать и просыпаться в громыхающем ва-
гоне, прильнув к окну, смотреть на пролетающие мимо де-
ревья, обжигаясь, есть из одной миски лапшу быстрого при-
готовления. Ты обещала, что будешь стирать мне носки, я
сказал, что во время стоянок буду спускаться на платфор-
му и покупать тебе батат, а еще пообещал, что разрешу тебе
есть мороженое, даже если денег останется совсем немного.
Эти фантазии приводили нас в неизменный восторг, как иг-
ра, которая никогда не надоедает. Много лет спустя я снова
взялся играть в нее, на этот раз с Сяо Кэ. Но теперь наши
планы были реалистичней. Мы собирались поехать в Шан-
хай – в Шанхае много возможностей, заработаем денег, от-
кроем свое дело. Мы обсуждали это на каждой встрече и,



 
 
 

окрыленные, договаривались завтра же тронуться в путь, но
через час снова расходились по домам.

А потом, в мае, бабушка попала в больницу. Много дней
лежала с температурой, резко похудела, в итоге обследова-
ние показало рак печени в терминальной стадии. Доктор вы-
писал ее домой, дал ей не больше трех месяцев. Бабушка бы-
ла уже немного не в себе, думала, что мы с тетей хотим ее
погубить, и ни в какую не соглашалась уходить из больницы.
Стационар при университетской больнице всегда битком на-
бит пациентами, но бабушка все-таки вытребовала себе кой-
ку в старом корпусе, где раньше лежал мой дедушка, упирая
на то, что он когда-то был начальником больницы, а тетя по
сей день там работает. Старый корпус к тому времени почти
превратился в дом престарелых, в палатах лежали одни ста-
рики, дожидавшиеся смерти, а о жестокости сестер слагались
легенды, так что бабушка вдоволь хлебнула горя. К тому же,
остерегаясь нас с тетей, она и сберкнижку, и украшения дер-
жала при себе, боялась, что их похитят, и ни одной ночи не
спала спокойно.

– Дома ничего не трогайте. Я уже скоро поправлюсь, через
пару дней возвращаюсь, – говорила бабушка. А мы видели,
как она день ото дня угасает.

В конце мая Сяо Кэ ни с того ни с сего явилась к моему до-
му с чемоданом. Она сказала, что окончательно рассорилась
с отцом, уволилась с работы (она работала в фитнес-клубе
недалеко от дома) и решила, что к родителям больше не вер-



 
 
 

нется.
Я временно поселил ее наверху. Наверное, увидев сегодня

мой дом, ты очень удивилась, ведь все старые постройки в за-
падном секторе снесли, только дом номер восемь, в котором
жила моя бабушка, остался на месте. Его тоже должны были
снести, но бабушка наотрез отказалась переезжать, требуя у
руководства университета компенсацию в двойном размере.
Все соседи уже съехали, в доме остались только мы, из уни-
верситетского отдела по вопросам сноса ветхого жилья что
ни день приходили сотрудники, пытаясь переубедить бабуш-
ку, но все было напрасно. Они знали, что бабушка – человек
несговорчивый, чуть только тронь ее – начинает скандалить,
а скандалит она страшно, и решили пока наш дом не сно-
сить. Наверное, они думали, что бабушка и пары лет не про-
тянет. Кто же знал, что она проживет так долго, в универси-
тете уже два ректора сменилось, а бабушке все было нипо-
чем. Когда соседи съехали, она взломала замки в дверях и за-
явила, что теперь все квартиры в доме ее. По ее заданию мы
с тетей купили и расставили по квартирам несколько деше-
вых панцирных кроватей и пластиковую мебель, и бабушка
стала сдавать жилье приезжим, которые работали на рынке
электроники недалеко от Наньюаня. Она превратилась в на-
стоящую домовладелицу, целыми днями ходила по этажам,
собирая арендную плату, – в общем, жила полной жизнью.
Так продолжалось лет семь или восемь, а потом рынок ку-
да-то перевели, квартирантов стало меньше, а в конце вооб-



 
 
 

ще никого не осталось. В целом доме теперь жили только мы
одни, трещины на стенах росли, проводка барахлила, и мы
часто сидели без света. Окна на верхних этажах побились,
и ставни качались на ветру, как будто в доме хозяйничает
привидение.

Я поселил Сяо Кэ на третьем этаже, в квартире с окна-
ми на восток. Мы распахнули ставни, убрали со стен паути-
ну. Сяо Кэ включила мой приемник и подметала, мурлыча
песенку. Я же сначала поливал пол из шланга, а потом под-
крался к Сяо Кэ сзади и окатил ее водой. Она отобрала у
меня шланг, и мы, насквозь мокрые, гонялись друг за дру-
гом по пустой квартире. А потом свалились на матрас, обер-
нутый пластиковой пленкой, и занимались любовью. После
секса на лице Сяо Кэ всегда выступали красные пятнышки,
мелкая-мелкая сыпь. Ее эти пятнышки огорчали, а мне, на-
оборот, казались очень красивыми.

Скоро я поссорился с начальником и недолго думая уво-
лился из агентства. Появилась целая прорва времени, я мог
навещать Сяо Кэ и утром, и днем, и вечером. Если тетя рабо-
тала в ночную смену, я уходил спать наверх. Иногда шел по-
кормить бабушку или купить бутылку соевого соуса для те-
ти и заодно успевал заглянуть к Сяо Кэ, занести ей коробоч-
ку покупного жареного риса. Наступило лето. Мы натянули
полог от комаров, и матрас превратился в плот, на котором
мы коротали и дни и ночи – ели, смотрели кино, играли. И
занимались любовью. Без конца занимались любовью, пока



 
 
 

не обессилевали. Ни она, ни я не говорили об этом вслух, но
мы оба ждали.

Все эти годы мы с тетей не могли переехать в другую
квартиру, выбросить что-то из мебели, изменить замшелый
уклад, которым жила наша семья, – во всем нужно было сле-
довать бабушкиной воле, а значит, оставлять все по-старому.
Мы ждали, что однажды бабушки не станет и у нас начнется
новая жизнь. И вот к строю ожидающих присоединилась Сяо
Кэ. Она ждала, когда я получу свободу и смогу уехать с ней.
Но теперь мы ждали молча и об отъезде не заговаривали.

Днем мы лежали голышом на полу, пили пиво, поджари-
вая пупки на солнце. Я напивался до бесчувствия, пока ноги
и руки не становились ватными, а потом забирался на Сяо
Кэ и входил в нее, в ее бездонную сердцевину. Вязкая вла-
га все прибывала, она облизывала наши раскаленные грани-
цы, и по телу разбегались судороги. Я ложился на Сяо Кэ,
закрывал глаза и весь погружался в ее плоть. Предельно мяг-
кая плоть распахивалась мне навстречу через узкое тазовое
кольцо, дрожала и сокращалась. Я был не в силах остано-
виться, я уже ничего не чувствовал, но не мог кончить. Эрек-
ция долго не проходила. Одинокая обескураживающая твер-
дость, последний аккорд безумной молодости.

В конце июня бабушка попала в отделение интенсивной
терапии. Мы застали ее в сознании, она потребовала убрать
кислородную маску и спросила тетю:

– Скажи, твой отец ждет меня там?



 
 
 

Тетя растерялась и ответила, что не знает. Помолчав, ба-
бушка покачала головой:

– Надоело быть одной.
Через два дня бабушка умерла. Когда зазвонил телефон,

я спал в обнимку с Сяо Кэ. Поговорив с тетей, лег обратно и
крепко обнял Сяо Кэ. Она открыла глаза, спросила, что слу-
чилось. Я попросил не шевелиться, полежать со мной еще
немного. Свобода оказалась на вкус не такой, как представ-
лялось, и я чувствовал только легкую дурноту.

На похороны никто не пришел. В Наньюане бабушка поль-
зовалась плохой славой, соседи даже на глаза ей попадаться
боялись, а уж о дружбе и речи не шло. Когда мы возвраща-
лись домой, начался дождь. Мы с тетей выскочили из авто-
буса и, прикрывая урну, побежали к козырьку у почтового
отделения. Стояли там, а дождь и не думал стихать, лил все
сильнее. Вдруг тетя заплакала и сказала: Чэн Гун, я ведь те-
перь сирота, не губи меня.

Мы похоронили бабушкин прах в горах недалеко от горо-
да. Она лежит там совсем одна, без родственников. Сначала
мы хотели отвезти урну в ее родную деревню, но тетя пом-
нила только, что это где-то в шаньдунском уезде Цаосянь, а
названия деревни не знала. В семнадцать лет бабушка ушла
из дома и больше туда не возвращалась. Когда мы ехали об-
ратно, тетя сказала: вот похоронили бабушку, теперь у нас
тоже есть родовое кладбище. Значит, мы по-настоящему пу-
стили корни в этом городе.



 
 
 

После смерти великого диктатора людей охватывает
страшная пустота. Сопротивление было задачей всей жизни,
больше они ничего не умеют. А теперь свобода свалилась
на них, точно какой-то сложный измерительный прибор, они
вертят этот прибор в руках и не понимают, куда его приспо-
собить. Всю следующую неделю мы с тетей жили, осторожно
следуя старым правилам. Она как обычно ходила на работу,
я днем поднимался к Сяо Кэ, ближе к вечеру спускался за
продуктами, потом мы с тетей садились по разные стороны
старого квадратного стола и ужинали. Лампочка над головой
по-прежнему барахлила и постоянно моргала, как зловещий
глаз. И еду тетя продолжала пережаривать, как будто гото-
вит для бабушки. Засаленная пластиковая скатерть хранила
запах бабушкиной слюны и постоянно напоминала, как ба-
бушка сидела между нами, обгладывая свиные ребра. В вос-
кресенье я повел тетю в магазин, мы купили кулер для воды
и соковыжималку, о которой она давно мечтала. Вот и все,
это и была наша долгожданная новая жизнь.

И с Сяо Кэ мы тоже жили по-старому. Правда, она нача-
ла стрелять у меня сигареты, а еще постоянно перекладыва-
ла в чемодане жалкие стопочки своей одежды. Потом как-то
раз пошла и набила татуировку. Маленькую птичку на ладо-
ни. Объяснила, что это голубь мира, символ молитвы за мир
во всем мире. А потом хмыкнула и сказала, что просто хо-
тела татуировку, но не могла придумать какую. Голубь ми-
ра очень подходил ее характеру. Она с детства насмотрелась



 
 
 

ссор между родителями и не выносила раздоров, никогда ни
о чем не спорила. Я не слышал от Сяо Кэ ни одного попрека.
Только чувствовал ее увесистое молчание, которое с каждым
днем становилось тяжелее.

Я сам не знал, почему так и не трогаюсь с места. Может,
чувствовал за собой какой-то долг, вот и решил помочь тете
с переездом. Университет держал для нас квартиру в мно-
гоэтажке, чтобы мы могли переехать туда сразу, как только
решимся. Мы с тетей посмотрели ту квартиру, она была на
двенадцатом этаже, светлая, с большим балконом. Начали
готовиться к переезду, на выходных устроили генеральную
уборку. Бабушка любила копить мусор и ничего не разреша-
ла выбрасывать. Лысая метелка для пыли, щербатый гребе-
шок, пустая банка из-под крема… Мы сложили все это в кар-
тонные коробки, а коробки составили друг на друга у стены.
Я хотел взять напрокат велосипед с кузовом и отвезти ко-
робки на мусорную станцию, но дождь зарядил на два дня, и
я отложил это дело на потом. Когда же раздобыл велосипед и
начал носить коробки, тетя вдруг заявила: “Вот умру, тогда
и выбросишь все вместе. Все равно мне недолго осталось”.

Не обращая на нее внимания, я понес мусор вниз. Но она
подбежала к двери и загородила мне выход:

– Я никуда не поеду, останусь здесь. А ты уезжай, если
хочешь.

– Давно хочу. – Я бросил коробку на пол и вышел за дверь.
К Сяо Кэ я не пошел, вместо этого спустился в ресторан-



 
 
 

чик, съел там миску лапши, а потом допоздна шатался по
улицам. Я решил, что утром поговорю с тетей, попытаюсь
убедить ее переехать в новую квартиру, а после скажу, что
друг устроил меня в одну шанхайскую фирму и я хочу там
поработать. Вернулся домой и увидел, что во всех комнатах
горит свет. Тетя ждала меня в гостиной, на столе стоял дав-
но остывший ужин. Сама она к еде не притронулась. Я хотел
уйти к себе в комнату, но она окликнула меня, сказала, что
надо поговорить. А когда я сел, замолчала.

– Сама не знаю, что со мной такое… – Она заплакала. –
После смерти бабушки ночами я не сплю, в голове беспре-
станно крутятся разные истории из прошлого, как в кино,
сначала я смотрю на них из зрительного зала, потом сама
поднимаюсь на сцену… Знаешь, у меня странное чувство, –
тетя потупилась и закачала головой, – что дедушка все еще
жив…

– В вегетативном состоянии невозможно прожить сорок
два года. – Я очень удивился, что с ходу сказал про сорок два
года, как будто все время вел про себя счет. На самом деле
мы уже очень давно не заговаривали про дедушку. Двадцать
лет назад он пропал – однажды ночью его похитили из пала-
ты, и с тех пор о нем ничего не известно.

– Но вдруг случилось чудо? И бабушка перед смертью о
том же спрашивала. Она что-то знала. Перед смертью людям
открывается больше, чем обычно.

– Это всего лишь домыслы.



 
 
 

– Неправда, – ответила тетя. – Когда мы хоронили бабуш-
ку, я узнала, что свидетельство о смерти выдается только
родственникам, а без свидетельства не кремируют. Если он
умер, что делать с телом? Закопать? Выбросить? И то и дру-
гое незаконно, остается один выход. – Тетя посмотрела на
меня: – Подбросить его обратно.

– А похищение разве законно? Кто станет подбрасывать
труп, рискуя попасться?

– Соседей у нас в доме не осталось, если ночью принести
его к порогу, никто не увидит.

– И ты каждый день ждешь, что поутру откроешь двери,
а дедушка лежит на пороге?

– Я не жду, а вот бабушка ждала,  – ответила тетя.  – Я
теперь понимаю, почему она так упиралась и отказывалась
переезжать. Все из-за него.

– Да ладно, она мечтала, чтобы он поскорее умер.
– Иногда человек и сам не знает, чего хочет. Я думала, что

мечтаю отсюда переехать, поселиться в квартире побольше,
чтобы у меня была нормальная комната, а теперь… Не знаю,
я просто чувствую, что должна оставаться здесь, что история
с дедушкой еще не окончена… – Она снова заплакала.

– Хватит, – отрезал я.
В какой-то степени она была права. Со смертью бабушки

наше ожидание не прекратилось. Потому что мы теперь жда-
ли другого. Может, возвращения дедушки, я сам не знаю.
Но мне тоже не верилось, что его история подошла к концу.



 
 
 

Не потому что в ней остались нераскрытые загадки – я знал
все, что должен был, но чувствовал некую незавершенность
и никак не мог от нее отделаться.

Мы молчали. Тетя тихо всхлипывала. Я пододвинул к себе
тарелку с жареным арахисом, брал его горстями и ел.

С тех пор тетя стала бояться одиночества. Просила ме-
ня быть рядом и говорить с ней, даже пока готовила. А ве-
чером тем более не хотела меня отпускать. Я сидел рядом
с ней на диване, смотрел скучные сериалы, ел арбуз. А она
постоянно потела и все время вязала какую-то толстую коф-
ту. Ее тревога утихала, только если руки были чем-то заня-
ты. Я не сразу понял, что у тети наступил климакс, он ути-
лизировал все лишние желания в ее теле. Так в старую печ-
ку перед списанием забрасывают весь оставшийся уголь, и
она обжигает жаром. Климакс у тети начался сразу после ба-
бушкиной смерти, как будто место старухи в нашей семье не
могло оставаться вакантным. Тетя унаследовала бабушкин
строптивый характер, подозрительность и обостренное чув-
ство собственности. И еще желание оставаться в этом старом
доме. Возрасту бесполезно сопротивляться, но мне все рав-
но кажется, что климакс обошелся с тетей слишком жестоко.
Потому что она, скорее всего, была девственницей. Получа-
ется, всю жизнь ее кровь проливалась зря.

Сяо Кэ больше не спрашивала, уеду ли я вместе с ней. С
некоторых пор она знала ответ, но все равно ждала от ме-
ня каких-то слов. Ходила кругами по комнате и, не замечая



 
 
 

крови, расчесывала укус на руке. Я сидел в углу, пил пиво
и думал: вот захмелею еще немного, может, тогда получится
все ей рассказать. Но так и не смог заставить себя начать.
Я долго молчал об этом, и история успела покрыться ржав-
чиной. На улице шел ливень, квартира наполнялась запахом
разлуки. Стоя у окна, Сяо Кэ вдруг высунулась наружу, как
голубь, который хочет вылететь из этого безлюдного дома.

В последний на моей памяти раз, когда мы занимались
любовью, она крепко вцепилась в меня, вонзила ногти прямо
в кожу. Полог упал и обвил наши тела. Сяо Кэ закрыла им
лицо и стала похожа на невесту.

– Женишься на мне? – серьезно спросила она.
– Ага.
Она рассмеялась, будто услышала самый уморительный

на свете анекдот, и хохотала, пока не потекли слезы.
Сяо Кэ не попрощалась со мной. О ее уходе я узнал от

тети. Утром та пошла выбрасывать мусор и увидела, как ка-
кая-то девушка спускается по лестнице.

– Я искала знакомого, но он уже съехал, – объяснила она
тете и покатила чемодан дальше.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Ли Цзяци
 

Чувствуешь, как тут холодно? От вина должно стать теп-
лее, постепенно согреемся. Я рада, что ты тоже любишь вы-
пить. Не сговариваясь, мы выбрали одинаковое хобби – зна-
чит ли это, что мы всегда оставались на одной волне? Прав-
да, я не особо умею пить, наверняка быстро опьянею. Но
не бойся, я не стану городить вздор. Скорее, наоборот, ви-
но прочистит мне голову. У тебя такое бывало? Выпьешь, и
воспоминания становятся четче, в голове будто загорается
лампочка, освещая все темные, покрытые пылью углы.

Иногда я задумываюсь: как получилось, что из одной се-
мьи мы с Пэйсюань вышли такими разными? На самом деле
эта разница проявилась еще в наших отцах. Дядя (отец Пэй-
сюань) с детства боготворил дедушку и советовался с ним
во всех важных делах. Дедушка говорил, что никогда не на-
вязывает детям свою волю, только высказывает мнение. Но
мнения его были столь же авторитетны, что и рецепты, кото-
рые он выписывал больным. А мой папа ни во что не ставил
дедушкин авторитет и всегда противился его воле. В нашей
семье он был отступником.

С самого раннего детства я чувствовала противостояние



 
 
 

между папой и дедушкой. Если они садились вместе за стол,
воздух делался тугим и плотным, будто вот-вот взорвется.
Между собой они почти не говорили, в крайнем случае об-
щались через бабушку. Бабушка, сказав что-нибудь папе, ча-
сто добавляла: это мнение отца. А папа, обращаясь к бабуш-
ке, порой начинал фразу словами: “Передай ему…” – то есть
дедушке. Тогда я думала, что они не ладят, потому что папа
женился на маме. Это действительно было одной из причин,
но позже я поняла, что папа женился на маме как раз для
того, чтобы поссориться с дедушкой.

Когда мои родители только познакомились, мама была де-
ревенской девушкой с румянцем во всю щеку, а ее семья по-
колениями жила в деревушке под названием Шибали – Во-
семнадцатая верста. Если бы не “перевоспитание”, мои ро-
дители никогда бы не встретились. Иными словами, я роди-
лась благодаря лозунгу “Образованная молодежь едет в де-
ревню”12. Когда своим появлением на свет ты обязан како-
му-то лозунгу, трудно отделаться от ощущения случайности
собственной жизни. Наверное, я должна радоваться, ведь ку-
да больше детей в нашей стране из-за очередного лозунга
вообще не смогли родиться.

В деревне с “обширным полем деятельности, где каждый

12  Лозунг, провозглашенный Мао Цзэдуном в декабре 1968 года: “Необхо-
димо, чтобы образованная молодежь шла в деревню перевоспитываться у кре-
стьян-бедняков и низших слоев середняков”.



 
 
 

может найти себе применение”13 мой папа “применения” се-
бе так и не нашел и закрутил роман с моей мамой. К тому
времени он уже плохо ладил с дедушкой, поэтому решил по-
рвать с семьей и навсегда остаться в деревне. У маминого
отца было большое хозяйство, хватало и работников, и зем-
ли, так что от лишнего рта они бы не обеднели, а лишние
руки им не требовались. К тому же мама считалась в дерев-
не первой красавицей. Она была хороша тихой захолустной
красотой, словно сладкая студеная вода из журчащего в го-
рах родника. И папа одно время был ей очарован. Он лю-
бил красивых женщин, хотя я долго не желала это признать,
мне казалось, что любовь к красавицам – черта поверхност-
ного человека. А еще мама была хорошей работницей, уме-
ла ходить и за свиньями, и за курами. Жаль, она не могла
увезти эти достоинства с собой в город – вместе с ней из де-
ревни уехала только ее красота. Красота, в отличие от дере-
венской прописки, универсальна. И благодаря этой универ-
сальной красоте люди быстро забывали о мамином сельском
происхождении, о том, что она не училась в школе и почти
не умеет ни читать, ни писать. А еще красота помогала не
замечать ее несообразности и одиночества. Когда я поняла,
что мама одинока, она уже двадцать лет жила в городе и от
ее красоты давно ничего не осталось.

13 Слова из речи Мао Цзэдуна, сказанной им в 1955 году. Целиком фраза зву-
чит так: “Деревня – это обширное поле деятельности, где каждый может найти
себе применение”.



 
 
 

Папа обещал, что в город больше не вернется, но это было
сказано в сердцах. Очень скоро ему, как и остальной город-
ской молодежи, стала невыносима суровая и унылая сель-
ская жизнь. Когда в городе начали набирать рабочих, папа
вернулся. А после заявил дедушке, что женится на моей ма-
ме. Только тут семья и узнала о мамином существовании.

Дедушка был решительно против этого брака, он хотел,
чтобы папа женился на дочери его сослуживца, профессо-
ра Линь. Барышня Линь занималась музыкой, прекрасно иг-
рала на скрипке, а еще обожала моего папу, даже приноси-
ла контрамарки, чтобы пригласить его на концерт, который
давал их оркестр. Правда, мама потом рассказывала, что ее
соперница была полной, низенькой, смуглой и носила очки
с толстыми стеклами. В детстве я любила взвешивать плю-
сы и минусы брака с барышней Линь: я была бы смуглой и
низкорослой, с малых лет носила бы очки, зато научилась
бы играть на скрипке, и на новогодних утренниках, где каж-
дый должен исполнить какой-нибудь номер, мне больше не
пришлось бы ставить очередную несмешную сценку с тобой
и Большим Бинем. Я бы выходила на середину затихшего
класса, прикладывала скрипку к плечу и играла бы невыра-
зимо печальную мелодию из “Влюбленных-бабочек” 14.

Дедушка говорил, что папа обязательно пожалеет, если
женится на маме. Но папа велел дедушке не беспокоиться:

14 Концерт для скрипки с оркестром, написанный в 1959 году на сюжет старин-
ной китайской легенды.



 
 
 

если пожалею, сам разберусь. И однажды снежным утром
родители пошли и расписались. Так они стали мужем и же-
ной. Не было ни свадьбы, ни брачных покоев, ни подарков
семье невесты. Жили молодожены в доме папиного друга.
Убогая клетушка в десять квадратных метров стала для ма-
мы первой городской квартирой. Спустя неделю бабушка и
дядя приехали на рейсовом автобусе из деревни в Цзинань,
привезли пару живых куриц и мешок новогоднего печенья –
хотели познакомиться со сватами, но папа их не пустил. В
итоге родственники так ни разу и не увиделись.

После заключения брака мои родители какое-то время
все-таки жили счастливо. Папа дорожил этой маленькой се-
мьей, ведь им пришлось преодолеть столько препятствий,
чтобы пожениться. А маме больше не нужно было ходить за
свиньями и курами, жать пшеницу под палящим солнцем,
и незнакомая городская жизнь была ей в диковинку. Папа
научил ее кататься на своем стареньком велосипеде “Цзинь-
ши” с 28-дюймовыми колесами, и однажды в воскресенье
она неуверенно выкатила на улицу, доехала до универмага и
купила первый в своей жизни тюбик крема для лица. К то-
му времени мама уже лишилась яркого румянца, но, судя по
фотографиям, все равно оставалась красавицей. Потом па-
па нашел ей работу нянечкой в детском саду при жилкоми-
тете15. Маме эта работа нравилась, она целыми днями пела,

15 Жилищный (квартальный) комитет – низовой уровень административной
системы в китайских городах, подчиняется районной администрации.



 
 
 

танцевала, играла с малышами, а когда они засыпали, поти-
хоньку складывала остатки еды в судок и приносила домой
на ужин.

Папа тогда работал шофером в продовольственном управ-
лении. Утром он на велосипеде уезжал в бригаду, переоде-
вался в спецодежду, натягивал белые трикотажные перчат-
ки, заводил свой грузовик “Цзефан” и колесил по городу с
кузовом, груженным мукой и рисом. Днем в свободную ми-
нутку он иногда заезжал на работу к маме и брал ее прока-
титься по городу. В 1976 году такие грузовики считались еще
редкостью, во всем Цзинане их было не больше двадцати.
Наверное, когда мама стояла в переулке, высматривая папин
грузовик, а потом запрыгивала в кабину под восхищенными
взглядами прохожих, то верила, что нет на свете женщины
счастливее. Иногда папа работал допоздна, не успевал ото-
гнать грузовик в бригаду и возвращался на нем домой. То-
гда мама, не помня себя от радости, хватала веник с меш-
ком, неслась на улицу и при тусклом свете фонаря собирала
в мешок тонюсенький слой риса, просыпавшегося на доски
в кузове. Потом прибегала домой и, подкидывая увесистый
мешок, сообщала папе, что этого риса им хватит на целую
неделю. Папа улыбался – наверное, в такие минуты она ка-
залась ему очень милой. В ту пору он еще восхищался ее бе-
режливостью.

Все это мама рассказала мне после того, как папа потребо-
вал развод. Тогда она на несколько дней погрузилась в вос-



 
 
 

поминания и вдруг перестала быть той грубой и неотесан-
ной деревенщиной, какой была обычно, горе возвысило ее
над собственным разумом и превратило в женщину, которая
знает, что такое настоящая любовь. Мама редко нравилась
мне так, как в те дни, впервые я хотела слушать ее рассказы.
Мне нравились все люди, понимавшие что-нибудь про лю-
бовь.

В первый год папиной женитьбы они с дедушкой совсем
не общались. Но как-то раз в гости к папе пожаловал дядя и
сказал, что дедушка хочет увидеться. Папа неохотно согла-
сился. Дома дедушка сказал ему, что с этого года правитель-
ство восстановило единый экзамен для поступления в выс-
шие учебные заведения и папе обязательно нужно его сдать.
Но папа ответил, что доволен своей нынешней жизнью и не
нуждается в чужих указаниях. Так, не успев обменяться и
парой слов, они снова рассорились. Но чтобы убедить папу,
бабушка в первый и последний раз пришла на поклон к ма-
ме. Потом мама всю жизнь жалела, что согласилась с бабуш-
кой и помогла им уговорить папу сдать экзамены. Ей не хва-
тило ума представить, как сильно способен изменить чело-
века университет.

Трудно сказать, какую роль сыграли мамины уговоры, но
в конце концов папа все-таки сдал экзамены. Наверное, он
и сам этого хотел, но чуть было не отказался, просто чтобы
пойти наперекор дедушке. Правда, он подал документы не
на медицинский факультет, как того хотел дедушка, а на от-



 
 
 

деление китайской словесности. Сначала он думал поехать
учиться в Пекин, но остался в Цзинане. Ведь в Пекине у него
не было жилья, чтобы поселить маму, да и как бы он нашел
ей работу? Тогда мама уже превратилась в гирю на его ногах.

Папа всю неделю жил в общежитии, домой возвращался
только на выходные. С понедельника по субботу он читал
Толстого, обсуждал поэзию и философию с товарищами и
преподавателями, ходил на кинопоказы, которые устраивали
в университетском актовом зале, а в воскресенье привозил
домой сумку грязной одежды, шел в рисовую лавку, тащил
оттуда пятьдесят цзиней16 муки, складывал угольные брике-
ты под навес от дождя, чистил забитый дымоход в печке. До-
ма часто отключался свет, и папа должен был выходить на
улицу и менять предохранители, а мама продолжала лепить
пельмени в темноте. Она не знала, как еще показать ему свою
любовь, и каждое воскресенье принималась лепить пельме-
ни. Такой была типичная папина неделя: за исполненным ро-
мантики туловищем тянулся прозаичный хвост.

В то время папины стихи печатались в журналах, их тай-
ком декламировали друг другу однокурсницы. Когда он шел
по кампусу, его всегда провожало несколько тихих взглядов.
Ребенком я однажды нашла старый журнал с папиными сти-
хами. Стихи были непонятные, но очень красивые и роман-
тичные. В них чувствовалась любовь, но она была точно не к
маме. По крайней мере, я не могла связать эти стихи с мамой.

16 Цзинь – мера веса, около 500 г.



 
 
 

Потом папа и еще несколько студентов основали поэтиче-
ское общество, и он стал первым его председателем. Они ча-
сто собирались вместе, читали стихи, обсуждали их, по вы-
ходным он почти перестал возвращаться домой. Его поэти-
ческое общество пользовалось большим влиянием, в даль-
нейшем все его основатели стали известными поэтами. Кро-
ме папы. Хотя говорили, что он был там самым талантливым.

Почему папа бросил писать стихи? Загадка. Много лет
спустя я познакомилась с папиным однокурсником, его зва-
ли Инь Чжэн. По словам Инь Чжэна, после выпуска они с па-
пой остались в университете преподавать и учиться в маги-
стратуре. И на первом курсе магистратуры папа вдруг пере-
стал писать. Стихи больше не получались, он будто утратил
этот дар. Папа стал сам не свой, не спал ночами, для него это
было черное время. И в тот же год в его жизни произошла
еще одна важная перемена – родилась я. Но никто не знает,
есть ли между этими событиями тайная связь.

Тогда папа к маме уже совершенно охладел. Наша семья
переехала в преподавательское общежитие, у родителей на-
конец-то появился свой угол, но папа редко бывал дома,
предпочитая коротать время у себя в кабинете. Может быть,
он винил маму в том, что разучился писать, а может, просто
хотел пережить этот трудный период в одиночку.

У одного из отцовских товарищей судьба складывалась
похоже: он женился на деревенской девушке, когда был в се-
ле на перевоспитании, потом вернулся в город и поступил



 
 
 

в университет. Вскоре после выпуска он развелся и ушел к
бывшей однокурснице. Папа разводиться не стал, и у него не
было романов с девушками из университета, хотя я слыша-
ла, что он тогда много кому нравился. Думаю, в браке его
удерживали не чувства к маме, а желание поступать напере-
кор дедушке.

И все же папа прилагал некоторые усилия, чтобы сокра-
тить пропасть, растущую между ним и мамой. Устроил ее в
вечернюю школу, чтобы она сдала специальный экзамен для
лиц на самообучении. Мама много лет с перебоями посеща-
ла вечернюю школу, но ни одного экзамена сдать так и не
смогла. Только после моего рождения она бросила учебу и
наконец-то вздохнула свободно. Но теперь мама решила, что
я – ее спасение, талисман, который принесет ей счастье. Ка-
кая досадная ошибка. Когда я пошла в начальную школу, ма-
ма иногда брала полистать мои новенькие учебники и гово-
рила, что даже спустя столько лет все равно видит кошмары
про экзамены. А еще про аборты. Пока папа учился в уни-
верситете, она сделала два аборта, чтобы он мог спокойно
закончить курс. Я ей очень сочувствовала, мне казалось, что
любой из тех детей был бы лучше меня. Может быть, в двух
оплодотворенных яйцеклетках, которые из нее выскребли,
оставалась еще хоть капля папиной любви.

С самого раннего детства я понимала, что папа маму не
любит. Что они живут вместе просто потому, что женаты. Я
догадывалась, что брак – это нечто вроде нашей школьной



 
 
 

формы: сидит плохо, а все равно надо носить. Подрастая, я
научилась оценивать маму папиными глазами, узнавать де-
ревенские приметы, которые из нее было не вытравить, – по-
рой мама забывала почистить зубы, умывшись, никогда не
вытирала лицо полотенцем, плохо разбиралась в посуде и
могла налить лимонад в пиалу, а тушеное мясо вывалить в
тазик для умывания. Ей не нравилось зажигать свет, ей во-
обще не нужно было столько света, сколько обычно жгут в
городе. И ела она тоже по-другому: иногда сметала еду, да-
же не отходя от плиты, тут же споласкивала чашку, и вид у
нее был такой, будто она сбросила с плеч тяжкое бремя. Еще
маму отличала чрезмерная бережливость. Она складывала в
мешок сеточки, в каких продают яблоки, чтобы потом мыть
ими посуду или чистить плиту, или собирала воду, в которой
мыла кастрюли и сковородки, и ополаскивала ей унитаз. Я
знала, что папу от этого воротит, хотя он давно ничего не го-
ворил. Жизнь кишела бытовыми мелочами, они полчищем
термитов обгладывали остатки папиных чувств к маме. К то-
му времени, как я родилась, никаких чувств уже не осталось.

В моих детских воспоминаниях дома всегда царит тиши-
на. Разговаривают только неодушевленные предметы: теле-
визор, стиральная машина, газовая плита. Потом дома по-
явится телефон, и я буду постоянно ждать, что кто-нибудь
позвонит папе, – тогда я услышу его голос, а может быть,
даже смех. Я восхищалась людьми на том конце провода,
они могли развеселить папу, а ни я, ни мама этого не умели.



 
 
 

Ты вряд ли поверишь, но в детстве моим любимым сериа-
лом были “Проблемы роста”. Я завидовала детям из сериа-
ла, но не из-за игрушек или большой верной собаки, не из-
за бесконечных вечеринок, не из-за того, что каждые кани-
кулы они проводили на островах, нежась в темных очках у
лазурного океана. Я завидовала одному: что у их родителей
есть столько тем для разговоров. Когда их мама шла к рако-
вине вымыть посуду, папа вставал рядом и заводил с ней бе-
седу. Сначала они разговаривали, а потом целовались. По-
целуй длился долго, в самый раз, чтобы у меня успели зака-
пать слезы. Я твердила себе, что это понарошку, что только
в кино муж может так долго говорить с женой.

Казалось, между моими родителями никогда и не возни-
кало полноценного диалога. Правда, мама очень любила по-
говорить, но папа мгновенно пресекал все ее попытки завя-
зать беседу.

– Ты не понимаешь.
– Сколько можно вопросов.
– Оставь меня хоть ненадолго в покое!
Эти три фразы он говорил ей чаще всего. В ответ ма-

ма только криво улыбалась и вставала задернуть занавески
или же, вздохнув, брала маникюрные щипчики и принима-
лась стричь ногти. Я ни разу не видела, чтобы она обиделась
или рассердилась. Мамино достоинство пряталось в таком
укромном месте, которое ей и самой было уже не отыскать.
Она вечно ходила с равнодушным видом, убивавшим всякое



 
 
 

к ней сочувствие. Мне никогда не было ее жалко.
Мало того, я ее ненавидела. Мне казалось, что все мои

несчастья из-за нее. Что папа не любит меня, потому что не
любит ее. И я всеми силами старалась отмежеваться от мамы,
придиралась к ее грубоватым ухваткам, исправляла ошибки
в ее речи, высмеивала ее деревенские вкусы. Так я хотела
завоевать папину любовь, но мало чего добилась. Папа ни-
когда не обнимал меня и тем более не целовал. Иногда по
утрам я замечала щетину на его щеках и представляла, ка-
ково это – прижаться к ней лицом. Папа никогда не пытался
ни рассмешить меня, ни огорчить, между нами была пусто-
та. Мы с ним ни разу не играли. Наверное, ему и в голову
не приходило, что мне нужны игры, как в свое время это не
приходило в голову его отцу. И он, и дедушка относились к
детям так, будто это взрослые, в их словаре вообще не было
понятия “детство”.

Иногда папа уезжал в командировки, но ни разу не брал
нас с собой. Если мы куда и ездили вместе, то только в мами-
ну родную деревню. Он не водил меня ни в парк аттракци-
онов, ни в кино. Однажды всей семьей мы пошли на празд-
ник Юаньсяо17, но я была слишком низенькой, чтобы рас-
смотреть разноцветные фонарики, вместо них я видела толь-
ко спешащие куда-то ноги. Папа не поднял меня повыше,
как это делали другие отцы, не дал потрогать подвешенные

17 Праздник Юаньсяо (праздник фонарей) – традиционный китайский празд-
ник, отмечается пятнадцатого числа первого лунного месяца.



 
 
 

к фонарикам цветные ленты с шарадами или достать из вер-
тушки палочку с засахаренными фруктами. Он не знал, как
зовут моих друзей, не знал, что я хорошо пишу сочинения
и терпеть не могу решать задачки про цыплят и кроликов в
клетке18.

Казалось, он верил, будто я существую в иной среде, как
рыба в аквариуме, хозяин которого даже не удосуживается
взглянуть за стекло. Наверное, я была для него чем-то вро-
де предмета интерьера. Редкие разговоры между нами слу-
чались, только когда я просила у него мелочь на карманные
расходы. Мне нравилось просить у него мелочь, он был го-
раздо щедрее мамы. И маме это нравилось, так ей не нуж-
но было лишний раз залезать в хозяйственные деньги. Я все-
гда подробно расписывала ему, что куплю: блокнот в твердой
обложке с замком-сердечком из состаренной меди, обложка
бывает двух цветов – синего и голубого, как небо днем и но-
чью, я куплю тот, что с синей обложкой, потому что больше
люблю ночь. Набор акварельных карандашей тридцати ше-
сти цветов: сбрызнешь рисунок водой, и краски расплывают-
ся абстрактными пятнами, такими карандашами лучше все-
го рисовать облака или туман в лесу. Коробку конфет с ли-
керной начинкой – поделюсь с подружкой из класса, в про-
шлый раз она меня угощала. Расписывая ему свои будущие

18 Задачка из древнего математического трактата “Сунь-цзы суань цзин”, до
сих пор популярная в Китае: “Всего у животных в клетке тридцать пять голов и
девяносто четыре ноги. Сколько там кроликов и сколько цыплят?”



 
 
 

покупки, я чувствовала, что показываю какую-то часть се-
бя, – может быть, папа полюбит меня, если узнает чуть луч-
ше? В итоге я купила блокнот с голубой обложкой, синие уже
разобрали. Он много дней пролежал на столе в гостиной, па-
па мог заметить его всякий раз, когда брал со стола газету,
но он ни разу не поднял на меня глаза, не спросил: почему
же ты не купила синий?

Да, ты скажешь, что взрослые всегда пропускают детскую
болтовню мимо ушей, никто бы не запомнил, какого цвета
я хочу блокнот, ведь это просто мелочь. Но забудь о такой
мелочи мама, я бы нисколько не расстроилась. А к папе я
относилась иначе, моя любовь к нему была такой чуткой и
нежной, а ее постоянно ранили.

Папа и мама в нашей семье будто принадлежали к двум
разным сословиям, он царил наверху и обладал высочайшей
властью, его любовь было невозможно вытребовать, она ка-
залась милостью. Я же необычайно жаждала этой любви.

Я знала, что его любимое время суток – ночь, короткие
часы, пока мы с мамой спим. Это время было только его.
Однажды я встала ночью в туалет и увидела папу на диване
перед телевизором, рядом стояла банка пива. Он лежал на
диване, закинув ноги на подлокотник, щеки горели румян-
цем. В комнате висел пар: папа только что принял ванну, пе-
реоделся в белую пижаму и походил на моллюска – на мол-
люска, который наконец-то выполз из своего глухого панци-
ря. Он увидел меня в дверях и тихо сказал: иди спать. Без



 
 
 

панциря его голос казался влажным и очень нежным.
Папа редко брал нас с мамой на посиделки с сослужив-

цами и однокашниками. Хотя мамины выходы в свет всегда
вызывали восторг у его друзей: вместе мои родители удиви-
тельно соответствовали старинному образу “таланта и кра-
савицы”19, идеальной влюбленной пары, и, разумеется, люди
считали, что они очень счастливы. Но папе не хотелось при-
творяться и разыгрывать перед публикой семейное счастье.
Кроме тех случаев, когда мы шли в гости к дедушке.

В детстве перед каждым Новым годом20 мама вела меня в
магазин, чтобы купить новый наряд, в котором я пойду к де-
душке встречать праздник. Как-то раз мне приглянулся бо-
лотного цвета свитер с большим карманом на животе, но ма-
ма сказала, что на прошлый Новый год я уже надевала зеле-
ный свитер и они могут подумать, что это тот самый, старый.

В канун праздника я начинала наряжаться еще с обеда.
Новая одежда, новые туфельки, на макушке новый ободок
для волос, а на затылке – новая заколка. Больше всего мне
запомнилась заколка с блестящим атласным бантом, напо-
минавшим бабочку; с толстых бабочкиных крыльев свисало
множество бусинок, и когда я шла, бусинки покачивались,
как у принцессы из дворца. Любимая моя заколка была крас-

19 Талант и красавица – образ из средневековой китайской литературы. Проза о
“талантах и красавицах” – любовные новеллы, описывающие взаимоотношения
одаренного студента и его прекрасной спутницы жизни.

20 Здесь и далее имеется в виду Новый год по лунному календарю, или Чуньцзе
– Праздник весны.



 
 
 

ная в темно-зеленую клетку, но мама не разрешала надевать
ее на праздники: заколка казалась ей недостаточно большой.
Вместо нее она повязывала мне на затылок бант величиной
с пятерню, как будто с огромным бантом я буду выглядеть
счастливее.

Нарядившись, мы вставали перед зеркалом, и мама, не
скрывая удовольствия, говорила:

– Теперь-то они лопнут от злости.
– Почему? – спрашивала я.
– Им глаза режет, что мы живем хорошо. Они думают, раз

папа на мне женился, то вся жизнь у него насмарку.
Иными словами, следовало продемонстрировать, что жи-

вем мы просто замечательно. Папа не говорил прямо, однако
я чувствовала, что он поддерживает эту идею. Но как долж-
на выглядеть замечательная жизнь? По дороге к дедушке я
всегда очень робела, не знала, как себя вести, но стоило мне
переступить порог их дома, и все получалось само собой. Я
смахивала с маминой кофты следы муки от пельменей, та-
щила папу на балкон, чтобы вместе полюбоваться салютом,
а в полночь, когда на улице гремели петарды, зажимала уши
и прятала голову у него на груди. Мама просила папу помочь
ей закатать рукава или снимала с пальца кольцо и велела ему
подержать, пока она моет посуду, мимоходом объясняя те-
те и бабушке, что это кольцо – последний его подарок. Папа
мало участвовал в семейном спектакле, только молча подыг-
рывал нам с мамой. Впрочем, когда мы садились за стол, он



 
 
 

брал своими палочками кусочки с общего блюда и подкла-
дывал на мамину тарелку, и для дедушки это было равно-
ценно оскорблению: в их доме на каждом блюде с едой обя-
зательно лежали общие палочки.

Я знала, что все это постановка. Я всего лишь играла
в спектакле, но при этом чувствовала себя по-настояще-
му счастливой. Как бывает счастлив артист, перевоплощаю-
щийся на сцене. Я стала с нетерпением ждать Нового года,
представлять, как мы наденем костюмы, выйдем на сцену и
исполним свой номер на праздничном концерте.

В ту новогоднюю ночь, когда мне исполнилось семь, мы
всей семьей сели за стол, и бабушка вдруг спросила, как дела
у мамы с работой.

– Я велел ей уволиться, – ответил папа. – Нянечек в дет-
ском саду не хватает, им приходится и за детьми смотреть, и
порядок поддерживать, она очень устает.

Я впервые услышала, как папа врет. Мама не увольнялась
с работы, ее сократили, потому что детский сад нанял новых
воспитательниц из педучилища. Тогда дядя с тетей еще не
эмигрировали, тетя тоже преподавала в медуниверситете и
сказала, что может спросить у знакомых, подыскать для ма-
мы местечко, например, в отделе материально-технического
обеспечения. Папа покачал головой и сказал, что там работа
только для мужчин.

– Есть и для женщин, – ответила тетя. – В столовой или
в студенческом общежитии.



 
 
 

– Не надо, – сказал папа. – Пусть сидит дома, отдыхает.
Мы доели пельмени, бабушка достала два красных кон-

верта и вручила нам с Пэйсюань. Взрослые остались перед
телевизором смотреть новогодний концерт, а мы пошли в
другую комнату проверять конверты. От новеньких банк-
нот шел сладковатый аромат, который так и хотелось вды-
хать. По нарисованным на них лицам еще не прошла ни одна
складка, они выглядели чистыми и безгрешными. Мы пере-
считали розовые купюры, и оказалось, что у меня их пять,
а у Пэйсюань всего три. Намного меньше, бабушка едва ли
могла так ошибиться. Я побежала к папе.

Потемнев лицом, он взглянул на бабушку. Та положила
недочищенное яблоко на стол и принялась торопливо объ-
яснять, что добавила в мой конверт немного денег, ведь ма-
ма сейчас не работает. В комнате наступила тишина, кото-
рую нарушали только волны хохота и аплодисментов из те-
левизора. Скосив глаза, я посмотрела на экран, два челове-
ка в суньятсеновках21 разыгрывали юмористическую сценку.
Один, не переводя дух, залпом перечислял названия всевоз-
можных блюд. Мне снова захотелось есть.

Я опомнилась от громкого стука, испуганно оглянулась –
папа тяжело опустил чашку на стол.

– Ты что надумал? – уставился на него дедушка.
Папа смотрел на дедушку в упор. Я впервые видела, чтобы

их глаза встретились. Обычно они старались отвести взгляд
21 Суньятсеновка – обиходное название темно-синего френча.



 
 
 

подальше друг от друга. Папа вырвал у меня из рук конверт,
швырнул его на стол и холодно улыбнулся:

– Большое спасибо за заботу, но семью прокормить я еще
в состоянии. – Он встал и скомандовал нам с мамой: – Оде-
вайтесь, идем.

Мы спустились на улицу и пошли в другой конец микро-
района: чтобы велосипеды не украли, родители оставили их
на стоянке. Небо смотрело на нас угрюмо, снега не было, но
холод пробирал до костей. Я шла за родителями и, подраги-
вая, застегивала пуговицы пальто. Было почти двенадцать. С
балконов уже летели огненные языки фейерверков. У дороги
кто-то зажег свернутую спиралью ленту из петард и, заткнув
уши, отбежал в сторону. Мы перешли затянутую дымом до-
рогу, над головами у нас разрывались гроздья фейерверков,
окрашивая небо то зеленым, то красным. Старик, охраняв-
ший стоянку, сидел, засунув руки в рукава ватной куртки,
и слушал новогодний концерт по радио. Та сценка давно за-
кончилась, теперь ведущая с дрожью в голосе поздравляла
бойцов, защищающих рубежи нашей родины.

– Даже концерт не досмотрели? – спросил нас сторож.
Мама промычала что-то в ответ. Папа оседлал свой вело-

сипед, мама усадила меня к нему на багажник, запрыгнула на
второй велосипед, и, раскатывая по асфальту красные оберт-
ки от петард, мы выехали на улицу.

Тогда окрестности Наньюаня оставались еще очень пу-
стынными, жилым был только этот микрорайон, выстроен-



 
 
 

ный для сотрудников университета, и на улицах мы не встре-
тили ни души. Задрав голову, я могла смутно различить ог-
ни салюта, они были уже далеко, словно на другом небе. Два
велосипеда катили по пустой безмолвной дороге, папа ехал
быстро, и маме приходилось со всей мочи крутить педали,
чтобы не отстать. Ветер дул прямо в лицо, мама повернулась
к папе и сказала: “Зачем они так с нами!” В ее плаксивом
голосе слышался вызов. Папа ничего не ответил. А я вдруг
громко зарыдала. Родители решили, что я заплакала в от-
вет на мамины слова, сокрушаясь из-за оскорбления, кото-
рое нанесли нашей семье.

Я и правда сокрушалась. Я винила себя. Если б я расска-
зала про деньги не сразу, а чуть позже, все вышло бы не так
скверно. Чуть позже, самую малость, нужно было просто до-
ждаться двенадцати. Ведь важная часть спектакля осталась
не сыграна. Когда часы пробили полночь и петарды затреща-
ли во всю мощь, я должна была зажать уши и спрятать голову
у папы на груди. Понимаешь, это была единственная минута
за весь вечер, когда я забывала о том, что играю.



 
 
 

 
Чэн Гун

 
Ты, наверное, помнишь, какими пустынными были

окрестности Наньюаня во времена нашего детства. Медуни-
верситет тогда считался восточной окраиной города, дальше
стояла только электростанция, а за ней уже начинались пше-
ничные поля и деревня. Деревенские приходили к кампусу
торговать яблоками и земляным орехом. А один мужчина
приносил в столовую мешочек домашних яиц, чтобы выме-
нять их у отца Большого Биня, который там работал, на пару
ведер помоев. Тогда в округе не было ни высоток, ни тем бо-
лее рынка электроники. Только две пузатые дымовые трубы
электростанции, их тогда еще не загораживали высотки, и
казалось, что трубы совсем рядом. В солнечные дни они вы-
пускали косые струи дыма, а когда город накрывало пыльной
бурей, ливнем или метелью, трубы превращались в жуткие
ноги шагающего к нам инопланетянина. Эта картина всегда
вызывала у меня ассоциации с концом света.

Тогда университет занимал мало места, напротив един-
ственного кампуса был выстроен микрорайон для сотрудни-
ков, который мы вслед за взрослыми называли Наньюанем.
И моя бабушка, и твой дед жили в Наньюане, только он в
восточном секторе, а она в западном, секторы разделялись
столовой, стоянкой для велосипедов и маленькой рощицей.
По утрам мы с тобой встречались в этой роще и вместе шли



 
 
 

в школу. Школа для детей сотрудников находилась в юго-за-
падном углу Наньюаня, и я жил к ней ближе всех.

Папа отправил меня в Наньюань, когда мне было шесть,
спустя два года тебя привезла сюда твоя мама. Ты была недо-
вольна переездом и первое время ходила очень угрюмой. Не
интересовалась, где находится почта или книжный магазин,
отказывалась говорить с хозяйкой местной лавочки и назы-
вать ей свое имя, а когда мы всем классом поехали на за-
городную прогулку, ты спряталась за искусственной горкой,
только чтобы не попасть на общую фотографию. Ты говори-
ла нам, что приехала сюда ненадолго и скоро папа тебя за-
берет. Глядя на тебя, я вспоминал, каким сам был два года
назад. И вместе с тобой я снова стал фантазировать, пред-
ставлять, что меня увезут отсюда со дня на день. Вся раз-
ница в том, что ты уехала из Наньюаня три года спустя, а я
прожил здесь еще почти двадцать пять лет. Когда я пришел
работать в “Фармацевтику Уфу”, Большой Бинь, представ-
ляя меня сотрудникам, упомянул, что мы с ним оба выросли
в Наньюане. Я поправил его, сказав, что приехал в Нанью-
ань, когда мне исполнилось шесть. Большой Бинь усмехнул-
ся: какая разница? Решил, я придираюсь к мелочам. Ему не
понять, как важны для меня те шесть лет. Пусть вся память
о них сотрется, я буду хранить даже пустое место, которое
от нее останется. Кажется, я никогда не рассказывал тебе о
той жизни. Почему-то все самое важное я от тебя утаил.

Если верить гадателю, отсчет судьбы у меня начинается



 
 
 

с шести лет, а через каждые десять лет после отсчета судь-
ба делает крутой поворот. Старики говорят, что до отсчета
жизнь человека – перышко, улетит с любым ветерком. По-
настоящему она начинается только после отсчета судьбы, это
все равно что дереву пустить корни в землю. А я бы и дальше
жил без корней. По мне, так этот “отсчет” больше похож на
взнуздывание коня: судьба хватает вожжи, и отныне человек
вынужден идти вперед по выбранной ею тропе. Я всегда с
грустью вспоминаю первые шесть лет своей жизни – тогда
судьба меня еще не отыскала.

Кроме Сяо Гуна, у мамы никого больше нет. И у Сяо Гуна
никого нет, кроме мамы. Когда я был маленьким, мама часто
повторяла эти слова, потом прижимала меня к груди, нежно
гладила завиток у меня на затылке и спрашивала: Ведь прав-
да? Дождавшись моего кивка, она облегченно вздыхала. Ко-
нечно, правда – считал я, тут и спрашивать нечего. Но мама
не уставала повторять вопрос снова и снова.

Тогда я понятия не имел, что живу в огороженном ма-
мой замкнутом, узком пространстве, мне казалось, что мир
и правда такой маленький. Я не ходил в детский сад, нико-
гда не играл на улице, у мамы не было друзей, она не наве-
щала родных, даже с соседями не общалась, только здоро-
валась, если встречала их во дворе. Людей, которых я знал
в лицо, можно было пересчитать по пальцам. Больше всего
времени мы с мамой проводили дома, никуда не выходя. На-
ша квартира состояла из двух крошечных комнаток – трид-



 
 
 

цать квадратных метров, забитых вещами. Маме нравилось
покупать что-нибудь в дом, и хотя жизнь у нее была тяжелая,
с этой маленькой радостью она не хотела расстаться. Музы-
кальная шкатулка с игрушечной каруселью, кукла под зон-
тиком (их достала бывшая мамина одноклассница, которая
работала на импортной оптовой базе), бракованная ваза для
цветов, купленная по дешевке на распродаже у стекольного
завода, старый немой радиоприемник, найденный на блоши-
ном рынке… Как вьющая гнездо ласточка, мама что ни день
приносила в клювике новую покупку. Дома эти безделушки
стояли на самых видных местах, а нужные вещи вроде боти-
нок, зонтика или таза для умывания мама ссылала подаль-
ше за их невзрачность. Задыхаясь, они толпились под кро-
ватью, иногда задирали простыни, чтобы высунуть голову и
глотнуть немного воздуха. Время не проникало в запаянную
консервную банку нашей квартиры, и дни текли необычайно
медленно.

Кроме безделушек для дома, мама любила покупать одеж-
ду. Правда, многие ее обновки тоже становились безделуш-
ками для дома – мама ни разу их не надевала. Но они бы-
ли великолепны: пальто с изысканным воротником, юбка с
необычным подолом, шерстяная кофта, совсем не колючая,
такая мягкая, что мне хотелось зарыться в нее лицом. Один
розовый свитер, слишком яркий и потому ни разу не наде-
тый, мама отдала мне, и я подкладывал его под голову вместо
подушки. Я обожал вдыхать его необычный запах, сладкий



 
 
 

аромат подгнивших яблок. У меня тоже были красивые наря-
ды, пусть и не так много, как у мамы. Жилеточка с пряжкой
на спине, драповое пальто в крупную красно-черную клет-
ку, а еще белый свитер с вышитым на груди якорьком. К со-
жалению, ни одна вещь как следует на мне не сидела, почти
все оказывались велики, но мама говорила, что пройдет па-
ра лет, и они станут впору. Мы редко выходили из дома, но
мама наряжала меня на каждую прогулку. Помню, однажды
мы встретили во дворе тетушку Мэйчжэнь, соседку с ниж-
него этажа. Смерив нас завистливым взглядом, она потяну-
лась пощупать воротник маминого бежевого пальто из дра-
па: “Ты смотри… Тоже заграничные родственники присла-
ли?” Мама только улыбнулась. Я задрал голову и уставился
на нее: ни разу не слышал, чтоб у нас за границей были ка-
кие-то родственники.

Днем я чаще всего даже не помнил, что у меня есть еще и
папа. Домой он приходил всегда ночью, волоча за собой об-
лако перегара, казалось, из алых прожилок в его глазах вот-
вот брызнет кровь. Папа нигде не работал, но был вечно за-
нят – говорил, что занимается перевозками, и целыми дня-
ми болтался где-то без дела. Много пил и играл – вероятно,
карты и алкоголь помогали ему выпустить лишнюю энергию.
А если и этот способ отказывал, он бил маму.

С самого раннего детства я постоянно видел, как он из-
бивает маму, а еще видел, что она давно к этому привыкла.
Маме хотелось одного: чтобы я успел заснуть до того, как все



 
 
 

начнется. Если же я не спал или просыпался от шума, она
надеялась, что я притворюсь спящим, не буду плакать или
кричать, тогда все быстрее закончится. Я так и делал – смир-
но лежал в темноте, стараясь не шевелиться и не дышать. В
награду или в утешение, когда расправа завершалась, мама
возвращалась в мою постель и давала подержаться за грудь,
пока я засыпал. В напитанных лунным светом сумерках ма-
ленькие конусы ее грудей напоминали белоснежный алтарь.
Я припадал к нему, и все кошмары обходили меня стороной.

Но иногда она не возвращалась. В промежутках между
снами я вылезал из постели и подходил к двери в другую
комнату. Мама с папой лежали на большой кровати. И бурая
папина лапа скрывала под собой мой алтарь.

Проснувшись утром, мама возвращалась в нашу комна-
ту, садилась у изголовья кровати и, обхватив себя за плечи,
бездумно смотрела в одну точку. Я разглядывал волдыри,
вздувшиеся на ее руках от затушенных окурков, осторожно
к ним прикасался, с наслаждением скользя кончиками паль-
цев по глянцевым бугоркам. Я пересчитывал синяки на ее те-
ле, один за другим, как облака перед дождем. Новый синяк,
старый синяк, они никогда не проходили до конца. Потом я
вырос и узнал, что не все женщины могут похвастаться такой
кожей – тонкой, почти прозрачной, открывающей глазу тем-
но-голубые прожилки, до того нежной, что ткни ее пальцем
– порвется. Мне нравилось смотреть на истерзанную маму, в
такие минуты она была необыкновенно красива. И я думал,



 
 
 

что она тоже должна нравиться себе после побоев, что для
них она и рождена.

У мамы за границей действительно были родственники,
но об этом я тоже узнал не скоро. Ее дед по отцовской линии
в 1949 году бежал на Тайвань, а оттуда в Америку. Правда,
насколько мне известно, с ней он связи не поддерживал. Ма-
мин отец был единственным ребенком в семье, мать расти-
ла его одна. Вскоре после маминого рождения ее бабушка
и отец умерли от болезни, а следом умерла и мать, погибла
от голода в один из “трех горьких годов” 22. Девочку взяла на
воспитание семья двоюродного дяди, сына младшего брата
бежавшего на Тайвань дедушки. Во время “культурной ре-
волюции” дядину семью целыми днями таскали на митинги
из-за родственных связей за границей. И мама росла в по-
стоянном страхе, что однажды они не выдержат и прогонят
ее из дома.

Тень страха навсегда осталась в ее глазах, как след убегаю-
щего животного в отложениях мелового периода. Ее красота
и страх питали друг друга, и, наверное, впервые увидев маму
у входа в выставочный павильон, где она работала консуль-
тантом, папа почувствовал в ней нечто такое, что ему захо-
телось безжалостно истребить. А мама слишком долго жи-
ла под чужой крышей и мечтала поскорее обзавестись соб-
ственной семьей, потому и стала встречаться с этим мужчи-

22 “Три горьких года”, или “три года стихийных бедствий” – принятое в Китае
название великого голода 1959–1961 годов.



 
 
 

ной, который так нахально за ней увивался. Она быстро по-
няла, что он мерзавец, но была уже беременна. И чтобы не
доставлять приемной семье новых хлопот, решила выйти за
него. Много лет спустя я повел свою девушку в аптеку за
таблетками для экстренной контрацепции и вдруг понял, что
если бы такие таблетки придумали раньше, мама вообще не
стала бы моей мамой.

Папа с детства был мерзавцем. Не окончив начальную
школу23, спутался с компанией хунвэйбинов24 и творил все-
возможные зверства. Лихие времена прошли, но папу было
уже не остановить, он без всякого повода лез в драку, ни дня
не работал, а когда деньги заканчивались, искал, кого бы еще
обобрать. Он пырял людей ножом, сворачивал им носы, но
и самому, конечно, доставалось: левую ногу ему сломали, он
немного на нее припадал, и от одной его ковыляющей поход-
ки на душе становилось тревожно. Папа вырос в Наньюане,
здесь все его знали, завидев, прятались, а за глаза называли
Бедовым Чэном. Уверен, когда ты приехала в Наньюань, те-
бе сразу о нем рассказали.

Хоть я и не видел папу в деле, думаю, дрался-то он неваж-
но, просто не умел сдерживать свой гнев. В нем кипела жгу-
чая ненависть, которую было некуда направить, и папа сры-

23 В начальной школе китайские дети проводят шесть лет, затем три года учатся
в средней школе первой ступени, после чего переходят в среднюю школу второй
ступени (старшую школу).

24 Хунвэйбины – молодежные революционные отряды.



 
 
 

вал зло на первом встречном. Однажды летом мы втроем в
кои-то веки выбрались из дома, поехали в Наньюань отме-
чать бабушкин день рождения. Душным безветренным вече-
ром мы стояли на остановке и ждали автобус. В толпе ока-
залась одна очень красивая женщина, она была немного мо-
ложе мамы, одета в белое платье с большими оборками на
воротнике, сзади вырез спускался чуть ниже, открывая шею.
Папа стоял с сигаретой в зубах и таращился на эту женщину.
Наконец пробормотал:

– Потаскуха!
Он подошел к ней сзади, встал на цыпочки и прищурил-

ся, будто пытается рассмотреть иероглифы на маршрутной
табличке. Потом, словно между делом, поднял руку и зату-
шил окурок о воротник ее платья. Женщина смотрела на до-
рогу, откуда должен был приехать автобус, и ничего не заме-
тила, люди вокруг тоже. Только мы с мамой следили глазами
за тем, как огонь пожирает оборку на воротнике, заглатывая
нитку за ниткой. Мама крепко сжала мою руку, словно боя-
лась, что я закричу. До чего же долго тянулась та минута и
каких усилий нам стоило удержаться на месте! Огонь отгрыз
кусочек оборки, оставив на его месте черные отпечатки сво-
их зубов. Подошел автобус, женщина шагнула в салон. Мама
выпустила мою руку.

Думаю, эта бессмысленная ненависть сидела в его генах.
Потому что, оказавшись в Наньюане, я узнал, что моя бабуш-
ка здесь даже известней папы. Все помнили, как она заяви-



 
 
 

лась в больницу при университете и стала последними сло-
вами бранить неизвестно чем насолившую ей молоденькую
медсестру, доведя ее до выкидыша. И едва ли соседи забыли,
как она каждый день приходила к порогу старшей медсест-
ры – с плевательницей, полной мусора, поскольку старшая
посмела вступиться за свою подчиненную. Правда, люди го-
ворили, что бабушка не всегда была такой злобной, характер
ее стал портиться после “культурной революции”, когда де-
душку изувечили и превратили в “растение”. Но еще они го-
ворили, что до своего превращения дедушка тоже отличался
крутым нравом, он тогда был заместителем директора боль-
ницы и спуска никому не давал. Так что я до сих пор не знаю,
в генах ли дело.

Мама бабушке не нравилась. Вообще-то ей ни одна жен-
щина не смогла бы угодить. Всех людей на свете, за исклю-
чением членов семьи, бабушка считала злодеями и врагами.
Разумеется, маму своим вниманием она тоже не обошла. За-
ставляла часами стоять коленями на стиральной доске, оха-
живала скалкой. Но мама давно к такому привыкла.

По контрасту с бабушкой и папой тетя казалась един-
ственным нормальным человеком в семье. Нраву она была
трусливого и робкого, с детства была приучена к роли по-
корной жертвы, и когда мама взяла на себя часть ее ноши,
тетя вздохнула свободнее. Между ними даже завязалась ко-
роткая дружба, но держалась эта дружба в основном на те-
те. Она находила разные способы угодить маме: доставала



 
 
 

ей рецепты на лекарства, делилась талонами в баню для со-
трудников университета. Тетя благоговела перед мамой из-
за ее утонченных манер и изысканной речи, к тому же мама
была и очень красивой женщиной. Такая красота похожа на
драгоценное ожерелье, и пусть оно никогда не станет твоим,
все равно хочется рассмотреть его поближе, представить на
себе. Следом неизбежно приходит уныние, и порой, не вы-
держав, тетя нашептывала бабушке гадости про маму, чем
быстро разрушила их дружбу.

Правда, отдалились они друг от друга вовсе не из-за тети-
ной тяги к подстрекательствам, а из-за меня. С тех пор как
я стал что-то понимать, мама намеренно избегала папиных
родственников, не позволяя им вторгаться в нашу жизнь.
Она мечтала со всех сторон окружить меня красотой. Вско-
ре после моего рождения тетя пришла к нам в гости и за-
стала маму на балконе – мы с ней грелись на солнышке, а
из магнитофона рядом лилась симфоническая музыка. Ма-
ма приложила палец к губам, жестом велев тете не шуметь,
пока я слушаю симфонию. Смотри, как ему нравится Бетхо-
вен, сказала мама. Такой малыш, разве он понимает, ответи-
ла тетя. Ей это показалось забавным. Он все понимает, я и
сама иногда удивляюсь, улыбнулась мама. Она ставила мне
симфоническую музыку, рассказывала сказки, развешивала
по стенам репродукции Ван Гога и Шагала. Тогда у нее были
грандиозные планы, мама задалась целью вырастить из ме-
ня необыкновенного человека. Но ее рвение таяло по мере



 
 
 

того, как я подрастал. Беспощадная рутина стирала мамино
терпение в порошок.

Я и правда не помню, когда мы с ней впервые пришли в
продовольственный магазин “Тайкан”. Как ни допытывался
папа, все было бесполезно, может, не дави он на меня так
сильно, я бы и вспомнил. Помню только, что мы всегда от-
правлялись туда после обеда. Мама брала меня за руку, мы
пересекали дорогу и заходили в “Тайкан” купить сладостей
к чаю. Тот мужчина работал там продавцом, каждый день он
имел дело с пирожными и конфетами, поэтому от него слад-
ко пахло, и слова его были липкими, как леденцы. Я забыл
его имя, а может, никогда и не знал. Для меня он был просто
лакричным дядюшкой. Когда мы с мамой приходили в мага-
зин, лакричный дядюшка обязательно насыпал мне в карман
целую горсть лакричных леденцов в разноцветных фантиках
из вощеной бумаги.

– Зачем так много, пары штучек хватит, – весело улыба-
лась мама. – Иначе мне будет совестно к вам заглядывать.

Спустя пару дней мама снова взяла меня в магазин. Кар-
ман мой опять наполнился леденцами. После обеда в мага-
зине было пусто, мама облокотилась на прилавок и болтала
о чем-то с лакричным дядюшкой. Прилавок был высокий,
выше моей макушки, я стоял под ним и грыз леденцы, а мя-
тые фантики разглаживал и складывал из них человечков.
Вдруг я услышал тонкий мамин плач, такой пронзительный,
что даже тень у ее ног задрожала. Я потянулся взять маму за



 
 
 

руку, но ее руки были уже заняты.
На прощанье лакричный дядюшка снова насыпал мне ле-

денцов. Так много, что я долго не мог их доесть, даже спать
ложился с леденцом во рту, и все мои сны пахли прохладной
лакрицей.

Однажды утром, проснувшись после лакричного сна, я
увидел, что в комнате пусто – мама исчезла. Она ушла вто-
ропях, ничего с собой не взяла, но казалось, что все ушло
вместе с ней. Мне остались только два гнилых зуба, испор-
ченных леденцами.

Не знаю, почему мама не взяла меня с собой. Может, я
чем-то ее разочаровал и она решила меня бросить. Но я еще
очень долго не верил, что это всерьез. Я думал, что мама обя-
зательно за мной приедет, вот только устроится на новом ме-
сте. Мне не хотелось переезжать к бабушке, я предпочел бы
дожидаться маму дома. Но папа и не собирался спрашивать
мое мнение. Он хотел одного – скинуть меня на кого-нибудь
и забыть о моем существовании.

Весенним вечером я стоял у двери и смотрел, как папа, не
церемонясь, заталкивает все мое имущество в два плетеных
нейлоновых мешка. Небо постепенно гасло, темнота запол-
няла опустевшую комнату, и белые стены, лишившиеся ра-
мочек и фотографий, уже не так бросались в глаза. Я сел на
корточки и незаметно вытащил из груды старья, которую па-
па собирался отвезти на свалку, жестяную лягушку на пру-
жинке и несколько стеклянных шариков. Папа привязал к



 
 
 

багажнику мешки с моими вещами, и мы отправились к ба-
бушке: он сел на велосипед, мне велел бежать следом. Сна-
чала он ехал медленно, но в рыночной толчее потерял тер-
пение и налег на педали. Я бежал за ним со всех ног, чуть
не опрокинул прилавок с фруктами, налетел на какую-то де-
вочку, выбил вертушку у нее из рук. Стеклянные шарики
выскочили из кармана и покатились по земле. А я из послед-
них сил бежал, потому что теперь и папа в любую секунду
мог исчезнуть.

Бабушкина квартира тоже состояла из двух маленьких
комнаток. Я тогда решил, что все люди на свете живут в квар-
тирах из двух маленьких комнат. У бабушки почти не было
нормальной мебели, ее заменяли разнокалиберные сундуки
и коробки, и от этого квартира походила на склад. Я оглядел-
ся по сторонам, ища глазами какую-нибудь красивую безде-
лушку вроде вазочки или фото в рамке, но обнаружил только
квадратные настенные часы, по низу циферблата шла крас-
ная надпись: “90 лет со дня основания Медицинского уни-
верситета”. Потом я понял, что бабушка большая поклонни-
ца таких красных надписей, они были повсюду – и на алю-
миниевых кружках, и на тазах, и на термосе. Только годов-
щины стояли разные, где-то отмечалось основание универ-
ситета, где-то – создание партии.

Подошло время ужинать, на столе появилось несколько
черных мисок. В комнате было всего три стула, и для меня
тетя принесла табурет от швейной машинки. Бабушка жа-



 
 
 

ловалась, что четвертый стул разломал папа, обещал купить
взамен новый, да так и не купил. Потом она стала перечис-
лять все не исполненные папой обещания: забыл купить пи-
рожки, божился, что вставит ей золотые зубы, – она пере-
числяла и перечисляла, вспомнила все до последнего. Гово-
ря, бабушка почти не шевелила языком, слова выкатывались
прямо из ее гортани, не успевая принять нужную форму.
Этим диковинным клекотом бабушка напоминала какую-то
птицу вроде турача. А папа невозмутимо жевал, точно вооб-
ще не понимает ее язык.

Табуретка подо мной была низенькая, приходилось сидеть
очень прямо и вытягивать шею, но мои палочки все равно
не знали, в какую миску им опуститься. Все три миски ка-
зались одинаковыми, и мясо, и баклажаны, и кабачки плава-
ли в одинаково коричневой соевой гуще. Пампушки столь-
ко раз разогревали на пару, что тесто, набравшись воды, раз-
мякло и висело уродливыми лохмотьями. Взяв пампушку, я
украдкой поднял глаза на бабушку и тетю. Понадеялся, что
они выбросят эти лохмотья, но они их съели. А бабушка да-
же отщипнула кусочек и макнула в соевую гущу. Папа вооб-
ще заглатывал пампушки целиком, вместе с бахромой. Они
втроем были похожи на настоящую семью, я понял, что по-
мощи ждать бесполезно, оторвал кусочек пампушки и поло-
жил в рот. Он растаял на языке, словно ломтик сала, меня
замутило и едва не вырвало.

Папа ушел сразу после ужина. Бабушка кричала ему в



 
 
 

спину, что он должен каждый месяц исправно платить за мое
содержание. Я собрал со стола грязную посуду, отнес на кух-
ню и встал у раковины; тетя подавала чистые чашки, а я су-
хой тряпкой усердно вытирал капельки воды. Я догадывал-
ся, что тетю задобрить проще, чем бабушку. Она домыла по-
суду, отчистила плиту, расставила все по местам, и тогда я
пошел вслед за ней в комнату.

Свет в комнате был такой тусклый, что казалось, будто в
воздухе не хватает кислорода. Над столом висела единствен-
ная лампа, ее зеленый пыльный плафон отбрасывал огром-
ную тень, напоминавшую крыло летучей мыши. Черно-бе-
лый телевизор громко и неразборчиво гудел, бабушка лежа-
ла на диване у окна. Это был очень старый диван, плетенный
из бамбукового стебля, стебли во многих местах сломались и
торчали наружу пеньками. В центре дивана была продавле-
на вмятина, куда идеально помещалось плоское бабушкино
тельце. Казалось, она лежит в гнезде, свитом на макушке де-
рева. Я подумал, что бабушка спит, только было выдохнул,
как она резко села, прищурилась и оглядела меня с головы до
ног. А потом из сморщенного лица раздался турачий клекот:

– Живо снимай с него одежду!
Не успел я ничего сообразить, как тетя поймала меня за

руку. Одернула мою полосатую кофту и начала расстегивать
пуговки.

– Да чего ты возишься, рви! – скомандовала бабушка.
Тетя рванула борта кофты, и пуговки посыпались на пол.



 
 
 

Потом ухватилась за ворот и стянула ее с меня через голову.
– И штаны! Штаны тоже снимай! – орала бабушка.
Присев на корточки, тетя обхватила меня одной рукой, а

другой принялась стаскивать вельветовые брюки.
– А ты мамкины одежки за сокровище почитаешь? Ха-

ха! – Бабушка встала и, сложив руки на груди, плюнула на
пол. – Все с мертвых детей снято! С трупиков сгнивших, в
которых опарыши копались! А теперь личинки и на тебя пе-
реползли, в уши тебе залезли!

– Неправда! – закричал я.
–  Бабушка тебя не обманывает.  – Тетя подняла с пола

кофту, вывернула ее наизнанку и показала мне шов с ярлыч-
ком, густо исписанным английскими буквами. – Это ноше-
ная одежда, твоя мама покупала ее на рынке Хайю, там про-
дается разный мусор, который привозят контейнерами из-за
границы.

Перепуганный, я стоял посреди комнаты, послушно пере-
ставляя ноги, чтобы тетя вынула их из скатанных у щиколо-
ток штанин. Закончив, она подняла брюки, держа их двумя
пальцами за края:

– Смотри, какой цвет яркий, сразу видно, что их стира-
ли-то всего пару раз. С мертвого сняли, иначе кто бы стал
выбрасывать такую хорошую вещь?

– Хватит трясти этой поганью! – Бабушка злобно ткнула
тетю в плечо. – Живо перебери его мешки, снеси мертвяц-
кую одежду во двор и сожги!



 
 
 

Я смотрел, как тетя достает из мешка мой свитер с выши-
тым на груди якорьком, ветровку с капюшоном, кепку… Она
вынимала вещи по одной, словно давая мне в последний раз
на них посмотреть. По комнате плыл такой знакомый запах,
теперь я не знал, кому он принадлежал – маме или тем мерт-
вым детям. Всю одежду тетя запихала в пустую коробку и
ушла с ней во двор.

– Где еще встретишь этакую злодейку, чтоб родного сына
с мертвецов одевала…

Бабушка зловонно зевнула, потянулась и ушла в свою
комнату.

Я остался стоять в одной майке и подштанниках. Постоял
немного, а потом громко заплакал. Я рыдал, сам не зная, по-
чему плачу – потому что у меня отобрали любимую одежду,
потому что я испугался личинок с мертвых детей, которые
заползли мне в уши, или потому что мама меня обманула. Я
догадался, что сладковатый запах гниющих яблок с того ро-
зового свитера, что я подкладывал под голову вместо подуш-
ки, был запахом духов какой-то мертвой женщины. Прекрас-
ные некогда воспоминания теперь вызывали ужас. И мама,
ближе которой никого не было, превратилась в незнакомку.
Я понял, что больше никогда не смогу любить ее так, как
раньше.

Устав плакать, я заснул, привалившись к табурету от
швейной машинки. Не знаю, сколько прошло времени, но
проснулся я от тетиных шагов. Она взяла два стула, приста-



 
 
 

вила их к своей односпальной кровати, потом вытащила из
сундука в изголовье белое стеганое одеяло и постелила его
сверху.

– Вставай, будешь спать со мной. – Тетя подняла меня с
пола. – Майку с подштанниками тоже надо сменить. Так ба-
бушка сказала…

Тетя сняла со спинки кровати зеленую пижамную кофту:
– Надень пока. В ней поспишь, а завтра куплю тебе две

смены нового белья.
Я не двинулся с места. Тогда тетя опустилась на корточки

и стала меня переодевать. Снимая подштанники, она неча-
янно стянула с меня и трусы. Мой крохотный пенис выско-
чил на свет лампы, и тетино лицо мгновенно залилось крас-
кой. Испугавшись, что я замечу ее смущение, тетя быстро
натянула на меня пижамную кофту.

Кофта была женская, и на мне она превратилась в платье
до пят. Тетя нырнула в длиннющие рукава и выудила оттуда
мои руки.

– Готово. – Закатав мне рукава, она уселась на кровать и
оглядела меня. Я отвернулся. – Вот, это тебе. – Тетя достала
из кармана конфету и вложила ее мне в руку.

Гладкая и прохладная вощеная бумага приятно скользила
в ладони. Опустив голову, я увидел, что это один из леденцов
лакричного дядюшки.

– Когда жгла одежду, нашла у тебя в кармане штанов, –
объяснила тетя. – Тут всего одна конфетка, если хочешь, я



 
 
 

потом еще куплю.
– Не надо. – Я крепко сжал леденец в кулаке и втянул ку-

лак обратно в рукав.
Перед сном тетя распустила волосы, выключила свет и

улеглась на кровати рядом со мной. Наверное, было слиш-
ком темно, к тому же я грустил по маме, а может, тетины ха-
рактерные острые скулы и выпуклый лоб спрятались за воло-
сами, но когда я взглянул на нее, она показалась мне немного
похожей на маму. Я с трудом переборол желание потянуться
руками к ее груди. Скоро она тихонько захрапела.

В темноте я развернул шуршащий фантик и положил в
рот последний леденец.

Будь у меня другой выбор, я бы ни за что не перенес на
тетю привязанность к маме. Ты хоть и видела мою тетю, но,
скорее всего, совершенно не помнишь, как она выглядит.
Она с детства носила короткую стрижку и никогда не подни-
мала глаза на собеседника, словно жена-подросток25, кото-
рой крепко достается в доме будущего мужа. В детстве тете
помешали вырасти два обстоятельства: голод и страх. Из-за
голода она осталась маленькой и худенькой, кое-как преодо-
лела метр пятьдесят. А страх вынуждал ее все время суту-
литься, вжимать голову в плечи, стараясь казаться еще мень-
ше. Тетя моя вовсе не уродина, у нее приятные черты лица,

25 В бедных семьях старого Китая был распространен обычай отдавать девочку
на попечение родителей ее будущего мужа. Обычно такие малолетние невесты
становились самыми бесправными членами семьи.



 
 
 

вот только росла она осторожно, стараясь не выделяться, не
привлекать к себе внимания. Для нее внимание было равно-
ценно огромной опасности, она бы хотела, чтобы люди ее во-
все не замечали. В компании тете неизменно удавалось сде-
лать так, что все быстро забывали о ее существовании.

Однажды она подарила мне набор акварельных каранда-
шей. В благодарность я решил нарисовать ее портрет. Густо
залившись краской, тетя кое-как просидела под моим взгля-
дом пятнадцать минут. Наверное, до меня ее никто так вни-
мательно не рассматривал, я был первым.

Я попал в бабушкин дом весной, пропустив набор в дет-
ский сад. Бабушке было лень хлопотать и устраивать меня
туда посреди года, поэтому она решила, что я посижу дома
до осени, а там пойду в школу. В Наньюане жило много де-
тей, но все они ходили в сад, так что друзей у меня не было,
и я с весны до самой осени играл один. Скоро папа сошелся
с какой-то вдовой и почти перестал появляться в Наньюане,
деньги тоже задерживал. Вспоминая об этом, бабушка очень
сердилась и срывала зло на мне: гонялась за мной с метлой,
кричала, что завтра же выставит меня из дома. На самом де-
ле от меня была пусть небольшая, но польза – я пропалывал
ее грядки, поливал люффу и кабачки. Бабушка выращива-
ла овощи на заднем дворе, но весной всегда начинала ску-
чать по диким растениям и травам, истекала слюной, мечтая
о пельменях с пастушьей сумкой или яйцах, обжаренных с
цветками софоры. По утрам она вешала мне на спину кор-



 
 
 

зину и отправляла рвать бутоны софоры или выкапывать ка-
кие-нибудь корешки. Еще я собирал тополиные сережки –
такие штуковины, похожие на волосатых гусениц, – бабуш-
ка мелко крошила мой улов, смешивала с фаршем и лепила
пирожки баоцзы. На местном диалекте тополиные сережки
зовут “напрасными хлопотами”, так люди смеются над топо-
лем – пустоцвет, не завязывает плодов, только зря старается.
Ребенком я не понимал, что значит это название, но, повто-
ряя его вслед за взрослыми, чувствовал легкую грусть. Стоя
под высоким тополем, я взмахивал бамбуковой палкой, за-
дирал голову и смотрел, как сверху одна за другой сыплются
напрасно распустившиеся тополиные сережки.

Я слонялся повсюду с корзиной за спиной. Тогда Нанью-
ань казался мне огромным, чтобы пройти из конца в конец,
нужна была целая вечность. Но времени у меня хватало, при
желании я мог целый день болтаться на улице, бабушка точ-
но не стала бы меня искать. Радиус моих прогулок постоянно
увеличивался, скоро я стал выходить и за пределы Наньюа-
ня, заглядывал в университетский кампус, в больницу, в ма-
газинчик у ворот – в общем, обошел все доступные места в
округе.

Однажды я вышел из Наньюаня и сам не заметил, как очу-
тился на одной из соседних улиц. Там стояла церковь, ко-
торую я прежде ни разу не видел. Выглядела церковь очень
внушительно: бурые каменные стены, вонзающийся в небо
крест. Ворота были открыты, изнутри доносилось пение. Я



 
 
 

прошел через церковный двор, остановился у дверей и загля-
нул внутрь. Все люди в церкви стояли, священник что-то го-
ворил, а они повторяли за ним, как младшеклассники. Неко-
торые женщины даже плакали, причем все громче и громче,
слезы они не вытирали, и никто не подходил к ним, чтобы
утешить. Когда служба закончилась, женщины мигом при-
шли в себя, заговорили, заулыбались, будто вовсе и не пла-
кали. А потом одна за другой потянулись из церкви. Три по-
жилые дамы, сидевшие в первом ряду, заметили меня у вхо-
да.

– И-и! Чей же это мальчик? Первый раз его вижу, – огля-
дев меня, сказала женщина пониже. Я был одет в мешкова-
тую футболку, всю в дырочках, ворот так растянулся, что от-
крывал не только шею, но и плечо. Лицо у меня было пере-
пачканное, а за спиной болталась здоровая корзина.

– Один, без взрослых? Где же ты живешь? – спросила вы-
сокая женщина.

Они засыпали меня вопросами и в конце концов выясни-
ли, кто мои папа и бабушка.

– Ах, это мальчик из семьи Лао Чэна…26 Неудивительно. –
Низкорослая женщина впилась глазами в мои пластиковые
сандалии, тут и там перехваченные пластырем.

Третья женщина, с пучком серебристых волос на затыл-
ке, все это время молчала, потом зашла в церковь и вынесла

26 Лао (“уважаемый, пожилой”) – префикс, который используется при обраще-
нии к старшим по возрасту или положению.



 
 
 

пригоршню конфет.
–  Вот, держи-ка.  – Она выглядела немного моложе мо-

ей бабушки, большие глаза прятались в мягких складочках
морщин.

– А я что говорю! У Хуэйюнь самое доброе сердце, нам
бы у нее поучиться! – сказала низенькая женщина высокой.

– Это верно, но бабушка его мне не по душе… – тихо про-
бормотала высокая.

Я не потянулся взять угощение. После лакричного дя-
дюшки я стал настороженно относиться к сладостям от
незнакомцев. Тогда женщина по имени Хуэйюнь поймала
мою чумазую ладонь и вложила в нее подарок.

– В следующее воскресенье приходи сюда снова. Догово-
рились? – улыбнулась она.

Не поблагодарив, я зажал конфеты в кулаке и побежал
прочь.

На другой день я пошел с тетей за пампушками в столо-
вую Наньюаня и у входа столкнулся с этой женщиной. Я по-
нял, что она тоже из местных. Думал, она подойдет и загово-
рит со мной, но женщина сделала вид, что мы незнакомы, и
с бесстрастным лицом прошла мимо. Я немного расстроил-
ся. Потом, не скоро, я узнал, что это твоя бабушка. К тому
времени ее отношение ко мне уже переменилось, но я был
по-прежнему ей благодарен.

В воскресенье я снова отправился в церковь. После служ-
бы женщина вышла на улицу и улыбнулась мне, как в про-



 
 
 

шлый раз. Но конфет не вынесла, а поспешно простилась со
священником и сразу ушла. Я послонялся немного по цер-
ковному двору, тоже хотел уйти, но меня задержал священ-
ник.

– Как тебя зовут, мальчик?
– Чэн Гун.
– Чэнгун, “успех”? Ха-ха, славное имя! – Он оглядел ме-

ня, прищурив маленькие глазки. – А знаешь, что такое на-
стоящий успех?

Я помотал головой и зашагал к воротам.
– Стать добродетельным человеком. – Он остановил меня,

положив руку на плечо. – Помнишь, что я говорил сегодня
на проповеди?

Я снова помотал головой.
– В следующий раз постарайся запомнить, тебе это приго-

дится. Хорошо? – Он погладил меня по голове. – Не уходи,
я сейчас вернусь.

Я стоял посреди двора, залитого ярким полуденным солн-
цем, и смотрел, как он идет из церкви с пакетом в руках, а
потом достает оттуда пару синих пластиковых сандалий.

– Примерь-ка.
Сандалии были новые, даже с ярлычком. Недоверчиво

глядя на священника, я медленно разулся и примерил об-
новку.

– В самый раз!  – сказал он.  – Носи на здоровье, а ста-
рые сандалии выброси, ремешки у них рваные, неровен час,



 
 
 

упадешь. – Он снова погладил меня по голове. – Если те-
бе еще что-нибудь понадобится, ты мне скажи. Договори-
лись? – Увидев, что я киваю, он тоже удовлетворенно кив-
нул. – Но я бы хотел, чтобы ты приходил сюда каждую неде-
лю, так ты сможешь стать добродетельным человеком.

Я шагал домой в новеньких сандалиях, гадая про себя:
церковь – это что, пещера с сокровищами? Откуда там столь-
ко богатств? Не успел я и глазом моргнуть, а священник вы-
нес детские сандалии моего размера. Может, он умеет кол-
довать? Недаром целыми днями толкует про этого Бога под
названием Творец Небесный, может, Бог и правда наделил
его магической силой? Дома я рассказал обо всем тете. Те-
тя была уверена, что священник еще в прошлый раз заме-
тил мои рваные сандалии, но я помнил, что тогда он на меня
вообще не смотрел. Однако тетю этот вопрос не интересо-
вал, ее больше заботило, почему священник велел мне при-
ходить каждое воскресенье. Я поняла, сказала тетя, он хочет
взять тебя в ученики, он видит, что ты необычный ребенок.
Я спросил, зачем ему брать меня в ученики. Чтобы ты стал
священником! Я сказал, что хочу быть не священником, а
летчиком. Знаю, ответила тетя, но ты уж не расстраивай че-
ловека. Подумав, добавила: попроси у него две новые кофты,
а то старые порвались. На тебе вся одежда горит. Да, и еще
радиоуправляемую машинку, ты ведь хотел машинку? Будет
вместо подарка на день рождения. Я сказал, что уже переду-
мал, хочу на день рождения велосипед. Тетя покрутила меня



 
 
 

за ухо: ишь какой, губа не дура!
В воскресенье я снова пришел в церковь. Дождался, по-

ка все разойдутся, и сказал священнику, что в следующем
месяце у меня день рождения, я хотел бы получить новую
майку и велосипед. На этот раз он не наколдовал мне подар-
ков, даже ничего не пообещал, просто велел приходить через
неделю. Я кое-как дождался воскресенья, с утра пораньше
прибежал в церковь и высидел почти всю службу, священ-
ник говорил очень долго – дух, грех, и так без конца, я не
выдержал и уснул, привалившись к скамье в последнем ря-
ду, а когда проснулся, служба уже закончилась. Договорив с
окружившими его прихожанами, священник скрылся в глу-
бине храма. А потом выкатил оттуда маленький велосипед.
Алая рама ярко переливалась в мрачном свете церковного
зала. Никто и никогда еще не исполнял моих желаний, в ту
секунду я был по-настоящему тронут, даже решил, что со-
глашусь быть священником, если ему так надо.

На руле велосипеда висел пакет, священник вынул из него
белую рубашку и футболку в сине-белую полоску. Он при-
ложил их ко мне, а потом спрятал обратно в пакет.

– Давай договоримся, – сказал он с улыбкой, – что на каж-
дый твой день рождения я буду исполнять одно желание. Го-
вори мне заранее, что загадаешь.

– Хорошо. – Опустив голову, я поглаживал серебристый
руль.

На прощанье священник снова наказал мне чаще бывать



 
 
 

в церкви, чтобы стать добродетельным человеком.
Я выкатил на улицу верхом на велосипеде, щеки обдува-

ло свежим ветерком, педали крутились все быстрее, каза-
лось, они вот-вот вылетят из-под сандалий. До сих пор пом-
ню свою радость. В моих воспоминаниях тот день стал чер-
той, после которой я по-настоящему поселился в Наньюане.
Доброта постороннего человека расположила меня к этому
месту. Я был уверен, что священник не каждому оказывает
такие милости, тетя права: я необычный ребенок. Я все еще
не хотел становиться священником, но надежда, которую он
на меня возлагал, оказалась очень важна. Мамин уход поро-
дил во мне подавленность и глубокое самоотрицание, а те-
перь вера в себя стала понемногу возвращаться.

Утром накануне дня рождения у меня выпал первый мо-
лочный зуб. Положив его на ладонь, я всматривался в про-
еденные кариесом бурые крапины, во рту плескалось что-
то кислое, а сквозь него пробивался давно утраченный вкус
лакрицы. Но скоро он исчез. Коротко вспыхнул, будто толь-
ко затем, чтобы попрощаться. Тетя сказала, что верхний зуб
нужно закопать в землю, а нижний забросить повыше, тогда
новые зубы вырастут ровными. Я встал посреди двора у ба-
бушкиного дома, подпрыгнул так высоко, как только мог, и
забросил зуб на крышу пристроенного к дому сарая. Прав-
да, тетя не предупредила меня, что где зубы бросишь, там и
корни пустишь. И я остался в том доме на двадцать с лиш-
ним лет.



 
 
 

 
Ли Цзяци

 
C раннего детства у меня было предчувствие, что одна-

жды папа уйдет. Я даже придумала ему наиболее удобный
путь отступления – влюбиться в кого-нибудь из студенток.
Кроме преподавания на факультете китайской словесности,
папа еще курировал группы и, разумеется, должен был инте-
ресоваться жизнью студентов, беседовать по душам с длин-
новолосыми девушками, прижимающими к груди любимый
томик стихов. “Беседовать по душам” – люблю это слегка
устаревшее выражение, от него так и веет восьмидесятыми,
тогда наши души прятались еще не очень глубоко, их можно
было выманить на свет беседами.

Папа не приводил студентов к нам домой и не приглашал
маму на университетские посиделки. Поэтому я никогда не
видела девушек, которые у него учились. Все сведения о них
я черпала из выпускных альбомов, которые папа приносил
домой. Иными словами, я могла посмотреть на этих девушек
только после выпуска. Правда, девушки и тогда не думали
прощаться с папой, писали ему: “Наша повесть еще не кон-
чена”, “Вы всегда будете моей гаванью”, и, встречая в альбо-
ме такие фразы, я неизменно принимала их за признания в
любви. Щурясь от послеполуденного солнца, я придирчиво
разглядывала девушек на мелких снимках (эта любуется за-
катом, обхватив руками колени; другая сидит на траве, дер-



 
 
 

жа в руках широкополую шляпу), словно выбирала себе бу-
дущую мачеху.

Почему-то я пребывала в абсолютной уверенности, что
все эти девушки лучше мамы. Не из-за молодости и красоты
– красотой с ней мало кто мог сравниться, просто они не бы-
ли деревенскими. Мне не приходило в голову, что студентки
тоже могли приехать в Цзинань из деревни. Если так, у ма-
мы опыта городской жизни даже больше. Вот только ни одна
из тех девушек не была похожа на деревенскую. Они умели
сказать: “Наша повесть еще не кончена” или “Вы всегда бу-
дете моей гаванью”, моей маме такое никогда и в голову не
пришло бы.

Но студентка, которой предстояло увести папу из семьи,
так и не объявилась. В 1990 году он уволился из университе-
та и решил ехать в Пекин, пробовать себя в бизнесе. Накану-
не папиного отъезда я впервые встретилась с его студентами.

Тем вечером к нам домой их пришло человек семь или
восемь. Папа еще не вернулся – друзья устроили ему прово-
ды в ресторанчике неподалеку. Студенты разом заполнили
нашу тесную гостиную. Они сидели очень серьезные, стянув
губы, и никто даже не притронулся к арбузу, который мама
поставила на стол.

– Матушка, извините, пожалуйста, что мы вас потревожи-
ли, просто нам очень нужно повидаться с учителем… – ска-
зала одна студентка. Глаза у нее опухли, как после долгих
слез.



 
 
 

–  Матушка,  – подхватил другой студент,  – вы даже не
представляете, сколько добра сделал нам учитель…

Мама растерянно смотрела на него и молча улыбалась, не
зная, что ответить.

– Прошлым летом, – продолжал студент, – он один под-
держал нас, когда мы поехали в Пекин27. А когда мы верну-
лись, в университете нас решили наказать, и он вступился
за нас, единственный из всех преподавателей. А им только
повод дай, и он так пострадал из-за нас.

Мама ничего не знала о той истории. Но сейчас это было
уже неважно. Ее больше обеспокоил “Пекин”, о котором го-
ворили студенты.

– А что он сейчас в Пекин едет, это не опасно?
Студенты уверяли, что никакой опасности нет, но мама

все равно не могла успокоиться. Для нее “Пекин” был одним
из тех слов, которые появляются только в новостях по теле-
визору вместе с другими, еще более громадными словами,
“государство” и “мир”. Там проходят встречи с главами ино-
странных держав, Азиатские игры и парад на День основа-
ния КНР – в мамином понимании Пекин был местом, где
свершаются великие дела, она не представляла, как там во-
обще можно жить. Она хотела послушать об этом городе еще
немного и спросила студентов, такой ли Пекин, как показы-

27 Вероятно, имеется в виду участие студентов в серии акций протеста на пло-
щади Тяньаньмэнь в Пекине, продолжавшихся с 15 апреля по 4 июня 1989 года.
4 июня протестующие были разогнаны танками, погибли сотни людей.



 
 
 

вают в телевизоре? Повсюду широкие дороги, а на площади
всегда толпы людей? Студенты и сами-то были в столице все-
го однажды, но держались так, будто прожили там полжизни.
Они рассказали маме о десяти смутных днях, что провели
в Пекине. Расставание с грезами стало для них своего рода
смертью.

Притворяясь, будто не слушаю, я стояла за маминой спи-
ной, прокручивая руку пластмассовой куклы. Круг, еще круг
– точно вращаю ручку патефона. Студенты увлеклись воспо-
минаниями, рука крутилась все быстрее, вдруг она выскочи-
ла из рукава, пролетела через комнату и приземлилась у ног
одного из студентов. Рассказ прервался на полуслове. Все
уставились на меня, будто только сейчас узнали о моем су-
ществовании. Студент подобрал пластмассовую руку, я по-
краснела до ушей и нерешительно подошла к нему. Он взял у
меня куклу, приложил руку к пустому гнезду и с силой вста-
вил ее на место.

– Вот, больше не ломай, – сказал он, возвращая мне куклу.
После этого маленького инцидента все погрузились в мол-

чание. Воздух в гостиной залубенел. Напряжения не хвата-
ло, и свет в лампочках подрагивал. Вжж… вжж…

Папа вернулся домой пьяным. Окутанный алыми клубами
винных паров, он напоминал раскаленный уголек, с треском
поедающий сам себя. Он пришел расстроенным из-за окон-
чания вечера, но мигом развеселился, стоило ему увидеть
в гостиной студентов. Это было то особое пустое веселье,



 
 
 

известное только пьяным. Когда человеку весело просто от
того, что вокруг много людей. Мама принесла ему стул. Он
долго качался на нетвердых ногах, но усадить себя так и не
смог. Я немного беспокоилась за папу, боялась, что он разо-
чарует студентов, но они смотрели на него с благоговением.
И еще как будто с жалостью, словно хорошо понимают его
боль. Я им завидовала: студенты так много знали о папе, что
походили на его настоящую семью, не то что мы с мамой.

– Сколько раз повторять, я увольняюсь не из-за вас! – Па-
па размахивал указательным пальцем. – Я просто увидел все
как есть. – Он покачал головой. – Ни капли смысла.

Студенты молчали. Одна девушка тихонько заплакала.
– Не плачь, Сяо Цзянь. Не надо плакать. – Папин голос

звучал очень нежно.
Наконец он опустился на стоявший сзади стул, посидел

немного в задумчивости и вдруг рассмеялся.
– Пора нам оставить свои надежды.
В моих воспоминаниях именно этой фразой и завершился

печальный и торжественный вечер прощания со студентами.
Но на самом деле вечер шел своим чередом, просто мама
увела меня спать.

Я не понимала, о чем они говорили, но почему-то запом-
нила каждое слово. Много лет спустя Сюй Ячэнь очень уди-
вился, когда я смогла с начала и до конца пересказать ему
все, что услышала тем вечером о пекинских событиях. Ка-
кие-то подробности он и сам уже забыл или помнил неверно.



 
 
 

Дослушав меня, Сюй Ячэнь заключил, что некоторые вещи
откладываются в памяти помимо нашей воли.

Сюй Ячэнь – тот самый студент, починивший мою куклу.
Я встретила его четыре года назад, когда работала в редак-
ции модного журнала. На том благотворительном аукционе
все было как обычно: толпа успешных бизнесменов, знаме-
нитых красавиц и представителей новой аристократии. Вы-
ставка богатства. Наперебой повышая цены, публика ску-
пала украшения из коллекций знаменитостей, баснословно
дорогие вина и картины модных художников. Вырученные
деньги должны были пойти на строительство начальной шко-
лы для детей рабочих-мигрантов из сельской местности. Лю-
бовь бесценна, из раза в раз повторял ведущий, но на аукци-
оне каждой порции любви назначалась своя цена. Сюй Ячэ-
нь, к примеру, выложил кучу денег за работу одного знаме-
нитого скульптора. Когда ведущий попросил его подняться
на сцену и сказать несколько слов, он любовно оглядел свои-
ми маленькими глазками детей в первом ряду, будущих уче-
ников новой школы, и сказал:

– От нас нужна лишь толика усилий, чтобы изменить всю
жизнь этих ребятишек.

В зале раздались бурные аплодисменты. Не знаю, что ме-
ня покоробило в его словах, но детей стало жалко. Как мало
значат эти жизни, если их может изменить всего лишь толи-
ка чьих-то усилий.

Сюй Ячэнь был одет в серую рубашку, верхняя пуговка



 
 
 

едва держалась в петле, и воротничок сжимался тугим коль-
цом прямо под круглой головой, напоминая руки душителя,
требующего вернуть долг. Я заставила себя запомнить ничем
не примечательное лицо Сюй Ячэня, чтобы потом отыскать
его в толпе, когда все будут расходиться. Он был владельцем
сети ресторанов, которая вызвала настоящий переполох на
рынке, к тому же недавно всплыла новость, будто он рассо-
рился с соучредителем, газеты только о нем и писали. Глав-
ный редактор дал мне задание встретиться с Сюй Ячэнем и
взять у него интервью для рубрики “Новая городская ари-
стократия”. После окончания торгов я стала медленно про-
бираться к нему с бокалом шампанского в руках, дождалась,
пока его собеседники разойдутся, подошла и попросила об
интервью. Он охотно согласился. Выполнив задачу, я посчи-
тала невежливым сразу отступить и завязала светскую бесе-
ду. Сюй Ячэнь спросил, откуда я родом, я назвала Цзинань,
он ответил, что учился в Цзинане. Университет, факультет,
курс – все сошлось. Я спросила, знал ли он Ли Муюаня. Он
ответил, что это его учитель. Я сказала, что Ли Муюань –
мой отец.

–  Сестренка! Дочка учителя!  – патетично воскликнул
Сюй Ячэнь.

Рука у меня дрогнула, и шампанское едва не выплесну-
лось из бокала. Слово “сестренка” показалось мне таким
трогательным, я почувствовала себя одной из папиных сту-
денток.



 
 
 

Сюй Ячэнь сказал, что мы уже встречались, но я тогда
была маленькой стеснительной девочкой. Я не могла узнать
в нем ни одного из папиных студентов, пока он вдруг не
вспомнил про куклу, он сказал, что починил моей кукле ото-
рвавшуюся руку. Я очень удивилась, мне казалось, что тот
паренек и стоящий передо мной мужчина просто не могут
быть одним человеком.

– Вы были совсем маленькой, вряд ли меня запомнили, –
сказал он.

Но я ответила, что отлично помню, как он выглядел.
– Значит, я постарел. И потолстел, – грустно улыбнулся

Сюй Ячэнь.
По-моему, дело было не в этом. Вероятно, я просто не

представляла, что тот студент однажды превратится в удач-
ливого ресторатора. Не знаю, в кого он, по моему мнению,
должен был превратиться, но, во всяком случае, в кого-то не
столь успешного. Скорее всего, прощальный вечер показал-
ся мне до того печальным, что я решила, будто эта печаль
станет лейтмотивом всей жизни папиных студентов.

К нам подошел кто-то из организаторов аукциона и по-
просил Сюй Ячэня сфотографироваться со скульптурой.
Скульптура изображала девочку лет десяти. Одетая в розо-
вое платьице девочка слегка согнула колени и вся подалась
вперед, запрокинув голову и прикрыв глаза, как будто вдыха-
ет пьянящий аромат какого-то невидимого цветка. Скульп-
тура называлась “Мечта”. По просьбе фотографа Сюй Ячэнь



 
 
 

обнял “Мечту” и расплылся в лучезарной улыбке.
Спустя пару дней мы встретились для интервью, а после

него он отвез меня поужинать. Ресторан находился на шесть-
десят пятом этаже, при взгляде через огромное окно каза-
лось, что уличные фонари горят где-то на другом конце жиз-
ни. До земли было так же далеко, как до 1990 года. Прошлое
мы не вспоминали. Он говорил о красном вине, о поездках, о
художественных коллекциях – как говорил бы с любой мало-
знакомой девушкой. Мы весело поболтали, но я была увере-
на, что на следующий день этот разговор полностью вывет-
рится из памяти. После ужина он повез меня домой, мы еха-
ли по проспекту Чанъань через широкую площадь28, и тем-
но-красные стены в ночи казались ржавыми. В машине было
тихо, слышалось только шуршание кондиционера, Сюй Яч-
энь посмотрел на меня и предложил заехать к нему домой,
выпить вина. Сказал, что у него есть коллекция хорошего
красного вина. Я согласилась.

Он недавно развелся и жил один в большом загородном
доме. Мы сели в саду и открыли вино. Был июньский вечер,
воздух после дождя казался свежим и прохладным. По ще-
кам скользил мягкий ветерок, разгонявший хмель. На вто-
рой бутылке Сюй Ячэнь заговорил о моем папе. Опустив ли-
цо, я уперлась взглядом в край бокала, боясь пропустить хоть
слово.

Сюй Ячэнь сказал, что они узнали о папиной смерти толь-
28 Имеется в виду площадь Тяньаньмэнь.



 
 
 

ко через несколько лет после выпуска. Собрались группой и
устроили памятный вечер в его честь, плакали все до одного.
Сюй Ячэнь вспоминал, что те горькие слезы стали концом
его юности.

– И не только юности. Кажется, закончилась целая эпоха, –
сказал он.

– Закончилась целая эпоха. – Я еле слышно повторила эту
фразу, цепко ухватившись за нее, как будто теперь мне на-
конец открылся торжественный смысл папиной смерти.

Тем вечером мы не были сильно пьяны. Просто дошли до
той стадии, на которой я могла без смущения остаться на
ночь.

Занимаясь любовью, мы оба словно искали что-то друг в
друге. Следы лопнувших идеалов, следы той поры, когда лю-
ди были честны и великодушны, следы ушедшей эпохи. Мы
были нужны друг другу, чтобы вернуться в то время и ме-
сто, где встретились впервые. Я хотела вернуться туда, чтобы
разгадать все загадки, а он – чтобы вспомнить все забытое.

– Сестренка, – шепнул он, когда наши тела сплелись, на-
помнив, что между нами всегда есть третий.

– Папа, – тихо позвала я этого третьего, прочно обосно-
вавшегося в пустоте.

Мы не спали всю ночь. Лежали на кровати, вспоминая тот
вечер 1990 года. Я помнила его намного отчетливей, могла
пересказать все, о чем тогда говорили.

–  Ты спросил, кто знает, сколько лампочек-магнолий



 
 
 

украшает каждый фонарь на проспекте Чанъань. И сказал:
двенадцать. Долгими ночами на площади ты пересчитывал
эти лампочки одну за другой, одну за другой. – Я слышала,
как произношу слова, но хриплый шершавый голос казался
чужим, словно играла записанная много лет назад кассета.
Резко прояснившись, память обратилась в мощный прожек-
тор, под лучом которого Сюй Ячэнь выглядел болезненным
и слабым. Он сказал, что видит прежнего себя. Не помнит, а
видит. Потому что тот, прежний Сюй Ячэнь, все еще там. В
ушедшей эпохе. А потом добавил, что знает: он – калека.

– Какая-то часть меня погибла вместе с эпохой.
Я лежала с закрытыми глазами, но чувствовала скорый

рассвет, потому что темнота, давившая на веки, становилась
легче.

Утром, одевшись, он снова стал целым и невредимым.
Провел меня по дому, продемонстрировал гарнитур из жел-
того палисандра, показал новый винный погреб и даже от-
крыл глухо запертую комнату на втором этаже, чтобы я по-
любовалась коллекцией, собранной на аукционах. Окна в
просторной комнате даже днем были плотно зашторены: до-
рогим фотоработам вредит яркий свет. Отрезанная от солн-
ца комната пахла тюрьмой. А картины на стенах казались
клетками, в которых томятся девушки, летние пейзажи и
спелые яблоки. Все помещение было заставлено скульптура-
ми разных размеров, как могильный склеп – погребальными
статуэтками. Наверное, в последнее время Сюй Ячэнь слиш-



 
 
 

ком увлекся покупками, ему было даже недосуг их распако-
вать, многие картины так и висели, замотанные в пленку. В
дальнем углу я увидела скульптуру, которую он привез с по-
следнего аукциона. Девочку под названием “Мечта”. Она то-
же была завернута в пленку, а сверху перехвачена скотчем,
крепко стягивавшим ее улыбку.

Сюй Ячэнь был очень доволен своей жизнью. Как и мно-
гие успешные люди, он верил, что неудачи только помогли
ему вылепить нынешнего себя.

– Хорошо, что из-за тех событий меня не приняли в пар-
тию, – сказал он. – Иначе с моим-то характером прямая до-
рога в чиновники. Целыми днями трястись от страха ради
мелкой взятки. Ни капли смысла.

Ни капли смысла. Папины слова. Правда, под “смыслом”
они с Сюй Ячэнем, скорее всего, понимали разное. Но во-
семнадцать лет назад мой папа выразился именно так. Ес-
ли бы он был жив, если бы дела его шли хорошо, к этому
времени он тоже стал бы состоятельным предпринимателем.
Поблагодарил бы он пекинские события, если бы взглянул
сейчас на все, чего добился? Наверное, он давно забыл бы
тот прощальный вечер? Видимо, тому вечеру суждено было
стереться из памяти всех его участников.

У меня оставался еще один вопрос к Сюй Ячэню, но я упу-
стила подходящий момент, теперь спрашивать было поздно.
Я хотела спросить: если бы папа был жив, какая-то его часть
тоже погибла бы вместе с эпохой? Или она погибла еще рань-



 
 
 

ше, а потом просто пережила бы вторую смерть?
Прошло так много лет, но Сюй Ячэнь по-прежнему бого-

творил моего папу. Изменились лишь черты, которые он бо-
готворил. Нынешний Сюй Ячэнь восхищался его “мудрым и
дальновидным решением” уйти из университета в коммер-
цию. Называл папу одним из первых бизнесменов в Респуб-
лике. Но мне казалось, что папа просто удалился в самоиз-
гнание. Многие преподаватели факультета его недолюблива-
ли, это я узнала от Сюй Ячэня. Наказав папу за поддержку
студентов, они придумывали новые способы расправы, даже
запретили ему вести занятия. Тогда папа потерял всякую ве-
ру. И его слова “увидел все как есть”, “ни капли смысла” бы-
ли вызваны войной и интригами на факультете. Он написал
заявление, а что делать после ухода из университета, пред-
ставлял себе смутно. Вспомнил о двоюродном брате, кото-
рый вел бизнес в Пекине, и тоже решил пойти в предприни-
матели. Но на самом деле бизнес никогда не вызывал у него
большого интереса.

Когда я встретила Сюй Ячэня, был 2008 год. Тан Хуэй
только что вернулся в Пекин. Мы начали встречаться еще в
университете (он учился на три курса старше) и к тому вре-
мени были вместе уже много лет. После выпуска он поехал
в Шанхай поступать в аспирантуру, а я решила остаться в
Пекине. Не знаю, что хорошего я нашла в этом нескладном
городе, – возможно, я не могла оторваться от Пекина из-за
папы. Те несколько лет мы с Тан Хуэем почти не виделись,



 
 
 

но чувства наши оставались на удивление прочными. Вре-
менами я изменяла ему, но больше от скуки. Тан Хуэй ниче-
го не знал, он верил в нашу любовь, как верят в математиче-
скую аксиому. Защитив диссертацию, он наконец вернулся в
Пекин и устроился преподавать в университете. Все эти го-
ды я снимала жилье в складчину с друзьями, постоянно пе-
реезжала с места на место, поэтому первым делом Тан Ху-
эй решил покончить с моими скитаниями и арендовал нам
квартиру. Я вышла на середину пустой светлой комнаты, он
крепко обнял меня сзади и сказал:

– Наш первый дом.
Любовь Тан Хуэя казалась такой же мягкой, как его ладо-

ни, мне было в ней спокойно и уютно.
Мы переехали в новую квартиру. Измерили окна и зака-

зали зеленые фланелевые шторы, их еще не успели пошить;
гардения и фрезия на подоконнике пока не расцвели, и ви-
но из зеленых слив Цзяншао было еще не готово. Я купи-
ла небольшую духовку и сковороду для тамагояки 29, распе-
чатала толстую стопку рецептов из интернета. Впереди рас-
стилалась тихая семейная жизнь, отремонтированные стены
едва заметно пахли краской, и этот химический запах давал
ощущение простора. Огромное пустое пространство ждало,
чтобы мы заполнили его дымом своего очага.

К счастью, той ночью Тан Хуэй был в командировке в
Шанхае. Не знаю, почему я решила взять интервью у Сюй

29 Тамагояки – блюдо японской кухни, омлет, приготовленный в виде рулета.



 
 
 

Ячэня, пока Тан Хуэй в командировке, может, с самого на-
чала подспудно чувствовала, что между нами что-то будет.
Пусть так, я все равно могла закончить эту историю и вы-
бросить ее из головы. Ночь была такой длинной, мы успели
сказать друг другу все, что должны были, и утром следовало
поставить точку. Собираясь домой, я твердо решила так и
поступить, – печально обняла Сюй Ячэня на прощанье, зная,
что мы никогда больше не увидимся. Заднее сиденье в такси
было залито солнечным светом, а мое сердце разрывалось от
отчаяния. Я никогда больше не увижу Сюй Ячэня, значит,
никогда уже не подойду к папе так близко. Машина увозила
меня прочь, и я почти видела, как медленно ползет вниз ру-
лонная дверь, закрывающая от меня прошлое.

И следующей ночью мне впервые приснился тот странный
сон. Во сне мне лет восемь или девять, волосы собраны в
растрепанную косичку, – там я такая же, как когда мы с то-
бой познакомились. Я сижу в раскачивающемся поезде. В
вагоне пусто, полумрак, пол застелен потрепанным ковром
со старомодным узором. Вдруг к ногам подкатывается крас-
ная матрешка. Я беру ее в руки. Деревянная матрешка свер-
ху донизу покрыта блестящей алой краской, на ее лице блуж-
дает сальная улыбка. При этом матрешка грузная, выглядит
величаво, и глаза у нее ясные, как у бодхисатвы.

Я слышу резкий женский голос:
– Открой ее!
Развинчиваю матрешкин живот, внутри вижу еще одну



 
 
 

матрешку, поменьше. Я открываю и ее, там оказывается еще
одна, еще меньше. Я без остановки кручу матрешек, на лбу
выступает испарина. Одну за другой, одну за другой, кажет-
ся, они никогда не кончатся.

– Открой ее, открой!
Женский голос эхом возвращается от стен вагона. Поло-

винки матрешек с дробным стуком перекатываются по полу.
Я просыпаюсь в луже ледяного пота. Тан Хуэй мягко гла-

дит меня по спине: “Это всего-навсего плохой сон”.
Я прижимаюсь к его груди. Я еще не знаю, в чем смысл

этого сна, но чувствую, что так просто все не кончится. И
правда, спустя неделю мне снова позвонил Сюй Ячэнь.

– Хочу с тобой увидеться, – прошептал он в трубку.
В тот же день он встретил меня на машине и повез в за-

городный ресторан. Был ясный летний вечер, в воздухе пах-
ло травой. Машина ехала по широкой трассе, слева и спра-
ва раскинулись пышные пшеничные поля, багряное солнце
неторопливо уходило за горизонт, по радио звучала песня
“Детство” Ло Даю. Я и правда почувствовала себя ребенком,
которого отпустили на каникулы, и вдруг очень развесели-
лась.

Ресторан окружали высокие деревья, цикады пели у са-
мого уха. На уличных столиках горели миниатюрные белые
свечки, а в пруду плавали пурпурные кувшинки.

– Мы с тобой знакомы целых восемнадцать лет, – сказал
Сюй Ячэнь. – Согласись, трудно в это поверить. В последнее



 
 
 

время я часто думал о тебе. Ты помогла мне многое вспом-
нить, с тобой я чувствую себя удивительно настоящим.

Я подняла бокал:
– За все настоящее.
Воля моя таяла в вине, мало-помалу исчезавшем из бу-

тылки. Я забыла данное себе обещание и снова поехала до-
мой к Сюй Ячэню. Там мы занимались любовью, а потом,
вдребезги пьяные, заснули. Благо около полуночи я просну-
лась от жажды. Телефон на тумбочке исступленно мигал. Я
соскочила с кровати, сунула ноги в туфли, попрощалась с
Сюй Ячэнем и выбежала на улицу.

Тан Хуэю я нескладно наврала – дескать, мы с коллегами
решили выпить после работы.

– Мы договорились, что теперь будем собираться поча-
ще, – сказала я, заранее готовя предлог для всех будущих
отлучек.

– Похоже, пора мне учиться пить, не то опозорюсь перед
твоими друзьями, – сказал Тан Хуэй.

– Тебе они не понравятся. Скучные люди.
На выходных Сюй Ячэнь снова позвонил. Укладывая во-

лосы, я вдруг поняла, что не узнаю себя в зеркале. И комната
в отражении тоже показалась незнакомой – может быть, из-
за новых штор, их цвет был не такой, как я хотела, слишком
яркий, агрессивно-зеленый. Скользнув взглядом по правому
краю зеркала, я вдруг увидела, что из серого угла комнаты
за мной следит пара глаз.



 
 
 

– Папа! – Я обернулась.
Он сидел в углу, одетый в коричневый вязаный жилет, ко-

торый носил много лет назад, волосы сально блестели. На
кожаном ботинке покачивался зеленый солнечный зайчик.
Папа смотрел на меня без всякого выражения и молчал.

– Я не знаю, что делать, папа, – сказала я. – Я просто хочу
быть ближе к тебе.

Зеленый солнечный зайчик, искрясь, утонул в моих сле-
зах. Пятно света расплылось перед глазами, и папа исчез.

Пусть это был всего лишь мираж, но его появление отпус-
кало мою вину. Что может быть важнее, чем оказаться бли-
же к папе?

Мы стали видеться с Сюй Ячэнем почти каждую неделю.
Порядок был один и тот же: вечером он встречал меня на
машине, вез ужинать, потом мы ехали к нему, пили вино, за-
нимались любовью и вспоминали прошлое. По-настоящему
меня интересовал только последний пункт из этого списка,
все остальные можно было и сократить. Но Сюй Ячэнь це-
нил хорошую кухню и каждый раз придирчиво выбирал но-
вое место, мы ужинали на крыше, утопающей в бугенвилле-
ях, ходили в старый китайский дворик, засаженный пятни-
стым бамбуком сянфэй, дегустировали блюда, приготовлен-
ные заграничным мишленовским поваром, пробовали сме-
лые эксперименты молекулярной кухни.

– Буду заботиться о тебе вместо учителя, – со всей серьез-
ностью сказал он однажды, глядя в меню.



 
 
 

Но, проводя время в роскошных ресторанах, наслаждаясь
дорогими блюдами, я не могла отделаться от чувства вины.
Глядя, как Сюй Ячэнь сидит напротив в хорошем костюме и
покачивает бокал с вином, порой я впадала в ярость. Почему
мы так радостны и беззаботны? Это неправильно. Фоном на-
ших встреч должна быть скорбь. Как тем вечером 1990 года.
Мы должны закрыться в зашторенной комнате, мучительно
любить друг друга и мучительно оплакивать прошлое. Толь-
ко мучение оправдает нашу похоть и облагородит мое пре-
дательство.

Я сдерживала ярость и сосредоточенно доедала все, что
мне принесли. Наконец официант забрал мою тарелку.

– Не хочу десерт, – сказала я. – Давай уже поедем к тебе?
Он лукаво улыбнулся:
– Спешить некуда. Допей сначала вино.
Дома я сразу потащила его на второй этаж, спотыкаясь,

влетела в спальню, сорвала с него рубашку, расстегнула ре-
мень. Под светом луны его рыхлое тело напоминало груду
развалин.

– Так сильно хочется? – тихо спросил он.
– Угу, – ответила я. Правда, я хотела вовсе не того, что он

собирался мне дать.
Я была груба и истерична. Выжала свое мучение до по-

следней капли. Принесла в жертву его богатство, превратила
его в голь, в босяка.

– Ты разбойница, – слабо пробормотал Сюй Ячэнь.



 
 
 

Вожделение схлынуло, омыв наши тела. На мгновение с
какого-то ракурса он и в самом деле показался мне немного
похожим на того студента. Пылкое угловатое лицо с тенью
разочарования, которая меня так пленяла. Я едва не потяну-
лась, чтобы обнять его. Хотелось удержать эту любовь хоть
на минуту, и я попросила:

– Расскажи еще что-нибудь из тех времен.
Из тех времен. Мы с ним часто повторяли эти слова, хотя

и вкладывали в них несколько разный смысл. Для него “те
времена” были студенческой порой, а мои “те времена” – три
года, когда он учился у папы.

– Что рассказать? – спросил Сюй Ячэнь.
– Что хочешь.
Он закрыл глаза и стал вспоминать. Смутно припомнил,

как однажды расстался с девушкой и стал пить запоем, да
еще подрался с ее новым парнем. Тогда мой папа вызвал Сюй
Ячэня на разговор. Но вместо того, чтобы стыдить и упре-
кать, изложил свои взгляды на любовь.

– Что он говорил? – спросила я.
В темноте я стояла на коленях в кровати и ждала, но услы-

шала только храп.
Сюй Ячэнь уже не мог глубоко погружаться в воспоми-

нания, для него это было тяжелее, чем пробежать марафон.
Ему нужна была лишь малая доза прошлого, чтобы припра-
вить слишком пресную и благополучную жизнь. На самом
деле ему нравилось даже не вспоминать, а возвращаться из



 
 
 

прошлого в настоящее. К свету от хрустальной люстры в
стиле барокко. К теплу из камина, купленного на аукционе
“Сотбис”. К поцелуям Фортуны под пуховыми одеялами из
египетского хлопка плотностью не менее ста восьмидесяти
нитей.

Я понимала, что мне давно пора бросить его. Но не бро-
сала. Не знаю, чего я ждала.

Может быть, ждала, когда Тан Хуэй все узнает. Той пят-
ницей разразился кошмарный ливень. В самый разгар непо-
годы Тан Хуэй позвонил мне, но я не ответила. По ново-
стям сообщали, что многие дороги оказались затоплены, и
Тан Хуэй, всерьез разволновавшись, стал звонить моим со-
служивцам.

Я вернулась домой около полуночи. Дождь немного успо-
коился. Окно в гостиной было открыто настежь, и на полу
красовалась огромная лужа, в которой мокли обвисшие што-
ры. Тан Хуэй сидел на диване, подперев щеку ладонью. По-
том обернулся и стал смотреть, как я снимаю туфли на каб-
луке.

– Посиделки с коллегами? – хрипло спросил он.
– Да.
Он мягко покачал головой:
– Нет.
– Что – нет? – спросила я, снимая сережки.
– Не было никаких посиделок.
Я подняла голову и посмотрела на него.



 
 
 

–  Судя по всему, раз в неделю ты уходила на какую-то
очень важную встречу, – сказал Тан Хуэй. – Хотелось бы по-
слушать твои объяснения.

Он выжидающе смотрел на меня, словно уговаривая до-
полнить ту ложь чем-нибудь убедительным. Но я прикусила
губу и молчала.

Он горько улыбнулся:
– Выходит, у нас и правда проблемы.
Дождь перестал. В комнату сочилась влажная прохлада.

Мы с Тан Хуэем сидели на разных концах дивана.
– Он был папиным студентом. Я почувствовала между на-

ми родство, невольно захотелось сблизиться…
– У твоего папы было столько студентов! С каждым по

очереди будешь сближаться?!
Тан Хуэй вскочил и ушел, хлопнув дверью.
Я еще долго просидела, уставившись в одну точку, в по-

стель легла не раньше трех. Но не спала, а плавала в такой
тонкой дреме, что мне и присниться ничего не могло. Так что
не знаю, сон это был или явь. Но я снова увидела матрешку,
ее выкрашенное в алый цвет лицо. Матрешка со стуком пе-
рекатывалась по полу. Резкий женский голос повторял: “От-
крой ее, открой!”

Я проснулась и почувствовала на себе взгляд Тан Хуэя.
Не знаю, когда он вернулся.

– Тан Хуэй, – тихо сказала я, – мне кажется, я многого не
знаю о папе. Я хочу выяснить…



 
 
 

– Ли Цзяци, твой папа умер почти двадцать лет назад! –
прокричал он.

Я спрыгнула с кровати и босиком прошла в гостиную за
сигаретами. Лужа на полу сохраняла прежнюю форму и на-
поминала труп. Я ненадолго остановилась перед зеркалом,
впилась глазами в правый его край. Я знала, он там.

Когда вернулась в спальню, Тан Хуэй уже успокоился.
Свет в настольной лампе был приглушен, и казалось, что в
лицо Тан Хуэю плеснули вчерашней заварки. Вид у него был
убитый. Я отвернулась от света и закурила.

– Что собираешься делать? – спросил Тан Хуэй.
– Найду людей, которые занимались бизнесом вместе с па-

пой. Может быть, они знают…
– Милая, я спрашиваю о нас. Что нам делать? – Он смот-

рел мне в глаза. – Значит, ты не собираешься порвать с этим
папиным студентом, так?

–  Не знаю… Мне нравится в нем только часть, малая
часть, но она связывает меня с папой…

Тан Хуэй притянул меня к себе, обхватил ладонями мое
лицо:

– Давай оставим эти странные идеи.
Он говорил, что впереди нас ждет так много всего. Мы ни

разу не ездили путешествовать. Этот Новый год можно от-
метить где-нибудь на острове в Таиланде, а следующим ле-
том поехать в Париж… Через два года мы купим домик за
городом, там будет маленький участок, на котором мы поса-



 
 
 

дим мои любимые смоковницы, летом в их тени можно бу-
дет жарить мясо, мы заведем лабрадора… Он усердно чер-
тил перспективы нашей будущей жизни, но видел только мое
растерянное лицо. Опустошенный, Тан Хуэй откинулся на
спинку кровати.

– Я всегда знал, что главный наш враг – твой папа.
Через два дня я уехала из квартиры, источавшей легкий

аромат свежей краски. Было пасмурное утро. Заспанный
Сюй Ячэнь открыл дверь и увидел за порогом меня с чемо-
даном за спиной. По его лицу скользнуло удивление, но он
тут же раскинул руки и крепко меня обнял. Я хотела пожить
некоторое время с Сюй Ячэнем, просто чтобы исчерпать ту
привязанность, которая у меня к нему оставалась.

Сюй Ячэнь дал мне ключи от дома, познакомил с шофе-
ром и домработницей. Домработница, Сяо Хуэй, служила у
него много лет и выглядела уже совершенно по-городскому.
Она вежливо улыбнулась мне и незаметно меня оглядела,
словно вычисляя, сколько продержится в доме очередная хо-
зяйка. Скоро она поняла, что я немного отличаюсь от своих
предшественниц. Вместо того чтобы оккупировать каждую
полочку в ванной, тюбики с лосьонами для кожи по-прежне-
му хранились у меня в косметичке, одежда не перекочевала
в шкаф, а лежала стопкой в углу, Сяо Хуэй едва ли услыша-
ла от меня хоть одно замечание по хозяйству, я ни разу не
заставила ее что-нибудь переделать. И за все время не завела
в доме ни единого нового правила.



 
 
 

Проснувшись, сначала я какое-то время вспоминала, где
нахожусь. Иногда бродила по просторным комнатам, раз-
мышляя, что это и есть та самая роскошная жизнь, о кото-
рой я мечтала в детстве. Но ее наступление казалось таким
ненастоящим, эта жизнь держалась на следах старой дружбы
и напоминала наследство, доставшееся мне от папы. И да-
же будучи наследницей, я все равно не чувствовала себя ее
полноправной хозяйкой. Между нами всегда оставалась ка-
кая-то пленка, мешавшая нырнуть в нее с головой.

Я приступила к поиску людей, которые занимались биз-
несом вместе с папой. Сюй Ячэнь меня очень выручил, на-
шел несколько человек через своих знакомых. С каждым из
них я созвонилась и встретилась, взяла у них контакты дру-
гих людей, знавших папу. Дни проходили как в тумане, ра-
ботать совершенно не хотелось. Однажды я не пришла на
интервью, о котором сама же договорилась; знаменитость,
которой я назначила встречу, рвала и метала от злости, ее
агент звонил нам в редакцию и страшно ругался. Чтобы за-
мять конфликт, главный редактор попросил меня уволиться.
Я не стала устраиваться на новую работу, решила, что пока
займусь поисками папиных знакомых.

Сюй Ячэнь почти каждый вечер проводил на приемах и
банкетах, а если банкетов не было, ужинал с друзьями. Он
был любитель веселых сборищ и нуждался в большой ком-
пании. А собрать такую компанию для него не составляло
труда. Вокруг каждого богача вертится уйма людей, готовых



 
 
 

по первому зову явиться, чтобы пить с ним, говорить с ним,
сидеть с ним до самого рассвета, умирая от скуки. На его
пирушки и так приходили целые толпы, но Сюй Ячэнь обя-
зательно звал туда и меня.

– Моя сестренка, дочка учителя, – говорил он друзьям,
словно родство с учителем – самая оригинальная черта его
новой девушки.

– Классическая история любви, – заметил один из друзей.
– Братец Ячэнь не забывает старую дружбу, – сказал дру-

гой. Все дружно закивали.
Алкоголь наделен волшебной силой, с ним все слова зву-

чат искренне, а скучные минуты начинают ярко переливать-
ся. Кажется, ничего больше нет и не будет, кроме этой но-
чи. Все сказанные слова трогают за душу, каждое должно за-
помниться навсегда. Увесистое ощущение значимости соб-
ственного существования вселяет в человека силы и прого-
няет усталость. От захмелевшего Сюй Ячэня веяло распа-
дом, он широко улыбался и раскачивал головой, точь-в-точь
как папа. Возможно, это была всего лишь моя пьяная галлю-
цинация, но чтобы видеть ее чаще, я стала много пить. Ка-
жется, этот ген давно прятался в моей крови, а теперь его
внезапно разбудили, и после каждого ужина с Сюй Ячэнем я
возвращалась домой навеселе.

Особенно мне нравилась дорога домой, когда остатки ве-
селья с шипением догорали в ночном воздухе.

Мы с Сюй Ячэнем ехали на заднем сиденье машины и,



 
 
 

сплетясь руками, яростно и беззвучно целовались. В замкну-
том тесном пространстве витал запах табу, и мы вкушали
радость тайной любви, поглядывая на молчаливый затылок
шофера. Алкоголь превращал наши языки в пару змей. Ма-
шина проезжала по широкому проспекту Чанъань, каждый
фонарь которого украшало двенадцать лампочек-магнолий.
И лампочки эти были глазами, и все они смотрели на нас.

Правда, я всегда держала себя в руках и не напивалась до
полного беспамятства. Я не знала, какой стану, если вконец
опьянею, а интуиция подсказывала, что лучше не пробовать.
Но все запреты в мире существуют, чтобы у человека был
соблазн их нарушить. И я наконец напилась, торжественно
напилась до полного беспамятства, и это случилось на встре-
че выпускников, которую устроил Сюй Ячэнь.

Мое появление пробудило в нем ностальгию по универ-
ситетским годам, и он решил устроить встречу однокурсни-
ков. Конечно же, я очень ее ждала, туда должно было прийти
столько папиных студентов. Сюй Ячэнь собирался предста-
вить меня не сразу, а дождаться, пока все немного захмеле-
ют, и тогда уже взять меня за руку, вывести на сцену и объ-
явить залу, что я – дочка учителя. Но я успела напиться еще
раньше. Не дожидаясь, пока он возьмет меня за руку, я вы-
скочила на сцену и отобрала микрофон у выступающего.

Никто меня не спаивал, я набралась сама. Мне просто
хотелось скорее спрятаться в алкоголе, изолировать себя от
остальных. Потому что настроение, царившее тем вечером в



 
 
 

зале, оказалось совсем не таким, как я ждала. Люди жалова-
лись на цены на недвижимость, делились друг с другом ва-
риантами инвестиций, сравнивали страны, подходящие для
эмиграции. Несколько женщин собрались в кружок и обсуж-
дали воспитание детей и достижения современной космето-
логии. К Сюй Ячэню все время подходили какие-то люди,
пили с ним, обнимали, говорили льстивыми голосами. А он
улыбался и с наслаждением слушал. Это была самая обыч-
ная пирушка, ничем не отличавшаяся от тех, что он закаты-
вал каждый вечер. Никто не вспоминал о прошлом, никто
не заговаривал о моем папе. Никто. Я вливала в себя бокал
за бокалом, слушала, как люди вокруг превозносят успехи
Сюй Ячэня. Но все равно, клянусь, я не собиралась лезть
на сцену. Помню, что мне стало жарко и захотелось выйти
на улицу подышать. Почти добравшись до двери, я поняла,
что перебрала с алкоголем, что пора уезжать, развернулась
и пошла обратно за сумкой. Когда я проходила мимо сцены,
кто-то взял слово: давайте поблагодарим Ячэня, что он сно-
ва собрал нас вместе, желаю процветания его бизнесу, что-
бы мы могли встречаться каждый год, а следующую встречу
предлагаю провести на Санья… Лицо у человека перекоси-
лось, а может быть, пол в зале накренился, но все стало как-
то неправильно, нужно было это остановить. Я поднялась на
сцену и вырвала у него микрофон. На этом мои воспомина-
ния обрываются, я совсем не помню, что говорила. И разу-
меется, не помню, в котором часу встреча закончилась и как



 
 
 

я оттуда уехала. Проснувшись, я обнаружила себя в гостевой
спальне в доме Сюй Ячэня. Шторы были открыты, еще не
рассвело, темнота мастичной пломбой запечатывала окно. Я
зашла в комнату Сюй Ячэня, села на край кровати. Он лежал
ко мне спиной, но я знала, что он не спит.

– Я перебрала с алкоголем. – Проговорив это, я немного
подумала и добавила: – Извини.

Он повернулся на спину, уставился в потолок.
– Довольно же ты со мной натерпелась.
– Я выпила лишнего и, наверное, сказала что-то не то…
– Это уже ни в какие ворота! – проревел он. – На глазах

у целой толпы сказала, что я – вульгарный мещанин, типич-
ный нувориш, пустая бездушная оболочка…

– Я так сказала?
–  Какая невоспитанность! Тебя родители элементарной

вежливости не научили? Конечно, не научили, я и забыл –
твой папа слишком рано умер.  – Сюй Ячэнь обернулся и
взглянул на меня: – Если б он видел, как ты себя ведешь, го-
ловы бы не смог поднять от стыда. Ты его опозорила. Гово-
рила, что на самом деле у меня нет ничего за душой. Надо
же! Это у тебя ничего нет. Не обижайся, но я приютил тебя
просто из жалости.

Я взглянула на него:
– Вроде благотворительности, которой ты занимаешься?
– Да, как помощь детям из горных районов. Вот только я

ни разу не видел, чтобы дети из горных районов были такими



 
 
 

наглыми и неблагодарными.
В темноте мы пристально смотрели друг на друга. Нако-

нец он устало закрыл глаза и жалобно проговорил:
– Завтра тебе надо уехать.
Я проспала почти до обеда. Почему-то перед уходом

я смогла отлично выспаться, не видела ни единого сна.
Проснувшись, собрала чемодан, потом поднялась на второй
этаж, открыла ключом комнату, где хранилась коллекция,
подошла к той замотанной в пленку скульптуре, вытащила
из кармана канцелярский нож и стала резать скреплявший
пленку скотч. Хлопнула дверь, в комнату вошла Сяо Хуэй.

– Так и знала, что ты здесь! – провизжала она. – Попалась!
– Что?
– Сама знаешь. Решила прихватить себе что-нибудь перед

уходом…
Я посмотрела на нее и снова взялась за скотч.
– Ты что надумала? – крикнула Сяо Хуэй.
Я разрезала скотч, и пленка упала на пол. Скульптура от-

крылась сумраку комнаты. Девочка по-прежнему тянулась
вперед, подняв голову и закрыв глаза, на ее лице играла за-
вороженная улыбка, словно она впервые вдыхает запах этого
нового места. Я выронила нож и вышла из комнаты.



 
 
 

 
Чэн Гун

 
Я умею долго не пьянеть, но, в общем, это неважно; на-

чав пить, всегда хочется переступить границу умеренности
и дойти до настоящего опьянения. Это как табу, существу-
ющее для того, чтобы его нарушали. Бесконечная радость и
бесконечная печаль, которые приходят с опьянением, бес-
ценны, и при случае я хотел бы пережить их вместе с тобой.

Мы немного выпили, теперь наконец можно начать рас-
сказ о дедушке. С возрастом те события все дальше и все
меньше хочется о них говорить. Как будто память выделила
для них отдельный остров, что виден издалека, но доступ к
нему отрезан. Если хочешь туда попасть, придется с головой
нырнуть в холодную воду, задержать дыхание и плыть.

Только в шестилетнем возрасте я узнал, что на свете есть
еще и дедушка. Однажды тетя взяла меня с собой на работу
в больницу при университете. Когда мы подошли к главно-
му входу, она спросила, помню ли я эти места, и добавила,
что когда-то я здесь родился. Подумав, я покачал головой и
виновато ответил, что совсем не помню, как рождался. Тетя
расхохоталась и сказала, что я и потом здесь бывал, навещал
дедушку. Оказалось, он живет в больнице, тетя показала мне
одно из окон на третьем этаже стационара и спросила, пом-
ню ли я дедушку. Дедушку я не помнил, но мне стало очень
любопытно, и я упросил тетю отвести меня к нему.



 
 
 

Мы поднялись на третий этаж. Прошли по длинному ко-
ридору, двери в палаты были распахнуты, в одной я увидел
человека с гипсовой ногой, задранной к потолку, а рядом то-
щего мужчину, голова его была густо обмотана бинтами, из-
за которых он походил на огромную ватную палочку. В пала-
тах лежало по четыре, иногда по шесть больных, и в каждой
обязательно голосил какой-нибудь ребенок и охал старик. И
еще кто-нибудь из родственников во все горло бранился с
медсестрой.

Дедушкина палата была в конце коридора, поодаль от
остальных. На притолоке – темно-красные цифры: “317”.
Цифры были намалеваны от руки и казались меньше номе-
ров на других палатах – ясно, что они появились здесь позже.
Потом я узнал, что сначала в той комнате размещалась сест-
ринская, но из-за дедушки ее пришлось переделать в боль-
ничную палату.

За закрытой дверью царила удивительная тишина. Тетя
завела меня внутрь. Места в палате было мало, но она все
равно казалась пустой, потому что там стояла всего одна кро-
вать. Лежавший на ней человек и был моим дедушкой. Я по-
дошел и внимательно оглядел его: белое плоское лицо ле-
пешкой, на нем блестят маленькие глазки-изюминки. Зрачки
иногда перекатываются, но взгляд не отрывается от потолка,
скользит из одного угла в другой. За все время дедушка ни
разу не посмотрел на нас с тетей.

– Дедушка, – из вежливости позвал я. Пропустив это сло-



 
 
 

во между языком и небом, я ощутил, какое оно легкое – за-
сохший бобовый стручок, полый внутри.

В прошлый раз я звал дедушку, едва научившись гово-
рить. Тетя сказала, что они брали меня в больницу, когда я
был совсем маленьким, мама подвела меня к кровати, ука-
зала на лежавшего там человека и сказала: это дедушка. Я
радостно залопотал: “Де-душ-ка!” – словно мне в руки по-
пала новая игрушка. “Замолчи! – оборвал меня папа. – Он
все равно не слышит, зови не зови!” Я поднял глаза на папу,
перевел их на человека в кровати и послушно закрыл рот.

Тетя сказала, что дедушка превратился в растение.
– Такие люди не могут ни говорить, ни двигаться, все вре-

мя остаются в одном и том же положении. – Тетя указала на
подоконник, где стоял горшок с умирающей орхидеей. – Вот
как этот цветок.

На другой день я тайком прибежал в больницу, взял кув-
шин с водой, залез к дедушке на кровать и полил его с ног
до головы. А потом встал у кровати и не сводил с него глаз –
мне не терпелось узнать, какие на дедушке распустятся цве-
ты. Кончилось тем, что пришла медсестра и, лопаясь от зло-
сти, сменила дедушке промокшие простыни.

Потом она засунула ему в рот длинную трубку, по кото-
рой текла темно-коричневая жидкость. Я стоял в сторонке,
хлопая глазами, – оказывается, вот как дедушка всасывает
питательные вещества.

Теперь я почти каждый день навещал дедушку в больни-



 
 
 

це. Я стоял у кровати и глядел на него, а он на меня. Я мор-
гал, он тоже моргал. Как-то раз я подмигнул дедушке левым
глазом, ждал, что он подмигнет в ответ, но дедушка просто
моргнул. Тогда я подмигнул правым глазом, но на этот раз он
уставился на меня, вообще не мигая. Я снова и снова показы-
вал дедушке, как надо подмигивать, но он так и не смог по-
вторить. Ровно в три часа дня в палату приходила медсестра,
дедушку требовалось кормить всего раз в сутки. Медсестра
прогоняла меня и закрывала дверь на щеколду. Потом я по-
нял: она не хотела, чтобы я смотрел, как дедушке опорожня-
ют кишечник. Но как дедушка ходит в туалет? Я все детство
бился над этой загадкой.

Для меня дедушка был чем-то вроде растения, оставше-
гося на попечении у чужих людей, и я считал своим долгом
регулярно его навещать. Еще я надеялся, что смогу обучить
дедушку разным командам, чтобы он моргал, поднимал бро-
ви или улыбался. После двух недель дрессировки мы совер-
шенно не сдвинулись с места, и я эту идею забросил.

А потом вся моя любовь переключилась на ежа. Как-то
раз я пошел за пампушками для бабушки и по дороге встре-
тил ежа. Я подкрался на цыпочках и накрыл его матерчатым
мешком для пампушек, схватил мешок в руки и понесся до-
мой. Бабушка не разрешила держать ежа в квартире, при-
шлось устроить ему домик на заднем дворе. Я нашел трес-
нутый чан, в котором раньше солили овощи, посадил туда
ежа, а сверху положил кусок шифера. Каждый день я носил



 
 
 

ему помидорные шкурки и стебли от огурцов, надевал пер-
чатки и бережно его гладил. С появлением ежа я на время
позабыл о дедушке. Но однажды в воскресенье тетя повела
меня в гости к какой-то своей подруге с работы, по дороге
разразился ливень, и я сразу вспомнил о еже. Когда прибе-
жал домой, дождевая вода переливалась через края чана, а
внутри со вздувшимся брюхом плавал мой еж, и иголки его
размякли.

Много дней я горевал по ежу, а оправившись, снова
вспомнил о дедушке. Оказалось, ни бабушка, ни тетя не на-
вещают его в больнице и дома о нем не говорят. Они как
будто начисто забыли о его существовании. Наверное, гор-
ше всего растениям от того, что о них вечно забывают. А ес-
ли и медсестры забудут о дедушке? От этой мысли мне ста-
ло не по себе, я почувствовал угрызения совести. Вдруг он
взял и тихонько умер? После гибели ежа я стал понимать,
что жизнь не бесконечна. Однажды я наконец не вытерпел и
поделился своей тревогой с бабушкой и тетей.

– Пусть умирает. Все равно больше ничего он сделать не
в состоянии, – закатила глаза бабушка.

–  Медсестры всегда рядом, они не забудут его покор-
мить, – сказала тетя.

Потом тетя все-таки поддалась на мои уговоры и разре-
шила, чтобы я каждый день после обеда приходил к ней в
больницу. Бабушке я пообещал, что со всеми ее поручени-
ями буду управляться с утра. Так ко мне вернулась старая



 
 
 

привычка навещать дедушку. Если я пропадал из виду, тетя
знала, что искать надо в триста семнадцатой палате.

– А ты почтительный ребенок. Обо мне потом будешь так
же заботиться? – спросила однажды тетя.

Я подумал немного и кивнул.
Она принесла в палату старое шерстяное одеяло и посте-

лила его на полу. Теперь у меня появилось место для днев-
ного сна. В палате было всего одно узенькое оконце, с на-
ступлением лета его густо оплетал девичий виноград, поэто-
му внутри всегда стоял полумрак. Из-за постоянной сырости
штукатурка отслаивалась, и ее лохмотья походили на огром-
ных мотыльков, приникших к посиневшим от холода стенам.
Железная кровать тоже линяла, белая краска на ней треска-
лась и лупилась.

Долгие часы я просиживал на одеяле под окном, возил-
ся с набором полинявших кубиков, единственной игрушкой,
которую мне купили, раскрашивал фломастерами черно-бе-
лые комиксы на сюжет “Путешествия на Запад”30, выщипы-
вал катышки из одеяла, наблюдал за муравьями, спешивши-
ми вдоль стены с хлебными крошками над головой. Выпра-
шивал у тети кусок марли, раскрашивал его красным каран-
дашом и повязывал на голову, чтобы напугать медсестру, ко-
гда она придет кормить дедушку. А если было совсем нечем

30 “Путешествие на Запад” – один из классических китайских романов, повест-
вует о путешествии монаха Сюаньцзана и его волшебных спутников в Индию за
священными книгами.



 
 
 

заняться, я ложился животом на подоконник и считал чер-
ные головы, проплывающие через ворота больницы. Потом
начинал клевать носом, перебирался на одеяло и засыпал.

На том красном одеяле из скатавшейся шерсти, пропитан-
ном потом, слюной и мочой, я видел много необыкновенных
снов. Чтобы войти в эти сны, нужно было стать очень тон-
ким, тоньше карандаша. А потом ползти вперед по длинной
узкой трубке, гибкой и эластичной, как тот резиновый зонд,
через который сестра кормила дедушку питательным раство-
ром. Трубка туго оборачивалась вокруг моего тела, и я по-
немногу продвигался вперед, отталкиваясь от стенок. Ока-
завшись на том конце, я чувствовал себя так, будто заново
родился, и ни за что не хотел возвращаться назад.

В тех снах я попадал всегда в одно и то же место, где на-
яву никогда не бывал. Широкие поля, ветхие низенькие до-
мишки, а дороги только грунтовые. Вокруг меня целая толпа
людей, солнце стоит высоко и так палит, что кожа становит-
ся фиолетовой, блестит и лоснится. Один человек забрался
повыше и неразборчиво кричит в громкоговоритель, а я со
всеми вместе скандирую что-то в ответ. Потом люди расхо-
дятся и дружно берутся за работу.

Я своими глазами видел, как на поле вырос гигантский
пшеничный колос, он тянулся ввысь, пока не проколол об-
лака. А еще видел, как люди разбили на куски медные замки
и пилы, побросали их в большой котел и стали варить, а по-
том эти обломки расплавились, загустели и превратились в



 
 
 

кусок серебристой стали. Я тоже хотел вырастить такой ко-
лос, а потом залезть по нему на небо.

Но во сне у меня нашлось занятие поважнее. Там я учусь
стрелять из ружья, а учит меня дедушка. Правда, он совсем
не похож на дедушку с больничной кровати. Он молодой –
наверное, папин ровесник, загорелый дочерна, очень худой,
с блестящими глазами. Походка у него бравая, все шаги как
будто измерены. Я стою, зажатый в толпе, и слушаю челове-
ка с громкоговорителем. Но вот появляется дедушка, берет
меня за руку и уводит. Хоть он и не похож на дедушку из
больницы, я все равно его узнаю. Мне никто не подсказывал,
я просто знаю, что это он, и, чтобы не запутаться, про себя
называю его дедушкой из сна. Дедушка из сна молчаливый,
никогда со мной не заговаривает. Просто ведет к краю поля
и бросает мне ружье, чтобы я стрелял в чучело, охраняющее
посевы. Наверное, он думает, что меня не надо учить, что я
умею это с рождения. Но скоро выясняется, что я даже не
знаю, с какой стороны подойти к этому ружью. Тогда он учит
меня держать оружие. Много снов подряд я оказываюсь по-
среди летнего поля и стою под солнечными лучами, сжимая
в руках ружье. Солнце так палит, что я не могу открыть гла-
за, кажется, волосы горят на голове и я вот-вот упаду в обмо-
рок. Так проходит больше десяти дней, наконец я научился
крепко держать ружье. Еще как научился – оно лежит в моих
руках совершенно неподвижно. Тогда дедушка показывает,
как правильно стрелять. Опускает плечи, плавно вскидыва-



 
 
 

ет ружье, целится и нажимает на спусковой крючок. Пуля со
свистом вылетает из дула и попадает ровно в середину го-
ловы того соломенного чучела. Еще один выстрел, теперь в
сердце. Дедушкины пули бьют без промаха, движения у него
сноровистые и ловкие. Зажав уши, я зачарованно смотрю,
как он стреляет. Но потом приходит моя очередь, а я еще
немного боюсь звука выстрела, и руки дрожат. Дедушка все
равно заставляет меня тренироваться, и даже кровавые мо-
золи на ладонях не повод отдохнуть.

Когда я все же смог попасть в чучело, дедушка ведет меня
стрелять диких уток. В этом деле главное – терпение. Он по-
прежнему не объясняет ничего словами, только показывает.
Мы лежим в густой траве на берегу пруда, дедушка не мигая
смотрит перед собой, дыхание у него медленное и ровное.
Вот ему на щеку сел комар, насосался крови и улетел. Потом
в моих воспоминаниях эти кадры станут черно-белыми, как
старый немой фильм. Я начинаю клевать носом, веки у меня
тяжелеют, и вдруг раздается грохот выстрела. Тяжелая мощ-
ная птица описывает в небе алую дугу и падает в заросли,
расплескивая вокруг белые перья. Я восхищенно хлопаю в
ладоши, вскакиваю и со всех ног бегу за птицей. Но когда
приходит моя очередь стрелять, я понимаю, до чего же это
трудно. Никак не могу успокоить дыхание, от волнения все
время хочется пошевелиться, в конце концов я дергаюсь и
пугаю птицу. Дедушка очень сердится и отвешивает мне за-
трещину. Я тру горящую щеку, падаю ничком и снова начи-



 
 
 

наю целиться. Во сне я как будто не знаю, что такое обида
и злость, я хочу одного – научиться как следует стрелять из
ружья, а больше ни о чем не думаю. Погружаясь в бесконеч-
ные однообразные тренировки, я чувствую себя сильнее и
верю, что когда-нибудь стану настоящим мужчиной.

Из-за сосредоточенных тренировок у меня уходит все
больше времени на дневной сон. Часто я просыпался только
в три часа дня, когда медсестра стаскивала меня с одеяла,
чтобы покормить дедушку.

– Зачем опять окно закрыл? – спрашивала медсестра. –
Сколько раз тебе говорить, если не проветривать, появятся
пролежни!

Сжав губы, я молча хлопал глазами. Я не закрывал ок-
но, ни разу. Это было настоящее чудо. Но по сравнению с
чудесами, творившимися у меня во сне, оно казалось ерун-
дой. После ухода медсестры мне хотелось вернуться обратно
в сон, я долго лежал на одеяле, но заснуть никак не получа-
лось. Приходилось тренироваться самому, я вставал у окна
и целился в голубей пальцами. Бах-бах-бах, бормотал я го-
лубям. Ага, вот вы и убиты.

После смены тетя заходила за мной в палату, и мы шли до-
мой. Как-то раз она спросила, во что я сегодня играл. Я очень
хотел рассказать ей свой сон, меня так и подмывало похва-
статься, что я научился стрелять. Но, подумав, я все-таки
промолчал. Пусть дедушка из сна не запрещал мне рассказы-
вать о тренировках, я все равно чувствовал, что это должен



 
 
 

быть наш с ним секрет. А за ужином бабушка и тетя замети-
ли, что я умудрился нагулять себе удивительный аппетит.

Наступил последний день летних каникул, а я так и не
подбил ни одной птицы. Дедушка из сна страшно рассердил-
ся, снова хотел меня ударить, но я сказал, что завтра начи-
наются занятия в школе и я больше не смогу к нему прихо-
дить. Дедушку это очень огорчило, он отошел к меже и мол-
ча закурил. Мне тоже было немного грустно, ведь у дедушки
из сна не было других родственников и после моего ухода
он останется совсем один. В утешение я пообещал, что буду
приходить по выходным. Это дедушку не смягчило, он так
и стоял, отвернувшись, тогда я взял его за руку и подцепил
дедушкин мизинец своим31.

С сентября я пошел в начальную школу. Одинокие дни
закончились, у меня наконец-то появилась компания. Но
очень скоро я понял, что школа не для меня. Уроки тянулись
слишком долго, а когда учитель отворачивался написать что-
нибудь на доске, в классе становилось так тихо, что мне хо-
телось заорать. После обеда, на уроке физкультуры, все вы-
страивались под бледным небом и вяло повторяли движения
из радиогимнастики. Я очень скучал по знойному солнцу и
по дедушке из сна.

Кое-как дождавшись выходных, я прибежал в больницу и
радостно толкнул дверь в палату. На моем одеяле, скрестив
ноги, сидел какой-то мужчина и копался в судке с едой. Это

31 Скрещенные мизинцы – детский жест, означающий клятву или обещание.



 
 
 

был папа. Когда дверь распахнулась, он резко вскочил на но-
ги, потом увидел меня, и к его лицу прилила кровь.

– Вот гаденыш, здорово меня напугал! – Папа подошел и
отвесил мне два крепких подзатыльника. – А ты почтитель-
ный сын, услышал, что папка здесь, так мигом прибежал по-
видаться.

Я растянул рот в улыбке.
Папа влез в долги с большими процентами. Скрываясь от

коллекторов, он должен был через каждые пару дней менять
укрытие. Когда сил прятаться почти не осталось, его вдруг
осенило. Дедушкина палата! Коллекторы ни за что не поду-
мают искать его там, и от дома недалеко – тетя сможет но-
сить еду.

–  В трудную минуту старикан подал мне знак.  – Папа
ткнул пальцем в дедушку. – Все-таки с отцом лучше, чем без
отца.

Я сморгнул. Мне-то так не казалось.
На моей памяти папа постоянно прятался от коллекторов,

как будто это и было его настоящей работой. Года в три я сво-
ими глазами увидел, как страшны бывают коллекторы. Двое
здоровенных мужиков вломились в нашу квартиру, обыска-
ли каждый закуток, но не нашли ни папы, ни чего-нибудь
ценного. Тогда один из них схватил стул и грохнул им по те-
левизору. Там как раз шел мультфильм “Приключения кро-
та”, экран резко погас, а посередине образовалась большая
дыра. Коллекторы убрались, громыхнув дверью, в квартире



 
 
 

снова стало тихо. Я долго не сводил глаз с черной дыры на
экране, но крот оттуда так и не вылез.

Папа оккупировал триста семнадцатую палату. Принес из
дома радиоприемник и не выключал его с утра до вечера,
лежал на подстилке, слушал сказы пиншу32 или матчи по ра-
дио. Если от скуки становилось невмоготу, дожидался тем-
ноты и шел на улицу, там прибивался к какой-нибудь ком-
пании с мацзяном, играл с ними несколько партий. Прави-
ла больницы запрещали родственникам пациентов оставать-
ся на ночь, медсестра пыталась выгнать папу, но он напускал
на себя грозный вид и притворялся, что ничего не слышит.
Потом она навела справки о нашей семье и больше папу не
трогала, а на его ночевки в палате смотрела сквозь пальцы.

Каждый вечер я должен был носить папе еду. Он вырывал
у меня из рук судок, садился на подстилку у стены и с чав-
каньем ел. Я стоял в стороне, ждал, пока он закончит, потом
выкидывал объедки, закрывал испачканный жиром судок и
совал его обратно в авоську. Папа ел быстро, управлялся с
ужином минут за десять, но мне это время казалось вечно-
стью. Я не мог оторвать глаз от шерстяного одеяла, на кото-
ром он сидел. Волшебное одеяло, показавшее мне столько
удивительных снов, теперь было забрызгано каплями супа и
жира, а с краю на нем появилась дыра от сигареты. Погибло
мое одеяло.

32 Пиншу – китайский традиционный прозаический сказ, исполнявшийся про-
фессиональными сказителями.



 
 
 

Должно быть, дедушка из сна сейчас расхаживает по ме-
же, беспокойно курит. А мое ружье валяется рядом, уже и
заржавело, наверное.

Я стал ненавидеть походы в больницу. Однажды, относя
папе еду, я так размахнулся авоськой, что она порвалась, су-
док выпал, и пирожки баоцзы покатились по больничному
коридору. Пол недавно помыли с антисептиком, он еще бле-
стел от воды. Я поднял пирожок, понюхал – от него слабо
пахло какой-то химией. Я сложил баоцзы обратно в судок.
Ночью мне приснилось, как папа съел те пирожки, а потом
у него изо рта, носа, глаз и ушей хлынула кровь и скоро он
умер. А я стоял рядом и спокойно раздумывал, куда лучше
спрятать труп.

К зиме папа наконец вернул долг. Но деньги он получил
вымогательством у хозяина какого-то ресторанчика, потом
тот человек написал на него заявление в полицию, и папе да-
ли шесть лет. Папа был частым гостем полицейского участ-
ка, и мы знали, что рано или поздно его по-настоящему по-
садят. Теперь он наконец оказался за решеткой, и мы вздох-
нули с облегчением: большая удача, что сел не за убийство
или поджог.

В самый холодный день зимы мы с бабушкой и тетей по-
ехали в пригородную тюрьму на свидание с папой. В небе
кружили снежинки, мы везли с собой два темно-синих сви-
тера, которые тетя связала ему английской резинкой. Папа
был чисто выбрит, и я впервые видел его с такой короткой



 
 
 

стрижкой, если он опускал голову, под волосами прогляды-
вала синеватая кожа, а еще шрам в цунь33 длиной. Выглядел
папа бодрым и на удивление спокойным. Бабушка прояви-
ла небывалую доброту, велела папе не тревожиться: Чэн Гун
поживет у меня, все расходы я подсчитаю, как выйдешь, сра-
зу мне и отдашь. Шесть лет мигом пролетят. Когда бабушка
сказала про шесть лет, папа болезненно дернулся. Тетя по-
спешила добавить, что так долго ждать не придется, наверня-
ка освободят досрочно. Яцзюань ко мне ни разу не приходи-
ла, мрачно сказал папа. Передайте ей, чтоб ждала. Яцзюань
была той самой вдовой, как я слышал, красотой она не бли-
стала, да и зубы росли торчком, не знаю, что он в ней нашел.
Но папа очень любил эту Яцзюань и, освободившись из тюрь-
мы, поехал за ней в Ханчжоу. Она с подругой открыла там
фирму по производству одежды, у них была своя небольшая
фабрика, и папа стал заведовать складами. Видимо, Яцзюань
не любила папиных родственников и не разрешала ему с на-
ми общаться, поэтому он ограничивался звонками и неболь-
шими денежными переводами на Новый год. Папа так и не
возместил бабушке расходы за мое содержание, ей это, ко-
нечно, не нравилось, зато теперь она вздохнула с облегчени-
ем и могла больше не тревожиться за его жизнь.

После папиного исчезновения в триста семнадцатую па-
лату вернулась тишина. Теперь я снова мог навещать дедуш-
ку, но вместо этого увлекся шахматами сянци и каждый день

33 Цунь – мера длины, около 3 см.



 
 
 

бегал в небольшой хутун34 неподалеку от Наньюаня наблю-
дать за игрой. Там был один старик, настоящий мастер сян-
ци, в игре ему не было равных. Я пытался попасть к нему в
милость, носил за ним складной стул, наливал чай. Втайне я
мечтал, что однажды старик научит меня своему мастерству,
как дедушка из сна. Но он не обращал на меня внимания, а
если я что-то спрашивал, ответы цедил в час по чайной лож-
ке, и все какие-то туманные истины, ни слова об игре в сян-
ци. Но я все равно влюбился в его совершенномудрый об-
лик и твердо решил стать учеником старика, ловил на лету
каждое его слово, а дома усердно обдумывал все, что услы-
шал. На выходных в хутуне народу собиралось еще больше,
и, пообедав, я со всех ног бежал смотреть за игрой, позабыл
и про дедушку, и про триста семнадцатую палату. Зимой иг-
роки перебрались из хутуна в ближайший ресторанчик, дым
там стоял коромыслом. Но вдруг старик пропал. Потом от
кого-то из его знакомых я услышал, будто он заболел раком и
лег в больницу. Спустя еще несколько дней мне сказали, что
старик, должно быть, умер – его дочь видели с траурной по-
вязкой на рукаве. Люди и дальше собирались в ресторанчи-
ке, чтобы поиграть в сянци, но играли они из рук вон плохо,
сидели над доской, а ходить боялись, да еще просили совета
у зрителей. Я плюнул и больше туда не ходил.

Зима почти миновала. Я наконец-то вспомнил о дедушке
из сна. Наверняка он окончательно во мне разочаровался.

34 Хутун – традиционный переулок с малоэтажной застройкой.



 
 
 

Мне было стыдно снова являться ему на глаза, и я долго не
заходил в триста семнадцатую палату. Но дедушка из сна и
не думал сдаваться. Скоро я понял, что раз в несколько лет
он находит способ “воскреснуть” и вернуться в мою жизнь.

Рассказ об очередном его воскрешении надо начать с мо-
ей школьной жизни. Наверное, впервые оказавшись в на-
чальной школе Наньюаня, ты тоже удивилась ее убогости.
Двухэтажное здание и рядок одноэтажных коробок – вот и
вся школа. Дворик такой маленький, что даже не нашлось
места для баскетбольной стойки, поэтому кольцо попросту
прибили к стене, и оно кое-как исполняло роль единствен-
ного спортивного сооружения на всю школу. Ученики бы-
ли детьми работников медуниверситета, а педсостав форми-
ровался в основном из родственниц сотрудников больницы.
Взять, к примеру, учителя Ян, нашу классную руководитель-
ницу, – ее перевели в Наньюань вместе с мужем и за неиме-
нием более подходящей должности поставили работать учи-
тельницей младших классов. Многие учителя еще вчера жи-
ли в селе и плохо говорили на путунхуа35, а мы читали тексты
из учебника, подражая их выговору, и радовались, что вы-
учили новый язык. Некоторые преподаватели устраивались в
школу, потому что туда ходили их дети, такие ученики ока-
зывались на особом положении, им позволялось больше дру-
гих.

Школа была убогая, зато там у меня впервые появилась
35 Путунхуа – официальный нормативный вариант китайского языка.



 
 
 

компания. Одинокая жизнь закончилась, я был счастлив, что
теперь каждый день провожу среди одноклассников. Правда,
они любили поважничать и не обращали на меня внимания,
к тому же вечно поднимали шум по пустякам – увидят яще-
рицу на стене и визжат. Но я все равно мечтал им понравить-
ся. Скоро я понял, что у меня это никак не выходит, что бы
я ни делал. Родители моих одноклассников жили в Нанью-
ане, а работали либо в университете, либо в больнице, по-
этому всем было отлично известно, у кого какая семья. Ко-
нечно же, они слышали про моего папу. Семья одного маль-
чика раньше жила по соседству с бабушкой, и его отец ко-
гда-то одолжил денег моему. Потом папы и след простыл, а
его отец побоялся требовать долг у моей бабушки и сделал
вид, что забыл. Зато мальчик, встречая меня на переменках
в коридоре, каждый раз орал, чтобы я вернул ему деньги. А
маме одной девочки из класса крепко досталось от моей ба-
бушки. Она работала в управлении капитального строитель-
ства при медуниверситете, а бабушка решила соорудить во
дворе пристройку в полтора этажа высотой, которая загоро-
дила окна жильцов сверху, совершенно лишив их солнечно-
го света. Мама моей одноклассницы от имени администра-
ции университета пришла к бабушке и велела ей убрать при-
стройку, бабушка затаила злобу и с тех пор постоянно ей до-
саждала. Выливала помои в корзину ее велосипеда, броса-
ла ей во двор бутылки из-под газировки, так что вся земля
была усеяна битым стеклом. Мама той девочки целыми дня-



 
 
 

ми дрожала от страха, проплакала себе все глаза. Кончилось
тем, что год спустя они переехали в другой дом, только тут
моя бабушка угомонилась. После уроков та девочка вставала
в кружок с другими детьми, они тихо о чем-то шептались и
резко замолкали, стоило мне подойти. Скоро все однокласс-
ники стали меня обходить стороной. Если я заговаривал с
ними, отвечали односложно и сразу исчезали. Даже учителя
теперь смотрели на меня иначе, более заботливо, словно бо-
ялись, как бы я чего не натворил.

Я оказался в полной изоляции. На игровых занятиях си-
дел один, после школы в одиночестве шел домой. Во время
весеннего выезда на природу дети собрались в круг и затея-
ли игру, а я стоял в стороне и ел булку. На общем снимке
я оказался крайним в заднем ряду, а мой сосед повернулся
ко мне спиной и отодвинулся как можно дальше. Я возне-
навидел школу, и если там намечалось какое-то коллектив-
ное мероприятие, врал тете, что у меня болит живот, и про-
сил написать записку. Скоро тетя почуяла неладное и дога-
далась, в чем дело. Она рассказала мне несколько историй из
своего детства, как ребята в школе объявили бойкот одной
девочке из-за ее родителей. Тогда я впервые услышал имя
Ван Лухань. Тетя сказала только, что папа той девочки ока-
зался убийцей, а от нее отвернулась вся школа, никто боль-
ше не хотел с ней дружить. Тетя говорила: ты должен поста-
раться влиться в коллектив, одиночкам приходится неслад-
ко; я много таких историй перевидала, с годами изгои чув-



 
 
 

ствуют себя только ущербнее и потом всю жизнь не могут
избавиться от этого клейма. Я сказал ей, что постараюсь, но
делать ничего не стал.

А потом все изменилось благодаря школьному сочине-
нию. Учительница задала нам написать рассказ о ком-нибудь
из членов семьи. Мое сочинение оказалось лучшим, и она
велела прочесть его перед классом.

“Мой дедушка – живой труп”. Услышав такое начало, од-
ноклассники разом подняли головы от тетрадок. В том со-
чинении я изобразил дедушку героем, во время Корейской
войны он оказался на передовой, отчаянно бился с врагом,
был ранен, защищая товарища, и превратился в растение.
Фронтовые друзья его не бросили, увезли моего дедушку с
поля боя и доставили домой. Когда я дочитал, в классе во-
царилась тишина. После уроков две девочки из класса по-
дошли ко мне и сказали: как ты хорошо написал. На само-
стоятельном занятии сосед по парте тронул меня за руку и
спросил, из какого оружия враг подстрелил моего дедушку
и превратил в растение.

– Из длиннющего ружья. – Я показал руками. – Пуля, ко-
торую достали у него из головы, сохранилась до сих пор, ба-
бушка держит ее под замком в деревянной шкатулке и нико-
го к ней не подпускает. Иначе я бы принес вам показать.

Мой сосед по парте едва не расплакался.
Следующие несколько дней после уроков ко мне подходил

кто-нибудь из класса и просил еще раз рассказать историю о



 
 
 

дедушке. Мне не нравилось повторять одно и то же, и я им-
провизировал, в каждом новом исполнении история немного
менялась. Главные расхождения были в том, от чего дедушка
превратился в растение. То в него стреляли из винтовки, то
кололи штыком, то его давил грузовик противника, а было и
такое, что враг столкнул дедушку со стены… В конце каждой
версии этой истории злодеи разными невообразимыми спо-
собами снова и снова превращали дедушку в растение. Эти
рассказы и самого меня очень трогали, я верил, что каждое
слово в них – чистая правда, что так все и было.

Одним моросливым днем я повел несколько человек из
класса в больницу на “экскурсию” к дедушке. Посторонним
вход в палату был запрещен, но каждый вечер медсестры
и охранники с первого этажа вместе уходили на ужин, мы
воспользовались их отлучкой и пробежали в больницу. Что-
бы сделать атмосферу более торжественной, я заранее ку-
пил партийное знамя и накрыл им дедушку. Одноклассни-
ки столпились вокруг больничной кровати с таким видом,
будто посещают мавзолей вождя. Дедушка спокойно лежал
под их пристальным взглядом, продолжая смотреть в пото-
лок. По тому месту, в которое он уперся глазами, медленно
проползла ящерица.

С тех пор одноклассники стали со мной дружить. Как буд-
то история с дедушкой помогла им простить вину моих ба-
бушки и папы. На переменках меня даже звали вместе погу-
лять, а на уроках физкультуры бросали мне волейбольный



 
 
 

мяч.
Но это славное время длилось недолго. Скоро мой обман

раскрылся. Как-то утром я зашел в класс и ко мне с загадоч-
ной улыбкой подскочила одноклассница:

– Мой дедушка говорит, что твой дедушка не участвовал
ни в какой Корейской войне… Его избили во время борьбы
и критики во имя “культурной революции”, тогда он потерял
сознание и превратился в растение…

– Врешь!
– Дедушка говорит, что его за дело критиковали…
– Ты все врешь! – Я зажал уши и выбежал из класса.
После уроков двое одноклассников догнали меня, засту-

пили дорогу и стали кривляться, они растягивали глаза и вы-
совывали языки, изображая живой труп.

– Мой дедушка – живой труп! – с серьезным видом го-
ворили они, передразнивая мой голос.  – Но он герой. Он
отважно бил врага на Корейской войне… – На этих словах
мальчики согнулись пополам от смеха.

С того дня “дедушка-растение” превратился для моих од-
ноклассников в анекдот. Чтобы не вспоминать об этом про-
исшествии, я долгое время обходил стороной стационарный
корпус, когда заглядывал к тете на работу. И поклялся се-
бе, что больше не ступлю на порог триста семнадцатой пала-
ты. Я и в самом деле затаил обиду на дедушку. Он мог бы
превратиться в растение, доблестно сражаясь на фронте. Но
я не стал выяснять у тети, что же все-таки случилось с де-



 
 
 

душкой во время этой самой “великой культурной револю-
ции”. Неважно, все равно никакой он не герой. Я даже ре-
шил, что дедушка никчемный, наверняка он был слабак и
ничегошеньки не умел, раз позволил людям превратить себя
в такое нелепое существо.



 
 
 

 
Ли Цзяци

 
Ты говорил сейчас про отсчет судьбы, что в жизни каж-

дого человека наступает время, когда судьба набрасывает на
него узду. Наверное, у меня это случилось в восемь лет. Той
осенью папа уехал из Цзинаня в Пекин. И с тех пор у меня
больше не было семьи.

На самом деле папа ничего не смыслил в бизнесе, про-
сто понадеялся на помощь двоюродного брата, с которым
был едва знаком. Младшая сестра бабушки еще в молодости
уехала в Пекин, там вышла замуж и родила детей. Этот дво-
юродный брат был ее старшим сыном, в нашем семействе
он всегда выглядел чужеродно. Плохо учился, нигде не ра-
ботал, только болтался целыми днями в компании таких же
бездельников, а промышлял перекупкой. Для моего дедуш-
ки слова “перекупка” и “жульничество” были синонимами,
поэтому нетрудно представить, какое потрясение ему при-
несла новость о том, что папа тоже занялся перекупкой. В
глазах дедушки это было непростительным падением.
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