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Аннотация
Кран-Монтана – горный курорт в Швейцарии. Середина 60-

х, мальчики-парижане, приезжающие на каникулы со своими
состоятельными родителями, влюблены в трех первых красавиц
курорта, трех К – Крис, Карли и Клаудию. Девушки не замечают
мальчишеской влюбленности, у них своя бурная жизнь, первые
переживания, первый опыт. Как сложится жизнь каждой из них?
На совсем небольшом количестве страниц автор рисует панораму
жизни популярного курорта с середины прошлого века до начала
нынешнего, следя за причудливым переплетением судеб героев.
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Мальчики

 
 
1
 

В то время в Кран-Монтане мы все были в них влюблены.
Во всех трех сразу, или в каждую по отдельности, или только
в одну, это наваждение появлялось то на катке, то в булоч-
ной, то у кабин фуникулера, улыбалось, такое далекое, в вя-
заном свитере или бобровой шубке, и разбивало вам сердце.

Мы знали наизусть их гардеробы, их духи. Их улыбки,
их ямочки, их родинки – на плече, пониже локтя, – округ-
лые контуры их ягодиц, обтянутых «Левайсами», принадле-
жавшими старшим братьям. Мы знали их шале, их родите-
лей, все их аксессуары, заколки, бирюзовые сережки, корал-
ловый браслет, полосатые носки, длинные, до самых ляжек.
Мы знали дни их рождения, их адреса в Париже или Мила-
не, коллеж в XVI округе, пансион в Лозанне.

Мы знали их, как знают сыщики подозреваемых, за кото-
рыми следят, затаившись в серых машинах, с ключом зажи-
гания в замке. Мы собирали улики – это были доказатель-
ства их существования: ментоловые сигареты, жевательная
резинка «Голливуд» со вкусом лимона, фиалковые конфеты
и перстень из оникса с черепом, забытый на краю раковины
и лихорадочно сунутый кем-то из нас в карман. В тот же ве-



 
 
 

чер в «Спортинге» он будет переходить из рук в руки, в мол-
чании, внимательно изученный каждым, отшлифованное ве-
щественное доказательство женской тайны.

Они были видениями, о которых мы мечтали, вернувшись
в наши буржуазные квартиры и перебирая воспоминания о
каникулах, как диапозитивы, где только они да они, в брыз-
гах света, шепчущие нежные слова на тайном языке. Они бы-
ли нашей первой любовью, и всех других женщин в нашей
жизни потом мы сравнивали с ними, и ни одна никогда не
смогла стереть их тени. Они возвращались, реальнее, чем на-
ши жены, наши любовницы, матери наших детей.

Компашка трех К. Крис, Карли и Клаудия. Две парижанки
и итальянка. Они ходили всегда вместе, под ручку, или сиде-
ли в небрежных позах на банкетке, поджав под себя одну но-
гу, они были такие разные, однако составляли идеальное це-
лое, вроде созвездия. Клаудия – белокурые волосы, бледное
личико, узкие бедра, зазывная улыбка. Крис – темные кудри,
матовая кожа, вызывающие губки, длинные хищные ногти.
Карли – черные волосы ниже талии, маленькие груди, длин-
ные ноги, совершенная фигурка. Они как будто всегда за-
бавлялись и потешались над окружающим миром. Пили ко-
ка-колу через соломинку или держались за руки на катке с
рассыпанными по плечам волосами, и каждый раз у нас за-
шкаливало сердце, вспыхивали щеки, и кто-то один непре-
менно изображал агонию: рука на груди или воображаемый



 
 
 

пистолет у виска.

Было ли это зимой 1965-го? Летом 66-го? По словам Ро-
берто Алацраки, итальянца из Триполи, сделавшего пласти-
ку носа в год своего восемнадцатилетия, они впервые по-
явились, закутанные в парео, на праздновании Нового года
по-полинезийски, в «Четырехстах ударах» на берегу озера
в Вермале. Серж Шубовска, парижанин, который носил гал-
стуки, даже когда играл в боулинг, утверждал, что это было
в пасхальные каникулы 1966-го в Клубе под «Харчевней Ко-
ролевы», где они «танцевали так, будто им подожгли задни-
цы», но никто ему не верил.

Все наши каникулы или почти все, и зимой, и летом, мы
проводили в Кран-Монтане, в Швейцарии, вернее, в Монта-
не-Кран, как говорили тогда. Своим подругам наши матери
расхваливали красоту гор, чистый воздух, покой, что твои
турагентства, всю эту шнягу, на которую мы плевать хоте-
ли, это только напоминало нам, что родители нас никогда
не поймут. Даже до появления трех девушек никогда Кран-
Монтана не была для нас убежищем. Свет там был злой, небо
острое, леса темные, тревожные. На лыжных трассах и под
пуховыми одеялами мы чувствовали себя мучительно живы-
ми, слишком сильно бились наши сердца. В Париже мы жили
обычной жизнью, но там все было дико, и свобода страшила.
Мы встречались, мальчики из хороших семей, по большей
части евреи – хотя это не имело никакого значения, мы были



 
 
 

кликой – в лыжной школе или в блинной, – а позже в ночных
клубах курорта и каждый раз дышали чаще, с теснением в
груди от восторга и угрозы.

На самом деле три К были всегда. Они были девчонками,
бегавшими по «Гран-Плас», современному супермаркету в
центре курорта, где наши родители покупали в абсурдных
количествах сыр и шоколад. Они сосали «Сюгюс», швейцар-
ские конфеты с сахарным сиропом, прячась за внушитель-
ными фигурами старших братьев. Потом они стали барыш-
нями, скромными, вежливыми, одетыми в темные пальтиш-
ки из шерсти, похожей на картон. Как и мы, они брали уроки
гольфа, лыж, плавали в бассейне, бегали по террасе «Спор-
тинга» и, тоже как мы, таскали там оранжевые пластмассо-
вые палочки, которыми мешают коктейли. Но мы их не ви-
дели. Мы жили в параллельном мире, уютном и мягком, как
весенний снег. Это было время без памяти, время, от кото-
рого нам остались только запахи наших матерей, целующих
нас на ночь, при параде, при макияже, и оставляющих смут-
но тревожными, сознающими свою полную бесполезность.

А потом вдруг, однажды летом – или это было зимой? –
с тремя К произошла невероятная биологическая метамор-
фоза: у всех трех неожиданно оказались груди, разом отрос-
ли волосы, округлились ляжки под килтами, появились бре-
локи на шее и на запястьях.



 
 
 

Как они встретились? Этого никто никогда не узнает.

Любовь, которой мы к ним воспылали, была, вероятно, со-
размерна нашему ошеломлению, когда они предстали перед
нами, преображенные. Мир менялся, их уверенные улыб-
ки предвещали революцию. Жизнь стала отныне страшной,
сказочной, состоящей из одиночества и бессонниц, что из-
ливались в нас, как воды подземного озера.
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Мы не видели их, однако же они были. Это Франко Ро-
сетти, чьи родители держали бакалейную лавку в Монтане,
рассказал нам об истоках, о том смутном времени, когда мы
были слепы.

Едва ли на два года старше нас, но Франко Росетти уже
был мужчиной. Мы выглядели мелкими, хлипкими, а он иг-
рал мускулами – они казались живыми – под линялой фут-
болкой и носил джинсы, под которыми угадывалась заво-
раживающая анатомия. Мы хихикали, упоминая «штучку
Франко». Сами-то ходили в бархатных штанишках зимой, в
бермудах летом. Мы трепетали перед ним.

Наши родители обращались к Франко как к равному себе.
Они выказывали ему уважение. Наши отцы любили побол-
тать с Франко, тогда как нам они запрещали разговаривать за
столом и закрывались в своих кабинетах, будто бы наше при-
сутствие напоминало им о неудобной действительности. С
ним они переходили на заговорщический тон, который нам
был не знаком. Они заказывали вяленое мясо, шампанское,
жирный сыр, и Франко выставлял все на прилавок в короб-
ках особенно бережно.

Даниэль Видаль, чей отец любил стучать по столу молот-
ком с надписью Il capo sono io1, запомнил одну сцену, кото-

1 Я – начальник (ит.). (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим.



 
 
 

рую часто пересказывал нам, гневно блестя глазами. «Там
была фотка Мэрилин Монро, в журнале на прилавке в мага-
зине, и вдруг мой старик говорит Франко: “Они были ей ве-
лики, правда?” Знаете, что он имел в виду? Ее груди! Он го-
ворил о ее сиськах!» Каждый раз, вспоминая эту сцену, Да-
ниэль Видаль устремлял взгляд в пустоту и как-то болезнен-
но хихикал.

И наши матери в его присутствии становились не совсем
собой. Они подкрашивали губы на главной улице, ведущей к
лавке, приглаживали руками волосы, говорили сладкими го-
лосами с отцом Франко, коренастым коротышкой, чьи дряб-
лые щеки и тусклый облик буквально завораживали нас –
как такой тип ухитрился произвести на свет столь велико-
лепное потомство? Чувствовалось, что они обращаются не к
шибздику, энергично стучавшему по кнопкам кассового ап-
парата, нет, из-под своих напудренных век они украдкой ко-
сились в сторону. Их щебет изящных птичек был пением для
этого мальчишки, немногим старше сыновей, складывавше-
го их покупки в бумажные пакеты. Эдуард де Монтень, за
чьи шоколадки нам всегда приходилось платить, потому что
никаких карманных денег ему не давали, рассказывал, что
видел однажды, как его мать с бесстыдным смешком суну-
ла двадцатифранковую банкноту в задний карман джинсов
Франко. «Двадцать франков, черт бы его побрал!» – ворчал
он, качая головой.

перев.)



 
 
 

Франко Росетти, казалось, не сознавал, что он другой, что,
когда мы спали, как девчонки, уютно свернувшись под пухо-
выми одеялами, он вставал в пять часов утра и ехал за това-
ром. Он водил отцовский грузовичок с тринадцати лет, и ни-
кого это не трогало, как будто он был сам по себе, и челове-
ческие законы его не касались. В нем была какая-то непри-
нужденная грация, изящество хищника, и мы все его люби-
ли. На самом деле нам хотелось быть Франко Росетти. Когда
мы завороженно и встревоженно смотрели на круги пота на
его торсе, он улыбался нам или подмигивал. Мы были ему
благодарны, ведь он давал понять, что мы одной крови.

Спустя годы, когда галлюциногенные грибы частично съе-
ли его мозг, когда он носил бирюзовые браслеты и куртки с
бахромой, мы продолжали смотреть на него со смесью вос-
хищения и зависти. Он источал звериный дух и говорил с ва-
лезанским акцентом, который странным образом не портил
его очарования. Несмотря на наши сшитые на заказ костю-
мы, наши сигареты без фильтра и пачки банкнот, что раз-
дували карманы наших пальто, его присутствие возвращало
нас к жестокой действительности: мы навсегда остались ма-
ленькими мальчиками.

Франко Росетти помнил трех К в ту пору, когда они еще
не были компашкой. В сарае, где мы навещали его после уро-
ков лыж, он делился с нами воспоминаниями об их прошлых



 
 
 

жизнях.
Он знал Карли (которую вообще-то звали Карлоттой) и

Крис (которую только ее мать звала Кристиной) всю жизнь.
Он с трудом припоминал детали и даты, что раздражало нас,
особенно Сержа Шубовска, ставшего в дальнейшем инжене-
ром, выпускником Национальной школы мостов и дорог, и с
маниакальной тщательностью записывавшего каждое появ-
ление Крис в толстую черную тетрадь. Франко снабжал про-
дуктами семью Крис Брейтман в «Пальме», роскошной рези-
денции в горах Кран-Монтаны, находящейся вплотную к ле-
су, апартаменты в которой, современные и идентичные, при-
надлежали по большей части парижанам, богатым, шикар-
ным и еврейского происхождения. Боря Тбилиси, отец Кар-
ли, еврей из Владивостока, построил шале в Блюше, дерев-
не подешевле, на склоне, в нескольких километрах от меди-
цинского центра, где он лежал в 1942 году, после того как
пересек границу, с обмороженными руками и ушами.

Франко перечислял заказы с научной точностью: водка,
хумус и бульонные кубики «Магги» для Тбилиси, шампан-
ское «Боллинджер» (как минимум десять бутылок в неде-
лю!) для Брейтманов, сыр на фондю, булочки, молочный
коктейль Сасоlас (он говорил, что Жиль, брат Карли, пьет
его в немыслимых количествах в любое время дня). Когда
речь не шла о съестном, его память, казалось, слабела, как
будто мозговая активность Франко ограничивалась функци-
ями кассового аппарата. Карли и Крис были для него всего



 
 
 

лишь девчонками, черненькими тихонями, размытыми си-
луэтами, не в пример их братьям, которые носили экзотиче-
ские твидовые костюмы и, здороваясь, хлопали его по плечу
или пожимали руку. Но чувствовалось, что настоящими его
собеседниками, теми, к кому он обращался с уверенностью
и непринужденностью, свойственными ему, с тех пор как он
открыл для себя мир торговли, то есть еще до того, как вы-
учился писать, были их родители. Боря и Саломея Тбилиси,
Морис и Мара Брейтманы, которые целовали его при встре-
че, совали монетки в пять швейцарских франков в карман
его анорака и смотрели на него уважительно, как смотрят
обычно на свободных людей.

Он упомянул – что вызвало в нашей компании некоторое
смятение – гигиенические прокладки Vania, количество ко-
торых значительно возросло в семье Тбилиси где-то в 1962-
м (или в 63-м? или в 65-м?), хотя этот товар никогда не вно-
сился Брейтманами ни в один список – но, возможно, Морис
Брейтман исключительным образом делал заказы по телефо-
ну, что могло объяснить эту аномалию. Был еще горький лак,
предназначенный для Карли, который приходилось выписы-
вать из Женевы. Та грызла ногти, чего не выносила Саломея
Тбилиси, египтянка с блестящей шевелюрой. «Как мех выд-
ры», – говорил Франко хриплым голосом, словно речь шла о
специфической особенности эротического плана, что вызы-
вало болезненные разряды в наших бермудах.

«Можно подумать, что ребенка не кормят, надо ей есть



 
 
 

свои пальцы»,  – раздраженно повторяла Саломея Тбили-
си. Поразительно было представлять, что у Карли может
быть вредная привычка. Перед глазами стояли ее наманикю-
ренные ноготки изысканно розового цвета, непроницаемая
улыбка и глаза, никогда не моргавшие, как будто сердце ее
делало всего один удар за геологическую эпоху.

Возможно ли, чтобы у нее была нервная система? Внут-
ренние терзания?

Патрик Сенсер, самый крепкий и полнокровный из нас,
который регулярно дрался в Клубе с итальянцами, парал-
лельно улыбаясь или предлагая выпить своей подружке, при-
знался нам много лет спустя, в тот вечер, когда был оформ-
лен его развод, что он тайком выписал из Женевы, поми-
мо эротических журналов, на что уходили все его сбереже-
ния, тот самый горький лак. Франко вручил его Патрику в
пакетике из крафтовой бумаги – скрытность была его кодек-
сом чести, – добавив коробочку конфет. Вернувшись домой,
Патрик Сенсер, который в одиннадцать лет весил шестьде-
сят кило и играл на второй линии центровым в регби-клубе
в Нейи, ласкал этот крошечный флакончик своими ручища-
ми. Он осторожно отвинтил крышечку и, вдыхая запахи ап-
теки – или морга, – ощутил головокружение от проникнове-
ния в тайный мир.

В тот вечер в Париже, заказав двухлитровые бутылки
шампанского и неуклюже сунув пятисотфранковые банкно-



 
 
 

ты официанткам с пустыми глазами, он поведал нам – и его
сшитая на заказ рубашка взмокла от пота, – что все эти го-
ды не мог прогнать те воспоминания. «Этот привкус металла
или болезни – от него не избавиться. Это здесь! Это здесь! –
повторял он, стуча ладонью по лбу. – Я ничего не помню: ни
встречу с женой, ни нашу свадьбу, каникулы, уикэнды, ни-
чего не осталось. Но этот запах! Это как чертов призрак».



 
 
 

 
3
 

Франко Росетти не было дела до Крис и Карли. Если точ-
нее, они внушали ему ту нежность с примесью равнодушия,
какую испытывают к младшим сестренкам, они ведь так при-
вычны, что становятся ничего не значащими, по крайней ме-
ре, лишенными тайны. Позже, когда они стали ослепитель-
ными красавицами и вешались ему на шею, невинно прижи-
маясь кончиками грудей к его торсу, он улыбался им велико-
душно, но это мы, оцепеневшие наблюдатели происходяще-
го, ощущали мягкость тонкой шерсти на своей коже – и при-
ходилось закрывать глаза, когда огненный океан изливался
в наши легкие.

Но была еще Клаудия. Да, Франко взирал на жизнь с без-
мятежным прагматизмом, пребывал всегда в хорошем на-
строении и смотрел на нас непонимающе, когда мы пытали
его, как шальные полицейские, о Крис и Карли, но и у него
была тайная слабость, холодный шип в сердце: Клаудия. Ве-
роятно, он сам этого не понимал, но его тело посылало сиг-
налы бедствия в ее присутствии, он весь дрожал или съежи-
вался, как будто в него попали снежком.

Франко помнил темно-зеленый «мазерати», припарковав-
шийся с осторожным урчанием в декабре 62-го прямо на-
против лавки. День был серенький, и на грязном снегу авто-



 
 
 

мобиль выглядел неуместно, как павлин в болоте. Альбер-
та и Паоло Маджоре изящно выбрались из салона. На муж-
чине был светлый костюм, на женщине – туфли на каблу-
ках и изумруды, плохо подходившие к высоте. За ними вы-
шел подросток, красавец, высокого роста, с темными блестя-
щими волосами, зачесанными набок. Его сестра, помладше,
оказалась неожиданно тусклой, как тень на фотографии. Она
была подстрижена «под горшок», одета в пальто с воротнич-
ком «Клодин» и кривила рот – то ли живот у нее болел, то ли
собиралась заплакать. Это была Клаудия. Он помнил, как на
него вдруг словно накатило горе, когда он заметил темные
круги, залегшие на бледной коже, и ее погасшие глаза под
светлой, почти белой челкой. Альберта Маджоре тоже была
блондинкой, но с волосами цвета меда, причесанными как
у кинозвезды: идеальные локоны, аккуратная линия, работа
профессионала. Ее чувственный рот – такой же, как у сына, –
выкрашенный хищно-красной помадой, создавал впечатле-
ние, что жизнь она ведет не самую пристойную, к примеру,
позирует для сексуальных фотографий или работает в кази-
но.

Наши матери испытывали двойственные чувства к Аль-
берте Маджоре. Встречая ее в центре или на торговой ули-
це Монтаны, всю из себя скульптурную в своих альпаковых
пальто, пошитых в Милане, они здоровались с ней притор-
но-любезно. Останавливались поговорить с ней – чего нико-
гда не делали ни для одной женщины, если она не была из



 
 
 

их парижских подруг, этих женщин, казавшихся их смутным
отражением – шиньон, средний каблук, напудренная блед-
ность. Они делали ей комплименты – чудесно выглядите,
прекрасная прическа, – а их глаза запечатлевали малейшие
детали, как чувствительная фотопленка, которая фиксиро-
вала действительность, сохраняя ее в альбом, находящий-
ся в их мозгу. Ее загар, ее сверкающие изумруды под цвет
глаз – «змеиная зелень», сказала мать Эдуарда де Монтеня, –
шляпки, кожаные перчатки, пухлые губы, разительный кон-
траст между строгой элегантностью ее одежды и откровен-
ной чувственностью анатомии.

Об Альберте Маджоре ходила информация поразитель-
ная и противоречивая. Мы слышали, как наши матери – от-
цы никогда – говорили о ней по телефону или за чашкой шо-
колада в гостиной, изящно закинув ногу на ногу под голова-
ми серн на стенах, выглядевших живыми окаменелостями.
Женщины курили и шептались, вытягивая шеи.

Она работала во время войны переводчицей у немцев в
Колорно на севере Италии, в замке, реквизированном вер-
махтом. Она входила в антифашистскую патриотическую
группировку и участвовала в Милане в партизанских опера-
циях с карабином в руках. Кто-то слышал, как она говорила
по-немецки с господином Баумгартнером в Сьерре. Она бы-
ла танцовщицей в кабаре в Мар-дель-Плата, когда эмигри-
ровала в 1945 году в Буэнос-Айрес. Она продавала брилли-
анты, которые гранил ее муж, – их происхождения никто не



 
 
 

знал. Ферму ее родителей сожгли партизаны после войны.
Она была любовницей Муссолини. Снималась в кино в Гол-
ливуде. Работала на американские спецслужбы.

Было ошеломительно подслушать невзначай эти разгово-
ры, звенящие от возбуждения голоса наших матерей, этих
утонченных дам, обычно совершенно безэмоциональных.
Но главное – речь шла об эпохе, о которой никто никогда не
вспоминал, как будто она была покрыта толстым слоем сне-
га.

Мы знали, что Домино Зонтаг, белокурая красавица с тон-
кими, как у птицы, ногами, которая ошивалась в Клубе, бы-
ла удочерена, потому что ее родители погибли в лагере. Зна-
ли, что Соломон Вебер носил на груди у сердца револьвер
днем и ночью. Мы знали, что наши родители пережили мно-
гое. Были дяди, тети, бабушки и дедушки, друзья семьи, о
которых нам ничего не было известно. О них никто нико-
гда не говорил. Были фотографии в наших книжных шкафах
или в родительских бумажниках: улыбающиеся молодые лю-
ди, женщины с завитыми волосами, новобрачные, мы ниче-
го о них не знали, сами того не замечая, – они просто были
– в красивых рамочках, привычные, декоративные, как фар-
форовый сервиз или коллекция резных деревянных уточек.
Иногда мы чувствовали в глазах наших родителей поволоку,
будто скрытую картинку сквозь фильтр экрана грезы. Но ни
один из нас никогда не смел об этом заговорить. Впрочем,



 
 
 

мы и думать об этом не думали. Мы знали, что большинство
из нас евреи, но это ничего не значило, так, смутная фольк-
лорная реальность. Мы не ели кошерного, не ходили в сина-
гогу и смотрели на участь Ариэля Каттана, который соблю-
дал шаббат и не имел права кататься на лыжах в субботу,
скорбно, как будто речь шла о незаслуженном наказании.

Франко не любил Альберту, ее груди, похожие на резино-
вые мячи, ее снобские замашки и «жестокие» глаза – никто
из нас никогда не видел в ее глазах ни малейшей жестокости,
но, сказать по правде, ей в глаза мы смотрели редко. Он, та-
кой добрый, такой отзывчивый, знавший слабости женщин:
мадам Ламбер, к примеру, принимала его в рубашке, рас-
стегнутой до пупа; от Джеки Баррас разило джином до по-
лудня; мадемуазель Хаас, восьмидесятилетнюю старушку с
длинной шеей, он застукал с рукой в штанах ее помощника
по хозяйству. Всеми этими воспоминаниями он делился с
нами много лет спустя с печальной нежностью в голосе, но,
может быть, был просто пьян, каким бывал почти постоянно,
что странным образом придавало ему какую-то меланхоли-
ческую мудрость.

Франко смотрел на Клаудию, и сердце его билось, как
птичка в кулаке. Что это было – ее неровно подстриженные
волосы, лицо, усыпанное бледными, почти серыми веснуш-
ками, шерстяные перчатки, которые она нервно теребила?
Она была тогда, говорят, крайне робкой, что нам казалось



 
 
 

почти невозможным: мы знали ее итальянкой, носившей са-
мые коротенькие шорты, какие мы когда-либо видели (Анна
Сенсер утверждала, что та сама укоротила их маникюрными
ножницами).

В то время они оба были как бы аномалией каждый в сво-
ей семье. Франко с его каштановыми кудрями, состоящим
из одних изгибов телом и природной непринужденностью,
казалось, был создан, чтобы вести праздную жизнь где-ни-
будь в Бразилии или в Калифорнии, с блестящей от крема
для загара кожей у фигурного бассейна. Клаудия же походи-
ла на привидение со своей прозрачной кожей, под которой
было видно, как бьется ее сердце; в девственно белых пла-
тьях и пальто, словно она постоянно готовилась к первому
причастию. Она словно была физическим воплощением гре-
хов семьи, слишком сверкающей мишурой, чтобы быть чест-
ной. «Она страдала, это было видно, – объяснял нам Фран-
ко с блестящими от волнения – или от ярости – глазами, –
а они-то, они не делали ничего. Совсем ничего . Мне хотелось
их убить. Я мог бы их убить».

Когда мы возвращались в тот вечер домой, скрип наших
упругих шагов по снегу, покрытые инеем ели и холод, от
которого цепенели пальцы, вдруг показались угрожающими,
как будто мы ступили на ласковую, предательскую террито-
рию, где зима окутывает вас и леденит сердце.
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Мы не любили итальянцев. Они были заносчивы, носи-
ли рубашки из египетского хлопка и всюду ходили толпой.
Они были невыносимо элегантные, утонченные, как будто
случайно. Казалось, они плюют на все – всклокоченные во-
лосы, измятые брюки, – но ничто не могло поколебать их
облика. Они носили плетеные браслеты из слоновой кожи,
что казалось нам смешным, и тратились, не считая, как буд-
то деньги не имели значения. «Они так вульгарны», – повто-
рял Макс Молланже, презрительно шмыгая носом, но было
очевидно, что Макс Молланже, похожий на состарившегося
мальчика в своих жаккардовых свитерах и роговых очках,
только и мечтает носить кожаный браслет и мятую рубашку.
В «Четырехстах ударах», где миланцы были завсегдатаями,
он постоянно вертел головой, следя за каждым их движени-
ем, наблюдал, как они танцуют, небрежно, нелепо, как курят
без меры – они держали свои сигареты в плоских портсига-
рах, точно девушки, – и выглядел таким растерянным, таким
возмущенным, что нам было больно на него смотреть. Мы
его никогда особо не жаловали. Но нездоровая тяга этого че-
ловека к итальянцам окончательно убедила нас, что он ни-
чтожество.

На самом деле Макс Молланже выражал, только раско-
ванно – непристойно, невыносимо, – то, что чувствовали мы



 
 
 

все в глубине души: жестокую зависть, накладывающуюся
на дурноту от нашей слабости. В Париже, на вечеринках, в
спортивных клубах, в кафе это нам завидовали, на нас смот-
рели, нас даже порой боялись. Мы ходили по коридорам на-
ших дорогих школ, посмеиваясь, и выбирали себе собесед-
ников, давно пресытившись любым выбором. Учителя, об-
ращаясь к нам, не злоупотребляли своим положением. При-
слуга, которая жила в комнатушках над нашими квартирами
в триста квадратных метров, называла нас «месье». Нам при-
служивали за столом. Мы знали, что обладаем определенной
властью, и, даже если ночью, в постели, нам хотелось плакать
– мы сами не понимали почему – или бить кулаком в стены,
а ярость, смешанная с ощущением падения, жгла желудок,
мы все равно были в безопасности. Но с итальянцами мы
ступали на зыбкую почву. В их мире нас не существовало.
Они даже не делали усилий, чтобы говорить по-французски.
Они вообще не делали усилий. Жизнь скользила по их коже,
как прохладная вода ручья. Когда мы узнали, что Луиджи
Лоренци, высокий блондин, которого часто видели в Клубе,
в дымчатых очках и с дерзкой улыбкой, как магнит притя-
гивавшей наших сестер, выбросился из окна ноябрьским ве-
чером, с восьмого этажа их семейного миланского дома, мы
были ошеломлены. Говорили, что он принял столько нарко-
тиков, что просто нырнул, опьяненный осенним теплом, ска-
зав что-то о том, как прекрасна ночь. В это трудно было пове-
рить: на Рождество итальянцы были тут как тут, такие же яр-



 
 
 

кие и беззаботные, как всегда, и, если не считать отсутствия
Луиджи Лоренци, не было никакого отличия от предыдущих
лет. Девушки пытались что-то выведать, робко приближаясь
к столику, за которым обычно сидели миланцы, но даже не
могли закончить фраз, цепенея от наглых взглядов, вдруг об-
ращенных к ним, от небрежных «Ciao ragazze»2, тотчас пре-
вращавших их в зардевшихся статисток. Виктория Абар де
Мужен, знаменитая тем, что переспала с Эдди Константи-
ном, попыталась заговорить у мужского туалета с сумрачным
брюнетом из Бергамо, но тот сделал знак, что не слышит,
похлопав себя по уху, и скрылся в дымной ночи. Позже она
утверждала, что он поцеловал ее однажды вечером на улице
у кинотеатра и потом преследовал, названивая каждый день,
но в ее присутствии он казался равнодушным: не встречал-
ся с ней взглядом или же рассеянно, будто бы рефлекторно,
посматривал на ее попку.

Франко Росетти итальянцы считали своим. Они были яв-
но рады его видеть, когда он входил в Клуб в своей старой
футболке и джинсах в обтяжку, с запавшими от усталости
глазами. Заметив их, он здоровался типичным своим подми-
гиванием – в точности как с нами, – а они вставали при его
появлении, как перед гостем, требующим особого уважения.
Они хлопали его по спине, шутили по-итальянски, а Франко
смеялся от души, не выказывая ни малейшей нервозности

2 Привет, девочки (ит.).



 
 
 

или гордыни. Однажды мы растерялись, поняв, что Франко
говорит по-итальянски, не раскатывая «р», как самые боль-
шие снобы из миланцев. Даже Роберто Алацраки, единствен-
ный итальяшка, которого мы допустили в свою компанию,
наверно, потому что он жил в Триполи и страдал лишним
весом, этого не умел. Но Франко никогда не садился за их
столик. Он садился с нами, и мы испытывали облегчение и
ярость одновременно.

Франко поддерживал что-то вроде тайной дружбы с Джо-
ванни Маджоре, братом Клаудии. Он об этом не говорил, но
и не скрывал намеренно, просто это не казалось ему важнее
всего остального. Нам сообщил об этой таинственной связи
Даниэль Видаль, он обнаружил ее, читая дневник своей сест-
ры Анук, спрятанный в ящике с колготками. Он тогда объ-
яснил нам, что завел привычку его читать, чтобы попытаться
«понять, что у девчонок в голове». «Я не знаю, это моя сест-
рица двинутая или с приветом, или, может, они все такие,
честно, жуть берет». Анук, по его словам, писала стихи, в
которых шла речь как о китах и белочках, так и об «асфик-
сии души» и «любви, высасывающей кровь». Еще она прак-
тиковала автоинтервью («Какой твой любимый цвет, Анук?
Как ты определила бы свой стиль? По-твоему, мальчики на-
ходит тебя красивой?» – на последний вопрос она ответи-
ла красной ручкой и большими буквами: «Мой нос – мой
крест»). Но больше всего поразили Даниэля целые страни-



 
 
 

цы, посвященные Джованни (иногда даже просто его имя,
написанное бесконечное число раз, как заклинание вуду), и
подробное описание всех их встреч (как правило, мимолет-
ных: «Он улыбнулся мне у фуникулера, даже Анна это заме-
тила»).

Между страницами была заложена профессиональная фо-
тография («Фотограф Баррас»  – напечатано вдоль белой
рамки), черно-белый снимок, сделанный на вершине горы,
Джованни и Франко (Франко катался на лыжах? Но как?
Когда?) обнимают друг друга за плечи, Джованни победо-
носно поднял вверх лыжную палку, у Франко свитер завязан
на талии. Они улыбались, и их темные силуэты, невероятно
сексуальные, четко вырисовывались на фоне Маттерхорна,
а снег, отражавший свет и залепивший их лыжные ботинки
и штанины, почти фосфоресцировал. Казалось, им принад-
лежит весь мир. Даниэль Видаль ощутил боль в груди, как
будто его ударили. Он тогда, сказал он нам, швырнул свои
часы о стену, а это кое-что значило, его «Ролекс» был в ту
пору самой большой его любовью, он, кстати, носил его всю
жизнь, как печальную реликвию того времени, когда ему еще
хотелось верить в притягательную силу аксессуаров.

Франко рассмеялся, когда Даниэль потребовал у него от-
чета однажды вечером в Клубе, нейтральным, как ему само-
му казалось, голосом, но нам стало не по себе. Даниэля Ви-
даля иной раз заносило. Он любил бросать петарды под ноги



 
 
 

парочкам, танцевавшим медляк в «Спортинге» в 5 часов, что
выводило нас из себя. Мы прощали Даниэлю эти заносы, они
позволяли нам разбить что-то в себе – нашу стыдливость, по-
слушание, трусость? Пьяный, с побагровевшей шеей и бле-
стящими от пота волосами, Даниэль нагнулся к Франко и вы-
палил с какой-то горечью: «Ты теперь катаешься на лыжах?»

Ни один из нас в тот вечер, а было нас как минимум ше-
стеро или даже семеро за этим столом, прислушивающихся
к разговору, который норовил выйти из колеи, не произнес
ни словечка. Даниэль Видаль держался очень прямо, глаза
блестели, и внезапно он стал похож на наших отцов. Патрик
Сенсер осушил стакан виски, а Серж Шубовска встал из-за
стола, поправляя галстук-бабочку, и ушел, забыв в гардеробе
свой дафлкот.

Франко улыбался деликатно, даже не насмешливо, как
будто не понимал. Много лет спустя Даниэль Видаль пере-
сказал нам эту сцену не один раз – он забыл, что мы были
там. Он рассказывал, что Франко встал, обнял его одной ру-
кой за талию и прошептал в самое ухо: «Я тебя люблю, Да-
ниэль».

Вот так Джованни Маджоре вошел в нашу жизнь до своей
сестры Клаудии, о существовании которой мы тогда не зна-
ли, – как можно представить сегодня такой изврат? Кем мы
были тогда, если не жалкими слепыми животными?

Франко заявил, что видится с Джованни Маджоре вре-



 
 
 

мя от времени, мол, «за ним надо присматривать», и это
было все, и никто не задавал вопросов, даже Серж Шубов-
ска. Франко закурил сигарету, и мы устыдились, проник-
шись элегантностью человека, который имеет секреты и уме-
ет их хранить. Так было и с девочками, которые за ним бе-
гали (а их было много, они совали смятые записки в карман
его анорака, приходили в лавку, выкладывали на прилавок
свои груди, наклонившись вперед и накручивая на пальцы
волосы). Но он никогда не хвастался. Зимой 67-го Надин
Шомьен, самая шикарная и классная девочка в лицее Жан-
сон-де-Сайи, приехала на каникулы в Кран-Монтану, вызвав
осязаемое смятение в рядах парижан, настоящий ажиотаж.
Она клеилась к Франко, он рассказал нам об этом много лет
спустя, да и то просто обмолвился в разговоре, как будто это
не имело никакого значения. Она сделала нечто безумное,
дерзкое, невероятное – пригласила его пойти с ней в кино на
«Ночь игуаны» (или «Мою прекрасную леди», говорил кто-
то из наших сестер, но как бы то ни было, он отказался –
тут все свидетели сходились, – извинившись, слишком мно-
го работы, высокий сезон).

В ту зиму мы стали наблюдать за Джованни Маджоре (за
ним надо присматривать, эта загадочная фраза продолжала
звучать, мы не могли от нее отделаться). Пусть даже никто из
нас никогда не заговаривал с ним, он стал отныне частью на-
шей жизни, по крайней мере, воображаемой. Когда он вхо-



 
 
 

дил в «Спортинг» или в блинную, нас пробирал озноб, и мы
понимающе переглядывались, подобравшись, словно хотели
скрыть наше присутствие, но Джованни Маджоре не обра-
щал на нас никакого внимания. Такова была жестокая реаль-
ность: он даже не то чтобы игнорировал нас или презирал.
Он попросту нас не видел.

Он был невероятно красив с его зачесанными набок воло-
сами, миндалевидными глазами, зелеными, как у матери, и
пухлым ртом. От него шибало смесью хорошего воспитания
и сексуальной развязности. Он часто был окружен девушка-
ми, хорошо одетыми миланками, этакими паиньками в кро-
личьих курточках, они, как поклонницы за звездой, семени-
ли за ним, стараясь попадать в ритм его широких свобод-
ных шагов, и смеялись его шуткам, блестя глазами от удо-
вольствия. С виду он радовался жизни почти по-ребячески
и, даже когда бывал один в баре «Спортинг», где заказывал
мартини с водкой («Как Джеймс Бонд», – заметил Серж Шу-
бовска с долей уважения), казалось, веселился. Даже Андре-
ас, бармен из Цюриха, который никогда ни с кем не разго-
варивал, жонглируя с сосредоточенным лицом своими шей-
керами – «мрак», говорил Роберто Алацраки, – не мог удер-
жаться от улыбки и приостанавливался, когда Джованни под-
брасывал вверх оливки изящным, точным движением, чтобы
поймать их ртом.

Но мы очень скоро забыли фразу Франко. Да и произ-
носил ли он ее? Нас тоже иной раз заносило не туда, голо-



 
 
 

вы были так забиты. Уроки лыж, партии в боулинг, наши
матери принимали родню, наши отцы участвовали в турни-
рах по керлингу (некоторые носили вязаные береты, что по-
ражало нас до глубины души), а эта теплая зима, ослепи-
тельное солнце над Альпами, прозрачное озеро, отражавшее
свет, как на романтической открытке, окончательно погру-
жали нас в обманчивый зыбкий туман, будто чистота неба
отражала покой нашей жизни.
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В год, когда Маджоре не приехали в Кран (ни на Рожде-
ство, ни на Пасху, ни следующим летом), по курорту пошли
сплетни, передаваемые в основном нашими матерями. Голу-
бые ставни их маленького шале в Монтане, на поляне, усе-
янной маргаритками, оставались закрытыми. За лето кусты
обрели угрожающий вид, цепляясь когтями за фасад, там и
сям взъерошенными гейзерами пробивались сорняки. Кри-
стиан Гранж, чья семья снимала трехкомнатную квартиру в
доме прямо над шале, утверждал, что слышал подозритель-
ный шум несколько ночей подряд, как будто «кто-то заперт
внутри и скребет дверь ногтями». Но Кристиан Гранж был
ненадежным собеседником, лицо его дергалось от тика, а ру-
ки были покрыты пятнами экземы, с трещинами между паль-
цами. Мы подозревали, что он принимает тайком таблетки
своей матери, скромной женщины, чей муж умер от разры-
ва аневризмы. Иногда его мать принималась тараторить без
умолку, внезапно обращаясь к нашим отцам, тонким голо-
сом, близко, слишком близко к их губам, – наши матери уже
не утруждали себя ответами на ее приглашения.

Говорили, что Альберта Маджоре больна, что у нее тубер-
кулез или даже стыдная болезнь, и наши матери качали голо-
вами, поджав губы и нехорошо поблескивая глазами, но ино-
гда оказывалось, что это сын Альберты болен гепатитом, и



 
 
 

они печалились («Такой красивый мальчик, такой живой!»).
Было странно слышать такие разговоры о здоровье и о телес-
ных недугах, которым наши матери уж точно были не под-
вержены, красивые цветы в фарфоровых вазах, они никогда
не простужались, не потели и были сделаны, казалось, из со-
вершенно гигиенического мрамора. Им случалось иной раз
прилечь после обеда, согнув ноги под юбкой, аккуратно по-
ставив лодочки на ковер в изножье кровати, идеально сим-
метрично. Они часто уставали, какая-то нервозность исхо-
дила от их силуэтов статуй. И хотя у нас почти у всех бы-
ли домработницы, гувернантки, кухарки (живые существа,
и мы любили их за это, хоть никому и в голову не приходило
им это сказать), наши матери ходили за ними по пятам, про-
веряя отмытость стекол, перекладывая диванную подушку,
осматривая свой интерьер так, будто он отражал чистоту их
душ.

Мы же, со своей стороны, чувствовали себя одетыми жи-
вотными под нашими высокими воротниками из полиэсте-
ра, особенно когда поднималась эта боль внизу живота, ки-
пела кровь во вздувшихся лыжных штанах, и надо было об-
легчаться, морщась, в ванных комнатах, где красовались вы-
шитые полотенца. Нам приходилось жить с этой дикостью, с
этим стыдом, о котором мы никогда не говорили, даже меж-
ду собой. Странное дело, именно в Кран-Монтане боль бы-
ла особенно острой, как будто ветер и снег, наэлектризован-
ный, искрящийся, зимой, трава, насколько хватает глаз, за-



 
 
 

пах мокрой природы, ледяные ручьи летом будили спящего
в нас зверя, который рос, рос, топорщил густую шерсть, лас-
ковый, опасный.

Мы так и не узнали, был ли Франко Росетти огорчен от-
сутствием Маджоре и даже заметил ли он его вообще. Но он
рассказал нам, как они вернулись в следующем году – в 1967-
м или, может быть, в 1968-м, – в подсобке, голосом, пока-
завшимся нам более хриплым, чем обычно (Патрик Сенсер
говорил, что и руки у него дрожали, «как будто он замерз»).

В рождественские каникулы на главной улице, когда он
осторожно шел по заснеженному тротуару, неся две тяжелых
сумки с продуктами, Франко нос к носу столкнулся с Джо-
ванни Маджоре, который держал под руку девушку с длин-
ными светлыми волосами, светлыми до невероятности. Он
помнил, что они смеялись и оба были в меховых шубах –
он в темно-коричневой, она в светло-серой, – отчего выгля-
дели эксцентричной парочкой, ни дать ни взять кинозвез-
ды, подновившие свой гардероб к северным широтам, на-
пример, для рекламного турне по Аляске. Джованни обнял
Франко со своей очаровательной непринужденностью, будто
и не прошло время, будто не видели лисиц в колючих зарос-
лях перед их шале.

Франко не удавалось сосредоточить свое внимание, слова
не доходили до него. Была девушка, ее длинные светлые во-
лосы, скрепленные большой заколкой и рассыпавшиеся из-



 
 
 

под нее, точно световая завеса. Ему показалось, что земля
уходит из-под ног, будто он пытается удержать равновесие на
замерзшем пруду, лед на котором грозит вот-вот треснуть.

«Ты помнишь мою сестру Клаудию?» – спросил Джован-
ни, а она между тем встряхивала волосами – эти волосы!
Я никогда в жизни такого не видел! Они будто светятся
изнутри! Франко кривил рот, словно заново переживая эту
сцену, которая запечатлелась в нем, как фильм с кинопро-
ектора на натянутой простыне. Серж Шубовска тоже мучи-
тельно морщился, наверно, потому что он был ближе всех с
Франко, и от чувствительности ему становилось не по себе.

Клаудия рассмеялась, поняв, что Франко не узнал ее, и,
возможно, почувствовав его смятение. («Она смеялась, бо-
же мой, ей смешно», – говорил он с подчеркнутым швейцар-
ским акцентом.) Она посмотрела на него снизу вверх, воспи-
танная, кокетливая, и, кроме серых теней под ее подведен-
ными черным глазами, ничто, абсолютно ничто не напоми-
нало о грустном ребенке из его воспоминаний. Это было как
в плохом фильме, где заменили главную актрису, маленький
призрак канул в нети, гонимый ветром, рассыпался на хло-
пья, а вместо него явилась эта ошеломительная красавица,
наверняка с червоточинкой.

У Франко был потрясенный вид, что выбивало из колеи,
его футболка казалась мокрой от пота, как будто тело вдруг
стало испускать мощнейшее магнитное поле, а глаза смот-



 
 
 

рели куда-то поверх нас. Наверно, Патрик Сенсер похлопал
Франко по спине, а Даниэль Видаль закурил сигарету, держа
ее большим и указательным пальцами, он вроде думал, что
так выглядит опасным. Наверно, Серж Шубовска разгладил
свою рубашку или распустил галстук, словно ему не хвата-
ло воздуха, а Роберто Алацраки шмыгнул носом, новый его
нос казался слишком узким, чтобы подавать в легкие доста-
точно кислорода. Мы были пришиблены и злились. В этом
прохладном помещении, таком уютном со всей этой едой,
при виде которой казалось, что можно пережить любой ка-
таклизм, мы чувствовали себя преданными.

Что с ней произошло? Что она делала все это время, когда
исчезла, время, которого мы не заметили, ведь наши жизни
сочились по капле, как вода из подтекающего крана?

Судя по всему, она жила. С ней произошло нечто, нечто
невыносимое, что повлекло ошеломительное ускорение ее
роста, – ее ноги, груди, бедра, волосы! Казалось, будто мы
уснули, нас окутало пагубное оцепенение. И за это время
природа взяла свое и выдала миру женственность, мощную,
влажную, от лучей которой запотевало все вокруг, как в ак-
вариуме.

И вот так открылась эра трех К.
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После встречи Франко Росетти с новой Клаудией и ее
невероятными волосами, поблескивающими, как неон в но-
чи, три К стали появляться где угодно и в любое время. На
лыжных трассах, на улице, на катке. В блинной, в булочной,
в боулинге. В бассейне, в «Спортинге», в Клубе, в «Четы-
рехстах ударах». Всегда втроем, одетые примерно одинако-
во, как будто их наряды синхронизировались с происходя-
щим, и все это казалось спланированным, неукоснительно и
в то же время естественно, что окончательно кружило нам
головы.

Они были потрясающие все три. Клаудия с ее светлыми
волосами и меланхоличными глазами, всегда подведенными
черным, в мини-шортиках. Крис, темноволосая, кудрявая, с
прелестным лицом, со вздернутым носиком и взрывами сме-
ха, восторженного, вызывающего, как будто вся жизнь – шут-
ка. Карли с ее флегматичностью, с длинными черными во-
лосами – таких длинных мы никогда не видели, – которые
колыхались на ее бедрах, как шелковый занавес, с птичьей
грудкой и в мальчиковых брючках.

Они появлялись, и небо становилось стальным, воздух –
жгучим, снег отражал слепящий свет. Все было донельзя
четким: линия горизонта; заснеженные вершины; светящие-



 
 
 

ся луга. Стихии поглощали нас и оживали, как рыбы в озер-
ных глубинах.

Мы сидели на подъемнике, и вдруг девушки проноси-
лись внизу, маленькие серые и черные фигурки. Лыжами они
владели неважно, скатывались по трассам, смеясь, плугом,
взметая снег, размахивая палками, и неловкость ничуть не
убавляла их шика. Одна непременно носила шапку из шел-
ковистого меха – мы мечтали его погладить, он казался мяг-
ким, как живот котенка, – или красные перчатки, или поло-
сатый шарф всех цветов радуги. Они одинаково причесыва-
лись: косы, конские хвосты, как сестры или одноклассницы,
а то распускали волосы, которые бились по плечам в ритме
поворотов – чтобы помучить нас?

Весной мы проходили мимо поля для гольфа, и они были
там. Крис запускала мячи куда попало, подпрыгивая, Кла-
удия и Карли, в клетчатых брючках и теннисках ярких рас-
цветок, шли следом, волоча тележку. Карли глядела мечта-
тельно, с ее посадкой головы и волосами восточной прин-
цессы, а Клаудия курила сигареты у лунки, широкими чув-
ственными жестами. Они и не играли толком, то и дело оста-
навливаясь, как будто им не терпелось рассказать друг другу
умопомрачительные вещи, и нам было видно издалека, как
мельтешат их руки.

Лето было, наверно, самым мучительным сезоном. Мы
встречали девушек в шортах и горных ботинках, с рюкзака-



 
 
 

ми, а Карли с гитарой наперевес, с красными, как яблочки,
щеками, на походных тропах. Мы терпеть не могли пикников
на высоте – особенно Серж Шубовска, который отказывался
вылезать из своих кожаных ботинок на шнурках, – но прихо-
дилось рано или поздно следовать за нашими отцами в горы,
за отцами, одетыми просто неприлично, в бермудах, в длин-
ных носках, закрывавших безволосые икры. Они походили
на отряд старых мальчиков, хоть и пили джин и заканчива-
ли день, как правило, пьяными, обмениваясь сомнительны-
ми шутками. Надо было смеяться их шуткам, как будто речь
шла о ритуале инициации, призванном сделать из нас муж-
чин, а у нас на уме была лишь возможность встретить трех К,
мы думали об их упругой коже и о своей, до смешного блед-
ной. Пока наши матери отдыхали на горных террасах, лежа в
шезлонгах и пряча глаза за огромными солнечными очками,
как на палубе лайнера, мы тащились за отцами, пришиблен-
ные, тревожно поглядывая вдаль.

Мы видели их, разумеется, в бассейне: и Клаудию, чья мо-
лочная кожа розовела, открывая созвездие веснушек, и Кар-
ли – всегда в одном и том же купальнике с африканскими мо-
тивами, – чьи руки и ляжки были покрыты волнующим пуш-
ком, а Крис – черный цельный купальник с завязками на шее
– выстреливала из воды, подтягиваясь на руках. Крис с при-
лизанными волосами и алыми губками. Наши сестры уверя-
ли, что три К выписывают водостойкую помаду из Калифор-



 
 
 

нии, – эта информация сообщалась нам со смесью презрения
и зависти.

Они садились на влажную траву, расстелив индийские
ткани – даже ткани у них были невероятные, никто из нас
никогда таких не видел, – пили фанту из бутылки через соло-
минку, и их тела ослепительно ярко вырисовывались в лет-
ней синеве. Карли играла на гитаре, прижав ее к голому те-
лу, – эта гитара, такая широкая на ее торсе, едва прикры-
том двумя крошечными треугольниками ткани, казалась нам
непристойной, – Крис прохаживалась по газону, выгнув спи-
ну, очень медленно, гладила траву пальцами ног, будто вдруг
увидев божью коровку или клевер с четырьмя листочками, а
Клаудия, разлегшись в шезлонге, играла брелоками на своей
длинной золотой цепочке – глаз, череп, медальон с надписью
ti amo3, – они искрились на солнце и отбрасывали блики, и
приходилось жмуриться или отводить глаза и думать о дру-
гом, чтобы сохранить достоинство в наших плавках и выне-
сти ожог сетчатки.

Само собой, иногда мы пересекались. Самые смелые из
нас – как Патрик Сенсер в своих узеньких плавках, облегаю-
щих на диво маленькое хозяйство, но, может быть, это пото-
му, что он без конца дрался, или Даниэль Видаль, которому
надо было «поддерживать репутацию» – подходили к квад-
рату индийской ткани, этому райскому острову, плывшему в

3 Люблю тебя (ит.).



 
 
 

растительном море, и, стоя, уперев руки в бока, обращались
к трем К, чтобы одолжить у них зажигалку или просто спро-
сить, «все ли хорошо?». Мы наблюдали за сценой издалека,
закуривая сигарету как ни в чем не бывало, прячась за рей-
бэновскими очками, не дышали, стискивали зубы, хрустели
пальцами, машинально выдергивали траву под рукой – надо
было что-то делать, чтобы вынести медлительность мгнове-
ния, этот подход, которому, казалось, не будет конца, когда
один из нас готовился перейти на другую сторону, прорвать
завесу, отделяющую нас от реальности – или, может быть, от
грезы? – во всяком случае, покинуть одно измерение, чтобы
попасть в другое.

Они шли – Даниэль проводя рукой по волосам, чтобы от-
бросить их назад, Патрик, сжав кулаки, как перед боем, – и
все три поднимали глаза, вытягивали шеи, жуя соломинку,
хлопая ресницами, приставив руку козырьком к глазам от
солнца, прелестные, улыбающиеся, полуголые.

Но никогда ничего не происходило. Ровным счетом ниче-
го.

Когда они, подмигивая нам, уверенным шагом возвраща-
лись к нашей группе, время на миг зависало, подобно апо-
строфу над затаившей дыхание строкой. Внезапно под этим
огромным небом, напоминавшем о жажде или о бездне, мы
могли поверить, что наши жизни наконец начнутся. А по-
том парни садились по-турецки, поднимали на лоб солнеч-



 
 
 

ные очки и увязали в путаном отчете, из которого не проис-
текало никакой значимой информации и еще меньше обеща-
ния – казалось, их мозги пришибла августовская жара, они
были словно пьяные, потерянные, или злые чары помутили
их рассудок. Макс Молланже говорил, что им все пофиг, и
трепетал от недоброй радости в своей футболке, которую не
снимал, даже когда купался, защищая свою чувствительную
кожу, и топтал свои шлепанцы «Гуччи», которые были ему
малы, – подарок на пятнадцатилетие, он ими ужасно гордил-
ся и выглядел в них женоподобным тренером по плаванию.

В те дни, в бассейне, Крис брала с собой транзистор, Кла-
удия прибавляла звук, когда передавали итальянские песни,
и нам это казалось посланием, тайным зовом, витавшим в
воздухе, в то время как их глаза, скрытые за темными очка-
ми, возможно, смотрели на нас. Спустя годы, однажды вече-
ром в «Харчевне Королевы» Роберто Алацраки вдруг встал,
бросив салфетку на стол, и запел странным тонким голосом,
со стаканом арманьяка в руке, Non ho l’età, шлягер той поры в
исполнении Джильолы Чинкветти, брюнетки с конским хво-
стиком, которая выиграла «Евровидение-64» и немного по-
ходила на Карли. Девушки выбирали эту песню в музыкаль-
ном автомате в «Спортинге» по несколько раз подряд, они
качали головами в такт, сидя на банкетке плечом к плечу, и
шептали слова.



 
 
 

Non ho l’età, non ho l’età per amarti,
Non ho l’età per uscire sola con te,
se tu vorrai,
Se tu vorrai, aspettarmi.
Quel giorno avrai, tutto il mio amore per te,
Lascia chi о viva un amore romantic,
Nell’attesa che venga quell giorno, ma ora no.4

Им не было все пофиг. Они образовали единое целое, гиб-
кое и полное, в которое тщетно было надеяться проникнуть,
словно эластичный пузырь. Когда мы встречали их вечером
в «Четырехстах ударах» или в Клубе, они снова преобража-
лись, щеголяя в необычайных нарядах: Крис в платье с пай-
етками, Клаудия с глазами чернее обычного, точно белоку-
рая Клеопатра, а Карли в мужской рубашке, волосы убраны
в замысловатый шиньон, обвивавшийся вокруг головы, как
мурена. Они держались своей компанией, а если иногда кто-
то из нас подходил к барной стойке, за которой они сидели,
и предлагал их угостить, они улыбались, тараща глаза, и мы,
сами не зная, что делаем, заказывали кампари с апельсино-
вым соком, жестом подзывая бармена – Андреас флегматич-
но смотрел на нас, и его презрение было прямо-таки осязае-
мым, как подрагивание его верхней губы, – но когда мы по-

4  Я еще не дорос, не дорос, чтобы любить тебя.Я еще не дорос, чтобы
выходить с тобой наедине.Если бы ты захотела,Если бы ты захотела подождать
меня,Однажды бы наступил день, когда вся моя любовь была бы для тебя.Дай
мне жить романтической любовьюВ ожидании, когда наступит тот день, но не
сейчас. (ит.)



 
 
 

ворачивались, их уже не было, они или рассекали толпу, дер-
жась за руки, или танцевали на танцполе.

Но иногда бывали знаки. Однажды февральским вечером
Патрик Сенсер, выходя из «Спортинга», где проиграл триста
швейцарских франков в боулинг – а на улице было темно и
кружил снег, – встретил Клаудию под ручку с двумя итальян-
цами (ему показалось, что он узнал Джованни, но снег застил
глаза, видение было мимолетным, и накатила необъяснимая
паника, так что утверждать это нам он не брался). Когда Пат-
рик поднимал воротник своего пальто, Клаудия улыбнулась
ему: Buona notte5.

«И она посмотрела мне прямо в глаза, знаете, такой
взгляд. Такой взгляд, как когда девушки хотят вам что-то
сказать…» Мы не были уверены, что знаем, и предпочитали
думать, что он все сочинил. Мы ревновали, мы воображали
сцену как нордическую феерию, клубящийся снег, темнота,
как плащ, и Нотт, северная богиня ночи, передавшая ему по-
слание, ему, Патрику Сенсеру, любившему мочиться в бан-
ки из-под пива.

В другой раз Эдуард де Монтень подобрал рукавичку, вы-
павшую из кармана Карли на катке, лиловую рукавичку, свя-
занную крючком, малюсенькую, на детскую ручку, и он бе-
жал за ней, неловкий на своих коньках, по резиновому ков-
рику, который вел в раздевалку, – годы спустя мы помнили

5 Добрый вечер (ит.).



 
 
 

тошнотворный запах этого коврика, запах шины или бензо-
колонки. Она взяла рукавичку, удивилась, взглянула на него
так, будто никогда раньше не видела, и, не поднимая глаз,
сунула ее в карман анорака с этими немыслимыми словами:
«Спасибо, Эдуард». Потом она отвернулась и взяла свои са-
пожки из шкафчика. Эдуард де Монтень, самый из нас ро-
мантичный, во всем видел знамения, вероятно, потому что
жил в полном отрыве от материальной жизни и был убежден,
что эта перчатка явилась знаком беды или призывом о помо-
щи и что однажды ему снова придется подобрать какой-то
аксессуар, другую рукавичку, тюбик увлажняющей помады
для губ, вышитый платочек, и на сей раз это он назовет ее по
имени, и жизнь его тогда встанет на место, как расположение
звезд. Это так и не произошло, но, по крайней мере, Эдуард
де Монтень был окрылен надеждой, он ждал.

У них не было дружков. Они казались самодостаточны-
ми, веселыми и невинными, как племя Амазонки. Правда,
сестра Шарля Демоля говорила, будто видела, как Крис це-
ловалась с седеющим плейбоем на паркинге «Шетзерона»
в июльский день, когда она шла с урока тенниса («Его ру-
ка была под ее блузкой, он ее лапал»,  – утверждала она),
но мы знали, что сестра Шарля Демоля лжет. Это была хму-
рая брюнетка с зубами грызуна, чье имя мы регулярно за-
бывали – Каролина? Селина? Сандрина? – и ее единствен-
ным реальным удовольствием было портить репутацию де-



 
 
 

вушек с курорта. Были какие-то слухи, ходившие по деревне,
и она пересказывала их снова и снова, уверенно или сокру-
шенно, покусывая свои тонкие губы и добавляя все больше
точных деталей. Ева Куцевич тискалась в машинах у кино-
театра. Марина Куби уехала в Лозанну якобы проведать ку-
зину из Америки, на самом же деле в аптеку Кунста – мадам
Кунст славилась своим коммерческим чутьем и диафрагма-
ми, которые она поставляла несовершеннолетним парижан-
кам, упаковывая их в бумажный пакетик с рассеянной улыб-
кой, словно пастилки от кашля или зубную пасту «Сигнал».

Кароль Кашен тайно встречалась с Моисеем Беллауи (она
была католичкой, и семья Беллауи никогда не одобрила бы
подобного романа) и исчезла на несколько дней, уехав в же-
невскую загородную клинику на аборт, – никто никогда не
узнал, ни как они финансировали эту операцию, ни даже
как удалось сохранить ее в тайне, знали только, что Кароль
Кашен вернулась бледная, похудевшая, потеряв разом круг-
лые щечки и невинность, казалось, какая-то обескровлен-
ная, словно светившаяся в ней жизнь осталась там, где-то
в стерильной палате, в здании, похожем на противоатомное
убежище.

У сестры Шарля Демоля – Сесиль? Или Сильвии? – име-
лось, разумеется, и досье на трех К, серия анекдотов и ана-
лизов, которые она высказывала с равнодушием судебного
медика, поправляя заколки в волосах. Крис, оказывается,



 
 
 

не только целовалась со «старым красавцем, загорелым, как
обожженная глина», но и назначала свидания респектабель-
ным отцам семейств в сумерках на мини-гольфе в Монта-
не (этакая амазонка или оголодавшая женщина-вамп, рас-
ставлявшая западни на зрелых мужчин, которые и вовсе бы-
ли ни при чем, просто шагали вдоль шоссе, вроде как шли,
немного даже нехотя, на выручку молодой девушке, у ко-
торой «неприятности»). Эти сплетни сводили с ума Сержа
Шубовска, который записывал уходы и возвращения Крис в
свою черную тетрадь и мог таким образом предоставить до-
казательства ее невинности (в тот год только дважды мож-
но было встретить Крис на мини-гольфе, это было в апреле,
между 15 и 17 часами с братьями 15-го и между 16 и 18:30 в
обществе Карли и Клаудии 23-го, в тот день на ней, кстати,
были красные брюки, оранжевая тенниска, а волосы завяза-
ны в два хвостика).

Вечером в «Четырехстах ударах» он изрыгал ругательства
в адрес сестры Шарля, угрожая попортить ей мордашку, ще-
ки у него горели от спиртного и возмущения, и чувствова-
лось, что он бы это сделал – встряхнул бы ее, надавал по-
щечин, расцарапал бы ее худые руки и лицо больного гры-
зуна, – имей она несчастье оказаться тогда поблизости. Но
Селина, или Сандрина, или Каролина никуда не выходила по
вечерам, ее встречали только днем, в чайных салонах, в ком-
пании девчонок с кудряшками, или в «Сувенир-Сувенире»,
магазине на главной улице, где можно было видеть сквозь



 
 
 

стекло, как она играется с фарфоровыми зверушками: котя-
тами, оленятами, зайчатами, расписанными вручную и хруп-
кими, как репутация ее жертв.

Говорили еще, что Карли, за своей наружностью недотро-
ги, была потаскушкой. Она удирала, вылезая из окна сво-
ей комнаты на втором этаже к мальчикам, которые ждали ее
в машинах, припаркованных в темноте, с погашенными фа-
рами, в нескольких метрах от шале ее родителей. Перед та-
кой глупостью и злобой мы только диву давались и злились.
Карли была так абсолютно элегантна и независима, что каза-
лось абсурдным – невыносимым – вообразить ее на заднем
сиденье с растрепанными волосами – о, ее прекрасные воло-
сы, – в приспущенных джинсах под руками парня, у которо-
го из всех достоинств только водительские права. В тот год
Патрик Сенсер был так деморализован, что вылетел с пер-
вого матча юношеского турнира в Теннисном клубе, побеж-
денный в трех сетах толстым бельгийцем в оранжевых шор-
тах. Патрик Сенсер! Это он-то, владевший лучшей подачей
в своей категории, посылавший мяч в дальний угол корта с
силой и точностью, удивительными для такого небрежного
движения, он, которого обожали все девушки за азарт и тре-
петали на трибунах, когда он, вскрикивая, бил слева, теперь
выглядел потерянным, неловким и угрюмым, потерпевшим
тайное поражение.

Только Франко удавалось утихомирить нашу ярость. Слу-
хи не проникали в его внутренний мир, они обтекали его,



 
 
 

как дождь в конце лета, когда роскошные машины уезжали,
очень медленно, по горной дороге – узкой, извилистой, опас-
ной, где серая стела, вырезанная в скале над Сьоном, напо-
минала о смертельном падении пары в спортивном купе в
1961-м. Он смотрел, как кортеж «остинов», «альфа ромео»,
серых «рено», черных «мерседесов» скрывается в утреннем
тумане, и думал без печали о закрытии летних счетов, при-
кидывая цифру доходов.

В сезон мы иногда набивались в его грузовичок, где воня-
ло кожзамом и сквозняки врывались со всех сторон. Сидя на
переднем сиденье, в курточках с бархатными воротниками,
мы ждали его, пока он снабжал продовольствием семьи – на-
ши семьи, – как послушные дети. Мы были счастливы в этом
грузовичке, жизнь казалась простой, и, когда Франко вел и
его руки уверенно и по-мужски переключали скорости, мы
чувствовали себя на своем месте. Он успокаивал нас иногда
парой слов, и мы сидели неподвижно, затаив дыхание, как
будто запоминали тайные директивы, которых не повторяют
дважды.
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