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Аннотация
Книга рассказов «Доверься жизни» впервые издается на

русском языке. Это возможность увидеть не только Париж, но
и Алжир, Китай, Афганистан. Проплыть по великой сибирской
реке Лене, прыгнуть с парашютом, подняться на одинокую скалу,
стоящую в пустыне Сахара, и упасть с высоты третьего этажа,
спускаясь от любовницы по стене дома, потому что ее муж уже
стоит у двери. Вечные романтики, любовники, путешественники,
писатели, реконструкторы, альпинисты – герои рассказов столь
различны, но через них, если приглядеться, всегда проступает и
сам Сильвен Тессон, жадный до новых открытий, неизведанных
мест, никогда не устающий и не останавливающийся, как сама
жизнь. А для его героев она порой приобретает причудливый,
смешной, странный, загадочный, а иногда и пугающий оборот, и
тогда им не остается ничего, кроме как довериться ей – жизни.
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Бенедикту

Мы будем умирать в одиночку. Значит, нужно
поступать, как если бы мы были одни.
Паскаль. Мысли1

Некто удивлялся тому, как легко ему идти
путем вечности; а  он стремглав несся по этому
пути вниз.
Франц Кафка. Размышления об истинном пути2

Суета казалась ему способом все устроить.
Дриё ла Рошель. Болотные огни

1 Пер. Ю. А. Гинзбург. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим.
перев.)

2 Пер. С.К.Апта.



 
 
 



 
 
 

 
Влюбленные

 
Так они менялись по очереди, кому умирать;

и возник вопрос – абсурдный, быть может, – нельзя
ли было, хоть чуть-чуть, и в жизни так.
Людвиг Холь. Восхождение

Реми с Каролиной? Сорокалетние парижане, вроде тех,
про кого сорокалетние парижане пишут романы. Я знал их
обоих еще до того, как они встретились и как все стали гово-
рить «Реми с Каролиной», привычно прибавляя «Каролину»
к «Реми» и подразумевая «Реми», когда речь о «Каролине».
«Реми & Каролина» – хорошая вывеска для ресторана нату-
ральной кухни.

Я их и познакомил. Он – время от времени рисовал для
воскресного приложения одной газеты. Она  – волчица из
«Голдман Сакс», чей род занятий я никогда не понимал, по-
тому что не интересуюсь повадками хищников в бескрайних
кондиционированных степях мировых финансов. Я знал ее с
детства – она была лучшей подругой моей сестры, но потом
та одумалась, а я унаследовал дружбу.

Дело было на вечеринке у этого болвана Джимми, ко-
торый рисовал карикатуры на писателей для американской
прессы и пытался пристроить свои никудышные политикан-
ские каракули в левацкие газеты. Типичная вечеринка, где
парижане изображают ньюйоркцев, широко улыбаясь, хло-



 
 
 

пая друг друга по плечам и наливая скотч, но в слишком тес-
ных для такого самообмана квартирах. Все подыхали со ску-
ки, но и не думали спать. Мы боялись состариться, а пото-
му не смыкали глаз – вдруг морщины прорежутся. Это был
ночной караул – мы караулили свои жизни. И бдение пре-
вращалось в бессонницу. Торчать в этой квартире как исту-
каны означало признать, что дома ничуть не веселее, поэто-
му всем было немного стыдно, что они не едут домой. В ка-
кой-то момент я сказал: «Каролина, это Реми, он художник;
Реми, это Каролина, она живет в банке, пока не ограбят».
Она сказала что-то любезное, вроде: «Ваши автопортреты,
должно быть, хороши». Он же смотрел на нее как камбала
со дна пересохшего Арала, потому что никогда не умел го-
ворить, когда нужно, и потому что был очень пьян, а она –
очень красива. Я оставил их, поскольку почувствовал, что
так надо. И больше они не расставались, что было непости-
жимой загадкой, и мы высказали немало предположений на
этот счет, когда, вырвавшись наконец на волю, сидели и ма-
кали арабские лепешки в восточные соусы в заведении од-
ного маронита с улицы Сантье.

Северный и Южный полюс объединяет одно: их пронзает
земная ось. У Реми с Каролиной не было общей оси – толь-
ко притяжение противоположностей. И эта аномалия скреп-
ляла их, как раствор – кирпичи. Его приводило в восторг
«Фанданго» Падре Солера, она билась в конвульсиях под Дэ-
вида Боуи. Он считал клавесин демоническим инструмен-



 
 
 

том. Она прибавляла звук (обрывая Реми на «прообраз элек-
трического экстаза техно – в щипках спинета…»), и стекла
в их квартире на улице Богренель дрожали от сливающихся
потоков Pin Ups3 из глотки бойкого зомби. Она говорила, что
вся мировая литература была только подготовкой читателей
к приходу Стендаля, он же восхищался Рамю. Она напоми-
нала кристалл, его будто слепили из глины. Она – лицо зеле-
ноглазой волчицы, фарфоровая кожа. Он – лицо желтоватое,
лунно-восковое, и вид как у спаниеля, бредущего с охоты ни
с чем.

Для нее идеальная фраза должна звенеть как муранская
ваза под ударом хлыста в сухой и ветреной итальянской но-
чи. Он же бубнил Пеги: александрийский стих, откуда грязь
сочится на сгибе двух полустиший. Порой Реми заставлял
Каролину слушать, как он читает «Ковер богородицы» под
тибетские мотивы, полагая, что гул гималайских мантр со-
четается с нудной жвачкой Пеги про «окровавленную расу»
и «плодородную борозду». Он про все строил теории, она
наблюдала. Стоило чему-то случиться, он искал в памяти, на
что это похоже. Она все превратности жизни стремилась на-
звать по-новому. Он цитировал книги. Она не помнила ни-
чего, кроме единственного афоризма Жюля Ренара, почерп-
нутого из его «Дневника»: «То слова человека, который пре-
красно объясняет, но ни разу не испытал того, что объясня-
ет». Он запоминал все, она старательно забывала. Он умел

3 Альбом Дэвида Боуи, в эпоху его выступлений в образе «Зигги Стардаста».



 
 
 

находить связь, она – смотреть. Он искал отсылки, она ве-
рила лишь в неповторимое. Он близоруко щурился, она тер-
петь не могла кротов, жила на свету и могла просто остано-
виться посреди улицы, закрыть глаза, подставить лицо солн-
цу и принять его свет как дар, возложенный на алтарь ее ко-
жи.

Он пил бельгийское «Жюпиле», она признавала только
вина долины Луары, их ясный песочный отлив, и туман, ко-
торый струится к вискам, румяня щеки, опуская веки. Он
медленно жевал огромные пережаренные стейки, она ковы-
рялась в воке, как малахольный лемуриец.

Мечты, воспоминания, цитаты – он все записывал в ма-
ленькие черные блокноты. Ей эта житейская канцелярия бы-
ла чужда. «Складываешь жизнь в гербарий, чтобы высох-
ла?» – говорила она, когда заставала его за тетрадями. Он за-
писывал все, она не хранила ничего. Он пережевывал жизнь,
она – скользила. Ему подошло бы вспахивать землю, ей – ле-
теть на коньках по зеркальным равнинам.

Постель раскрывает склонности. Каролина делилась со
мной всем, будто мы были сослуживцы по 27-му полку
Сопротивления в Брив-ла-Гайарде. В кровати она любила
урвать свое. Она опустошала партнера и называла это «по-
стельным рейдом». Он? Любил медленное зажигание.

Помню ужины у Реццори, на бульваре Сен-Жермен. Ка-
ролина часто ходила на них за компанию с нью-йоркскими
тружениками «слияния и поглощения», командированными



 
 
 

в Париж. Этим никогда не знавшим нужды типам и в голо-
ву не придет, что можно зайти в бистро и слопать антрекот.
Им надо, чтобы сок раковых усиков окроплял поверхность
огуречного гаспачо. Впрочем, они и не ели. Они пили ледя-
ной «Редерер», рассматривая пестрые россыпи закусок, ко-
торые набриолиненные юноши с узкими бедрами подноси-
ли на черных тарелках. Реми презирал это место, и, когда
Каролина умоляла его приехать к ним, он покидал свою ма-
стерскую через силу. Через полчаса после звонка он входил
тяжелым шагом, с тускло-враждебным лицом, держа в руке
мотоциклетную каску. Каролина махала ему загорелой ру-
кой, и ее жилистое запястье звенело браслетами как лодыж-
ки раджпутских танцовщиц. Он говорил, что лучше переку-
сил бы мясом с вином, и американцы таращились на него
поверх очков в лаковых оправах, как будто он заказал рагу
из яиц бородавочника.

Он был помешан на времени. Бег часов словно физически
мучил его. Сумерки казались катастрофой. А рассвет вел но-
вый день на заклание. И только в полдень, когда мы топчем
свою тень, – передышка. Он изгнал из своей мастерской на-
стенные часы и никогда не носил механических. Он терпел
только песочные, на жидких кристаллах и кварцевые, кото-
рые считали время в тишине своего хода.

В мастерской на улице Богренель стены были увешаны
длинными, плотными, многослойными полотнами. Они яв-
ляли собой его попытки запечатлеть длительность в густо-



 
 
 

те пейзажа. По крайней мере, так он говорил посетителям.
На картинах над ледяными торфяниками растекались длин-
ные белые полосы, что напоминало февральское утро на рав-
нинах из ночных кошмаров. Картины цвета перегноя пахли
виски. Он часами курил сигары, накладывая на свои акрило-
вые тундры новые слои.

Каролина мечтала только о путешествиях. Самолет был
ее вотчиной, раем с кондиционером. Она бы всю жизнь про-
жила в аэропортах. Чтобы вытащить Реми из Парижа, тре-
бовались нечеловеческие усилия. Он иногда соглашался на
Голландию или Шотландию, на одну из тех стран, где небо
стремится загнать людей в ближайший паб, что созвучно
его желанию сбежать. Она любила колесить по охряным и
жарким городам Тосканы или Марокко, исследовать каждую
прожилку их улиц, внезапно вспыхивающих ослепительны-
ми площадями. Он впадал в спячку, она прыгала как блоха.
Каролина нашла себе медведя, но не кусала его. Время? Ей
было плевать, она им сорила.

Она смотрела новостные каналы, где экран разбит на
мелькающие квадратики. В них политики поливали друг
друга грязью на дебатах, число жертв арабского бунта бе-
жало строкой, а в левом углу мерцали котировки «Насдак».
Цифры вбирали весь бардак мира. Она разделяла позицию
журналистов новостных каналов, что фраза, в которой боль-
ше двенадцати слов, слишком длинна для зрителя. И гово-
рила Реми, что ее мозг может одновременно анализировать



 
 
 

десятки сообщений. Ее подвижные глаза работали как зонд,
и она могла оценить все грани мира сразу. Взгляд в кубе. У
нее – глаза мухи, у него – глаз циклопа. Она жила как в мо-
заике, он метался по евклидовой плоскости.

Когда он не писал, он читал марксистских философов
Франкфуртской школы. Тогда Хартмут Роза опубликовал
«Социальную критику времени». Реми позвонил Каролине
на работу, чтобы зачитать: «Время, по своей сути, оказы-
вается главным инструментом дисциплинарного общества».
Она слушала, прижав «блэкберри» плечом к уху, и про-
должала набирать мэйл для CEO, кидая в корзину красно-
го дерева розовые стикеры и поглядывая на монитор Блум-
берг-терминала. Когда он добавил: «Ты прогнулась, моя до-
рогая, а я свободен, потому что не занимаюсь ничем, разве
только встаю иногда ради пары мазков», она рассмеялась и
ответила, что ей звонят по другой линии.

Он неделями крутил в голове формулу Хартмута Роза:
«Как правило, кажется, что время, насыщенное разнообраз-
ными впечатлениями, проходит быстро, но в воспоминани-
ях оно представляется долгим. И напротив, лишенный впе-
чатлений промежуток времени тянется как будто долго, но
после кажется очень коротким». Он пришел к заключению,
что только художники и влюбленные взращивают в себе чув-
ство пребывания в «долгом времени», предаваясь «разнооб-
разной» деятельности.

Напав на какую-то тему, он мусолил ее, не отступаясь: он



 
 
 

искал ответы на свой временной вопрос, рылся в Блажен-
ном Августине, пожирал Плотина. Она обращалась с идеями
как кошка с мышами. Взять концепт, перевернуть, вытащить
парочку мыслей, позабавиться с парадоксами и выбросить,
распотрошив…

Встреча была для него вторжением, телефонным звонком,
разломом в ровном течении тишины. Она любила работать в
команде, любила ажиотаж в торговых залах во время риско-
ванных сделок. Она облетала людей, как пчела цветы, вела
три разговора сразу, не считая внутренних диалогов, а когда
вечером закрывала глаза, под веками мельтешили лица, шли
вереницы силуэтов, пока весь обоз воспоминаний не пропа-
дал в подвалах памяти, куда она никогда уже не заглянет.

Они любили друг друга, удивляясь тому, сколько всего их
разделяет. Их любовь – плод влечения к безднам. Они тя-
нулись друг к другу через бескрайнюю степь, или, скорее, с
разных берегов. А между – текла их жизнь.

Позавчера вечером они поехали на мотоцикле в Барбизон
на ужин к родителям Каролины. И на всем лету врезались
в зад фуры, которая встала на подъеме близ Савиньи-сюр-
Орж.

И в этой аварии наконец воздали друг другу должное.
Каролина выжила. Если верить врачам, следящим за ее

комой, она может прожить еще сорок лет. Но уже не проснет-
ся.

Он же умер на месте.



 
 
 

 
Плотина

 
Царящее в современной технике раскрытие

потаенного есть производство, ставящее
перед природой неслыханное требование быть
поставщиком энергии, которую можно было бы
добывать и запасать как таковую.
Мартин Хайдеггер. Вопрос о технике4

Свадебное путешествие было в моей семье традицией, от-
казаться от которой – немыслимо. Считалось, что по успеху
этого предприятия можно судить о том, насколько счастли-
вым будет брак.

Мой прадедушка поехал с бабушкой в Камбре, где двою-
родная сестра держала галантерейную лавку. Он пробыл там
два дня. Купил супруге набор кружевных скатертей и под-
нялся на каланчу, где у него так закружилась голова, что он
убежал обратно в свою пикардскую деревню свекловодов и
вылез оттуда только затем, чтобы умереть от шрапнели на
Сомме.

Мой дед в разгар Второй мировой отправился с бабуш-
кой на велосипедах из Генуи в Марсель. Они рассказывали,
как под вечер отчаялись найти хоть одну живую душу между
Ниццей и Жуан-ле-Пен, во что нам с трудом верилось шесть-
десят лет спустя, когда мы ехали по обезображенному супер-

4 Пер. В. В. Бибихина.



 
 
 

маркетами берегу вдоль выставки людских телес.
Отец повез мою мать в Камбоджу. Потеряв в супе из ле-

пестков лотоса свой фарфоровый зуб, она решила не откры-
вать больше рот до самого возвращения в Сиемреап, где они
нашли стоматолога. Так их союз ознаменовался долгим мол-
чанием, которое впоследствии активно заполнялось.

Моя сестра с мужем отправились в испанскую Галисию,
чтобы «окунуться в мир фей и кельто-и-берских легенд», как
она объявила всем. Через два дня они вернулись пришиб-
ленные, ругаясь на ларьки и торговцев жареной картошкой,
оккупировавших побережье. Муж сестры сказал: «Мы еха-
ли искать короля Артура с Мерлином, а там только “Леруа
Мерлен”», и это был первый звоночек о его страсти к калам-
бурам, от которой мы столько натерпелись впоследствии.

Мы с Марианной познакомились на отделении Восточ-
ных языков в начале учебного года, который не предвещал
мне ничего, кроме уныния. Она дописывала диссертацию по
японскому, и пару раз я уже замечал в коридоре ее черные,
раскосые, широко расставленные глаза, которые выделялись
на бледном, даже мертвенно-бледном из-за рыжих локонов,
лице. В чахлых сумерках январского утра я вел лекции по
«Русской культуре» перед амфитеатром студентов, с которы-
ми меня объединяло лишь одно: непонимание, что мы здесь
забыли. Она случайно ворвалась в мою аудиторию, думая,
что здесь ее пара. Она извинилась и хотела уйти, я пригла-
сил ее сесть; не знаю, почему она согласилась – или подчи-



 
 
 

нилась. Студенты оглядывались, она краснела, я читал лек-
цию для нее одной. Речь шла о специфике взаимоотношений
казаков и таежных шаманов во время покорения Сибири и
Дальнего Востока. «Изумительная нудятина», – призналась
мне Марианна три недели спустя. Мы поженились в апреле,
и, когда нас спрашивали, как мы познакомились, я отвечал,
что Марианна ошиблась дверью.

Шесть месяцев безудержной страсти не охладили наш
пыл. Верный семейной традиции, в июле я поставил вопрос
о свадебном путешествии. Мы остановились на китайской
провинции Юньнань. Решение принималось в жарких деба-
тах. Велись они в постели в воскресенье, омраченное крайне
посредственной метеорологической обстановкой:

– В Россию! – предложил я.
– Ты видел, как Путин одевается? Русские психи, да и она

слишком большая, мы потеряемся.
– Но я отлично знаю те края…
– Вот именно, нужно что-нибудь новое. Для нас обоих, –

парировала она.
– Гренландия?
– Сам будешь искать чемодан для полярных мехов.
– Япония? – рискнул я наугад.
– Я там как на парах буду… Может, Пакистан? – предло-

жила она.
После поездки в Марокко я стал питать отвращение ко

всем этим исламским землям, где женщины, раздавленные



 
 
 

виной за то, что осмелились жить, пресмыкаются будто на
выжженной солнцем наковальне под возбужденными взгля-
дами ненасытных мужчин.

– Ни за что! Местные парни раздавят тебя, как блоху, за
то, что не закуталась в сто слоев мешковины.

– Тогда Китай.
– Идет! Но куда именно?
– В Юньнань!
Название провинции означает «Облачный юг», чего хва-

тило, чтобы покорить Марианну. У нее была своя теория про
субтропики:

–  Там живешь как в природном увлажнителе воздуха.
Очень полезно для кожи.

К тому же дистанция в десять часовых поясов защитит
нашу страсть к взаимным ласкам от вторжений любящей се-
мьи.

За две недели до вылета Марианна уже знала наизусть весь
«Дао дэ цзин», и, когда я засыпал на ней весь в поту по-
сле секса, она частенько стряхивала меня и шептала: «Луч-
ше не наполнять сосуда, чем желать, чтобы он оставался по-
лон». Эту китайщину она всегда говорила со степенным ви-
дом мудрецов: так под маской посвященного скрывают бес-
смысленную заумь цитат.

Вечер перед отъездом мы потратили на то, чтобы купить
два белых балахона в «Хлопковой лавке», потому что Ма-
рианна вычитала в «Рассказе о путешествии одного капу-



 
 
 

цинского священника в Поднебесной», что это самая под-
ходящая одежда для передвижения в предмуссонной духо-
те. Я купил ей «Путешествие парижанки в Лхасу» Алексан-
дры Давид-Неель, но в тот же вечер, после первой пары стра-
ниц, она заявила, что у этой исследовательницы Тибета яв-
но сварливый характер и слишком поучительный тон, после
чего пристроила книгу в библиотеку в гостиной и сунула в
небольшой рюкзак, составлявший весь наш багаж, «Контра-
рифмы» Поля-Жана Туле, более созвучные ее непринужден-
ному взгляду на жизнь.

Этот сборник она забыла в Куньмине, в жуткой гостини-
це, где нас чуть не сожрали клопы. Марианна приободри-
лась после потери, только когда автобус, в котором мы суме-
ли занять места, заехал на последний серпантин перед Фонь-
дянью, деревушкой на перепутье тибетских троп, окружен-
ной вершинами в фирновых снегах, под шесть тысяч метров
каждая. Вечерами в просветы зреющих на хребтах кучевых
облаков виднелись сиреневые пирамиды: солнце пастельных
тонов лизало лед, прежде чем уступить место ночи.

А дальше было волшебство, о котором мы и мечтали. Ред-
ко когда в путешествии удается прожить день так, как во-
ображал себе до отъезда. Обычно путешествовать – значит
разочаровываться в странах.

Мы мало ездили. Если запах и вид деревни нам нрави-
лись, мы останавливались там на два-три дня. Маленьких го-
стиниц было много, и кормили везде тем, что давала река.



 
 
 

Скоро мы привыкли к рокоту Меконга, наш слух впитал и
перестал замечать шум его мощных вод. И почему грохот ре-
ки не мешает спать, а человеческий храп – невыносим? Мы
литрами пили желтый чай на деревянных террасах, навис-
ших над пенистым Меконгом. Воды его несли шлак с Гима-
лаев, взбивали грязь, и река была охряной от наносов. «Жид-
кая земля», – говорила Марианна, зачарованно глядя на вол-
ны. Я обещал ей, что мы еще съездим туда, где река конча-
ет свой путь в трех тысячах километрах к югу, к ее вьетнам-
ской дельте, и там вспомним, что видели, как она рождается.
«Реки как люди, – сказала она, – начинают жизнь с рева, а
кончают спокойно, примирясь с морем, то есть со смертью».

– Это «Дао»?
– Нет, мое.
Светлая до рези в глазах зелень рисовых полей была усе-

яна пурпурными точками: головными повязками крестьян.
Они балансировали на бортах рисовых террас, как канато-
ходцы. Некоторые вспахивали эти узкие полоски на буйво-
лах, и мы не могли понять, как удалось поднять их туда, на
амфитеатр идущих по крутым склонам ступенек. Гигантские
бабочки садились Марианне на голову, неспешно помахивая
крыльями. Контраст рыжих волос и бирюзы крыльев казался
мне безвкусицей, и я подумал, что в том, наверное, и смысл
рас: поддерживать цветовую гармонию. На черных и блестя-
щих, как гагат, волосах китаянок эти чешуекрылые камеи
смотрелись бы куда эффектнее.



 
 
 

Мы лениво переезжали из деревни в деревню, автобус на
узких дорожках поднимал тучи красной пыли. Муссон наби-
рался сил. Но пока кучевые облака лишь играли, растворяясь
в воздухе, как клубы молока в чашке «Эрл Грей». Огромные
ватные замки скапливались к югу, набухали, зрели в небес-
ной печи, но не проливались: пройдет еще недели две-три,
прежде чем лопнут меха. Мальчишки, стоя на носах длин-
ных деревянных лодок, закидывали сеть с грацией танцоров.
Вечером наши хозяева готовили нам рыбу, и мы ели молча,
вдыхая аромат мелиссы, которой Марианна натирала кожу,
спасаясь от ненасытных комаров. Они предпочитали кусать
ее, а не меня, и я одобрял их вкус. Мы пили сычуаньские ви-
на, слушали стрекот насекомых в тропической ночи, а потом
занимались любовью на розовом песке пляжей, вволю крича
под рокот волн.

Однажды вечером под гонтовой крышей постоялого дво-
ра одного тибетца, считавшего главной своей задачей убе-
дить нас в превосходстве чая с топленым маслом над англий-
ским дарджилингом, мы познакомились с Сонамом. Ему бы-
ло тридцать, и он приехал из Пекина. Там, в небольшом
обеденном зале, где на гравюрах плясали неверные отблес-
ки масляных ламп, нас сразу поразило его лицо: скулы буд-
то вытесаны резцом, кожа как граненая, глаза черные, хищ-
ные, ничего общего с мягкими алебастровыми лицами ха-
ньцев. Он работал преподавателем французского в универ-
ситете Куньмина и неделю сопровождал группу туристов из



 
 
 

Лиможа. Под конец ужина он подошел к нам и спросил впол-
голоса, нет ли у нас книг на французском, которые мы мо-
жем ему продать.

Поля-Жана Туле мы потеряли еще в начале поездки, так
что я подарил ему роман Мирчи Элиаде, Марианна же про-
молчала про свой французский «Дао дэ цзин», потому что
привязывалась к книгам… Мы пригласили его выпить с на-
ми чаю. Сонам сел за наш стол и, робко говоря на прекрас-
ном французском, поведал нам свою жизнь. Его родители,
крестьяне из Ганьсу перебрались в пригороды Пекина и ста-
ли пролетариями. Он рассказал про учебу в университете,
про то, как гордилась мать, когда он получил диплом, про то,
как идет по чиновничьим рельсам его жизнь, и как блекло
проходит юность в провинции, на окраине Китая, и о надеж-
де когда-нибудь съездить в Европу.

– Вы надолго в Юньнане? – спросил он.
– До понедельника, – ответила Марианна.
– Короткое путешествие, – заметил Сонам.
– Да, зато далекое. Одно другое искупает.
– Вы ездили на плотину Трех ущелий?
И он рассказал нам, как двадцать лет назад власти Китая

решили затопить территорию размером с две трети Фран-
ции, чтобы построить самую большую в мире плотину. Ты-
сячи рабочих потянулись со всех концов страны. Некоторых
везли сюда на принудительные работы или в ссылку. Чтобы
вместить наплыв армии рабочих, джунглевые склоны още-



 
 
 

тинились бетонными бараками, на пашнях выросли палаточ-
ные города. Дети рождались здесь и пополняли ряды, едва
научатся катить тачку. Стройка поглощала людей, как нена-
сытный Молох. Это бесконечное людское море, вооружен-
ное немногим лучше строителей пирамид, с лопатами, кир-
ками и ивовыми корзинами, чтобы таскать землю, подобно
полчищам муравьев, приступило к титаническому замыслу.
Они рыли землю, разравнивали рельеф, вырубали леса, пра-
вили русло и возвели стосорокаметровую стену водохрани-
лища одной силой мышц. Хозяева великой постройки знали,
что недостаток машин легко компенсировать, если черпать
из неиссякаемого человеческого моря. Подростки, немощ-
ные старики, беременные женщины повиновались крикам
бригадира – на стройке те гремели, как приказы тюремщи-
ка. Когда требовались новые руки, по железной дороге на-
катывал людской прилив. Коллективные усилия возродили
энтузиазм больших строек эпохи Мао, – по крайней мере,
так твердили все государственные СМИ в новостях. Это был
один из тех прометеевских проектов, на которые усыплен-
ная регламентацией, парализованная сомнениями и отрав-
ленная ненавистью к себе Западная Европа была неспособ-
на. «Три ущелья» должны сдерживать воды, отведенные ни
много ни мало от реки Янцзы. Ее, великую реку, вьющего-
ся дракона, священную артерию Поднебесной, должна была
сдавить, обуздать, поработить воля инженеров, политиков и
изголодавшегося по свершениям народа. Китайцы богатели,



 
 
 

экономика набирала обороты, страна процветала, и потреб-
ность в электроэнергии росла взрывообразно. Вся нация бы-
ла под напряжением и жаждала киловаттов. В светильнике
нового Китая зажигалась лампа. Пекин хотел свои Асуан-
ские дамбы. Власти знали: чтоб народ не волновался, надо
чтобы у него было чем осветить и обогреть дом да на чем
сварить рис. Боги и подумать не могли, что полоса плодород-
ных равнин послужит однажды для запуска турбин на гид-
ростанции в угоду ненасытной нации.

Озера водохранилищ легли саваном на рисовые планта-
ции, плоды упорства и гения предков. Ничего не осталось
от этого лоскутного наряда полей, похожих на витражи. Они
породили китайскую цивилизацию, заставили людей изоб-
рести сложнейшие системы культуры. Тысячи квадратных
километров древней мозаики поглотила вода. Вековые хра-
мы, пещеры с буддистскими фресками, гектары девственных
лесов – все потонуло под сорока миллиардами кубических
метров потопа. И поныне, когда вечером Юньнаньское солн-
це с грусти бросается за западные хребты гор, чтобы не ви-
деть этого ужаса, и миллионы людей одновременно вклю-
чают свет в своих тесных квартирах, в их лампочках горит
бескровным бледным светом частичка мертвой души глав-
ной реки Китая. Государственные мужи, бесконечно ценя-
щие человеческую личность, не стали настаивать на затопле-
нии местных жителей. Около двух миллионов крестьян пе-
реселили в бетонные многоэтажки, где они могли прибавить



 
 
 

фонтаны собственных слез к водопадам плотины. Они, как
и река, были лишь живыми мертвецами, запертыми в русло
новых стен.

– Я хочу это увидеть, – сказала Марианна.
– Ты интересуешься плотинами? – спросил я.
– Я интересуюсь всем, в чем есть сила и мощь.
– Я могу составить вам компанию, – сказал Сонам, – до

понедельника у меня не будет занятий.
Весь следующий день мы ехали на автобусе по холми-

стым просторам. Холмы были косматые, с удручающей рас-
тительностью, а асфальт под колесами – в запущенной ста-
дии разложения. Марианна спала, я считал однообразные
километры. Сонам витал в своих мыслях. В городке Сань-
доупин, первом оплоте великой стройки, чувствовались из-
держки взрывной иммиграции: здесь царил дух борделя. Со-
баки грызлись за старую шину, бродяги напивались «Цин-
дао» на ступенях бетонных домов. Всюду мерцали вывески
бильярдных клубов. Городок смердел насилием, даже пыль
лежала как-то нервно. В окнах притонов мелькали прости-
тутки. Самые милые деревеньки превращаются в гнездовье
всякого сброда, едва из земли брызнет капля нефти или по-
кажется самородок. На автовокзале, в толкотне гудящих ко-
лымаг, мы пытались найти такси. Сонам ввязался в ожесто-
ченные переговоры с одним шофером, у которого опиум от-
нял все зубы и оставлял его в покое лишь на пару часов в
день. Мы сели в «Субару». Марианна затолкала пустые бу-



 
 
 

тылки под сиденье водителя. Нас ждал час серпантина под
ароматы засохшей рвоты.

– Наверху у меня для вас будет сюрприз, – сказал Сонам.
Мы с Марианной, одурев от усталости, уже оставили на-

дежды хоть куда-то доехать.
Наконец шофер остановил машину.
С вершины склона мы увидели море. Оно показалось вне-

запно, в просвете между деревьев. Бесконечная водная ска-
терть, наброшенная на мир, серебряное небо наоборот. Со-
нам тихо сказал:

– Одна из затопленных равнин. Это озеро – будущее юж-
ного Китая. Залог нашего прогресса. Так говорят по телеви-
зору…

Шофер курил, присев на корточки у бампера. Ему было
плевать на «будущее южного Китая». Мы не могли оторвать
взгляд от залившей земли ртути. Угадывались прежние лож-
бины, крыши, выбоины и зубцы, теперь накрытые водой. Во-
да проникла в каждый зазор земной поверхности. Под этим
зеркалом когда-то жил целый мир, звери, растения, люди.
Может, и боги? Но все уже мертво. На западе водный про-
стор отсекала бесконечная стена бетона с небольшим изги-
бом, ощетиненная кранами и блестящая в лучах солнца, бе-
гущего прочь.

– Плотина, – пояснил Сонам. – Они затопили миллион
квадратных километров земли. Теперь пора назад.

Мы сели обратно в такси, шофер развернул машину. Мы



 
 
 

проехали поселок из четырех-пяти деревянных хижин, я не
заметил его на том пути. Сонам велел остановить.

– Выходим.
Отсюда также открывался вид на гигантскую лужу жидко-

го металла в шестистах метрах под нами.
– Эта деревня называется Цюй, – сказал Сонам.
– Что-то знакомое, – ответила Марианна.
– Это родная деревня Лао-цзы, согласно преданию. Знае-

те, древний учитель, «Дао дэ цзин»…
– Ну конечно! Поразительно, я как раз читаю «Дао дэц-

зин».
– Знаю, – сказал Сонам, – я видел вчера в ресторане, как

книжка торчала у вас из сумочки. Поэтому я и подошел к
вам.

– Что там за фраза, Марианна, которую ты так любишь? –
спросил я.

– Лучше не наполнять сосуда, чем желать, чтобы он оста-
вался полон.

– Да, – сказал Сонам, – прекрасное изречение учителя. И
хорошо вспомнить его здесь, перед плотиной.

Сонам долго смотрел на воду. Солнце скрылось, и часть
ее поверхности стала как уголь. Глубокая тишина окутала
нас, будто опустилась вместе с ночью. Лес безмолвствовал.
Вокруг в крестьянских хижинах загорались окна. Те, кто из-
бежал потопа, готовили ужин. Вдруг мы вздрогнули. Сонам
заговорил снова:



 
 
 

– Однажды в этой деревне Лао-цзы поливал огород вместе
с учениками. В руках у него была маленькая лейка, и он шел
от растения к растению медленно, кропотливо поливая каж-
дое. Один юноша сказал старому мудрецу: «Учитель, поче-
му бы нам не прорыть небольшой канал, чтобы разом полить
все растения?» Лао-цзы поднял носик своей лейки, посмот-
рел на ученика и сказал с улыбкой: «Никогда, друг мой! Кто
знает, куда это нас заведет».



 
 
 

 
Водосточная труба

 

Водосточная труба дома по улице Манк
О, ночная тропа дуболома к устам девиц!

Жак Перри-Сэлкоу (неизданная анаграмма)

Она подставила руку, чтобы пепел не падал на кровать.
– Принесешь, милый? Пожалуйста.
– Где она? – спросил я.
– На кухне.
– Сейчас.
– Поклянись, что вернешься!
Я принес пепельницу и нырнул обратно в блестящую,

влажную от пота постель. Кожа Марианны пахла так, как в
балканских лесах пахнет после дождя земля. Дым от наших
сигарет поднимался двумя колоннами, переплетаясь навер-
ху.

– Любить – значит сливаться, растворяться, исчезать.
– Милый, кончай со своими изречениями из рекламы по-

рошка.
– Ни за что.
Июньское солнце весь день раскаляло цинковый карниз.

Накопленный за день жар расходился по квартире, как рас-
ходится волнами боль от коренного зуба. Десять вечера, го-



 
 
 

род накрывается лиловым сумраком: ночь не принесла све-
жести. Дышать нечем еще с рассвета. Все теперь на террасах
кафе, на балконах, на набережных, одичавшие, обалдевшие
от духоты.

– Наверняка сегодня где-то умерли старики, – сказала она.
– Меньше голосов правым на муниципальных выборах.
Я раздавил окурок, повернул Марианну на бок, обнял,

прижался к ее спине, зарывшись носом в волосы. При взгля-
де на ее грудь слюнки текли и у новорожденных, и у стари-
ков. Почти Венера Виллендорфская, только живот как у ны-
ряльщиков без акваланга, кожа из рекламы молочных про-
изводителей, а голова как у прерафаэлитских мадонн. Синие
глаза – карстовые воронки в скале ее лица. Когда я говорил
ей что-то в этом роде, она отвечала, что лучше б я нашел се-
бе геологиню. Мы любили друг друга как в морзянке. Оба –
пунктирные линии в ночи: наши несносные жизни позволя-
ли нам урвать лишь редкие вечера. Тогда мы сознательно на-
пивались, ходили голышом, ели виноград по ягодке и дарили
друг другу книжки, которые потом выкрадывали, чтобы по-
смотреть пометки друг друга. Но было на этой картине одно
пятно: я делил ее с другим.

Три года назад она вышла за простого врача из Дюнкер-
ка, и я воспринимал их союз как плевок в лицо «опасной
жизни», воспетой Сандраром, чьей необузданной энергией я
восхищаюсь и которым прожужжал ей все уши. Муж, «док-
тор», как я его называл, был славным пареньком, из при-



 
 
 

лежных: восемь лет учебы, чтобы понять, насколько хру-
пок человек. Он ободрял умирающего, умасливал артрит-
чика и возбуждал старшеклассницу, принимавшую пальпа-
цию за сигнал к действию. Он был врачом общей практики.
И очень общих взглядов. Голубоглазый, светловолосый, ру-
башка в полоску – он лечил людей, а сам страдал тяжкой бо-
лезнью и не лечился: он был болен конформизмом.

– А ведь у этого человека та же профессия, что у Селина!
– Ты завидуешь, – говорила она.
– Селину?
– Нет, Седрику.
– Брак, милая, это смерть в рассрочку.
Мы познакомились прошлой зимой в скалолазном центре

делового парижского пригорода Исси-ле-Мулино, где я обу-
чал больших шишек, как изображать из себя обезьяну. Ма-
рианна пришла на подготовительное занятие. Она работала
в кадровом отделе одного банка из стеклянных высоток на
Дефанс и, как думают тысячи белых воротничков в Париже,
считала, что вечернее лазанье по искусственным стенам мо-
жет компенсировать просиженный в эргономичных креслах
день, состоявший из рассылки имейлов страдающим от ожи-
рения главам отделов.

Я провел ей инструктаж и дал схватиться за несколько за-
цепов на стене для новичков. У Марианны были задатки, и
мне понравилось помогать ей надевать страховочную систе-
му. Следующие три недели она приходила одна – записалась



 
 
 

на мои занятия, – и одним декабрьским вечером, когда я дол-
жен был сам закрывать наш центр, мы занялись любовью в
сауне после долгих упражнений на скалодроме с нависанием
в пять градусов, когда я в натяг держал ее на страховке.

В эти три месяца судьба улыбнулась нам. Доктор прохо-
дил курсы повышения квалификации по тропической меди-
цине. Раз в две недели он отправлялся на три дня в гостини-
цу «Новотель» за окружной трассой, где нельзя было даже
открыть окна и где профессора посвящали его в тайны ши-
стосомоза и жизненного цикла мухи цеце. Он уезжал в чет-
верг – я заходил следом, – а возвращался в воскресенье, сра-
зу после моего ухода. В этом вальсе не было ничего грязно-
го: как любовник, я обладал швейцарской пунктуальностью,
а у Марианны было сердце с двумя отсеками, и переборки в
ее сознании отличались полной герметичностью. Главное в
двойной жизни, чтобы в нее играли не все трое.

– Ответь, милая, или выруби эту мерзость.
– Нет, тянуться далеко.
У меня нет мобильного телефона, потому что я считаю

немыслимым хамством звонить кому-то, не спросив предва-
рительно разрешения в письме. Я отказываюсь отвечать на
звон каждого проходимца. Все так и жаждут нарушить нашу
тишину… Мне нравится, как сказал Дега: «Так вот что такое
телефон? Вам звонят, и вы бежите на звон как слуга?» Звон-
ки дробят течение времени, ломают тягучую неспешность,
рубят дни, как японский повар – огурцы.



 
 
 

Третий звонок, Марианна встала, взяла трубку потом вер-
нулась в комнату:

– Занятия отменили, Седрик внизу, звонил спросить, ку-
пить ли хлеба. Он уже поднимается, мы пропали.

– Нет… – сказал я.
Скалолазание  – боевое искусство. Восхождение по сте-

нам закаляет тело, развивает особые группы мышц, улуч-
шает концентрацию, учит управлять своими движениями,
воспитывает чувство равновесия и выносливость, что со-
ставляет основу этого спорта. Но самое важное, что оттачи-
вается здесь до совершенства,  – это инстинкты. Когда ле-
зешь, добровольно ставишь себя в невозможные положе-
ния, где опасности противостоят вдохновение, воображение,
рефлексы. Лезть – значит продвигаться «с достоинством в
неопределенности», как писал Шардон, идти по зыбким от-
косам, биться с неизвестностью. И встречать каскад запад-
ней, принимая жизненно важные решения, когда цена ошиб-
ки – смерть. Неожиданности никогда не приводили меня в
ступор. Но в тот миг, когда Марианна вся обмякла, предчув-
ствуя драму через полминуты, ситуация требовала изрядной
гибкости ума и усилий.

Не знаю как, но меньше чем за тридцать секунд я оказал-
ся на подоконнике, полностью одетый. Марианна заправляла
постель, я услышал щелчок двери, радостные восклицания.

«Ну и мерзавка все-таки», – подумал я.
Париж – неожиданный простор для лазанья. Стоит лишь



 
 
 

окинуть город взглядом альпиниста, и городская география
становится топографией. Улицы превращаются в ущелья, а
стеклянные башни – в гладкие утесы, ровнее скал в Карра-
ре. Соборы и церкви для меня – ажурные вершины. Город
предоставлял богатый рельеф. Шпили, башни, столбы, ска-
ты, пинакли, контрфорсы: даже словарь горных гидов впитал
эту готическую лексику. По ночам мы с парой друзей тайно
совершали набеги на архитектурные памятники. Нотр-Дам,
Сакре-Кёр, Сен-Жермен-л’Осеруа не имели от нас секретов.
Мы терпели Париж, потому что ночью могли разгуливать по
его каменным садам. Взбираться – значит ускользать из за-
гона для людей. Мы гладили горгулий, давали клички ка-
менным чудищам. Мы ходили парапетами, жили, балансируя
на грани. Нам нравились соборы, эти монстры, угодившие
в эпоху, где все забыли, что значит тайна. Мы были кошка-
ми, и город дарил нам свои водосточные трубы. С вершин
этих мачт мы следили за его каменным флотом. Порой ветер
чуть покачивал деревянные шпили, баюкая наши сонные те-
ла. Наши ночи пахли тесаным камнем. Мы знали пути к та-
ким караульным высотам, откуда открывался вид на сплош-
ной световой ковер, который непосвященные упрямо назы-
вают городом.

Квартира Марианны находилась на восьмом этаже дома
в Латинском квартале, под самой крышей, напротив церкви
Сен-Северен. По фасаду спускалась литая водосточная тру-
ба. Заклепки смотрелись прочными. Я просунул руки за тру-



 
 
 

бу и, стараясь не создавать рычаг, одной ногой уперся в кре-
пеж, вторую втиснул между трубой и стеной. Штукатурка за-
хрустела под подошвой и полетела вниз крупными короста-
ми. Нога скользнула по трухлявой отделке, я напряг руки,
труба шевельнулась, и крепеж напротив моего лица выско-
чил из стены. Я подтянул тело как можно плотнее к трубе,
чтобы нагрузить вертикаль, и уперся носком ноги в лепную
рамку окна на седьмом этаже, чтобы перенести часть веса.
В Париже, на узких улочках, фонари крепятся прямо к сте-
нам домов на высоте второго или третьего этажа и ослеп-
ляют прохожих. Снизу никак не разглядеть, что под кры-
шей. Никто не мог меня заметить, я висел в двадцати мет-
рах над землей, обняв трубу, в полном одиночестве, и мне
предстоял спуск без малейшего права на ошибку. У меня
был богатый опыт по части фасадов домов. Когда меня зва-
ли на ужин, я частенько входил через окно. Мне нравилось
стучать в стекло, удивлять гостей, пугать хозяек. Некоторые
бледнели и после секундных колебаний впускали меня. Один
старый американец, книготорговец из Латинского квартала,
чуть не умер с испуга, когда я появился в окне его гостиной
на четвертом этаже в день его рождения. А однажды летней
ночью я шел к англичанке, жившей в районе Батиньоль, и
забыл этаж: тогда я полез, принюхиваясь к ароматам из окон,
пока на пятом этаже не узнал ее духи. В другой раз, ранним
утром, мне пришлось слезать обратно с высоты шестого эта-
жа, потому что того требовал какой-то мужчина, взяв меня



 
 
 

на мушку не то ружья, не то зонта. Поскольку я не был уве-
рен, что у него в руках, я подчинился. Как-то ночью водо-
сточная труба оторвалась от стены, и я стал медленно зава-
ливаться назад, в пустоту, но успел ухватиться рукой за пе-
рила балкона, при этом правой я все еще держался за вы-
рванную трубу. В следующий раз я лез босиком и сильно по-
царапал палец на ноге, так что оставил на фасаде длинный
кровавый след, наверняка давший пищу для фантазий жиль-
цов. А как-то утром я проснулся на балконе шестого этажа
на улице Бельшас, не имея ни малейшего понятия, сколько
стопок водки выпил накануне внизу.

На пятом этаже я замер ненадолго, пытаясь уловить, что
происходит у Марианны. Никаких криков, все спокойно под
небом Парижа, так что я продолжил спуск.

На третьем этаже я схватился за лепную рамку окна, что-
бы обогнуть торчащий из стены фонарь, и она рассыпалась
в руке. Я падал молча, напрягшись всем телом, и казалось,
что я застыл в воздухе, а дом проносится передо мной. Кому
доводилось падать в пропасть, говорят, что время замирает.
Наверное, мозг предчувствует неотвратимый финал и стара-
ется прожить оставшиеся секунды по полной. Мне казалось,
что позвоночник взорвался, и что хруст точно разбудил весь
квартал. Теряя сознание, я уже знал, что это перелом. Я всем
весом приземлился на пятки и с дикой силой отлетел на тро-
туар спиной, ударившись головой.

– Вы в порядке?



 
 
 

– Нет.
Надо мной склонились две старушки.
– Вы можете подняться?
– Нет.
Из магазинчика на первом этаже вышел вьетнамец.
– Нужно позвонить куда-то, – сказала одна из старушек.
У нее были длинные жесткие волосы и синевато-бледное

лицо – прелестный образ, чтобы унести с собой в могилу.
– Спасателям! – сказала она вьетнамцу.
– Они езжай долго, – возразил он. – Тут врач на восьмой

этаж. Я позвони.
– Ни в коем случае, – прошептал я.
– А потом я звони спасатели.
И он скрылся в своей лавке. Старушка с трудом опусти-

лась рядом и погладила меня по лбу сухой и теплой рукой.
Похоже, ей довелось хоронить детей. Из уха у меня текла
кровь.

– Скажите, чтоб он не беспокоил врача.
– Вы слишком любезны, – ответила она, – не волнуйтесь.
Он явился через минуту. С челом причастника в пред-

вкушении благодати. Глаза полны человеколюбия. Но даже
профессиональные жесты не скрывали его вялость. А слиш-
ком упитанные щеки делали похожим на хомячка, росшего
у пастора при приходе.

– Что с вами случилось?
– Он упал прямо у нас на глазах, – сказала старушка. – С



 
 
 

фонаря! На спину! Звук был ужасный, такой влажный хруст.
Повернув голову, я заметил за приоткрытой подъездной

дверью Марианну, она незаметно спустилась за мужем и
смотрела на меня, не решаясь переступить порог. Жалостли-
вое выражение лица совсем ей не шло. Жестокость красила
ее куда больше.

– Можете пошевелить пальцами ног? А рук? – спрашивал
врач.

Хотел бы я вмазать ему как следует, но не мог и руку под-
нять из-за острой боли. Меня беспокоило, как болит спина,
и казалось, что пятки горят.

– На руках могу, на ногах еле-еле, но такое чувство, будто
пятки отнялись.

– А что вы делали наверху? – спросил он.
– Я орнитолог, там гнездо у скворцов.
Он промолчал, потому что я как раз завопил, когда он по-

пытался снять мне ботинок. Я лежал так, что видел дом и то,
как Марианна закрыла лицо руками. Не знаю, рыдала ли она
над моей участью или не хотела наблюдать эту непристойно
нелепую сцену.

– Раз вам так больно, у вас перелом пяточной кости.
– Я теперь не чувствую ступни, – сказал я.
– Вот-вот. Компрессионный перелом. Это надолго.
И он с довольным видом, привыкший очаровывать бабу-

шек, приправляя диагноз светским анекдотом и не понимая,
насколько глупо разглагольствовать, стоя над лежащим в ка-



 
 
 

наве человеком с травмой, прибавил:
– Среди врачей это называют «переломом любовников».

Потому что они прыгают с балкона, скрываясь от мужей.
– Какая все-таки фантазия у врачей! – восхитилась ста-

рушка.
Приехали спасатели, улица озарилась синим, вьетнамец

закрыл витрину, старушка поднялась, хрустя суставами, Ма-
рианна скрылась в подъезде, врач позаботился, чтобы они
непременно наложили шину, и улыбнулся мне, прежде чем
захлопнулись дверцы машины.



 
 
 

 
Изгнание

 

Я прожил молодость во мраке грозовом,
И редко солнце там сквозь тучи проникало.
Мой сад опустошить стремились дождь и гром,
И после бури в нем плодов осталось мало.

Бодлер. Цветы зла5

Дождя не было с марта. Сентябрьская земля походила на
пепел, в воздухе пахло железом. Мухи летали, не садясь: да-
же рот не открыть.

Провожать пришли все. Сейчас подъедет такси и увезет
его в Буанду. Пришел и глава деревни, и учитель, и мулла, и
все родственники, племянницы, братья и сестры. Все обсту-
пили Идриса.

На руках у Большой Мамы что-то спало: новый ребенок.
Живот матери Идриса производил детей на свет безостано-
вочно, будто у ее обрюзгшей матки икота. Трех она потеряла
в младенчестве. Осталось девять. Она рыла детские могил-
ки, не проронив ни слезы, и только думала, что Земля по-
следнее время стала слишком скупой, раз не хочет превра-
щать в зелень всю ту плоть, что щедро скармливают ей люди.

Соседи тоже пришли. И не только из дружеских чувств:

5 Пер. В. В. Левика.



 
 
 

однажды они напомнят, что были здесь в этот день.
Все ждали, жарясь под солнцем. Оно было как огромный

белый шар. И не давало надежды. Черная кожа лоснилась
как гудрон. Свет мешал смотреть. Тени от надбровных дуг
тянулись до острых скул.

Над кучами мусора кружились коршуны. Корова жевала
покрышку за глиняной хижиной. У помойки на углу площа-
ди лаяли собаки, как раз напротив того заворота, куда подъ-
езжало общее такси. Донесся азан: усиленный китайскими
колонками голос муллы Али Аулд Мума, родом с холмов
Аира, прорывался сквозь зной и сзывал на молитву.

В руке Идрис держал спортивную сумку «Ададис». Откро-
венная подделка. Подпольные модельеры воспроизвели и
значок-лотос, и три полоски, но подвела орфография. Юно-
ша скидал туда все, что у него было. А деньги, плотно уло-
женные в два пакета, были туго привязаны под одеждой к
животу тканевым ремнем, который сшила накануне Большая
Мама. Пять тысяч долларов. Сумму собирали четыре года.
Чуть больше тысячи долларов в год – вот сколько выходит,
если всей семьей вывернуть карманы. Клич кинули всем:
и дядьям, и теткам, и нескольким дальним родственникам.
И даже Большой Папа, который всегда жил вольно, кутаясь в
свой белый тагельмуст, знал, что его крепко держат за яйца.

«Досчитаю до пятисот, – решил Идрис, – если машина за
это время не приедет, у меня ничего не получится».

«Мерседес 500» 1962 года выпуска затормозил, подняв



 
 
 

облако пыли, где-то на двухстах девяноста двух.
Внутри уже сидели пятеро. Прижав Большую Маму к

сердцу, Идрис почувствовал, как высохли ее груди.
«Как и небо», – подумал он.
Отец обнял его, положив руку на затылок, как в детские

дождливые годы. Мелкие молчали, видно, растерялись, буд-
то увидели рогатую гадюку у колодца. Они висли друг на
дружке и кусали кулаки.

Никто не крикнул «Удачи!», все провожали впервые. Ни-
кто не знал, как надо прощаться. Махание платочками на
обочине – это для тех, у кого есть лишний лоскут.

Пассажиры подвинулись, давая втиснуться. Хлопок двер-
цы, «мерседес» тронулся, подняв над землей поеденный зве-
рьем целлофановый пакет, который завис ненадолго в жар-
ком воздухе и медленно опустился, как знамение, к ногам
тех, у кого не было сил даже поднять руку.

Такси высадило Идриса напротив бывшей алюминиевой
фабрики, в пятнадцати километрах от города. Он прождал
восемь часов. Жара не спадала, и только солнце раствори-
лось в мареве, скрывающем дюны. Пришел грузовик. Идрис
узнал Юсефа, алжирца, который предложил помочь и с ко-
торым они сговорились месяц назад.

– Ты при деньгах, брат?
– Да.
– Давай.



 
 
 

Идрис задрал рубашку и протянул ему одну пачку.
– Половина, – сказал он.
– Как договаривались, – кивнул Юсеф.
– Как договаривались.
Алжирец пересчитал. Он перебирал банкноты с удиви-

тельной быстротой. Идрис смотрел, как ходит туда-сюда
большой палец – точно поршень. «Видно, привык», – поду-
мал он. Потом глянул на грузовик, не глушивший мотор. Это
был старый «берлие», еще со времен французов. Ему было
лет шестьдесят. В кузове без брезента сидело человек пять-
десят, некоторые старше него. У всех было по спортивной
сумке в руке, а другой рукой они держались за стальной кар-
кас. Все разглядывали Идриса.

«Мрази», – подумал он.
Юсеф щелкнул языком, сунул две тысячи долларов в кар-

ман куртки. У него был сломанный нос, курчавая козлиная
бородка, переходящая в тонкую полоску до висков, удиви-
тельно белые зубы, и пах он чистотой.

– Пошли.
Идрис взобрался, протиснулся плечом вперед и оказался

среди призраков.
Огни города зажигались оранжевыми точками.
В закатных лучах виднелись барханы. Солнце умирало не

сразу. Идрис повторял про себя расчеты: «Две тысячи и две
тысячи – это четыре. По приезде у меня останется тысяча».

Четыре тысячи долларов – столько должен был отдать ни-



 
 
 

гериец алжирским перевозчикам, чтобы оказаться у грани-
цы Шенгена.

От ям на дороге тряслись звезды. Сиял Южный Крест. Ид-
рис жадно смотрел на него, потому что знал, что там, на се-
вере, в этих христианских царствах его уже не будет.

Грузовик ехал на север. Пересек семнадцатую параллель.
Агадес позади. Потом миновали и холмы Арли, а с ними и
весь Аир. У алжирской границы Юсеф съехал с дороги и по-
вел машину на северо-запад, курсом на 320 градусов. Он хо-
тел проехать пустыней, в обход территорий, подконтрольных
войскам.

Они вязли в песке. Тогда пассажиры слезали и откапыва-
ли грузовик. Идрис ходил в школу. Он помнил оттуда все. А
потому чувствовал себя как раб на древнеримских галерах,
который толкал вперед свою же тюрьму. Они часами рыли
песок, подкладывали специальные планки под колеса и тол-
кали грузовик в рассыпающихся колеях. А только он снова
поедет, нужно было бежать и запрыгивать в кузов на ходу
потому что останавливаться нельзя. Юсеф даже не глядел в
зеркало заднего вида. Если кто-то отстанет, это не его про-
блема.

На третий день ночной остановки не было. Юсеф и его
подручные – два мозабита с лихорадочными лицами – вели
машину погасив фары, по навигатору. Он знал, что земли
возле двадцатой параллели разоряют мятежники-фундамен-



 
 
 

талисты. Уже нарвавшись дважды на рэкетиров, алжирский
перевозчик не хотел пополнять салафитские фонды в третий
раз.

За песчаными плато на востоке светало. Грузовик шел по
Алжиру. Зубцы лавовых скал проступали из темноты. Эрги,
эти дюнные моря, подкатывали бледные приливы к их под-
ножью. Солнце прошло над кромкой скал, воздух становил-
ся жарче, и все обматывались платками. В полудреме перед
глазами Идриса мелькали лица матери и отца, сцены из шко-
лы, их стадо. Но ему не было грустно. К чему такая жизнь,
где от воспоминаний не легче, да и они сразу блекнут.

Близ Таманрассета Юсуф сделал остановку у Мулуда, ту-
арега, скотовода и члена их сети с 2002 года. Тот снабжал
обозы водой и топливом. Заправились, пополнили запасы.

И снова грузовик погнал вперед, вдали от асфальтового
полотна Транссахарской магистрали, соединяющей юг стра-
ны с побережьем через Ин-Салах. Это были три тысячи ки-
лометров ада. Даже верблюды, которых возят по стране из
конца в конец, ездят с большим комфортом. Идрис подумал,
что быть животным в этом мире легче. Вас водят пастись,
вы спите в тени акаций, а потом нож скользнет внезапно по
горлу, и песок выпьет вашу кровь.

Людская масса танцевала на колдобинах. Места в кузо-
ве были на вес золота. Потасовки размечали часы: крики
и оскорбления перекрывали рев мотора. Раздавались уда-
ры, разбивались губы, и оцепенение возвращалось. На пятое



 
 
 

утро не досчитались одного. На заднем борту была кровь.
Идрис видел в лунном свете, как двое всадили в него нож
и скинули за борт. Он закрыл глаза и снова уснул. Сон унес
видение.

От смешавшихся тел поднимались молитвы и храп. Люди
стонали во сне, просыпались, когда голова билась о борт, и
снова погружались в небытие. Сон был для них как бальзам.
Никто почти ничего не ел, а пили розоватую теплую воду, от
которой мутило – она стекала по горлу как масло.

– Ля иляха илля Ллах.
Сосед Идриса бормотал под нос суры, навалившись ему

на колени всем телом. В лучшие свои годы старик совершал
хадж. Идрис потряс его:

– Ты на меня лег.
– Ля иляха илля Ллах, – повторил тот растерянно.
И грузовик несся дальше в зное Сахары, как вирус по кро-

ви, оставляя за собой зигзаги дыма и песка. Светили звезды,
им было плевать на страдания людей. И людям оставалось
лишь выкручиваться, чтобы жизнь окончательно не превра-
тилась в ад.

Воздух стал другим. В нем явно чувствовался чуть кисло-
ватый запах, как от размятых листьев портулака. Люди пес-
ков не знали, как пахнет йод. Они жили на пляжах без моря,
засушливых берегах, откуда старались сбежать с тех пор, как
пришла засуха. На закате десятого дня Юсеф остановил гру-



 
 
 

зовик перед откосом пустынной известняковой бухты. Жда-
ли долго.

Средиземное море дрожало веселой рябью. От солнца
каждый всплеск вспыхивал на какую-то долю секунды. Бли-
ки мерцали на сине-черном ковре, и Идрис не мог оторвать-
ся от зрелища.

Он знал только застывшие пейзажи. Дюны, вади, песча-
ные плато – все это мертвые формы. Когда же ветер или буря
совершали свои набеги, весь мир застилала пелена пыли, и
люди Сахары прятались в палатках. Так что никто не наблю-
дал, как меняется все вокруг. Новый пейзаж видели, только
когда буря стихала. И пустынная жизнь текла в череде ока-
меневших картин.

Море явилось Идрису как живая энергия, неустанно по-
вторяющая свой сложный танец. Он понял, что предстоит
пересечь эту движущуюся массу.

Корабль пришел на следующий вечер. Это был стальной
сорокаметровый траулер, уже отслуживший свое на Алжир-
ском побережье и теперь приспособленный для подполь-
ных перевозок. Обычно перевозчики брали вторую полови-
ну суммы во время посадки, потом человеческое стадо заго-
нялось в межпалубное пространство и больше почти не ви-
дело неба, пока не появится на носу берег Европы. Веками
на этом самом побережье арабы нагружали трюмы «черным
мясом». Теперь же рабы сами оплачивают перевозку.

Ступая в шлюпку, на которой их по шесть человек отво-



 
 
 

зили на борт, Идрис подумал, что больше не увидит Афри-
ку. Все его существование будет посвящено тому, чтобы под-
держивать жизнь тридцати человек: родителей, друзей и со-
седей, оставшихся там. Они возлагали все свои надежды на
Идриса. И он оправдает их: каждый месяц он будет посылать
им плоды, которые сможет пожать. Он будет вкалывать без
продыху, ради своих.

А они будут думать, что он в раю.
В полночь судно снялось с якоря. Море было беспокой-

ное, дул ветер с Сицилии, и с каждым часом волны крепча-
ли. Когда началась качка, зажатые между палуб люди испу-
ганно переглянулись при блеклом свете. Потом первые, кому
стало дурно, ринулись наружу, увлекая за собой остальных.
Противились морской болезни только те, кто слишком боял-
ся выпустить из рук опору. Идрис вышел в единственный до-
ступный им проход и перегнулся через борт. Но увидев, как
море то глотает, то выплевывает жестяной бок судна, почув-
ствовал такую хрупкость всего, что решил вернуться внутрь,
где среди вони цепенели его попутчики. И ввериться судьбе.

Утром третьего дня показался берег.
Пробежал слух: «Италия!»
Идрис жадно вглядывался в прибрежные склоны холмов.

Море успокоилось, ветер стих. К югу виднелось белое пят-
нышко портового города. Издалека многоэтажки походили
на куски сахара. Идрис подумал, что последние пять лет он
жил в предвкушении этого мига: когда он ступит на берег



 
 
 

Эльдорадо. На той земле все станет возможным.
Он вспомнил деревню, и как горевала семья, когда от

засухи пала половина их стада верблюдов, и тот июльский
день, когда лучшая самка вздулась и сдохла. И как кричали
ночью мелкие, потому что не наелись. И мертвую тишину
в палатке за деревней, когда в шесть утра солнце, едва взо-
бравшись на гребень дюн, уже накаляло воздух как в пол-
день. А потом он ни о чем уже не думал, потому что судно
остановилось и Юсеф стал бегать по лестницам как одержи-
мый, выкрикивая приказы.

Высаживаться надо было быстро. Чтобы рассеяться по пу-
стынному берегу раньше, чем нагрянет патруль. Итальян-
ская Guardia Costiera была не так активна, как испанская или
французская береговая охрана, но их катера все же встреча-
лись. Шлюпка носилась между судном и берегом, выжимая
все возможное из мотора в тридцать пять лошадиных сил.
Через три рейса алжирцы заставили нигерийцев лезть в рас-
считанную на шестерых лодку сразу по пятнадцать человек.
В шлюпке плескалась вода. Никто из пассажиров не умел
плавать. Но Юсефу было плевать.

Полсотни босых людей сидели на песке и смотрели, как
уплывает вдаль траулер. Эта удаляющаяся точка была по-
следним, что связывало их с Африкой. Нить обрывалась.

Идрис поднял ворот куртки. Холодно в этой Италии!

У него была тысяча долларов в кармане и нужный контакт



 
 
 

в Париже.
Бубу Дьюла – нигериец, который помогал своим соотече-

ственникам найти угол, работу и оформить бумаги – за неко-
торую комиссию. Стервятник.

Когда Идрис договаривался с Юсефом в деревне, тот
клялся матерью своей матери, что высадит его во Франции,
и вот он в Италии, в двух с лишним тысячах километров от
цели. Одно слово – араб.

Но кому жаловаться? Он представил, как стучится к ка-
рабинерам и просит схватить алжирца, который не держит
клятвы. И отправился в путь.

Он научился отыскивать еду в ящиках с гнильем на за-
дворках рынков, кормиться тем, что растет вдоль сельских
дорог: шелковицей в осенних рощах, грушами, сливами и
яблоками. Он медленно продвигался на север. Спал на ав-
тозаправках, сеновалах, под раскидистыми буками в лесах,
а однажды – в заброшенном заводе, где у сов была сладкая
жизнь. Как-то раз перед остановкой, где он провел ночь, за-
тормозила фура, и дальнобойщик подбросил его на пятьсот
километров. Когда Идрис уже выходил, тот дал ему десять
евро и попросил отсосать. Идрис бросил деньги и убежал,
и больше никогда не смотрел людям в глаза. Он шел подол-
гу, обходя города и довольствуясь хлебом. Пил родниковую
воду, и вода была вкусной. Впервые увидев фонтан в дере-
веньке посреди Аостской долины, Идрис хотел предупредить
прохожих, что прорвало трубу, и вода течет зря. Он осте-



 
 
 

регался собак, которые, почуяв темнокожего, шли за ним
озлобленно, растравленные тысячелетней мелкобуржуазной
дрессировкой. Его мучил холод, но не расстояния: он при-
вык к долгим переходам без отдыха, а после каменистой пу-
стыни неровный асфальт европейской глубинки был для его
тугих мышц как ковер.

Сырым утром, когда нужно вставать, а в желудке пусто,
и даже чай не обжигает горло долгим жаром, он думал, для
чего эта жизнь, в которой весь выбор – печься заживо под
солнцем Аллаха или подыхать от холода в канавах у невер-
ных.

А потом был Париж, и надо было навести мосты. Он вы-
шел на Дьюлу. Ему подыскали комнату в пригороде, в Оне-
су-Буа. Эти пятнадцать квадратов он делил с четырьмя пар-
нями его же возраста. Все они были из Мопти и с ним не раз-
говаривали. Место ему оставили похуже: матрас в пятнах, у
самой двери. Раковина текла.

Организация «За право передвижения» предложила ему
бесплатные курсы французского. Ему рассказывали о тонко-
стях юридической системы, где каждый закон можно обой-
ти. Он представлял государственный аппарат как крепость,
чья стена изобилует незаметными трещинами и потайными
дверцами, о которых знают лишь посвященные. Белые жен-
щины средних лет с небольшим животиком, в очках с крас-
ной оправой и с короткими, иногда крашенными, волосами,
старались помочь ему как могли. Они не очень ему нрави-



 
 
 

лись: говорили сухо, хотя и были крайне предупредительны.
Они гордились собой, что так ему помогают. Эти женщины
смутно его раздражали, но он молчал. На встречах они ко-
лебались между материнской заботой о юных изгнанниках
и желанием, чтобы их насадили на черный член за этим же
самым столом.

Он привык к такой жизни мучного червя, среди бетона,
дыма и толпы. К безжизненным лицам, обрюзгшим белым
телам. Смотрел, как между бетонными башнями скользит
бессильное солнце Запада. А в пустыне оно палит.

Дьюла нашел ему работу. Тысяча евро в месяц, из них две
сотни  – его комиссионные. В остатке  – восемьсот. Сто за
комнату, сто на еду, пятьдесят на метро, сто на мелкие тра-
ты. Значит, он каждый месяц сможет отправлять в Буанду
четыреста пятьдесят евро. В таком темпе переезд окупится
месяцев за девять-десять, а дальше все это богатство потечет
к своим.

Как только Идрис получал на руки деньги, он шел в «Ве-
стерн Юнион» на бульваре Мендеса-Франса, в двух квар-
талах от его жилья, и заполнял бланк на экспресс-перевод.
Деньги шли сорок восемь часов. Он представлял, как Боль-
шой Папа стоит в своих солнечных очках и ждет общее такси
в Буанду, где заберет деньги. Это было главным утешением
в его жизни. Остальное же время он мучился как дворняга.
В голове погонщика верблюдов, пропеченной солнцем Саха-
ры, поднимались сожаления, которые он старался задавить.



 
 
 

А все эти люди – как они встают по утрам, напяливают серые
робы, затягивают на шее хомут и снова идут куда-то?

Хотя время от времени кто-то все же бросался на рельсы
метро. Тогда из громкоговорителей объявляли часовой пе-
рерыв в сообщении и все сердито махали руками…

Или так, или пустыня, где с трудом выживают и полоски
акаций, и стада хилых верблюдов.

Воскресенья Идрис проводил в постели. «Там – палатка,
здесь – эта комната, – думал он. – А между – Юсеф со своей
бандой трясется на старом “берлие”».

Каждое утро он ехал в Париж. Идрис закрывал глаза и
представлял маршрут. Комната, лестница в подъезде, улица,
эскалатор, метро, снова эскалатор, улица, вот он на месте.
Жизнь – одни спуски и подъемы, медлительный ритм. Дни
катятся как волны.

Войдя на территорию компании, он открывал ключом
свой шкафчик, надевал комбинезон, кепку, зашнуровывал
защитные ботинки, получал указания, брал все необходимое
и отправлялся на поиски доставшейся ему витрины. Клинин-
говая компания «Топ Чист» обслуживала центральные рай-
оны.

В тот день Идрис чувствовал себя особенно выжатым.
– Идрис, у тебя дом сто двадцать три, бульвар Распай. Две

витрины, вывеска и раздвижные двери. И поживее, одна нога
здесь, другая там, – распорядился с утра мсье Мишель.

Дождя не было, но водяная пыль застилала витрины мага-



 
 
 

зинов крошечными бусинками. Париж был словно в облаке.
Идрис представился девушке за стойкой.

– А, окна сегодня моют? Давайте, конечно.
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