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Аннотация
Этот роман автобиографичен. Действие книги охватывает

период жизни нашей страны с 1970-х годов по настоящее время.
Главный герой, ещё юношей ощутив тягу к творчеству, пробует
себя на театре и в кино. Но скоро сознаёт, что не артист и
не режиссёр. Он писатель. Люди, эпизоды жизни, комедийные
и печальные ситуации ложатся на бумагу и становятся частью
его произведений. Однако профессиональный мир литераторов
жесток. Признания в нём добиться сложно. Ещё труднее не
разочароваться в самом себе. Жизнь писателя – постоянный
труд, чаще всего не приносящий никаких достижений и заслуг
пишущему. Но несмотря на это, герою удаётся, оставаясь
верным своей судьбе, преодолевая заблуждения, слабости и
сомнения, служить Литературе с большой буквы, а не обманчивой
сиюминутности.
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За (вместо пролога)

 
За окном шёл снег. Начался февраль, и вдруг началась зи-

ма. За ночь чёрный мир стал белым. Сев за письменный стол,
я ощутил сладкую, чудовищную тоску. Замысел кипел в го-
лове, требуя воплощения. Я уже понимал, что начну писать
роман, банальный, пошлый, глупый, честный, грубый, неле-
пый и убедительный, как сама жизнь. Фабула, стиль, компо-
зиция, своевременная тема – к чёрту всё это! Разве у чело-
века нет других забот, кроме как выстраивать композицию
своей жизни? Или продумывать сюжеты и характеры её ге-
роев? Соблюдать формат не им созданного произведения?
Нет, нет и нет! Поэтому ещё раз к чёрту выдумки умников от
профессии. Буду писать ради своего единственного судьи –
своей совести.

Идёт снег? Так и напишу, что он идёт. Не надо ничего
придумывать, всё уже было придумано до меня и уложено в
композицию моей судьбы. Ведь и началось всё со снега. Ма-
ма вспоминала не раз, что родила меня в декабрьскую ночь,
обильную снегом, первородным страхом и внезапным сча-
стьем. Утопая по колено в пуховых сугробах, они с отцом
добрались до роддома на самом краю района. Больница была
крошечной и деревянной, с врачами, напоминавшими свя-
тых, готовых даже свои жизни отдать за пациентов. Может,
это и были волхвы? А сквозь снежную пелену в небе горела



 
 
 

какая-нибудь звезда?
Стоп. Вот и я начинаю уподобляться умникам, сочиняю-

щим красивые и неправдоподобные сюжеты.
Просто тогда, на исходе декабря, перед самым Новым го-

дом и прежним Рождеством, я появился на свет в старой Ку-
рьяновской больнице у железнодорожной станции Перерва
и…

Ещё раз стоп. Это снова выдумки. Был снег, конец декаб-
ря, тревога и счастье. Только и всего. И никаких таких звёзд
и прочего литературного реквизита. Снег стал моим крёст-
ным по сюжету, выбранному судьбой. Оттого-то самую на-
стоящую, сладкую и чудовищную тоску я переживаю в часы
снегопада.

В то февральское утро, когда мир стал чёрно-белым, то
есть шесть десятков лет спустя, опять пронизанный и напи-
танный тоской, я и взялся за этот роман-неформат.

Он никогда и нигде не будет напечатан. Он не имеет жан-
ра, не соответствует требованиям современного литератур-
ного рынка, не отвечает запросам издателей. Он опоздал лет
на тридцать. Так долго я к нему подбирался.

Ну и что? Мне неожиданно стало ясно, что каждый из лю-
дей рождён для своего счастья, просто мы порой не понима-
ем, как оно выглядит. Я понял, что мой роман и есть моё
счастье. И нечего слушать свои сомнения, рождённые зави-
стью к тем, чьи романы напечатаны.

Возможно, мой роман мог быть интереснее. Но он таков,



 
 
 

каков его автор, пожилой мужчина, переживший внутри се-
бя роды этого романа.

То есть вторичные роды самого себя.
Теперь у меня есть все «за» и нет ни одного довода «про-

тив» того, чтобы считать себя счастливым человеком.
Понимаете?
Вот он, этот роман. В нём нет красивостей, ложных сю-

жетных поворотов и нет ни одного слова неправды. Я также
не придумывал героев, просто дал им другие имена, как и
некоторым местам действия. Но они узнаваемы, реальны,
так как тоже являются частью меня самого.

Убивать самого себя ложью нелепо и безобразно. Соглас-
ны?

Вот, пожалуй, и всё. Для пролога достаточно. Если прочи-
таете мой роман, забудете свои неудачи, потери, обиды и всё
такое и задумаетесь над тем, что, может быть, они всё-таки
и есть ваше настоящее, только вам принадлежащее счастье.



 
 
 

 
Кто вы такой, Павел Калужин?

 
 

Июнь
 

Давайте выходить на свет!
Стоит июнь, курчав и юн.
В природе напряженье струн –
Всё ближе солнечный концерт.

Он поначалу ослепит,
Он оглушит и обожжёт,
Он ливнем золотистых нот
Омоет леденелый быт.

На крышах вырастут стихи.
Страницы прозы сквозь асфальт
Прорежутся и улетят,
Птицеподобны и легки.

И в небе, белом от жары,
Текущем светом вверх и вниз,
Как паганиньевский caprice
Взорвётся атомной игры

Нечеловеческий заряд.



 
 
 

Искусство город захлестнёт,
Сожмёт, разгладит, вновь сомнёт.
И вот уже стоят, молчат

Мужчины, женщины, авто,
Собаки, кошки, поезда,
Авиалайнеры, суда,
Вокзалы, паркинги, метро,

Остолбеневшая листва,
Мосты на медленной реке,
Заслушавшись в святой тоске
Щемящий голос божества.

Результат мало похож на замысел. Отчего? Какие тому
причины? Неразрешимая и скорее всего приятная загадка
жизни.

Какое-то время я верил в свои силы, но чем дальше, тем
сомневался в себе всё больше и больше.

Выйдя из дверей Великолепного института кино, вдруг
я почувствовал себя помолодевшим. В портфеле моём ле-
жал диплом об окончании института и присвоении мне зва-
ния киносценариста. То, что я закончил заочное отделение,
да ещё документального кино, было неважно. Реализовалась
моя мечта, а что может быть прекраснее бреда молодого ав-
тора и его веры в свою исключительность?

Придя домой, я стал думать, кого собрать на праздничную



 
 
 

вечеринку по поводу своей радости. Голова соображала пло-
хо, в ней кипел бульон наслаждения. Я снял трубку и позво-
нил Ромке Розину, своему другу детства.

– Обмыть «корочки»? – взволнованно переспросил прия-
тель. – Водка есть? Сейчас приеду.

На самом деле ничего подобного не было. То есть никому
я даже не подумал звонить. За шесть лет учёбы в Великолеп-
ном институте вкус и запах мечты сошли на ноль. Ужасно,
но идеал стал рутиной. Наверное, это естественный финал
всякой многолетней, постепенно стареющей любви. Обма-
нывать долго можно кого угодно, но не Ромео и Джульетту.
Юность и зреющая физиология отличные индикаторы. Бал-
коны и дуэли не только подстёгивают плоть и возбуждают
трепет, но убивают ложь. Она – удел стариков. То есть к то-
му часу, когда мне вручили диплом сценариста, я состарился
ровно настолько, чтобы расстаться со своей мечтой без еди-
ного горького вздоха и горькой слезы.

Мне было почти тридцать лет, и я понимал, что от кино
я ещё дальше, чем был до поступления в Великолепный ин-
ститут.

Диплом киносценариста был камнем, который мне при-
шло в голову самому повесить себе на шею. Я нёс его, вернее,
глупую мечту о нём, долгих шесть лет, впав в глубокий твор-
ческий анабиоз. Сочинять и писать мне хотелось всё реже и
реже. Кончилось дело тем, что я еле успел представить ди-
пломную работу – сценарий полнометражного документаль-



 
 
 

ного фильма – приёмной комиссии, состоявшей из ветера-
нов-орденоносцев Великолепного института и «шишек» то-
гда ещё совейского кинематографа.

Тайком и, как водится в этих случая для всех свидетелей
происходящего, откровенно и нелепо сорокалетняя жена на-
шего мастера, кинорежиссёра Михал Михалыча Песочнико-
ва, подозревала во мне изменника десятой музе и молча, с
ужасом ждала позора. Они впервые вели курс в институте
и наивно делали на меня ставку как на молодого, многообе-
щающего и свеженького кинописателя. А я к тому времени
превратился в скучного и пошлого обывателя, ранее писав-
шего, а ныне про себя ухмылявшегося над теми, кто рвался
в мир кино.

Пошлость – всё ушедшее в народ. Кажется, это Пушкин.
Верно и ёмко. Вот и я стал тогда носителем этой липкой,
успокоительной, публичной, губительной для всего настоя-
щего пошлости.

Защита диплома была похожа на поощрительные апло-
дисменты марафонцу, приковылявшему на финиш послед-
ним.

Вся наша мастерская, восемь ребят и две девочки, собра-
лись утром предпоследнего майского дня у 300-й аудитории,
чтобы «защищаться». Мы нервничали и беспрерывно шути-
ли. Я был самым хмурым. Михал Михалыч, не стесняясь, же-
вал валидол. Алина Игоревна, его верная спутница, то блед-
нела, то краснела, то улыбалась, то обращалась к своему му-



 
 
 

жу на «вы».
Приглашали нас в аудиторию по одному и мучили минут

по тридцать, заставляя, сгорая от стыда, читать и защищать
свои сценарии. Возможно, чтобы убить в нас последние, са-
мые робкие надежды дотянуться до мира кинонебожителей.
Меня мастера оставили напоследок как гвоздь программы. Я
вошёл в 300-ю около шести вечера, размашисто и уверенно,
словно в свою квартиру.

А зря. В кино не любят смельчаков. Они вызывают подо-
зрение и зависть. Поэтому от смельчаков стараются избав-
ляться под всевозможными благородными, а по сути жутки-
ми предлогами.

Одного остроумца из нашей мастерской, ответившего на
вопрос, где бы вы хотели работать: «В Голливуде», – выгнали
с собеседования и влепили двойку за неуважение к основам
совейского кинематографа и нашей передовой, человеколю-
бивой идеологии.

Усталая комиссия уже «поплыла», наслушавшись нашего
дипломного бреда. В центре длинного стола сидела «шиш-
ка», знаменитейший кинодраматург Витольд Юрьевич Ве-
личко, чьи фильмы пачками выходили на экраны.

Песочниковы ютились с краю. Ни дать ни взять студенты,
по блату проникшие на лекцию великого профессора.

Витольд Юрьевич Величко был поджарый, двусмысленно
улыбающийся, пятидесятилетний самодовольный вьюн, по-
хожий на стрекозу без крыльев. Сходство с насекомым ему



 
 
 

придавали обязательные внушительные цветные очки и уме-
ние говорить, почти не размыкая губ. Речь Витольд Юрьевич
вёл медленную, важную, многозначительную и часто пожи-
мал плечами, как бы сам удивляясь только что сказанному.

Посмотрев на меня, стоявшего перед столом комиссии с
заносчивым видом, он пожал плечами и дружелюбно сказал:

– Ваш сценарий меня удивил. Во всех смыслах. То есть
конкретно: я ничего в нём не понял. Но может быть, просто
я столь непонятливый. Расскажите, о чём он и что вы хотели
сказать всем этим?

И он похлопал ладонью левой руки по моему сценарию,
зашитому по институтским правилам в твёрдый переплёт
глубокого синего цвета.

Я тоже пожал плечами, что было совсем неуместно, так
как выглядело насмешкой, и ответил:

– Бывает. Давайте разберёмся.
Витольд Юрьевич осмотрел всю комиссию, отдельно  –

несчастных Песочниковых, решил про себя, очевидно, ка-
кую-то гадость, кашлянул и обратился ко мне с невиданным
предложением:

– Если хотите… – он посмотрел в мою зачётку, – Павел
Сергеич… э-э… Калужин… Мы можем сразу поставить вам
четвёрку и не утомлять вас своими глупостями. По рукам?

– Я не совсем вас понимаю, – я ответил почти мгновен-
но и уставился кинодраматургу прямо в глаза, точнее, на ра-
дужные стёкла очков. – Давайте не будем превращать в цирк



 
 
 

такое важное и серьёзное дело. Вы спрашивайте меня кон-
кретно, если не поняли, а я буду объяснять.

После чего опустился на стул, стоявший в центре перед
столом комиссии, то есть прямо напротив Величко.

Короче, я нарывался.
Лица у наших мастеров стали буквально свекольного цве-

та. Кажется, я пёр поперёк всех здешних правил. Но остано-
виться уже не мог, мне было весело. Дело в том, что сам сце-
нарий, представленный мной на защиту, был действитель-
но нелеп и ужасен. Повторюсь, что он явился плодом мое-
го разочарования в своей мечте и результатом наглой и по-
чти нескрываемой подтасовки бессмысленных и глупейших
заумностей. Мало того, мне пришло в голову напичкать его
собственными стихами, которые как бы должны были быть
положены на музыку и превратить документальную картину
в подобие труверовского лирического песнопения, полного
эпики и психологической глубины. Мелодийки к стишкам,
понятное дело, я сочинил сам и принёс с собой шестиструн-
ную «Кремону», чтобы спеть их во время защиты сценария.

Собственно, это и было надеждой Песочниковых на то,
что их дебютные труды в Великолепном институте не пой-
дут насмарку. Самобытный сценарист, да ещё написавший
песенки и под гитару их исполнивший, – это вам не фунт
изюма, дорогие киномэтры! Молодым везде у нас дорога! Не
стареет совейская кинохроника и кинодокументалистика!

А сценарий, честное слово, был чудовищен. По-моему,



 
 
 

мастера это понимали лучше всех. Почему они пропустили
мою липовую, смехотворную поделку? Не знаю. Думаю, что
в данном случае паскудная реальность также разбила вдре-
безги их наивные мечты. Но отступать Песочниковы не при-
выкли. Да и не могли, если говорить правду. Кафедра кино-
драматургии требовала каждую весну или урожая, или оче-
редных кровавых жертв. Нам всем надо было уносить ноги.
И тут совпали моё головотяпство и их ответственность перед
какими-то неведомыми мне государственными чиновника-
ми и киношными начальниками. Вот они-то вместе, голово-
тяпство и ответственность, и позволили мне по общему со-
гласию, так похожему на сговор, ломать эту комедию.

Ну и неплохой кинодраматург Витольд Юрьевич Велич-
ко попал вместе с нами как кур в ощип. Судя по снисходи-
тельному обращению с текстами дипломников и сибаритско-
му глумлению над всеми нами, ему давно хотелось домой.
Кроме того, он совершенно не понимал, какие такие сцена-
рии нужны режиссёрам-документалистам и как они долж-
ны выглядеть. Но он честно играл роль «шишки» и вкручи-
вал в свои речи «осмысленный драматизм действия», «един-
ство пространства и времени», «серьёзность темы», «оправ-
данность конфликта персонажей», «развитие и кульминацию
проблематики» и прочую чушь. Что хотите, роль главы при-
ёмной комиссии ко всему этому обязывала.

И тут, под самый занавес, произошла накладка. Ему и
всем другим членам комиссии стало ясно, что наглый пацан



 
 
 

в открытую насмехается над процедурой защиты того, что
гроша ломаного не стоит.

Стерпеть такого Витольд Юрьевич не смог. Он вдруг снял
очки, и все увидели его глаза, закипающие, как кратеры вул-
кана. Ещё через секунду он склонился в мою сторону и про-
изнёс по слогам:

– Да-вай-те. Объ-яс-няй-те.
И так и остался с вытянутым в мою сторону лицом.
Меня тоже понесло.
– С пролога начинать? – спросил я, чувствуя, что держу

его почти как клещами.
– С названия.
Я кивнул.
– Название картины, – я сглотнул слюну, которая оказа-

лась сухой и плотной, как песок.  – В начальном многото-
чии зашифрована современность. То есть сплошная неиз-
вестность. Зримо и ясно – это точки. А что всё-таки они зна-
чат? Что такое вообще – точка? Знаки чего-то исчезнувшего
и теперь невидимого. Понятно объясняю?

– Допустим. А дальше?
– Первый кадр фильма – это титры, которые складывают-

ся у нас на глазах, словно кто-то вручную склеивает плёнку.
За многоточием появляется цифра «0», следом знак вопро-
са. Таким образом, сразу заявлен образ прошлого, настоя-
щего и будущего.

– А звуковая подложка – треск кинопроектора? Как в ста-



 
 
 

ром кино, да?
– Нет. Кинопроектор – это банально. Подложка – диалог

мужчины и мальчика.
Величко заглянул в мой сценарий.
–  Так… Вижу… «А это что, папа?»  – «По-моему, это

дом». – «А это?» – «Горы». – «Ага, похоже». – «А это вот
ты, когда только-только родился». Бред какой-то. О чём это?

– Папа и мальчик разглядывают облака. После титров пер-
вая сцена – они сидят на траве и смотрят в небо. Мальчик
спрашивает папу, на что похоже облако? Тот объясняет. Ну
как я сейчас вам.

– Но это же надо играть.
– Нас Михал Михалыч и Алина Игоревна учили, что в

документальном кино возможна постановка. На уровне про-
вокации. Чтобы добиться от персонажей нужной реакции.
Мне захотелось поиграть разными приёмами, чтобы заин-
триговать зрителя. Что-то вроде Маяковского. «Я сразу сма-
зал карту будня, плеснувши краску из стакана; я показал на
блюде студня косые скулы океана». Пусть сначала всё будет
непонятно, но страшно красиво. Сразу захочется смотреть,
чтобы узнать, что там дальше.

Величко грудью налёг на стол и повернул голову к Песоч-
никовым.

– И что, такое в документальном кино возможно? Э-э…
Михаил Михайлович?

Михал Михалыч посмотрел на Величко почти с ненави-



 
 
 

стью.
– Возможно, – твёрдо ответил он. – Мы всё-таки тоже ки-

но снимаем, а не лапти плетём.
– И это, по-вашему, начало фильма?
– Да. А по-вашему, нет?
Кинодраматург втянул себя обратно на стул и опять уста-

вился на меня. Клянусь, он был сбит с толку и, кажется, по-
настоящему уязвлён.

– Ну допустим. Рассказывайте дальше, Сергей… э-э…
– Павел Сергеевич.
– Простите! Голова идёт кругом от ваших сценариев, мо-

лодёжь! Так, значит, мальчик и папа беседуют про облака.
И потом…

– Потом – атомный взрыв. Хроника. Всё летит к чёртовой
матери.

– Прямо на лужайке?
– Нет. Это как бы на той плёнке с многоточием и нолём,

которую склеили в начале фильма.
– То есть?
– То есть теперь мы будем смотреть как бы два фильма.

Склеенный, про прошлое и настоящее, про многоточие и
ноль, и тот, который видят папа и сынишка. Новый фильм,
наш фильм, метаобразом которого и является знак вопроса.
Теперь можно дальше?

Витольд Юрьевич нацепил очки и словно за ними спря-
тался.



 
 
 

– Давайте, Павел Сергеевич, – сказал он как-то послушно,
если не виновато.

Я встал и вынул из кожаного чехла свою «Кремону».
– Баллада «Пришествие». Это пролог второго фильма.
– Значит, в вашем предполагаем фильме будут зонги?
– Баллады. Зонги давно устарели. И потом, они прими-

тивны.
– Наверное, смотря по тому, кем они написаны. Вы что

закончили, кстати?
– Школу и геодезический техникум.
– А работали где?
–  Токарем на заводе и потом техником в строительном

тресте. А какое это имеет значение?
–  Вы правы, почти никакого… Да вы пойте, пойте ва-

шу балладу. Надеюсь, она не разочарует нас своей банально-
стью. И претензией на музыкальную революционность.

То есть Витольд Юрьевич пытался разжать накинутые на
него клещи, почти впрямую указывая на мою необразован-
ность.

На помощь мне пришла Алина Игоревна. Бледнея своим
правильным и очень аккуратным лицом, она встала и заяви-
ла:

–  Может быть, Павел непрофессиональный музыкант.
Может быть, он берёт на себя слишком многое. Но то, что он
неординарен и разрушает привычные нам всем каноны пода-
чи материала кинохроники и предлагает свежий киноязык, –



 
 
 

очевидно. Не так ли, Михаил Михайлович? Что вы молчите?
Михал Михалыч вынул ещё одну таблетку валидола, су-

нул её в рот, разжевал, сглотнул, поморщился и неожиданно
сказал хорошо поставленным режиссёрским голосом:

– Давайте всё-таки дослушаем нашего выпускника. Мы же
здесь для этого собрались или нет?

И с этого момента всё пошло как по маслу. Я вслух читал
эпизоды, пел баллады, растолковывал свои придумки, на хо-
ду сплетал в один узор нелепости и противоречия, торчащие
из моего сценария, и никто меня больше не прерывал. Ко-
мандный баритон Песочникова, которым он припечатывал
и распекал всю свою группу во время киносъёмки, сыграл
свою роль. Моего мастера все послушались, как бандерлоги
питона Каа из мультфильма про Маугли.

Кинодраматург Величко вообще сидел неподвижно, при-
крыв ладонью лоб. Только иногда он пожимал плечами, точ-
но услышал, что Земля стоит на трёх слонах или что Волга
никогда не впадала в Каспийское море. Но не возражал это-
му заведомому абсурду.

«Пусть слушают, не возражаю. И я ни слова больше не
скажу против этого студента-умалишённого. Нафиг мне это
надо?» – говорила вся его молчаливая, стрекозиная фигура.

Так продолжалось больше часа. Точно не помню, чем моё
выступление закончилось. Было почти восемь вечера. Все
мои друзья-сокурсники, члены комиссии и мастера куда-то
испарились в пять минут. Меня самого, кажется, трясло и ду-



 
 
 

шило от волнения и какого-то запредельного восторга и упо-
ения. Если бы меня в конце концов отправили в психиатри-
ческую клинику, я бы ничуть не удивился. Киномир встре-
тил меня по-ударному, за один час дав возможность выплес-
нуть всё до последней капли, нахлебаться смертельной отра-
вы и навсегда сгинуть в чёрном небытии, так и не поняв, ка-
ков он, этот мир целлулоидной иллюзии, мечта и вожделе-
ние наивного Паши Калужина, «сценариста и литературного
работника кино и телевидения» (так полностью называлась
моя новая профессия и так было позже записано в моём ди-
пломе), на самом деле.

В чехле от гитары я обнаружил записку: «Поздравляю!
Позвони завтра мне (зачёркнуто) нам домой сразу после 12.
А. И. П.»



 
 
 

 
Великолепный институт кино,

его великолепные тайны и
великолепные безобразия

 
 

* * *
 

Никогда никому не завидуй.
Никогда никого не люби.
Зависть перерастает в обиду,
А любовь в лихорадку судьбы.

Будь жесток и расчётлив, как Гамлет.
Осмотрителен, как Фортинбрас.
И тебя никогда не ужалит
Жалость к тем, кто презреннее нас.

Оставайся литературен
И живуч, как бумажный герой.
Знай, что жизнеподобья халтура
Не раскинет крыла над тобой.

И тебя никогда не коснётся
Эпидемий сердечных чума.



 
 
 

И от мира, что в ярости бьётся,
Никогда не сойдёшь ты с ума.

Будешь вечен, как бог из машины,
Будешь вечно плевать сверху вниз,
Будешь вечно чесать пуповину.
Только сам от себя не свихнись.

Есть следующий совейский анекдот. Мужчину спрашива-
ют при приёме на работу: «Имеете судимость?» – «Нет». –
«Участвовали в заговорах?»  – «Нет».  – «Бывали за гра-
ницей?»  – «Нет».  – «Есть родственники за рубежом?»  –
«Нет».  – «Владеете иностранными языками?»  – «Нет».  –
«Национальность?» – «Да».

Вся страна однажды была поделена великими факирами
на тех, кто «нет», и тех, кто «да». И это безобразие тяну-
лось десятки лет. Чего оно только не коснулось! Кино тоже
состояло из сплошного безобразия. Великолепный институт
вовсю безобразничал со времён ресторана «Яр», где начал
жиреть и толстеть в 30-е годы, когда факиры констролили
зверскую машину для многомиллионных иллюзий и до ны-
нешних, худосочных времён.

Как так вышло? Да само собой. Натуральным, естествен-
ным образом. Думаю, что иначе не могло быть в мире, где
всё и всегда на что-нибудь делится.

Массивное здание института, крепость и одновременно
безликое и бесполое сооружение, с середины минувшего ве-



 
 
 

ка стоит на смыке двух московских улиц, Сергея Эйзенштей-
на и Вильгельма Пика. Вот вам уже безобразие. Что может
быть общего у еврея-художника и немца-коммуниста? Ну да,
только Великолепный институт кино, где все как на подбор
были евреями и коммунистами.

Фасадом наш институт выходил на суровый решетчатый
трёхметровый забор, который вместе с огромными ясеня-
ми и тополями укрывал другую крепость – Институт социа-
лизма-коммунизма. Это тоже было такое двуликое безобра-
зие, которое занималось научно-исследовательской деятель-
ностью при ЦК КПСС. Сами понимаете, что исследования
шли только в области определения, кто же на самом деле
«нет» и кто действительно «да». Причём там путаница была
ещё похлеще, чем у нас.

В кино хотя бы употребляли творческие псевдонимы, а за
забором напротив всё творилось в открытую.

Так вышло, что я стал студентом Великолепного инсти-
тута кино в самую пору расцвета делимости, то есть парал-
лельного существования двух миров. «Нет» умирал красиво
и пышно, «да» разрастался тихо и уверенно, как многолет-
ний сорняк. Но за ним было будущее, чего ни я, ни многие
другие «документалисты» не поняли.

Кино – это машина при машине. Писать для одной или
другой какие-то там сценарии может только сумасшедший,
безумец, чаще всего не имеющий никакого представления о
реальной жизни. Сами подумайте, зачем мотоциклу или до-



 
 
 

менной печи Толстой или Достоевский? И вообще художе-
ственная абстракция и непредсказуемость оторвы-творца?
Нужны бензин и руда, технический расчёт и план выработки,
а не умственные и душевные закидоны над листом бумаги.

Жан-Габеновское «сценарий, сценарий и сценарий» про-
сто шутка ветерана для призывников, верящих в героев, по-
беждающих на поле боя. Хороший моральный стимул для
тех, кому скоро надлежит превратиться в жалкую кучку ко-
стей, мяса и крови.

Сценарист – лишняя фигура для кино. Незнакомая фами-
лия уже в первом кадре фильма. Её не видят и не замечают,
так как в этот момент рассаживаются в зале, выйдя из буфе-
та. Все эти заклинания про «литературную основу» и «уме-
ло выстроенную интригу» – россказни. Зритель ни в жисть
не вспомнит ни одного имени сценариста. Америку открыл
Колумб, это знают все дворники. Но кто помнит имена мамы
и папы Колумба?

Расчёт всегда умнее слепой надежды. Факир намного хит-
рее зрителя. Верить можно в любую выдумку, только жизнь –
это никогда не выдумка. Не сценарий, а реальный путь от
рождения к смерти. И у него миллионы творцов. Фильм, как
и жизнь, есть непредсказуемый итог работы сотен людей.
Перемножьте эти сотни с миллионами жизненных причин,
подпитывающих каждого творца, и тогда сами согласитесь,
что сценарист – один, неуверенный, беспомощный – здесь
неуместен, и даже лишний.



 
 
 

И великолепный обман Великолепного института заклю-
чается в россказнях, что из его дверей выходят толпы сцена-
ристов, которые могут написать сценарии для великолепно-
го кино. Ничего они не могут, потому что Колумб – стече-
ние тысяч случайных обстоятельств, а Земля вообще круг-
лая и плыть по этому шарику предстоит бесконечно. До лю-
бой Америки и до любого родного причала. Что тут может
малюпасенький сценаристишка? Ясное дело, что абсолютно
ничего. Может только Господь Бог, да и то говорят, что Он
тоже всего лишь красивая выдумка. То есть сценариста во-
обще не может быть изначально, никогда и нигде.

Я был наивен и в свои шестнадцать лет, когда сразу по-
сле десятого класса впервые пытался поступить в Велико-
лепный институт, и в двадцать два года, когда сидел на са-
мом страшном экзамене – собеседовании, с которого начи-
налось участие в безобразиях всех нас, трёх десятков буду-
щих студентов, отобранных из нескольких сотен претенден-
тов. Главным собеседующим с нами являлся драматург Се-
мён Львович Лукин. Итогом экзамена стало разделение нас
на две мастерские по пятнадцать человек в каждой: непо-
средственно великолепного кино под руководством Лукина
и как бы не совсем кино, то есть кинодокументалистики, под
началом Песочниковых. В первую отобрались те самые «да»,
во вторую – все те, которые «нет». Дурачкам казалось, что
дело в фамилиях. На самом деле задумка состояла в том,
чтобы не подпустить к кино ни тех, ни других. Это был такой



 
 
 

цирк бесплатных фокусов и безопасных аттракционов. К то-
му времени кончалась огромная эпоха, трещала по швам си-
стема, выдыхалась страна, и потому в институт набирались
те ребята и девчонки, которых надо было завести в туман,
подтолкнуть к дороге, ведущей в никуда, обмануть их энту-
зиазм, чтобы они, чего доброго, не помешали ребятам и дев-
чатам из семейств главных факиров, которые приготовили
своим деткам хорошие, тёплые, сытные киношные места.

В конце концов из них, из ребят и девчат «да», к киноцир-
ку, вернее, к главной кинокормушке, доползли единицы, а из
нас – оголтелых «нет» – никто. Факиров же не получилось ни
из кого. Есть клоуны, но не они звёзды цирка, не правда ли?

Впереди были Чернобыль, перестройка и бесконечные го-
сударственные безобразия под литавры и трубы из блестя-
щей расфуфыренной меди. Деление шло не на две, а на ты-
сячи частей. Но никто из нас будущего не знал. Мы собира-
лись учиться кино, а надо было учиться предвидеть.

И не лезть в клоуны – ни в белые, ни в рыжие. Но само
название Великолепного института кино лишало нас умения
разглядеть скорую смерть мечты, которой мы, студенты, бре-
дили и в бессмертие которой верили.

Дождавшись результатов собеседования, то есть пятёр-
ки, которая гарантировала мне поступление в Великолепный
институт, я выскочил на улицу и столкнулся с Михал Миха-
лычем и Алиной Игоревной.

– А вот и он, наш будущий студент, – сказал Песочников и



 
 
 

вдруг гневно сверкнул глазами. – Лукин не хотел вас брать,
а я настоял. Будете в моей мастерской. Утрём носы этим ру-
софобам!

Его жена молчала, но в её взгляде тоже светились радость
и какая-то девственная гордость. Я не обратил внимания на
последнее слово в тираде моего будущего мастера.

Голгофа из шести вступительных экзаменов осталась по-
зади. Впереди блистала мечта почти в натуральную, ощути-
мую величину. Какими маленькими мы, все трое, стоявшие
перед главным институтским подъездом, были в тот тёплый
июльский вечер.

Я нелепо улыбнулся и воскликнул не своим голосом:
– Спасибо! С вами хоть куда! Я счастлив!
Потом мы ехали на троллейбусе в сторону ВДНХ и бол-

тали почти на равных, студент и педагоги. Магическая сила
Великолепного института кино породнила нас, не подозре-
вавших, в лапах какого монстра мы оказались. Меня можно
было бы, конечно, извинить, но Песочниковы, опытные ки-
ношники, пусть и документалисты, «поплыли», прямо как
жених и невеста в день бракосочетания.

Наивность тоже следовало бы приплюсовать к смертным
грехам. Чаще всего именно она лежит в основе остальной
грозной десятки.

Мы расстались на «Новослободской». Я решил добирать-
ся домой в Люблино автобусами, и вышел из метро на ули-
цу. Путь был неблизкий, но мне просто хотелось продлить



 
 
 

приятное чувство успеха после длительного труда, почему и
взбрело в голову ехать и ехать по летней вечерней Москве,
дорогой как бы переживая свободное состояние победителя.

О чём я думал, возвращаясь? Наверное, о том, что те-
перь заживу новой, настоящей жизнью. Не школьника, не то-
каря-операционщика, не техника-топографа, а будущего, да
почти уже готовенького киносценариста. Для меня это было
почти успешным полётом на Луну с возвращением, телека-
мерами, всеобщей любовью и обещанием несметного богат-
ства и манны небесной.

Шесть лет учёбы на заочном – не вопрос! Подниматься
по институтским мраморным лестницам, бегать по вощёным
паркетным полам коридоров и аудиторий, в которых стоит
какой-то особый, божественный запах труда и высшего куль-
турного эпикурейства, я был готов ежедневно.

На широченных подоконниках сидели студенты, курили
почти в открытую и жужжали о монтаже, дубляже, пробах,
фокусах, расфокусах и таком милом сердцу прокате пер-
вой категории. Мимо то и дело проходили мэтры, которых
остальной мир видел только на киноэкране. А тут они шли
по коридору в учебный съёмочный павильон, в просмотро-
вый зал или в институтский буфет. И ты мог запросто подой-
ти к любому из них и сказать:

– Здравствуйте, Аполлинарий Герасимович! Можно по-
казать вам свой сценарий?

Мэтр приостанавливался, устало щурил глаза, после чего



 
 
 

обречённо, но вежливо кивал:
– Занесите на кафедру. Только не забудьте упомянуть, что

это лично для меня.
Лично для Аполлинария Герасимовича, вообразите! Вот

тот волшебный мир, который впустил меня в своё закули-
сье. Шесть лет жизни – ничто по сравнению с великим чув-
ством избранничества и всесильности, которое отпечатается
в сердце навсегда.

Фраза про русофобов мне тогда не вспомнилась. Хотя она
должна была стать темой моей жизни на ближайшие шесть
лет.

У дома мне встретилась жена с коляской. Нашей дочке
Даше шёл второй год, жена Маша старалась гулять с ней та-
кими тихими летними вечерами подольше.

Жена переживала за меня с бурной, можно сказать, вулка-
нической сдержанностью. Она была подмосковной провин-
циалкой, и моя экзаменационная эпопея казалась ей экспе-
дицией на другую планету, к каким-то странным и загадоч-
ным человечкам. То есть и опасной, и героической.

– Ну что там у тебя?
Даша спала, лицо у Маши было юное и красивое. Жизнь

явно поворачивалась ко мне лучезарной стороной.
Я улыбнулся и просто кивнул.
– Пятёрка?
Я снова кивнул.
– Боже мой, как я волновалась!.. Хочешь есть?



 
 
 

Маша была настоящей женщиной, поэтому всегда задава-
ла самые нелепые вопросы и часто изрекала самые абсурд-
ные высказывания. Например, когда мы с ней только позна-
комились и я впервые провожал её домой, она сказала, про-
щаясь:

– Я заметила, что у вас серые глаза. А у меня голубые.
Какое совпадение!

Тогда я растерялся и, вернувшись со свидания, долго ло-
мал голову над услышанным. Но позже понял, что иногда
мужчинам понять женщин нельзя вовсе. То есть надо быть
женщиной, чтобы ваши внутренние электроволны совпада-
ли. Нам, мужчинам, следует лишь молчать, не вступать в раз-
говоры и лучше почаще кивать, напоминая о своём суще-
ствовании.

Поэтому я вновь кивнул, хотя ужинать не хотел, помог
затащить коляску на второй этаж, умылся, сел к кухонному
столу и с готовностью отломил кусок хлеба.

– Чуть не забыла, балда, – жена тоже подсела к столу. –
Тебе звонили.

– Откуда?
– Из твоего Великолепного института кино.
– Кто?
Жена положила ладонь мне на руку.
– Какой-то Изя Лерман. Сказал, что вы перепутали порт-

фели. Просил, чтобы ты не волновался. Послезавтра на за-
числении он подойдёт к тебе возле ректората и вернёт тебе



 
 
 

твой «дипломат». А ты вернёшь ему его. Только добавил,
чтобы ты не забыл кейс дома. Очень приятный, вежливый
парень. Не то что у нас в училище. Или бабники, или алики.
Ты его знаешь?

Я кинулся в комнату к своему портфелю и чуть не сорвал
замочки с крышки. Внутри лежали совершенно незнакомые
мне бумаги. В отделении для документов был паспорт вла-
дельца.

Тогда портфель «дипломат», чёрный, прямоугольный и
плоский, был популярен, как анальгин или портвейн «Три
семёрки». Ожидая результатов собеседования, свой я поста-
вил у стены возле двери ректората и всё время бегал курить.
Там стояли сумки и портфели других абитуриентов. Значит,
уходя, я схватил чужой «дипломат» или мой увели ещё рань-
ше.

Никакого Лермана я не знал. Чувак был не с нашего по-
тока. Просто Великолепный институт уже начал свои безоб-
разия.

– Кто такой Изя Лерман? – жена очень заинтересовалась
приключениями мужа, ставшего уже почти киношником. –
Странное имя. Но красивое. Подходит открывателю Антарк-
тиды. Или марке грузового автомобиля.

В общем, женская логика.
– Какой-то студент. Послезавтра всё выяснится.
– А Изя? Что это за имя? У нас в школе был Баян. Как

гармонь. Но он оказался татарином. А мы укатывались.



 
 
 

– Еврейское имя ИзраИль. Воин Бога.
– Жуть!
– Пожалуйста, давай ужинать.
– Прости, конечно! Вот, сварила твою любимую грибную

солянку.
Солянка действительно была обалденной. Густой, нажо-

ристой, пахнувшей подберёзовиками, свиными шкварками
и укропом. Но настроение у меня, не знаю почему, всё равно
испортилось.



 
 
 

 
Совсем в другую сторону

 
 

* * *
 

Приоритет «ничто» над «всем».
Неполноценность тоже ценность.
Бессмысленная современность.
Демпингование проблем.
Итог, похожий на пролог.
Безвременность и бесконечность.
Пути космического Млечность
Вдруг вместо краткости дорог.
Воображения игра
Не угрожает ни банкротством,
Ни ясного ума расстройством.
Здесь – в подсознание дыра.
Здесь я, как датский принц, смешлив,
Философически настроен,
Противоречиями строен
И меланхолией красив.
Мифологический Шекспир
Подманивает к Межвековью,
Где пахнет элем, мясом, кровью,
Батистом, кожей, потом. Лир,



 
 
 

Гиней, экю звенит металл.
Корононосцы все воспеты,
И рвутся лифы и манжеты
У тех, кто дал, и тех, кто взял.

Ажур с моею головой!
Лишь то и дело за оконцем
Луна, похожая на солнце,
И солнце, ставшее луной.

Здание трёхэтажки, в которой мы собрались через год на
первую весеннюю сессию, сразу же произвело на меня уны-
лое впечатление. Говорили, что я с детства был эмоциональ-
ным мальчиком и придавал значение пустякам. Возможно,
что так. Но ехать сюда нужно было совсем в другую сторо-
ну от Великолепного института кино, и я шестым чувством
ощутил подвох. Там – одно, а здесь…

Растерянные, мы стояли у крыльца типичной московской
общаги времён «оттепели» и «среднестатистического совей-
ского счастья» и курили. Мы ничего не понимали. Мы выта-
щили счастливый и, оказалось, загадочный билет. Прошлым
летом кино было своим парнем, а нынче мы как бы оказыва-
лись навязанной ему нагрузкой.

Это был ещё не крах, но намёк на банкротство.
Мне показалось, что высокий черноволосый парень с ум-

ными и недоверчивыми глазами испытывает похожие чув-
ства. Я подошёл к нему и представился.



 
 
 

Парень невесело улыбнулся и подал мне руку.
– Саша Городов, – сказал он и, кивнув на крыльцо, кон-

статировал: – Влипли.
– Извини, не понял.
– Влипли, потому что лажа. Архитектура романтического

упадка. Оркестр без инструментов. Стройбат без лопаты. Не
знаешь, тут есть рядом магазин или рюмочная?

– Вроде, шашлычная за углом. На улице Бажова.
– Сходим в паузе между лекциями? Обмоем этот бардак?
Мне сразу понравилось совмещение высокого и низкого

стиля, и я согласился.
В девять утра мы вошли в здание, поднялись на третий

этаж, заняли аудиторию – и началось. Лекции, семинары, за-
чёты и экзамены сыпались нам на головы в раблезианских
размерах и с цирковой молниеносностью. Дух захватывало
от серьёза педагогов и одновременно их панибратского, кло-
унского подмигивания.

Всё было ненастоящим, но очень похожим на правду. Ки-
но всегда неправда. И здесь, на заочном отделении, привы-
кать к этому нужно было сразу. Хотя и заочно. Отсюда про-
истекало непонимание нашего забавного положения. Пута-
ница, выбранная по призванию, причём абсолютно искрен-
не. Так сказать, дурдом для супернормальных.

Преступление, выбранное самой же старухой-процентщи-
цей, понимаете?

Кирпич – ссадина под глазом, булыжник – шрам на ма-



 
 
 

кушке, валун – вмятина на черепе и лёгкое сотрясение моз-
гов. Мы все были инвалидами, не успевающими понять при-
чину увечий. То есть мы болели здоровьем и невыносимо
страдали от своей неуязвимости. Наверное, все мы были об-
манутыми придурками, сброшенными с самолёта без пара-
шютов. Наш затяжной прыжок был поэтому стремителен и в
то же время абсурдистски бесконечен.

Мы были студентами Великолепного института кино, со-
вершенно ему не нужными.

На первом курсе никто из нас этого не понимал. В карма-
нах студбилеты, позволявшие шляться по всем четырём эта-
жам крепости на Вильгельма Пика, влезать на лекции важ-
ных «да» и нервных «нет», курить, сидя на подоконниках,
смаковать местные истории и анекдоты и даже бегать под-
земным ходом на территорию киностудии имени знамени-
того Писателя – Буревестника революции, чтобы подышать
воздухом профессии… Что ещё? Честное слово, по эмоцио-
нальному накалу и туману в голове это было сродни перво-
му поцелую с любимой девушкой. Хотя именно свобода дей-
ствий и доступность желаемого были как раз обратными зна-
ками свободы и доступности. «Безобразиями» того мира, в
который мы попали. Мы преспокойно тупели. Мы неожидан-
но забыли свою совейскую родину и вообразили себя бродя-
гами без роду без племени. Свободными творцами, худож-
никами правдивого слова, так его растак, и почти что ред-
костными гениями.



 
 
 

– Вот, написал страшную вещь про армию.
(Слово «страшную» произносилось громко, чтобы его

услышали на соседнем подоконнике.)
– Покажи мастеру.
– Я уже показал её Аполлинарию Герасимовичу.
– И что?
– Назвал меня самоубийцей, посоветовал засунуть её по-

дальше в стол и никому не показывать.
(«Самоубийцей» произносилось в три раза громче.)
– Гоша, ты гений.
– А толку?
– Дашь почитать?
– Дам. Только обед в буфете – за твой счёт. Я на мели.
– Пошёл ты!..
На первом курсе нам нравилось такое фрондёрство. Тем

более здесь, в трёхэтажном уродце, вдали от основного, ам-
пирного здания Великолепного института. Тут было как бы
безопасно и как бы всё понарошку. А аристократические
подоконники на Вильгельма Пика нам заменяли дворовые
скамеечки под старомосковскими липами на Будайской ули-
це в районе Ростокино. Но однажды мне пришло в голову
наше сходство с человечками из свифтовской Лилипутии.
Я ужаснулся. Наверное, детская впечатлительность давала
себя знать и теперь. Ночью на кухне, за пишущей машин-
кой, под которую подкладывалось верблюжье одеяло (чтобы
не тревожить стуком клавиш спящих в комнате трёхлетнюю



 
 
 

дочку и жену), меня вдруг заклинило. Короткометражный
сценарий, мой отчётный курсовой труд, шёл прахом. Я по-
нял, что начал играть сам с собою в странную игру под назва-
нием «отличник боевой и политической подготовки рапор-
тует о своём подвиге на стратегически важных манёврах».
Сердце похолодело, и во рту появился привкус мочи с кро-
вью.

Какая безобразная ложь всё то, что я пишу! Заочно, в
течение одного курса меня сделали участником циркового
представления тех, кто «нет», и тех, кто «да», с моего мол-
чаливого, восторженного и полного соплей согласия. Ради
чего я пошёл на эту подставу? Ради какого киношного бу-
дущего? В том жёстком мире всё – это или настоящее, сего-
дняшнее, или никогда не сбывающееся. «Не читки требует с
актёра, а полной гибели всерьёз». Это же не стихи, а добро-
вольный смертный приговор. Я перечитал свою писанину и
понял: в мире кино надо гибнуть с первого шага по-настоя-
щему или вообще туда не соваться!

Поэтому я сидел на кухне и всю ночь думал о том, спо-
собен ли я приговорить себя к настоящей гибели или могу
только играть в крошечных солдатиков с позволения Вели-
колепного института кино?

Что же я надумал? Ничего. И продолжил обучение неиз-
вестно чему и неизвестно зачем. Мне было невдомёк, что
среди «безобразников» тоже надо быть «безобразником»:
в данном случае соответствовать тем культурным и этиче-



 
 
 

ским клише, которые стали к тому времени почти что совей-
скими иконами.

Примечательным был разговор с тем самым Сашей, с ко-
торым я познакомился в первый день первой нашей сессии.
В юности мы оба были легкоатлетами, я «рубил» стометров-
ку, а он «махал» в высоту, вот и выделили друг друга сразу из
всей компании (рыбак действительно видит рыбака издале-
ка). По истории кино на втором курсе нам показывали «Иван
Грозный» Эйзенштейна, страшную четырёхчасовую нудяти-
ну сорокалетней давности. Поэтому мы в темноте сбежали из
просмотрового зала и приземлились в той самой шашлыч-
ной на Бажова. До финала киношедевра у нас было больше
трёх часов. Самое подходящее время для пива и баранины
под соусом «пиканто», как мы с Сашей прозвали эту томат-
ную бурду с кольцами лука. Ну и для болтовни о всей этой
кинолаже.

После первого глотка ледяного пива (а вот оно в «демон-
тажной» – опять же наша шутка с Сашей – было действи-
тельно шикарным) приятель вдруг сказал:

– Надоела мне эта лямка. Пора рвать отсюда.
Я философски пожал плечами:
– Ну и стоило сюда лезть?
– А я и не лез. Поступил ради смеха.
Саша был очень талантлив. Писал короткометражные но-

веллы с динамичным действием, полные острого, изящного
юмора. Я ему немного завидовал, потому что сам был скуч-



 
 
 

ным писакой и пессимистом. То есть излагал свои незамыс-
ловатые соображения нудно и наставительно. Каков поп, та-
ков и приход. Сладкая московская жизнь заливала мои ли-
тературные забавы патокой.

Городов писал по-другому и о другом. Его литературный
нюх возбуждал ему мозг и сердце. Но Саша был из тех, ко-
го называют непоседой или перекати-поле. То есть он не
любил одномерности и запрограммированности. А «безоб-
разия» Великолепного института требовали от нас и того
и другого. Совейское искусство не терпело сумасбродств и
непредсказуемости на бумаге и тем паче киноленте.

– Не заводись, – сказал я. – Диплом такой конторы нико-
гда не помешает.

– Помешает.
– Фигня.
– Ничего не фигня. Ты вот под кого пишешь?
Если честно, не терплю таких намёков. Но Саша говорил

искренне, и я ему поверил. Потому и признался:
– Под Чехова.
– До Чехова нам всем, как до Альфы Центавра. А если

честно?
– Ну под Сэлинджера.
– Похоже. А я под Хармса. Обэриутствую. То есть мы оба

в «дисквале». Не допрыгнем и не добежим до светлого буду-
щего по причине гнилой интеллигентской крови. Твой Сэ-
линджер и мой Хармс тут не катят. Они в нашей мастер-



 
 
 

ской – как лишаи на чистокровной суке. «Нужны мы, Вань,
с тобой в Париже, как в русской бане пассатижи».

– Преувеличиваешь. По-моему, и мои, и твои сценарии
Михал Михалыча устраивают.

– Его и Пикуль устраивает, и Бондарчук с Калатозовым.
– А тебя нет?
– А меня нет. Вот здесь все эти бесконечные «Повести о

настоящем человеке» и вечные «Летят журавли». Надоело
лизать жопы ветеранам, понимаешь? Тебе двадцать четыре,
мне уже за тридцать. Момент истины. Не вышло из меня со-
вейского киножуя. Буду отваливать, опять искать своего ост-
рова в житейском море.

Я понял, что он не врёт. Говорил Саша добродушно, но
именно в спокойном мужском голосе твёрдо звучал тот са-
мый момент истины, то бишь чёткое понимание необходи-
мого разворота.

Но мне тогда ещё казалось, что ситуация нормальная и
Городов слегонца фанфаронит. Подражает своему любимо-
му Хармсу.

Я сделал удивлённое лицо и спросил:
– Пойдёшь в управдомы?
–  Честный управдом лучше совейского киножуя. И по-

том…
– Что потом?
– Нет тут никакого кино, Паша. Сколько раз нам показы-

вали «Чапаева»?



 
 
 

– Пять или шесть.
– Знаешь, зачем?
– Ну, типа шедевр звукового кино. Типа чтобы сделать из

нас классных сценаристов.
– Мудаков сделать они из нас хотят, а не сценаристов. Там

у них, ветеранов-киножуев, уже все корыта поделены. А му-
даки пусть верят, что их тоже к столу допустят. До общего
пира. «Мальчик у Христа на ёлке». Достоевского читал, на-
деюсь? Так вот, Паша. Я через окошко на эту бандитскую
пирушку смотреть не собираюсь. И умирать от голода тоже.

Он задумался, словно увидел перед собой то самое окош-
ко и чужой праздник за стеклом.

Я пожал плечами и сказал глупость:
– Не заводись, Саша. Будет и на нашей улице праздник.
Он смерил меня безжалостным взглядом.
– Как знаешь. Каждый выбирает по себе, Паша, – и голос

у него стал неожиданно холодным и однозначным. – Дьяволу
служить или пророку – каждый выбирает по себе.

– Хватит цитат. Пойдём досматривать «Грозного».
– Неужели ты ничего не понял?
– Пока нет.
– Тогда слушай. Мы с тобой здесь лишние. Ты – сам по

себе, и я – сам по себе. Одиночки. Да ещё к тому же с за-
просами. Кажется, талантливые. Не дураки. А самостоятель-
ность и талант – это всегда подозрительно. Песочников за-
чем-то нас выделил, взял в свою мастерскую, а теперь сам



 
 
 

не знает, что с нами делать. Ему виделось, что мы вслед за
ним попрём в православие. Видел его документальные лен-
ты? Церковность, общинность, русская вера, народная прав-
да. А мы оказались каждый с личной правдой. Или в поисках
своей личной правды. Я не против его убеждений. Но он –
против моих. И твоих тоже. Поэтому ни черта ни у него с
нами, ни у нас с ним не выйдет. Это не искусство. Это второ-
сортица. Если хочешь, побарахтайся до морковкина загове-
нья. А с меня хватит. Подам заявление, заберу документы –
и на волю с чистой совестью.

– Ты с ума сошёл!
– И слава богу. Выпьем вдогон по кружке свежего риж-

ского? На память, так сказать. У нас в нищем Устинове даже
такой муры не достанешь.

Мы заказали ещё пива и шашлыки. Я Сашу не переубеж-
дал. Он знал, что делает. Работающий в секторе для прыжков
в высоту понимает, что у него только три попытки. Осталь-
ное не в счёт. В Городове было хладнокровное упорство
прыгуна и ответственность за каждый шаг при разбеге. Мой
опыт был другой. То есть я понимал, что не сделаю на сто-
метровке Борзова или Пьетро Меннеа, но во мне кипел маль-
чишеский азарт и надежда на авось. Чемпионы сорвут мыш-
цу или облапошатся с фальстартом, и тогда я буду на фини-
ше первым.

Ну ладно, поприкалываю ещё несколько лет с песочников-
скими христосиками, спаяю ещё пару десятков лживых кур-



 
 
 

совых киноподелок, покиваю вдумчиво на весенних лекци-
ях, закадрю одну из провинциалок-однокурсниц, миловид-
ных Лен, Чипилевскую или Ладонину, побалакаю в курилке
с мастером и его женой о документальном киноискусстве –
и потом… потом…

«Машина может быть любого цвета, если она чёрная», –
заметил автогений Генри Форд. Писатель может быть любых
убеждений, если он писатель. А я был убеждённый авантю-
рист, одарённый свыше лентяй, самовольно приклеившийся
к ордену писателей. И потому готовый менять окраску на ка-
кую угодно, так как своего, «чёрного» цвета даже в двадцать
четыре года не имел. Писал ту самую муру, отрезая себе по
кусочкам, как собачий хвост, путь в сомнительное «потом».
Городов чувствовал, что попыток в его прыжковом секторе
оставалось одна-две, не больше. А я всё устанавливал колод-
ки на старте и бредил воплями на трибунах и вспыхнувшими
огоньками табло: «Павел Калужин – 10,0. WR».

Я увлёкся «безобразиями» Великолепного института ки-
но и буквально сам себе сорвал крышу. А Саша Городов по-
ступил, как обещал, и после третьей сессии больше на Бу-
дайской не появлялся. Иногда я вспоминал о нём, о «мон-
тажной» в шашлычной, о своей короткой поездке к нему в
Устинов, в столицу Удмуртии, в город, которому к тому вре-
мени вернули законное имя Ижевск вместо государственно-
го «безобразия» в виде похоронной маршальской таблички,
но вспоминал без горечи. Запас мальчишеской глупости хра-



 
 
 

нил мою писательскую девственность.
Потом, в несовейские времена, тот трёхэтажный корпус

в Ростокино назовут «Колледж кино, телевидения и мульти-
медиа». То есть что-то вроде техникума или ПТУ для ки-
ношных придурков вроде меня. Второсортица, как и пред-
видел мой ижевский друг, поклонник Хармса, обэриутов и
свежего рижского.



 
 
 

 
«Я вышел на палубу, палубы нет»

 
 

* * *
 

Новый день похож на старый,
Как глубокая река.
Берег левый, берег правый
И над ними – облака.

На высоком – щит сосновый,
Бронзовато-золотой.
А на низком – плащ ивовый,
Серебристо-голубой.

Под накидкою из тени
Бородатый курит мен.
И этюдник рядом дремлет,
Подломив дюраль колен.

Пейзажист кого-то кроет
Еле слышным матерком.
Воздух дым и мат промоет
И уносит с ветерком.

«Горб – работа и работа.



 
 
 

Зависть и бездарность – гроб.
А ведь было во мне что-то,
Молнией лупило в лоб.

На руках моих – мозоли
И на жопе – геморрой.
До ушей нажрался соли.
Понял поздно: мир – другой.

Он такой же, как и раньше.
Ивы, сосны, облака.
День сегодняшний. Вчерашний.
И глубокая река…»

Ногти искусав до крови,
Тем же летним днём поэт
Рифмами бумагу кроет.
Матом крыть – нахальства нет.

Рукопись не сохранилась.
Сгинула сама, тишком.
Аккуратно испарилась,
Не запачкав мир стишком.

На пятом курсе я переменился. Зарёкся врать и следил за
тем, чтобы ложь и пустота не пачкали мои строки.

Сначала нам кажется, что мы знаем всё. Но потом стано-
вится смешно. Потому что вопросы, ответы, пропасти и во-



 
 
 

обще страдания – надуманны. Каждому предназначен свой
круг, своё страдание, своя темница. И вот когда ты остаёшь-
ся в ней один, мир рушится. Хотя рушится-то он снаружи!
И только коллективное обалдение спасает от зримого ужаса
там, на воле.

Сидя в самовольном заточении, ты рано или поздно про-
зреваешь.

Теперь главное. У всякой истории есть предыстория. За-
кончив десять классов, я, имея год до призыва в совейскую
армию, устроился токарем на районный литейно-механиче-
ский завод. Станок я освоил в старших классах на обязатель-
ных уроках профобучения.

Вечера после заводской смены были свободны, и их надо
было чем-нибудь занимать. В семнадцать лет, бойкий и здо-
ровый, о темнице я понятия не имел. Узнав о театральной
молодёжной студии в местном Доме пионеров, я пришёл и
записался в артисты.

И сразу попал в удивительный мир, под обаяние, худо-
жественный и человеческий талант режиссёра живого моло-
дёжного объединения.

Режиссёру было немногим больше сорока лет, и звали
его Леонтий Давыдович Рабинов. Уточнять ничего не бу-
ду, здесь только дураку не ясно, как происхождение и кровь
оплодотворяют человека. Каждой нации предназначен свой
путь. Перед каждой нацией стоит своя задача. Одни стро-
ят, другие воюют, третьи торгуют и богатеют, четвёртые раз-



 
 
 

множаются и вкалывают до судорог. Рабинов принадлежал к
тем, кому суждено создавать. Труд адский и счастливый.

Быть может, в славе чья-то жизнь прошла.
Не достиженье важно – постиженье.
Не верь, не верь холодным отраженьям.
Врут зеркала. Врут зеркала…1

Молодой артист, ученик Леонтия Давыдовича, ставший
профессиональным поэтом, написал эти потрясающие сти-
хи. Я попал в страну, где сочиняли стихи, где учили пости-
гать, а не воровать чужие мысли, чужие идеи и чужую сла-
ву. Я оказался в неподражаемом, ярком, гипнотизирующем
и одновременно просветляющем сознание мире театра.

Рабинов был театральный классик, верил авторитету Ста-
ниславского, осторожно прикасался к Мейерхольду, Вахтан-
гову и Михаилу Чехову. Но он создавал свою систему и ак-
тёрскую школу. Их основанием была не трактовка, не сле-
пая, ни на чём, кроме голого энтузиазма, укреплённые фан-
тазия и наглость, а образ. Именно с большой буквы – Образ.

Коротко об этом скажу так. Режиссёр театральной студии
«Жили-были» предложил свой художественный метод. Мир
вокруг нас – это мир образов. Деревья, дома, предметы, жи-
вотные, люди – уже образы. Они связаны между собой не
нашим воображением, предположением и не всегда верным

1 Стихи Владимира Друка.



 
 
 

знанием об этих скрепляющих мир нитях, а объективно, гар-
монично, образно. Упрощая, поясню. Трава всегда ниже де-
рева, окно меньше дома, страница скупее книги, стул ниже
стола и всё такое. И мы знаем, как они между собой взаи-
модействуют. С людьми сложнее, но и здесь изначально есть
ясность, композиция, соподчинённость – в условном хоре,
который Рабинов назвал конфликтным. Мы понимаем, как
смотрят друг на друга господин и его раб, шеф и подчинён-
ный, учитель и его ученик. Это образы, которые усложня-
ются характером персонажа, опытом, судьбой, биографией.
Работа над каждым спектаклем начиналась с поиска такого
хора. Верно его угадать, предложить артистам не бредить, а
чётко анализировать ситуацию и потом её «оживлять» своим
темпераментом, человеческой глубиной и интуицией – вот
что такое была школа студии «Жили-были».

Меня эта художественная, выстроенная система сразу по-
разила и увлекла. Я получил инструмент освоения литерату-
ры. Не только по хрестоматиям, учебникам и лекциям. За-
работали мозги и душа.

Я понял, в чём заключалось зерно моей природной любви
к книге и театру – в стремлении жить в них, а не пережёвы-
вать, словно тупая мышь, давно пережёванные истины.

«Не достиженье важно – постиженье…»
Мой первый заход в Великолепный институт кино сразу

после сдачи выпускных школьных экзаменов кончился ни-
чем. На сценарное отделение набирал курс знаменитый и



 
 
 

маститый кинодраматург Е. Г. Я прошёл творческий кон-
курс, зафигачив экранизацию Чеховского «Иванова», сцена-
рий полного метра (девять частей, как тогда определяли хро-
нометраж фильма, то есть полтора часа экранного действия).
В шестнадцать лет и не на такое замахнёшься! Меня допу-
стили к экзаменам, но я недобрал один балл по конкурсу.

Е. Г., увидев мою расстроенную физиономию в коридо-
ре у доски, где был вывешен список принятых в его мастер-
скую, пошлёпал меня по плечу и сказал ассистентке:

– Хороший мальчик. Но пусть повзрослеет. В таком юном
возрасте ему быть писателем ещё рановато.

Поощрил, старый коммунист-мастерюга. И предостерёг.
Да, вот куда меня занесла нелёгкая!

Через шесть лет мне повезло больше. Второй тур от-
бора заключался в написании рецензии на родной игро-
вой фильм. Нам показали худосочную глупость «Смятение
чувств». Школьник девочку любил – и рогульки обломил.
Туфта туфтою, но с хорошими ребятами-артистами. Родите-
лей играли маститые, модные, раскрученные актёры с отпе-
чатками интеллектуальности на лицах.

Запрос кина был на чувственность. Для этого использова-
ли юных, горячих мальчиков и девочек с первых курсов те-
атральных вузов, вчерашних долбунов и школьных оригина-
лов. Рядом в кадр для соблюдения совейских норм впиндю-
ривали мэтров, лет тридцати-сорока. И всё шло как по мас-
лу. Кинотеатры давали кассу, а мы слушали тайком от пап-



 
 
 

мам The Doors и The Pink Floyd и в гробу видели всю эту
опротивевшую нам туфту.

Но вели себя тихо, потому что чего-то боялись. Видимо,
страх был самой действенной прививкой того мутного вре-
мени, начала 1980-х.

Рецензию я организовал в виде диалога учителя и его уче-
ника. Применил опыт внедрённого в меня образного мыш-
ления от Леонтия Давыдовича. Смысл вышел такой: фильм
заявил не просто о смятении чувств пубертатов, но о раздрае
и хаосе всей системы семьи в СССР. Семнадцатилетние пар-
ни и девчушки вдруг стали учителями и посмели наставлять
своих родителей, трусливо севших за воображаемые парты.
Взрослые спрятались за маски учеников, дурачков и неудач-
ников, а юность шлифовала и мяла их по полной. Но с со-
блюдением норм коммунистической морали и журнального
гуманизма.

Мой «киноведческий» экзерсис сразил Михал Михалыча
наповал. Он не понял, как я это сделал, но уловил суть обра-
за учителя и ученика. Видимо, он сам мучился похожей ди-
леммой. Маститому совейскому режиссёру-документалисту
надо было передавать опыт, обрастать учениками и идеоло-
гической сектой, и случай представился. Сценарная мастер-
ская в Великолепном институте. Курс Песочниковых. В ми-
ре того «безобразия» это дорого стоило. Теперь нужны свои
неофиты и обязательно враги. Но как сконструировать такую
мини-, но всё же надёжную крепость своего имени?



 
 
 

И тут бац! – Павел Калужин со своим новоязычным раз-
бором смятения народного чувства.

Сытный подарок судьбы. Бери и ешь его с колбасой и сли-
вочным маслом.

Тем не менее на пятом курсе мы с Михал Михалычем за-
конфликтовали. Я не шёл за мастером (которого никаким
мастером, тем более сценаристом не считал), молчал и писал
своё. Он почуял неладное. Алина Игоревна переубедить и
сдержать мужа не смогла. Скандал наконец вызрел и разру-
лил наш липовый тандем непонимания и уже фактической
нелюбви.

Сессию надо было закрывать главной работой – сценари-
ем документальной получасовой ленты. И я родил скандал. Я
положил Песочникову на стол 66-страничный материал под
названием «Триптих». Увидев это слово на титульном листе,
мастер вздрогнул и почти посерел. Я предполагал, что так
и будет. Михал Михалыч, коммунист, патриот и православ-
ный (чудеса тех «безобразных» времён!), боялся ясных слов
и художественных реперов, да ещё с антисовейской класси-
ческой подкладкой. «Взгляд в будущее», «Факел истины»,
«Тихая моя родина…» – вот его наборчик, его не то фильмы,
не то юбилейные плакаты.

И студент, которого Песочниковы считали почти своим
учеником, вдруг посмел одной курсовой работой жахнуть
всю эту пирамиду. Но сценарии надо было утверждать на ка-
федре. Фитиль вспыхнул. Песочниковы труханули и решили



 
 
 

ко мне подлизаться.
Поэтому Михал Михалыч и Алина Игоревна впервые

пригласили меня к себе домой, в шикарную трёхкомнатную
квартиру на Селезнёвской улице, в районе Новослободки,
чтобы увещевать наглеца-строптивца и отбившегося от рук
студента-ученика «по-семейному».

Кабинет Песочникова был заставлен классной ореховой
мебелью штучной, кофейной лакировки. На стенах висели
картины Глазунова, Шилова и неизвестного мне Красиль-
щикова. Красный угол занимала небольшая икона в золотом
окладе. Пахло свежими гиацинтами и парным свиным мя-
сом. Алина Игоревна хлопотала на кухне, приготовляя сыт-
ную трапезу и стол примирения.

Всё это было ужасно. Ложь. Фраерство. Лицедейство. Са-
ша Городов слинял от этого кошмара в свой Ижевск, а я па-
рился майским вечером на Селезнёвке и ждал от наставника
если не жёсткого идейного хука справа и перелома челюсти,
то нежного удушения как минимум.

Михал Михалыч сел в глубокое кресло и кивнул на стул. Я
так же молча кивнул и окопался в метре от тяжеленного, ка-
кого-то бронебойного стола, заваленного книгами, рукопи-
сями и фотографиями будущего съёмочного объекта нового
фильма Песочникова.

Минута прошла спокойно. Мы рассматривали друг друга,
словно маралы в весеннем лесу перед битвой за условную
олениху. Жена кинорежиссёра гремела посудой в кухне.



 
 
 

Наконец мастер тяжело вздохнул и ладонью пригладил
свой выдающийся густой каштаново-русый чуб.

Наверное, он чуточку косил под Сергея Есенина. Но пали-
садного портрета русского гения с фальшивой курительной
трубкой здесь, слава тебе господи, не было. Всё-таки вкус у
православного коммуниста имелся.

Как только мастер изготовился к речи, я его опередил. Ак-
тёр во мне не дремал. Надо сбить с толку партнёра, обогнать
его на секунду, стартовать неожиданно и потом уже мотать
ему жилы, держа противника как можно от себя дальше.

Я распотрошил фотографии на столе, разложил веером,
рассмотрел внимательно и спросил:

– Новая идея? Уже отбираете объекты? Завидую.
Песочников не то чтобы поперхнулся, но как-то учениче-

ски выдавил из себя:
– Ну да. Хочется снять кино по-настоящему.
– Донской монастырь?
– Узнал?
– Конечно. Был там не раз. Как раз по поводу «Триптиха».

Советовался с музейщиками и религиоведами.
– Да?
– Само собой. И с настоятелем, отцом Фокием. Классный

мужик. Смелый и правдивый.
И быстро переключил своё радио, пока Песочников на-

страивался на мою фальшивую трансляцию, сказав:
– Насколько я понимаю, разговор у нас тоже будет смелый



 
 
 

и правдивый. Слушаю вас, Михал Михалыч.
Отложил фотографии в сторону и поднял взгляд на ма-

стера.
Михал Михалыч был крепкий мужик. Кино перемалывает

слабаков за год-другой. А наш держался в штате ЦСДФ ни
много ни мало двадцать пять лет с гаком.

Он шевельнул скулами, положил перед собой на стол мой
сценарий и ткнул в него указательным пальцем.

«Поехали – понеслись!» – подбодрил я себя репликой из
пьесы Вампилова.

– Мы обязаны были представить ваши курсовые работы
на кафедру. И эту, – лицо у мастера стало хмурым, словно
из-под чуба на него упала густая облачная тень, – твою оче-
редную выходку… Твой умысел… Тоже. Понимаешь?

– Не понимаю.
– Притворяешься?
– Нет. Обычная студенческая работа. Ошибки. Поиски. В

чём тут, по-вашему, умысел?
Песочников развернул сценарий.
– Первое. Название. Что это за гаерство?
– Всего лишь термин.
–  «Триптих»  – не термин. Это подсовывание тобой ух-

мылки в драму всей страны. Попросту говоря, фальшивка.
Я почувствовал, что лучше всего молчать и пережидать,

когда схлынет первая, не самая пока страшная волна.
–  Первая новелла «Образ». Хроника школьной жизни.



 
 
 

Скрытая камера. Уроки, педсоветы, школьные обеды, празд-
ники, открытые уроки, сочинение…

– Формирование юного человека.
– Допустим. Но зачем ты прописываешь в «Образе» ин-

тервью семидесятилетней учительницы-пенсионерки?
– Даю антитезу. Всё вроде хорошо и правильно в школе,

но это лишь на первый взгляд. Учительница размышляет об
идеальном образе педагога, высказывает некоторые сомне-
ния и формулирует дельные замечания. Мне казалось, что
нужен глубокий человеческий образ для полноты картины.
Вы сами нас учили этому приёму.

–  Ну хорошо. Пошли дальше… Страница 22. Новелла
«Ожог». Школу вдруг сменяет больница. Какие-то… стран-
ные типы… неприятные…

Он подбирал слова и наконец отрубил, как высек:
– Психи! Зачем, можно узнать?
– Это пациенты клиники неврозов на Каширке. С ними

работают психологи, которые ищут лекарство и проводят
тренинги, чтобы спасти этих людей. Их мозги. Трудная и
очень благородная работа.

– Понятно. Само собой. Но почему дурдом сразу после
школы? Что за сценарный ход?

– Антитеза.
– В психушках запрещено снимать. Это уголовная статья.

Слышал, надеюсь?
– Конечно. Я только предлагаю материал. Ход мысли. А



 
 
 

режиссёр пусть его реализует. Смело и ответственно. Вы же
нас этому учили, Михал Михалыч.

На столе зазвонил телефон. Звонок прозвучал как резкий
вой кареты «Скорой помощи».

Песочников губами оформил ругательство и схватил
трубку.

– Слушаю! Понял… Уберите к чёрту милиционера из кад-
ра. Отрежьте! Вы можете что-нибудь сами сделать? Или без
меня трусите? Сейчас не могу, занят… Перезвоню тебе ве-
чером… Отбой!

Он буквально обрушил трубку на аппарат. Задумался и
вдруг выдал:

– Ссыкуны! Пьяный мильтон в кадре. Первый раз, что ли?
Похлеще бывало. Генсек с трибуны падал, референты под
руки держали. Обосрались из-за какого-то сержанта! Что де-
лать? Караул, Михал Михалыч! Материал горит!.. Перемон-
тировать его к чертям собачьим. Две минуты работы. Как
дети, ей-богу!

Я кивнул и опять ждал. Этот нелепый звонок меня под-
бодрил.

Мастер вернулся к моему сценарию. Он пролистнул пять
страниц, пробежал несколько строк, как бы вспоминая наш
разговор, и шелестнул бумажными страницами в обратную
сторону.

– Так. «Ожог». Допустим. Слишком жёстко, но – допу-
стим. Только, Павел…



 
 
 

Сейчас будет главное, понял я.
– Завкафедрой драматургии это не понравилось. Он встал

на дыбы. Чуть не выбросил твой «Триптих» в открытое окно.
– Ого!
– Да. И предложил немедленно отчислить тебя с курса. То

есть гнать Павла Калужина, нашего лучшего ученика, в шею.
Мне долго соображать не пришлось. Завкафедрой, семи-

десятилетний Никита Леонардович Ожогов, лиса, интриган
и сволочь, увешанная липовыми титулами и игрушечными
орденскими планками, психанул. Обитатели подоконников
на Вильгельма Пика знали этого льстивого и коварного мон-
стра. Кафедру он получил не как создатель шедевров для ки-
но, а как очередную орденскую планку. Он умел выступать
на собраниях, прославлять придурков и гробить неугодных
власти гениев. Студенты звали его «Леопардычем», «Лимо-
надычем» или просто НЛО.

Он был тупицей, и над ним посмеивались даже мастера с
других кафедр. Но остерегались конфликтовать в открытую.
«Дурит старикан, и ладно. Перемонтируем!»

Я поёрзал на стуле и негромко сказал:
– Его самого давно пора гнать в шею. Вам не кажется?
– Он решил, что новелла «Ожог» про психов – намёк на

него. На его фамилию.
– Много чести.
Я чувствовал, что угадал. Песочников тоже страдал от

НЛО, но терпел. Великолепный институт кино давал ему



 
 
 

возможность войти в будущее. ЦСДФ такой власти над вре-
менем не имел. Мало того, сам пожирал своих детей напо-
добие Сатурна.

Но об этом я расскажу позже.
– Знаешь что, Павел? – Михал Михалыч подался в мою

сторону и миролюбиво посоветовал: – Не нарывайся. В этот
раз мы с Алиной Игоревной тебя отстояли, но Никита Лео-
нардович твою фамилию запомнил. Такие… холуи в меда-
лях своих врагов не прощают. По себе знаю. Сожрут, не по-
перхнувшись. Так что уймись с антитезами. Давай синтез.
Хотя бы до диплома.

– Понятно. Может быть, продолжим разбор? Там у ме-
ня ещё третья новелла, «Откровение». По-моему, точная и
вполне уместная. Как вы думаете?

– Думаю, что ты ошибаешься.
– В чём?
Вдруг Песочников крикнул:
– Алина!
Жена вошла через секунду, словно караулила под дверью,

хотя запах готового мяса тёк из кухни всё отчетливее и стук
посуды нарастал.

– Мне нужна твоя помощь, – Песочников встал и маятни-
ком несколько раз пересёк комнату. – Павел упрямится. Или
делает вид, что упрямится. Мы подошли к третьей новелле
его сценария. Давай растолкуем Калужину, где он ошибся и
чего делать в документальном кино вообще нельзя.



 
 
 

Моя третья новелла называлась «Откровение». Я предло-
жил внимательно, почти с научной въедливостью снять руб-
лёвские иконы Спаса, Владимирской божьей матери, апосто-
ла Павла и Троицы, разместив за изображением звуковую
дорожку декламации пушкинского стихотворения «Не дай
мне бог сойти с ума…». Мне казалось, что свет иконописи и
насыщенный туман поэзии соединятся в странную, загадоч-
ную материю. Она тряхнёт электрическим разрядом зрителя,
освежит ему мозги и поведёт за собой в мир, где нет ложного
школьного оптимизма, клинической тупости жалких идио-
тов и – главное – духовной пустоты.

Меня не поняли. Мастера на пару стали толковать мне о
чине православном, светской поэзии, невозможности соот-
носить греховного поэта и монаха-иконописца, очищении и
безумии, девственности, вульгарности и так далее.

– Он не понимает, где верх, а где низ, – гремел Михал
Михалыч.

–  Он хочет поменять всё местами,  – успокаивала мужа
Алина Игоревна. – Но напрасно. Надо ещё многому учиться.
Хотя задатки есть. Правда, Миша?

Когда вам отрезают голову, чаще всего убеждают, что это
на пользу. Но я уже не верил такой фигне и больше не играл
в «безобразия».

Дав мастерам высказаться, я собрался с духом и перешёл
в атаку.

– Третья новелла, «Откровение», это не кульбит с ног на



 
 
 

голову, а восстановление нормы. Если в первых двух мы на-
блюдаем разрушение, тупой догматизм, который по сути бо-
лезнь мозга и духа, то в третьей говорим о выздоровлении.
Русская культура здорова и способна излечить самые запу-
щенные язвы в обществе. Для этого у неё десятки лекарств.

– Например, Пушкин?
– Почему бы нет? Стихотворение написано после встречи

с Батюшковым, который впал в депрессию. Стал сумасшед-
шим. Пушкин рассуждает о свободе, о фантазии, о творче-
стве, об искусстве. Они уберегают человека от травм, кото-
рые наносит жизнь.

– Следует быть христианином, чтобы сохранить душу в
чистоте.

– Пушкин и был таким христианином.
– Он был демоном.
– Не думаю.
– Арап. Там русского – ни на грош. И то, что ты делаешь,

мешая Рублёва с Пушкиным, – почти бесовщина.
Алина Игоревна встала у мужа за спиной, словно готовясь

удержать от прыжка.
Я набычился.
– Послушайте, Михал Михалыч! – голос у меня задрожал,

щёки вспыхнули. – Вы ошибаетесь. Я думаю, что ваша пра-
вославная вера…

– Да мне плевать, что ты там думаешь! – вскинулся Пе-
сочников. – Подражатель. Я помню, как ты убеждал меня,



 
 
 

что «Андрей Рублёв» Тарковского – великий фильм. А в нём
дикая ложь холёного папиного сынка. Враньё о нашей исто-
рии и нашей церкви. Сраный лубок, причём снятый за бе-
шеные государственные деньги. Калач для фестивалей. Если
ты иного мнения, то нам больше не о чем разговаривать.

Он ушёл на балкон и стоял там почти полчаса, расправив
гордые плечи и то и дело зачёсывая назад есенинский чуб.
Жена бегала то к мужу, то ко мне, строя между нами мостки.
Мне делать было нечего. Я просто ждал, плохо понимая, чего
именно.

Неожиданно Михал Михалыч вернулся в комнату и при-
сел к столу. Лицо у него было великолепного бронзового
цвета.

«Силён мужик! – подумал я. – Теперь он вдруг похвалит
мой “Триптих” или порвёт на куски?»

Но слово взяла Алина Игоревна.
– Мужчины, – пропела она, – пойдёмте ужинать. Тогда и

решим, как спасти Пашин сценарий.
Песочников усмехнулся.
– Сирена. Пустишь редакторское задымление?
– Да. Вас обоих надо спасать. Поэтому сочиним что-ни-

будь в духе Гайдая.
– Ожогов обидится.
–  А мы как бы ему подчинимся. Скажем, первую но-

веллу не тронем. Там всё на месте. Вторую переименуем в
«Осень», у Паши есть планы окна с дождём. А третью сопро-



 
 
 

водим женским голосом.
– Зачем?
– Стихи будет читать девочка.
– И чего мы этим добьёмся?
– Позитива. Детство, здоровье, радость. К тому же связь

со школой, с началом фильма. Оправдаемся. Поверь моему
редакторскому чутью.

– Ну хорошо. А как поступим с эпилогом? Плёнка в мон-
тажной, коробки на полках и хор Бетховена, точно это плён-
ки поют. Кадр сильный, да, но это же хор католический.
Опять петля православию?

– Уберём.
Я рассердился:
– Нет! Месса останется. Вырезать её – только через мой

труп.
Мастер внимательно посмотрел на меня, оценил мою

твёрдость и рассудил:
– НЛО прицепился к цифре 66. Мол, это намёк. Число

зверя рядом. Дубина! – режиссёр даже прихлопнул по столу
ладонью. – Ну? Какие будут предложения?

Я думал. Песочников закурил. И тут Алина Игоревна ки-
нула нам спасательный круг.

– Пусть Павел допишет ещё страницу. Шестьдесят седь-
мую. Скажем, про Бетховена. Жил, страдал, писал гениаль-
ную музыку. Кино и святые звуки.

Мастер выпустил облако сигаретного дыма и, сдаваясь,



 
 
 

мягко пожурил супругу:
– Меня бы так защищала на последнем худсовете. Лепёш-

кин задрал бы лапки кверху.
По-моему, они говорили о каком-то своём недруге. Я про-

пустил Лепёшкина мимо ушей и стал тише воды, ниже тра-
вы. Алина Игоревна ждала, когда муж примет решение. Ум-
ная женщина, она только советовала, но не настаивала на
своём праве решать.

Михал Михалыч поправил чуб, подумал и, как бы пере-
чёркивая оставшиеся сомнения, выдал коду:

– Наверное, ты написал крепкий курсовой сценарий, Па-
вел. Но учти: без нас тебя будут распинать. Такие, как Ожо-
гов. Что ты им скажешь в свою защиту?

Я понял, что мастеру хочется услышать что-нибудь из
своего словаря. Подбирал реплику недолго и, произнося её,
смотрел на Алину Игоревну.

– Время не стоит на месте. Пора быть честными и сме-
лыми. Единообразие ушло в прошлое, теперь кино долж-
но быть неожиданным и полифоничным. Эпоха расплетения
узлов. Сверхматерия. Синтез. Синергия. Троичный образ со-
зидания.

Песочников затолкал сигарету в пепельницу и встал.
– Хорошо, Павел, – по-моему, ему самому стало легче, как

пилоту авиасудна, совершившего посадку в мёртвом тума-
не. – Послезавтра повторная кафедра. Успеешь доработать
свой сценарий?



 
 
 

–  Конечно. Спасибо за такой профессиональный разго-
вор! И вам, Алина Игоревна, тоже.

Мы переместились в кухню. Московское весеннее солнце
гасло медленно и очень красиво. На столе, покрытом грубой
холщовой скатертью, в закатных лучах, светивших сквозь
окно, посверкивали серебряные приборы, фарфор и толстые
бокалы. Домашний квас в трёхлитровом графине казался
огромным увесистым куском особенного, шоколадного хру-
сталя.

Мясо на тарелках исходило паром и текло кровью.
Со стены на нас смотрел портрет какого-то академика или

православного старца. Глаза светились спокойствием и зна-
нием бессмысленности человеческой жизни.

Отужинав, я раскланялся. В передней, наблюдая, как я
обуваюсь, Михал Михалыч спросил:

– Скажи честно: не боишься обиженного воя толпы? Оди-
ночки плохо заканчивают, Павел.

Я выпрямился и продекламировал:

«Ты царь: живи один. Дорогою свободной
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