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Аннотация
Почти весь набор наших установок, например человеческое

равенство и достоинство, забота о слабых, осуждение
рабства, жестокости и угнетения, имеет чисто христианское
происхождение. Том Холланд отправит нас в путешествие
по истории, чтобы показать, как многовековое развитие
христианской идеи оставило неизгладимый след в сегодняшнем
мире и какие аспекты христианской истории лежат в основе тех



 
 
 

самых ценностей, с которыми мы сталкиваемся каждый день.
«Доминион» поместит хронику о том, как мы стали такими, какие
мы есть, и почему мы думаем так, как мы думаем,  – в самый
широкий исторический контекст. Читатель оценит, насколько
новы и сверхъестественны были христианские учения, когда они
впервые появились в мире, и сможет наблюдать за развитием
революционной идеи от святого Михаила до #MeToo. Том
Холланд – прекрасный рассказчик. Слова, которые он сплетает
воедино, увлекательны и живы. Можно подумать, что история
будет скучной или однообразной, но он показывает, насколько
реальность порой интереснее и удивительнее, чем вымысел. Текст
книги дополняется комментариями и примечаниями научного
редактора, которые особенно ценны и помогут разобраться в
сложных перипетиях истории.
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* * *

 
Памяти Деборы Джиллингем, которую я очень

любил и которой мне очень не хватает



 
 
 

Люби – и делай что хочешь 1.
Св. Августин

Но то, что ты выслушиваешь то или иное
суждение, как голос совести,  – стало быть,
ощущаешь нечто как правильное, – может иметь
свою причину в том, что ты никогда не размышлял
о самом себе и слепо принимал то, что с детских
лет внушалось тебе как правильное…2

Фридрих Ницше

Всё, что тебе нужно, – это любовь.
Джон Леннон и Пол Маккартни

1  Августин, епископ Гиппонский. Рассуждения на Послание Иоанна к
парфянам, 7. 8. Здесь и далее цит. по: Альманах «Альфа и Омега», 2003, №  37.
– Примеч. пер.

2 Фридрих Ницше. Весёлая наука, 4. 335. Пер. К. А. Свасьяна. Здесь и далее
цит. по: Ницше Ф. Сочинения в 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Слова благодарности

 
Я считаю своим долгом поблагодарить многих людей, ока-

завших мне помощь и поддержку во время работы над этой
книгой. Моих замечательных редакторов Ричарда Бесуика,
Лару Хеймерт и Зои Галлен. Сьюзан де Суассон – за много-
численные советы и терпение. Патрика Уолша, самого луч-
шего литературного агента. Всех тех, кто читал фрагменты
этой книги (или даже прочёл её целиком), когда она была
всего лишь черновиком на экране компьютера, и тех, кто
помогал, задавая вопросы: Ричарда Берда, Найджела Бигга-
ра, Пирса Брендона, Фергуса Батлера-Гелли, Пола Картле-
джа, Тони Кристи, Кэролайн Додс-Пеннок, Чарльза Фёрни-
хоу, Димитру Фими, Джона Фицпатрика, Питера Франкопа-
на, Джудит Гардинер, Майкла Голдфарба, Джеймса Хенна-
ма, Демиана Говарда, Лэрри Хуртадо, Кристофера Инсола,
Джулию Джордан, Фрэнка Макдоно, Энтони Макгоуэна, Ти-
ма О’Нила, Шона Оливера-Ди, Гэбриела Саида Рейнолдса,
Алека Райри, Майкла Снейпа, Гая Уолтерса, Кейт Уорд, Ти-
ма Уайтмарша и Тома Райта. Боба Мура, чьи книги пробу-
дили во мне интерес к темам, которым посвящена эта, – за
исключительную щедрость и готовность читать главы по ме-
ре того, как они писались. Джейме Мюира – за то, что он, как
обычно, первым прочёл итоговый текст – и за то, что он оста-
ётся моим самым надёжным другом. Кевина Слима – за то,



 
 
 

что, потакая мне, он без устали выслушивал меня до конца.
Чарли Кемпбелла и Николаса Хогга за то, что́ им большими
усилиями удалось возродить и без чего годы, проведённые в
работе над этой книгой, были бы гораздо менее приятными 3.
Мою любимую жену Сэди и моих столь же любимых дочерей
Кэти и Элизу. Цена им – «выше жемчугов» 4.

3 По всей видимости, автор имеет в виду возрождение в 2012 г. Крикетного
клуба писателей, в составе которого играл и он сам. – Примеч. пер.

4 См. Притч. 31.10. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Предисловие

 
Лет за тридцать – сорок до Рождества Христова в Риме

появился первый отапливаемый плавательный бассейн. Его
соорудили на холме Эсквилин, в престижном районе сразу за
древней городской стеной. Со временем эту местность облю-
бовали богатейшие люди той эпохи, и она наполнилась рос-
кошными виллами и парками. Но до тех пор земля за Эскви-
линскими воротами пустовала не без причины: столетиями,
с самого начала истории Рима, здесь хоронили умерших. Ко-
гда строители только приступили к сооружению бассейна, в
воздухе ещё витал запах трупов. Ров, бывший некогда частью
прославленной оборонительной системы города, наполняли
кости бедняков, тех, кому не хватило денег, чтобы упокоить-
ся в могилах. Здесь погребались трупы рабов, «которые раб
же в бедном гробу привозил за наёмную скудную плату» 5.
Стервятники, слетавшиеся сюда в таких количествах, что их
называли «птицы эсквилинские» 6, обгладывали тела до ко-
стей. Пожалуй, ни один район Рима благоустройство не пре-
ображало столь сильно. На костях возводились мраморные
колоннады, журчащие фонтаны и благоухающие цветники.

5 Квинт Гораций Флакк. Сатиры, 1. 8. 8. Пер. М. Дмитриева. Цит. по: Квинт
Гораций Флакк. Собрание сочинений. СПб., Биографический институт, Студия
биографика, 1993.

6 Там же. Эподы, 5.100. Пер. Ф. Александрова.



 
 
 

Но до полного преображения было ещё далеко. Даже спу-
стя десятилетия после начала застройки земель за Эсквилин-
скими воротами там всё ещё можно было увидеть стервятни-
ков. Хищные птицы кружили над участком, именовавшимся
Сессорием и использовавшимся так же, как в старые време-
на. Это было «место, предназначенное для казни рабов»  7,
но, в отличие от арен, где преступников казнили на поте-
ху ликующей толпе, оно лишено было всякой изысканности.
Как торговцы на рынке вывешивали на всеобщее обозрение
куски мяса, так здесь провинившихся рабов приколачивали
к деревянным крестам. Из далёких земель привозили драго-
ценные семена, чтобы украсить Эсквилин прекрасными зе-
лёными насаждениями, но эти голые столбы напоминали о
его тёмном прошлом. Не было смерти более мучительной и
презренной, чем распятие. Висеть без одежды и долго стра-
дать от ужасных ран на руках и груди 8: хуже участи, согла-
шались римские мыслители, нельзя было и вообразить. Как
раз поэтому распятие представлялось им подходящим нака-
занием для рабов. Только угрожая им столь страшной карой,
можно было поддерживать в городе порядок. Процветание
и великолепие Рима зависели, в конечном счёте, от тех, кто
день за днём выполнял тяжёлую, но нужную работу. «Но по-
сле того как мы стали владеть рабами из множества племён и

7 Корнелий Тацит. Анналы, 15. 60. Пер. А. С. Бобовича. Здесь и далее цит. по:
Корнелий Тацит. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Ладомир, 1993.

8 См. Луций Анней Сенека. О гневе, 1. 2. 2.



 
 
 

народов, у которых отличные от наших обычаи, которые по-
клоняются иноземным святыням или не чтят никаких, этот
сброд не обуздать иначе, как устрашением» 9.

И всё же, хотя римляне не сомневались, что распятие по-
могает поддерживать порядок в государстве, отношение к
этому виду казни всегда было неоднозначным. Если целью
казни было устрашение, проводить её, конечно, следовало
публично. Что могло свидетельствовать о подавлении мяте-
жа красноречивее, чем сотни трупов, прибитых к крестам,
выстроенным вдоль дороги или перед воротами непокорного
города, посреди вырубленных лесов? Даже в мирное время
палачи превращали казнь в зрелище, расправляясь с жертва-
ми самыми разными способами: «Одни вешают людей вниз
головой, другие сажают на кол, вгоняя его в срамные ме-
ста, третьи на дыбе растягивают руки»  10. Но в демонстра-
ции распятых зевакам таилось нечто парадоксальное. Столь
отвратителен был трупный дух этого бесчестия, что многие
из тех, кто просто наблюдал за распятием, после чувство-
вали себя запятнанными. Хотя римляне и привыкли к ис-
пользованию этого наказания в качестве «высшей меры»  11,
они отказывались верить, что сами первыми додумались до
подобного изуверства. Только какие-нибудь жестокие варва-

9 Корнелий Тацит. Анналы, 14. 44.
10 Луций Анней Сенека. Утешение к Марции, 20. 3. Пер. Б. Ерогина. Цит. по:

Классики философии. Т. I. СПб., 1907.
11 См.: Марк Туллий Цицерон. Против Верреса, 2. 5. 168–169.



 
 
 

ры могли изобрести столь страшную пытку: персы, или ас-
сирийцы, или, может быть, галлы. Всё казалось отталкива-
ющим в приколачивании человека к кресту, который по-ла-
тински называется crux, – само слово резало слух 12. Именно
исключительным отвращением к распятию объясняется то,
что обыкновенно эта казнь приводилась в исполнение где-
нибудь в глухом месте за городскими стенами и то, что, ко-
гда разраставшийся Рим поглотил земли за пределами древ-
них стен, там высадили самые редкие и ароматные растения
мира, лишь бы замаскировать скверну. По той же причине,
несмотря на широкую распространённость распятия в рим-
ском мире, об этой казни старались даже не рассуждать. По-
рядок, порядок, любимый богами и поддерживаемый маги-
стратами, представляющими величайшую власть мира, зна-
чение имел порядок, а не уничтожение отбросов общества,
осмелившихся на него посягать. Замученные до смерти пре-
ступники: какое дело было до них мужам благородным и об-
разованным? Иным выпадает доля настолько низкая, такая
убогая, что благоразумнее закрыть на неё глаза.

Удивляться, таким образом, следует не тому, что до нас
дошло чрезвычайно мало подробных описаний казни путём
распятия, а тому, что она вообще упомянута в античной
литературе  13. Тела распятых оставляли на растерзания го-

12 См.: Марк Теренций Варрон, фрагмент 265.
13 Описания казни в античных источниках до того скудны, что Гуннар Саму-

эльсон в недавно вышедшей монографии делает спорный вывод, будто «до казни



 
 
 

лодным птицам, а после обыкновенно сбрасывали в общую
могилу. В Италии палачи, одетые в красное, тащили тру-
пы крюками; об их приближении предупреждал звон коло-
кольчиков. Над телами распятых не было памятников; име-
на их ожидало забвение. Такова была их доля, – и из это-
го всеобщего молчания известно лишь одно исключение, ко-
торое подтверждает правило. До нас дошли четыре расска-
за о том, как человек был приговорён к смерти на кресте, а
затем казнён. Удивительно, но все они посвящены одной и
той же казни, имевшей место лет через шестьдесят – семь-
десят после того, как в Риме появился первый отапливае-
мый плавательный бассейн. Но произошло это не на Эскви-
лине, а на другом холме, недалеко от стен Иерусалима. Холм
этот назывался Голгофа, «что значит: Лобное место» 14. Каз-
нили странствующего проповедника из захолустного город-
ка под названием Назарет, еврея по имени Иисус, признан-
ного виновным в преступлении против римского порядка.
Четыре самых ранних свидетельства его казни, созданные
несколько десятилетий спустя, подробно описывают, из чего
эта казнь состояла. После приговора осуждённый был пере-
дан стражникам и подвергнут бичеванию. Поскольку он на-

Иисуса определённого вида наказания под названием „распятие“ вовсе не суще-
ствовало». – Примеч. авт.; см. Samuelsson, Gunnar: Crucifixion in Antiquity: An
Inquiry into the Background and Significance of the New Testament Terminology of
Crucifixion (Tübingen, 2013) – p. 205.

14 Мк. 15. 22. Здесь и далее цитаты из Библии и номера стихов приводятся по
синодальному переводу. – Примеч. пер.



 
 
 

зывал себя Царём Иудейским, стражники принялись осмеи-
вать его, плевать на него и надели ему на голову терновый
венец. Лишь затем, весь в крови и синяках, он отправился в
последний путь. Свой крест он нёс сам, запинаясь, через весь
Иерусалим – из казни сделали зрелище и предостережение
для зевак – и дальше, до самой Голгофы 15. Там его прибили
к кресту, пронзив ему руки гвоздями, и он был распят. Когда
он умер, в бок ему вонзили копьё. Нет причин сомневать-
ся в правдивости основных моментов этого описания. Да-
же скептически настроенные историки склонны признавать
их достоверность. «Смерть Иисуса из Назарета на кресте –
установленный факт, возможно, единственный установлен-
ный факт его биографии» 16. Страдания его, разумеется, не
были чем-то исключительным. Боль, унижение и затяжной
ужас «мучительнейшей из всех родов смерти» 17 выпадали в
римские времена на долю многих людей.

С телами этих людей не случалось, однако, того, что про-
изошло с телом Иисуса. Сняв с креста, его не бросили в безы-

15 Хотя в Евангелиях говорится, что Иисус нёс крест (по-гречески – stauros),
вероятнее всего, ему пришлось нести то, что по-латински называлось сло-
вом patibulum – поперечную перекладину креста. «Пусть он несёт по горо-
ду patibulum, а потом будет прибит к кресту». Так писал римский комедио-
граф Плавт за несколько веков до распятия Иисуса – Примеч. авт.; см. Plautus,
Carbonaria, fr. 2.

16 См. Vermes, Geza. Jesus: Nativity, Passion, Resurrection (London, 2010) – p.
181.

17 Иосиф Флавий. Иудейская война, 7. 6. 4. Пер. Я. Л. Чертока. Здесь и далее
цит. по: Иосиф Флавий. Иудейская война. СПб., 1900.



 
 
 

мянную братскую могилу. Его испросил себе богатый по-
клонник. Тогда тело в соответствии со всеми обычаями под-
готовили к погребению и положили в гробницу, закрыв вход
в неё большим камнем. Во всяком случае, об этом сообщают
четыре наиболее ранних описания смерти Иисуса, называе-
мые греческим словом «Евангелия» – «благие вести» 18. Эти
сведения вполне правдоподобны. Данные археологии свиде-
тельствуют, что некоторые распятые действительно удоста-
ивались погребения в склепах за городскими стенами Иеру-
салима. Нечто гораздо более поразительное – если не ска-
зать беспрецедентное – произошло, если верить тому, что
передавали люди немного позже. Рассказывали, как женщи-
ны, отправившиеся навестить могилу, обнаружили, что ка-
мень, прегрождавший в нее вход, отвален. Рассказывали, что
Иисус на протяжении следующих сорока дней являлся сво-
им ученикам – не в виде призрака или ожившего мертвеца,
но воскресший в облике новом и славном. Рассказывали, что
он вознёсся на небо и ему суждено сойти на землю вновь.
Со временем его стали почитать – не просто как человека,
но как Бога. Претерпев самую мучительную пытку, которую
только можно представить, он победил саму смерть. «Посе-
му и Бог превознёс Его и дал Ему имя выше всякого име-
ни, дабы пред именем Иисуса преклонилось всякое колено

18 В наиболее ранних христианских текстах, посланиях апостола Павла, также
сообщается, что Иисус «погребён был». – Примеч. авт.; см. 1 Кор. 15. 4.



 
 
 

небесных, земных и преисподних…» 19

Самым странным в этой истории большинству обитателей
римского мира казалось отнюдь не то, что смертный стал бо-
жеством. В те времена многие народы считали границу меж-
ду земным и небесным вполне преодолимой. В Египте, древ-
нейшей из монархий, фараонам с незапамятных времён воз-
давали божественные почести. В Греции всем был известен
«герой и бог» 20 Геракл, мускулистый борец с чудовищами,
который, прожив жизнь, полную прекрасных подвигов, был
унесён к бессмертным прямо с погребального костра. Рим-
ляне нечто подобное рассказывали о Ромуле, основателе Ри-
ма. За несколько десятилетий до распятия Иисуса провоз-
глашать смертных богами вдруг стали гораздо чаще. Могу-
щество Рима достигло такого размаха, что любой, кому уда-
валось подчинить его своей власти, мог считаться скорее бо-
гом, нежели человеком. О вознесении на небеса одного из
таких властелинов, Юлия Цезаря, людям возвестила восси-
явшая в небе комета. Приёмный сын Цезаря, удостоивший-
ся почётного именования Август, вознёсся, по свидетельству
очевидцев, в виде духа, появившегося над погребальным ко-
стром, – точь-в-точь как Геракл. Даже скептики, которым са-
ма мысль о превращении смертного в небожителя казалась
нелепой, признавали ценность этой практики для государ-

19 Флп, 2. 9–10.
20 Пиндар. Немейские песни, 3. 22. Цит. по: Пиндар, Вакхилид. Оды. Фрагмен-

ты. М.: Наука, 1980.



 
 
 

ства: «…дух человеческий, питая, так сказать, самоуверен-
ность божественного отпрыска, смелее приступал к совер-
шению великих дел, с большей горячностью вёл их и счаст-
ливее, в силу самой уверенности, выполнял» 21.

Божественные почести, таким образом, полагались вели-
чайшим из великих: завоевателям, героям и царям. Боже-
ства не претерпевали страдания, но способны были причи-
нить их своим врагам: приковать их к скалам, превратить
их в пауков или ослепить и распять их, покорив мир. Почи-
тание человека, который сам был распят, не могло не вос-
приниматься обитателями римского мира как нечто возму-
тительное, непристойное, гротескное. Но особенно оскорби-
тельным оно казалось представителям одного конкретного
народа – народа, к которому принадлежал сам Иисус. Евреи,
в отличие от тех, кто ими правил, не верили, что человек
может стать богом; они почитали лишь одного Бога, вечного
и всемогущего. Его они именовали Творцом Неба и Земли,
Всевышним, Господом Воинств, Господом Вселенной. Они
верили, что Он повелевает царствами и может сокрушить го-
ры, как воск. Одна мысль о том, что не у какого-то чужезем-
ного бога, но именно у их Бога есть Сын, и Сын этот, словно
раб, был замучен на кресте, приводила иудеев в смятение,
а у большинства из них вызывала неприкрытое отвращение.

21 Марк Теренций Варрон, фрагмент 20. Приводится у Августина, «О граде
Божьем», 3. 4. Пер. Киевской духовной академии (современная редакция). Здесь
и далее сочинение Августина «О граде Божьем» цит. по: Блаженный Августин.
Творения. В 4 т. Т. 3 (книги 1–13). Т. 4 (книги 14–22). СПб.: Алетейя, 1998.



 
 
 

Ничего более чуждого их строжайшему благочестию нельзя
было и представить. Это было не просто богохульство, это
было безумие.

Даже тех, кто признал Иисуса Христом, то есть Помазан-
ником Божьим, неприкрытое упоминание обстоятельств его
казни вводило в дрожь. Назвавшиеся христианами не хуже
остальных людей того времени представляли себе ужасы рас-
пятия. Они считали, что «призваны чрез униженное и ис-
полненное укоризны таинство креста» 22. Так писал Иустин,
крупнейший христианский апологет своего времени, спустя
полтора века после Рождества Христова. О том, чтобы изоб-
ражать такой ужас, как истязание Сына Бога Всевышнего, и
речи не шло. Порой переписчики Евангелия помещали над
греческим словом, обозначающим крест, схематичные пик-
тограммы, символизирующие распятого Христа; дальше это-
го не шёл никто, кроме безбожных заклинателей и насмеш-
ников. Впрочем, обитатели римского мира не видели в таких
парадоксах ничего чересчур поразительного. Непостижимое
должно было оставаться для людей тайной для их же блага;
узревший сияние богов собственными глазами ослеп бы от
его яркости. Зрелище казни Сына Бога Всевышнего никого,
однако, не ослепило; и всё же христиане, благочестиво осе-
няя себя крестным знамением, благоговейно вслушиваясь в

22 Мученик Иустин Философ. Разговор с Трифоном Иудеем, 131. Пер. П. Пре-
ображенского. Цит. по: Сочинения святаго Иустина, философа и мученика. М.,
1891.



 
 
 

евангельские слова о страданиях Спасителя, кажется, были
ещё не готовы лицезреть их наглядные изображения.

Лишь спустя столетия после смерти Иисуса – когда пора-
зительным образом уже и цезари признали в нём Христа –
изображать его казнь стало считаться приемлемым. К 400 г.
  н. э. крест перестал восприниматься как нечто постыдное.
Проводить саму казнь десятилетиями ранее запретил Кон-
стантин, первый римский император-христианин; наконец,
римский народ увидел в распятии символ триумфа над гре-
хом и смертью. Вырезая изображение распятия из слоновой
кости, мастер мог изобразить Иисуса в набедренной повязке
античного атлета, мускулистым, словно одного из языческих
богов. А когда в западной части империи под натиском за-
хватчиков-варваров власть цезарей стала ослабевать, на во-
стоке, остававшемся оплотом римлян, крест придавал оса-
ждённым веру в то, что победа в конце концов будет за ними.
Страсти Христовы служили прежде всего напоминанием о
победе Христа над злом. Именно поэтому даже на кресте он
никогда не изображался страдающим от боли. Лик его выра-
жал безмятежность. Это был лик Господа Вселенной.

Так и вышло, что в империи, жители которой никогда не
переставали считать себя римлянами (хоть сегодня их и на-
зывают византийцами), мёртвое тело превратилось в сим-
вол величия. На латинском Западе спустя более чем тысячу
лет после рождения Христа всё больше и больше христиан
не только не отворачивались от изображений распятия, но



 
 
 

жаждали лицезреть ужасную казнь собственными глазами.
«Отчего, о душа моя, не было там тебя? Отчего меч острей-
шей боли не пронзил тебя, не способную смотреть, как ко-
пьём ранят рёбра Спасителя твоего, не желающую видеть,
как гвоздями оскверняют руки и ноги Творца твоего?» 23 Эта
молитва, написанная около 1070  г., обращена не только к
Богу, царствующему во славе на небесах, но и к осуждён-
ному, которым был Он в момент унизительной смерти. Её
автор, выдающийся богослов из Северной Италии по имени
Ансельм, был представителем знати: он вёл переписку с кня-
гинями и общался с королями. Таков был авторитет князей
Церкви, экклесии, то есть «собрания», христиан. Ансельм
был человеком благородным, талантливым и знаменитым.
Он пользовался своим влиянием, трудясь на благо христи-
анского мира, но высокое положение тяготило и пугало его.
Узнав, что ему предстоит руководить Католической церко-
вью в Англии, он до того расстроился, что из носа у него
хлынула кровь. «Его же само слово „собственность“ привело
в ужас…» 24 Увидев загнанного в угол зайца, он разрыдался
и повелел отпустить перепуганное животное. Как бы высоко
ни возносился Ансельм в мире, он помнил, что его Спаси-
тель искупил грехи его, будучи унижен, наг и гоним. В своей

23 Ансельм Кентерберийский. Молитва Христу (молитва 20), 42–44. Пер. с лат.
К. С. Истомина по изданию: Patrologiae cursus completus. Series Latina. T. CLVIII.
Lutetiae, apud J. P. Migne, 1853.

24 Эадмер Кентерберийский. Житие Св. Ансельма, 1.33. Здесь и далее пер. с
лат. К. С. Истомина. Оригинал: Ibid.



 
 
 

молитве распятому Христу, которую переписывали и читали
по всему латинскому Западу, Ансельм провозгласил нечто
новое и судьбоносное, новое понимание христианского Бо-
га, в центре которого было не Его торжество, а Его челове-
ческое страдание.

«Это оплакивание – внезапное, шокирующее свидетель-
ство перелома…»  25 Средневековые мастера изображали
Иисуса искалеченным, окровавленным, умирающим. Перед
нами распятый, которого узнали бы его палачи: уже не без-
мятежный и торжествующий, но охваченный агонией, как
любой замученный раб. Но то, на что древние смотрели со
смесью отвращения и презрения, у средневековых людей вы-
зывало совсем иные чувства. Видя перед собой распятого
Господа, гвозди, пронзившие сухожилия и кости ног, руки,
вытянутые столь сильно, будто их оторвали от тела, голо-
ву в терновом венце, упавшую на грудь, мужчины и жен-
щины чувствовали не презрение, но сострадание, жалость и
страх. Многие христиане средневековой Европы восприни-
мали страдания Господа своего как отражение собственных.
Ведь по-прежнему богатые попирали бедных, только вместо
крестов на холмах стояли виселицы. Сама Церковь, во мно-
гом благодаря усилиям таких людей, как Ансельм, предъ-
явила права на древнее наследие Рима – и сумела их под-
твердить. И всё же, несмотря на всё это, кое-что изменилось

25 См.: Fulton, Rachel: From Judgment to Passion: Devotion to Christ and the Virgin
Mary, 800–1200 (New York, 2002) – p. 144.



 
 
 

принципиально. Ансельм перечисляет христианские добро-
детели: «…терпение в мучениях <…>, ударившему по щеке
подставлять другую, молиться за врагов своих, любить нена-
видящих…» 26 В основе этого списка – слова самого Иисуса.
А значит, ни один христианин, даже самый грубый и бесчув-
ственный, не мог поступать иначе, не чувствуя укоров сове-
сти. Вспоминая о Сыне Божьем, рождённом Девой, пригово-
рённом к рабской смерти, не признанном судьями и казнён-
ном, даже самые надменные властители начинали колебать-
ся. Через это осознание, без которого невозможно предста-
вить средневековое христианство, в сердца их закрадывалась
смутная, но страшная мысль о том, что Бог ближе к слабым,
чем к могучим, к бедным, чем к богатым. Каждый нищий,
каждый преступник мог оказаться Христом. «Так будут по-
следние первыми, и первые последними…» 27

Римским аристократам, которые за несколько десятиле-
тий до Рождества Христова начали украшать Эсквилинский
холм мраморными строениями и цветочными клумбами, это
пророчество показалось бы абсурдным. И всё же оно сбы-
лось; и сам Рим стал ярчайшим тому свидетельством. В
1601  г. в церкви, некогда возведённой с целью изгнать из
этих мест дух Нерона, особенно зловещего императора, по-
местили картину, напоминавшую о том, что первые рим-

26 Эадмер Кентерберийский. Житие Св. Ансельма (De vita et conversatione…),
1. 22.

27 Мф. 20. 16.



 
 
 

ские христиане были изгоями. Художнику, молодому милан-
цу, известному как Караваджо, поручили изобразить рас-
пятие, но не самого Христа, а его главного ученика. Пре-
дание гласит, что Пётр, бывший, согласно Евангелиям, ры-
баком, но бросивший лодку и сети, чтобы присоединить-
ся к Иисусу, служил «смотрителем» – по-гречески еписко-
пом (episcopos) – в первой христианской общине Рима, по-
ка Нерон не приговорил его к смерти. С тех пор более двух-
сот человек занимали епископскую кафедру Святого Петра,
претендуя на главенство над всей Христианской церковью
и почётное звание «отца» – по-гречески папы (pappas). За
пятнадцать веков, минувших со смерти Петра, авторитет пап
значительно ослаб; но во времена Караваджо титул этот зву-
чал ещё весьма внушительно. Художник, однако, смотрел на
пышность, блеск и богатство пап по-своему. Земное величие
папства он перевернул буквально с ног на голову. По леген-
де, Пётр попросил распять его вниз головой: он считал се-
бя недостойным участи своего Господа. И Караваджо изоб-
разил палачей, переворачивающих тяжёлый крест, и прико-
ванного к нему Петра – крестьянина, которым на самом де-
ле и был первый римский папа. Никакому древнему мастеру
не могло прийти в голову изобразить кого-то из цезарей так,
как Караваджо изобразил Петра: измученным, униженным,
раздетым практически догола. И всё же человека, удостоив-
шегося такой участи, много веков спустя почитали в городе
цезарей как того, кому Бог вручил «ключи Царства Небес-



 
 
 

ного» 28. Последний в самом деле стал первым.
Связь христианской религии и породившего её мира, та-

ким образом, парадоксальна. Христианство – это одновре-
менно живое наследие античной цивилизации и свидетель-
ство её коренной трансформации. Сформировавшись в ре-
зультате великого взаимодействия древних традиций – пер-
сидской и иудейской, греческой и римской, – оно пережи-
ло крах империи, в которой возникло, превратившись, вы-
ражаясь словами одного исследователя-еврея, в «самую вли-
ятельную культурную систему-гегемон в истории человече-
ства» 29. В Средние века в Евразии не было ни одной цивили-
зации, над которой бы господствовало единое религиозное
мировоззрение – за исключением латинского Запада с харак-
терным для него вариантом христианства. В других краях,
будь то в землях ислама, в Индии или в Китае, сосуществова-
ли разные взгляды на божественное, представленные различ-
ными институтами; но в Европе, признававшей власть пап-
ства, только обособленные еврейские общины представляли
альтернативу монополии Римско-католической церкви. Эта
исключительная роль тщательно охранялась. Осмелившихся
её оспаривать и не покаявшихся заставляли молчать, а могли
и изгнать – или даже казнить. Церковь, служившая Богу, ко-
торого казнила, стояла во главе общества, метко названного

28 Мф. 16. 19.
29 См.: Boyarin, Daniel: A Radical Jew: Paul and the Politics of Identity (Berkeley

& Los Angeles, 1994) – p. 9.



 
 
 

«обществом преследования» 30. Убеждённость в том, что че-
ловека определяет его вера, свидетельствовала о ещё более
глубокой трансформации мировоззрения в результате хри-
стианской революции. Христиане готовы были умереть, ис-
поведуя свою религию, стать мучениками за веру, что каза-
лось римским властям особенно зловещим отклонением от
нормы. Но со временем отклонение подорвало это норму.
Христиане Средних веков чтили мощи мучеников, а Цер-
ковь встала на страже веры. Быть человеком – значило быть
христианином; быть христианином – значило верить.

В те времена Римская церковь вправе была претендовать
на звание Католической, то есть Вселенской, Всеобщей, Все-
объемлющей: трудно назвать сферу жизни, на которую бы
не распространялся её контроль. От заката до рассвета, зи-
мой и летом, с момента рождения до последнего вздоха лю-
ди средневековой Европы находились под влиянием её уче-
ния, впитывая его всем своим существом. Даже когда – за
сто лет до Караваджо – христианский мир начал рассыпать-
ся, глубокая убеждённость европейцев в том, что вера их но-
сит вселенский характер, никуда не исчезла. Она вдохновля-
ла их на исследование континентов, о которых их предки не
могли и мечтать, на завоевание земель, которые можно бы-
ло захватить и провозгласить новой Землёй обетованной, и

30 Фраза, вынесенная Р. Й. Муром в заглавие его книги «Формирование об-
щества преследования». – Примеч. авт.; см.: Moore, R. I.: The Formation of a
Persecuting Society: Power and Deviance in Western Europe, 950–1250. Oxford,
1990.



 
 
 

на проповедь в землях, захватить которые не удавалось. В
Корее и на архипелаге Огненная Земля, на Аляске и в Но-
вой Зеландии крест, на котором был распят и умер Иисус,
стал символом божественного, самым известным из всех ко-
гда-либо созданных. «Ты вознегодовал на народы, погубил
нечестивого, имя их изгладил на веки и веки» 31. В 1945 г.,
когда пришла весть о капитуляции Японии, не Трумэн, не
Черчилль, не де Голль, а лидер Китая Чан Кайши цитировал
эти строки Писания и славил Христа. Даже в XXI в., несмот-
ря на то что гегемония Запада ощутимо ослабевает, мир по-
прежнему развивается, опираясь на идеи, развившиеся в Ев-
ропе под влиянием христианской веры. Лишь немногие силы
вроде северокорейского режима или джихадистских терро-
ристических группировок настолько противопоставляют се-
бя Западу, что не испытывают необходимости пользовать-
ся международной системой датировки. Она подсознатель-
но ассоциируется у них с христианскими представлениями о
Рождестве Христовом. И само время было обращено в хри-
стианство.

Как вышло, что культ, вдохновлённый казнью никому не
известного нарушителя закона, жившего в давным-давно ис-
чезнувшей империи, так сильно преобразил наш мир и про-
должает оказывать на него влияние? Чтобы попытаться от-

31 Пс. 9. 6. Цитируется Раной Миттером в книге «Забытый союзник: Вторая
мировая война в Китае, 1937–1945 годы».  – Примеч.  авт.; см.: Mitter, Rana.
Forgotten Ally: China’s World War II, 1937–1945 (London, 2013) – p. 362.



 
 
 

ветить на этот вопрос, как пытаюсь я в этой книге, не обяза-
тельно писать новую историю христианства. Меня интересу-
ет не его развитие в мировом масштабе, но те проистекаю-
щие из него идеи, которые распространились наиболее ши-
роко и продолжают влиять на мир сегодня. Именно поэтому,
несмотря на то что я много писал о православных и древ-
них восточных церквях и считаю связанные с ними темы ис-
ключительно интересными и увлекательными, в этой книге
их история не прослеживается дальше древности. Избран-
ная мной цель и без того достаточно амбициозна: исследо-
вать, как мы на Западе стали теми, кто мы есть, и научились
мыслить так, как мыслим сейчас. Переворот в сознании, со-
вершившийся, когда казнившая Иисуса империя стала по-
клоняться ему как Богу, не исчерпал потенциала христиан-
ства как силы, способной преображать человеческие обще-
ства. Напротив, к моменту смерти Ансельма в 1109 г. хри-
стиане Запада уже встали на путь столь своеобразный, что
сегодняшний Запад вернее будет назвать продолжением, а не
прямым наследником средневекового. Разумеется, мечты о
мире преображённом – Реформацией, Просвещением, рево-
люцией – не являются чем-то исключительно современным.
Мечтать об этом – значит мечтать так же, как мечтали сред-
невековые провидцы: мечтать по-христиански.

Сегодня, во времена резких геополитических сдвигов, ко-
гда становится ясно, что наши ценности отнюдь не такие все-
общие, как некоторым из нас казалось, как никогда важно



 
 
 

осознать, насколько сильно они обусловлены нашей культу-
рой. Жить в западной стране до сих пор значит жить в об-
ществе, в основе которого лежат христианские идеи. И это
столь же справедливо для мусульман и иудеев, как для ка-
толиков и протестантов. Спустя две тысячи лет после рож-
дения Христа уже не обязательно верить в его Воскресение,
чтобы испытывать на себе огромное, воистину неизбежное,
влияние христианства. Идёт ли речь об уверенности в том,
что хороший закон прежде всего должен быть в ладу с чело-
веческой совестью, или о том, что Церковь должна быть от-
делена от государства, или о неприемлемости многобрачия,
всюду на Западе человек сталкивается с христианскими иде-
ями. Просто писать на эти темы на любом западном языке –
значит пользоваться словами, наполненными христиански-
ми коннотациями. «Религия», «секулярный», «атеист» – это
не нейтральные термины. Все они пришли из Античности,
но ныне воспринимаются через призму наследия христиан-
ства, и не обращать на это внимания – значит рисковать до-
пустить анахронизм. Пусть скамьи в церквях и пустеют, За-
пад прочно держится за своё христианское прошлое.

Одних это утверждение обрадует, других – возмутит. Из
всего, что унаследовано нами от Древнего мира, именно хри-
стианство оказывает на нас самое устойчивое влияние; воз-
никновение христианства – самый важный поворотный мо-
мент в истории Запада; но для историка христианство – одна
из самых сложных тем. На Западе, особенно в США, оно по-



 
 
 

прежнему остаётся господствующей религией. В мире хри-
стианами считают себя более двух миллиардов человек – по-
чти треть населения планеты. В отличие от культов Осири-
са, Зевса или Одина, вера в христианского Бога по-прежне-
му сильна. Жива и древняя традиция интерпретации про-
шлого как следствия божественного провидения. Для мил-
лионов верующих в Иисуса Христа – Сына Божьего, Творца
Неба и Земли, Его распятие – не просто историческое собы-
тие, а поворотный момент в мировой истории. Историки мо-
гут осознавать, как могущественно это миропонимание се-
годня и как сильно повлияло оно на ход мировой истории,
но оценка его истинности не входит в их задачу. Изучая хри-
стианство, они интересуются не тем, что оно говорит о Боге,
а тем, что оно может рассказать о делах человеческих. Исто-
рики рассматривают верования, как и другие культурные и
общественные феномены, как творения смертных, изменя-
ющиеся с течением времени. Объяснять события прошлого
воздействием сверхъестественных сил – значит заниматься
апологетикой; занятие это почтенное, но не считающееся ча-
стью исторической науки – по крайней мере, на современ-
ном Западе.

Но так же, как к вере, историки христианства должны под-
ходить и к сомнению. Глубоко личное отношение к исто-
рии христианства свойственно не только верующим, но по-
рой и скептикам. В 1860 г. в ходе одного из первых публич-
ных обсуждений недавно изданной работы Чарлза Дарвина



 
 
 

«Происхождение видов» епископ Оксфорда высмеял теорию
эволюционного происхождения человека. Сегодня стороны
поменялись местами. «Поскольку все мы – люди XXI  в.,
всех нас объединяют достаточно широко распространённые
представления о том, что такое хорошо и что такое плохо» 32.
Так утверждает Ричард Докинз, самый воинствующий атеист
современного мира. В обществе, которое исповедует множе-
ство разных религий – и ни одной, заявление о том, что на
Западе «достаточно широко распространённые представле-
ния о том, что такое хорошо и что такое плохо», основаны
прежде всего на христианских идеях и учении, может про-
звучать почти оскорбительно. Даже в Америке, где христи-
анство остаётся влиятельной силой, гораздо более активной,
чем в Европе, всё больше и больше людей смотрят на древ-
нюю веру Запада как на нечто отжившее, наследие прежних
суеверных времён. Подобно епископу Оксфорда, отказывав-
шемуся верить, что он мог произойти от обезьяны, многие
на сегодняшнем Западе не готовы признать, что их ценно-
сти, включая даже безверие, уходят корнями в христианское
вероучение.

Я утверждаю это достаточно уверенно, поскольку до
недавнего времени сам признавал это весьма неохотно. Хо-
тя в детстве мать водила меня в церковь по воскресеньям,

32  Из передачи The Religion Report, вышедшей на ABC Radio National.
См.: http://www.abc.net.au/radionational/programs/religionreport/the-god-delusion-
and-alister-e-mcgrath/3213912.



 
 
 

а по вечерам я смиренно молился, мне очень рано довелось
испытать то, что кажется мне теперь почти викторианским
кризисом веры. Я до сих пор помню шок, который пережил,
когда на занятии в воскресной школе открыл детскую Биб-
лию и обнаружил на первой странице изображение Адама и
Евы рядом с брахиозавром. Как бы почтительно я ни отно-
сился к библейским историям, в одном, к моему сожалению,
я был твёрдо уверен: ни один человек не мог видеть живо-
го зауропода. То, что учитель, казалось, не придавал этой
ошибке значения, возмущало и смущало меня ещё сильнее.
Были ли в Эдемском саду динозавры? Учитель не знал, ему
было всё равно. Тень сомнения поколебала мою уверенность
в правдивости того, что учителя говорили о христианской
вере.

Со временем сомнения лишь усиливались. Одержимость
динозаврами – чарующими, страшными и вымершими –
плавно переросла в одержимость историей древних импе-
рий. Читая Библию, я восхищался не столько народом Изра-
иля и Иисусом, сколько их противниками: египтянами, асси-
рийцами, римлянами. Точно так же, хотя я продолжал смут-
но верить в Бога, мне стало казаться, что боги греков – Апол-
лон, Афина, Дионис – были более харизматичны, чем Он.
Мне нравилось, что они не давали никому законов, не объ-
являли другие божества демонами и вообще вели заманчи-
вую жизнь каких-нибудь рок-звёзд. Неудивительно, что к то-
му моменту, как я взялся читать Эдварда Гиббона, автора



 
 
 

великой истории заката и падения Римской империи, я го-
тов был согласиться с его интерпретацией победы христиан-
ства: что она ознаменовала начало века «суеверий и легкове-
рия» 33. Моё детское интуитивное восприятие христианско-
го Бога как хмурого противника свободы и веселья подверг-
лось рационализации. Язычество было повержено, и воца-
рился боженька со всевозможными приспешниками: кресто-
носцами, инквизиторами и пуританами в чёрных шляпах. Из
мира исчезли цвет и восторг. «Галилеянин бледный, ты по-
бедил, – писал викторианский поэт Алджернон Чарльз Су-
инберн, вдохновившись словами, приписываемыми Юлиану
Отступнику, последнему языческому императору Рима, – ты
дыхнул – мир стал сер» 34. И я инстинктивно соглашался.

Но за последние два десятилетия мои взгляды поменя-
лись. Свои первые работы на исторические темы я посвятил
двум периодам, особенно сильно будоражившим моё вооб-
ражение в детстве: временам персидских вторжений в Гре-
цию и последним десятилетиям Римской республики. За го-
ды, которые я провёл в компании царя Леонида и Юлия Це-
заря, гоплитов, погибших при Фермопилах, и легионеров,
перешедших Рубикон, мои детские впечатления лишь уси-
лились: даже подвергнутые детальному научному анализу,

33 Эдвард Гиббон. Закат и падение Римской империи. Гл. XXVIII (Т. 3). Пер.
под ред. Г. Залюбовиной. Здесь и далее цит. по: Э. Гиббон. Закат и падение Рим-
ской империи. В 7 т. М.: Изд. центр «Терра», 1997.

34 Алджернон Суиберн. Гимн Прозерпине. См.: Swinburne's Collected Poetical
Works, 2 vols. London, William Heinemann, 1924. Vol. I, 67 73.



 
 
 

Спарта и Рим не потеряли обаяния сверххищников. Как и
прежде, они поражали меня – подобно большой белой акуле,
тигру или тираннозавру. Но даже самые восхитительные из
гигантских хищников по природе своей ужасают. Чем доль-
ше я изучал Античность, полностью в неё погружаясь, тем
более чуждой она казалась мне. Я совершенно не разделял
ни ценностей Леонида, народ которого практиковал особен-
но жестокую форму евгеники и обучал юношей убивать по
ночам высокомерных «недочеловеков», ни ценностей Цеза-
ря, который, по некоторым свидетельствам, истребил мил-
лион галлов, а ещё миллион поработил. Меня смущали не
только и не столько масштабы жестокости, сколько полное
отсутствие представлений о какой-либо самоценности бед-
ных и слабых людей. Почему же я находил это неприемле-
мым? Потому что в том, что касается морали и этики, я во-
все не римлянин и не спартанец. Оттого, что в подростко-
вом возрасте моя вера в Бога ослабла, я не перестал быть
христианином. Больше тысячи лет цивилизация, к которой
я принадлежу по рождению, оставалась христианской. Пред-
ставления, с которыми я вырос – о том, как должно быть
организовано общество и какие принципы оно должно от-
стаивать, – не являются наследием Античности и тем более
– естественным проявлением «человеческой природы», но
свидетельствуют о христианском прошлом моей цивилиза-
ции. Воздействие христианства на развитие западной циви-
лизации оказалось столь глубоким, что мы перестали его за-



 
 
 

мечать. Ведь вспоминают о тех революциях, которые так и не
достигли окончательного успеха; наследие победивших вос-
принимается как нечто само собой разумеющееся.

Задача этой книги – исследовать волны, источником кото-
рых было то, что один христианин, живший в III в. от Рожде-
ства Христова, назвал «бездной Христа» 35. Каким образом
вера в то, что Сын единого Бога иудеев был до смерти за-
мучен на кресте, распространилась столь широко и господ-
ствует столь долго, что мы на Западе в большинстве своём не
осознаём, насколько скандальной она когда-то казалась? Что
именно сделало христианство столь разрушительной силой?
Как эта сила определила мировоззрение латинского христи-
анского мира? И почему на современном Западе, где к ре-
лигии зачастую относятся скептически, многие институты –
со всеми их добродетелями и пороками – остаются по сути
своей христианскими?

Это – лучше ведь и не скажешь – «величайшая из ко-
гда-либо рассказанных историй».

35 Апокриф «Деяния Фомы». Деяние третье (фрагмент 31). Пер. Е. Н. Мещер-
ской. Цит. по: Е. Н. Мещерская. Апокрифические деяния апостолов. Новоза-
ветные апокрифы в сирийской литературе. М.: Присцельс, 1997. Следует отме-
тить, что Е. Н. Мещерская, автор перевода «Деяний Фомы» с сирийского на рус-
ский язык, считает, что слово «бездна» появилось в тексте апокрифа в результате
ошибки переписчика. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Древний мир

 
 

I. Афины
 

Геллеспонт, 479 г. до н. э.

В одном из самых узких мест Геллеспонта, пролива, тяну-
щегося от Эгейского моря до Чёрного и отделяющего Европу
от Азии, от европейского берега выступает мыс, прозванный
Собачьим хвостом. Здесь за 480 лет до Рождества Христова
люди совершили было то, что вполне могло показаться чу-
дом, сотворённым каким-нибудь богом. Двойной понтонный
мост, протянувшийся от азиатского берега до крайней точки
Собачьего хвоста, соединил два континента. Конечно, сми-
рить морские течения столь властным образом мог лишь мо-
нарх, располагавший неограниченными ресурсами. Ксеркс,
персидский царь, правил крупнейшей империей из всех, что
до той поры видел мир. Бесчисленные азиатские орды, насе-
лявшие земли от Эгейского моря до Гиндукуша, были под-
властны ему. Отправляясь в поход, он мог собрать войско,
о котором говорили, что оно до последней капли выпивало
целые реки. Едва ли кто-то из видевших, как Ксеркс пере-
ходил Геллеспонт, сомневался, что вскоре весь лежащий за
проливом континент покорится царю.



 
 
 

Но прошёл год – и от моста не осталось и следа, как и
от надежд Ксеркса на завоевание Европы. Он вторгся в Гре-
цию, захватил Афины и сжёг их; но затем удача от царя от-
вернулась. Поражение на суше и на море вынудило персов
отступить. Сам Ксеркс возвратился в Азию. В районе Гел-
леспонта, где командование было поручено наместнику Ар-
таикту, ситуация складывалась особенно тревожно. Царь по-
нимал, что поражение в Греции сделало его уязвимым. В са-
мом деле, в конце лета 479 г. до н. э. вверх по Геллеспонту
устремилась флотилия афинских кораблей. Когда они при-
швартовались у Собачьего хвоста, Артаикт сначала забарри-
кадировался в ближайшем укреплённом городе, а затем по-
сле длительной осады бежал в безопасное место в сопровож-
дении сына. Под покровом ночи они вырвались из города,
но далеко убежать им не удалось. Отца и сына поймали и в
цепях привели обратно на Собачий хвост. Здесь, на самом
краю мыса, афиняне пригвоздили Артаикта к столбу и пове-
сили. «А сына его на глазах Артаикта побили камнями»  36.
Сам военачальник умирал гораздо дольше и мучительнее.

Каким именно образом палачи закрепили Артаикта на
вертикальном столбе? В Афинах людей, признанных винов-
ными в совершении самых отвратительных преступлений,
казнили методом «апотимпанизма»: шею, запястья и локти
прикрепляли к доске при помощи кандалов. Но у нас нет

36 Геродот. История, 9. 120. Пер. Г. А. Стратановского. Цит. по: Геродот. Ис-
тория в девяти книгах. Л.: Наука, 1972.



 
 
 

оснований предполагать, что для казни Артаикта использо-
валось именно такое пыточное орудие. В единственном до-
шедшем до нас описании его казни сказано, что он был при-
бит к столбу при помощи гвоздей (passaloi) 37. Уложив жерт-
ву на спину, палачи должны были пронзить этими гвоздями
живую плоть, а затем вбить их глубоко в дерево. Когда столб
поднимали, чтобы установить вертикально, железо гвоздей
стачивало и разрушало кости. Артаикт мог смотреть на то,
как его сын превращался в кровавое месиво, а мог поднять
взор в небеса – и увидеть кружащихся птиц, готовых выкле-
вать ему глаза. В конце концов, смерть должна была пока-
заться ему избавлением.

Превратив казнь Артаикта в долгое и душераздирающее
зрелище, устроенное там, где Ксеркс впервые вступил на ев-
ропейскую землю, враги царя сделали однозначное заявле-
ние. Унизить слугу Великого царя означало унизить его са-
мого. Издавна жившие в тени Персии, греки считали Персию
родиной изощрённых пыток, и у них были на то основания.
Они верили, что именно персы ввели обычай публично каз-
нить преступников на столбах или на крестах, чтобы к смер-
тельным мукам прибавилось унижение. Наказывать тех, кто
посягнул на царское достоинство, нужно было не просто му-
чительно, но и показательно. Лет за сорок до похода Ксеркса
в Грецию его отец Дарий расправился с теми, кто оспаривал

37 Геродот использует слово prospassaleusantes – «прибившие гвоздями». – При-
меч. авт.



 
 
 

его права на престол, самым наглядным из всех возможных
способов. Были воздвигнуты целые леса колов, посаженные
на них люди кричали и корчились, когда дерево пронзало
их внутренности. «Я отрезал ему нос, уши и язык и выко-
лол ему один глаз. Его связанным держали у моих ворот, [и]
весь народ видел его»  38. Так хвастался Дарий, описывая в
подробностях казнь особенно злостного мятежника. «Затем
я посадил его на кол» 39.

И всё же не каждая жертва Великого царя умирала у всех
на виду. С плохо скрываемым отвращением греки описыва-
ли один особенно отвратительный вид казни – скафизм (от
греческого scaphe – лодка). Поместив жертву внутрь лодки
или выдолбленного ствола, её накрывали такой же лодкой
или стволом, так, что снаружи оставались только руки, стопы
и голова. После этого преступника начинали насильно кор-
мить жирной пищей. Он вынужден был лежать в собствен-
ных экскрементах и не мог отогнать жужжащих мух (чтобы
привлечь их, жертву специально мазали мёдом). «В гнию-
щих нечистотах скоро заводятся черви, которые заползают
в кишки и принимаются грызть живое тело»  40. К моменту

38 Бехистунская надпись, столбец 2, 70–78. Пер. М. А. Дандамаева. Здесь и
далее цит. по: Рак И. В. Мифы Древнего и раннесредневекового Ирана (зороаст-
ризм). Журнал «Нева» – «Летний сад». СПб. – М., 1998.

39 Там же, 78–91. Вторая строка описывает тот же способ казни, применённый
к другому мятежнику. – Примеч. авт.

40 Плутарх. Артаксеркс, 16. Пер. С. П. Маркиша. Цит. по: Плутарх. Сравни-
тельные жизнеописания в двух томах. Т. 2. М.: Наука, 1994.



 
 
 

смерти от плоти и внутренних органов жертвы почти ничего
не оставалось. Существует достоверное свидетельство, что
один человек, казнённый методом скафизма, мучился сем-
надцать дней, прежде чем испустить дух.

Жестокость этой казни, однако, отнюдь не была бессмыс-
ленной. Греки, обвинявшие Великого царя в деспотическом
самодурстве, принимали за варварство его ответственное от-
ношение к правосудию. С точки зрения персидского двора,
варварами были как раз греки. Хотя Великий царь мило-
стиво позволял подвластным народам жить по их собствен-
ным законам – разумеется, при условии, что они оставались
ему покорны, – он никому не давал усомниться во вселен-
ском характере его полномочий и обязанностей. «Говорит
Дарий-царь: Милостью Аурамазды я – царь. Аурамазда дал
мне царство» 41. Величайший из богов, Мудрый господь, со-
творивший небо и землю и пребывающий в кристально чи-
стых небесах над песками и заснеженными вершинами Ира-
на. Его одного почитал Дарий как своего покровителя. Пра-
во судить подданных было присуждено Великому царю не
смертными, но Владыкой Света. «…человека, который [был]
верен мне, я вознаграждал, человека, который был вероло-
мен, я строго наказывал. Милостью Аурамазды эти страны
следовали моим законам…» 42

Дарий не был первым, кто уподобил власть царя власти

41 Бехистунская надпись, столбец 1, 11–12.
42 Там же, 20–24.



 
 
 

милостивого бога. Эта идея принадлежит к числу самых
древних. К западу от Ирана простирались илистые поймы
двух великих рек. Эту страну греки называли Месопотами-
ей – Междуречьем. Здесь правители городов, основанных
прежде, чем возник персидский народ, привыкли благода-
рить богов за помощь в отправлении правосудия. За тысячу
лет до Дария царь по имени Хаммурапи объявил, что боги
призвали его «для водворения в стране справедливости и ис-
требления беззаконных и злых, чтобы сильный не притеснял
слабого» 43. Мысли о том, что служение царя народу заклю-
чается в обеспечении справедливости, суждена была долгая
жизнь. Город, которым управлял Хаммурапи, Вавилон, счи-
тал себя столицей мира. Вавилоняне не просто выдавали же-
лаемое за действительное. Хотя с течением веков его могу-
щество ослабевало, величие и древность вавилонских тради-
ций признавала, пусть и нехотя, вся Месопотамия. Даже ца-
ри Ассирии, страны к северу от Вавилона, регулярно пред-
принимавшей против него карательные походы вплоть до па-
дения воинственной ассирийской державы в 612 г. до н. э.,
притязали на то же, на что некогда Хаммурапи. Их решения
тоже окружались великолепным и устрашающим ореолом.
«Слово царя, – провозглашал один из них, – столь же совер-

43 Законы царя Хаммурапи. Введение. Пер. И. М. Волкова. Цит. по: Культур-
но-исторические памятники Древнего Востока. Вып. 1. Т-во скоропеч. А. А. Ле-
венсон. М., 1914.



 
 
 

шенно, как слово бога» 44.
Когда в 539 г. до н. э. персы завоевали Вавилон, как се-

мьюдесятью годами ранее вавилоняне завоевали Ассирию,
боги древней столицы не замедлили приветствовать нового
властелина как своего избранника. Кир, обеспечивший сво-
ему народу величие и украсивший длинный список своих
побед захватом крупнейшего в мире города, благосклонно
принял их покровительство. Персидский царь похвалялся,
что вступил в Вавилон в ответ на их недвусмысленный зов;
что восстановил храмы; что ежедневно заботился о богослу-
жениях. Кир, искусный военачальник и столь же искусный
пропагандист, поступал так вполне осознанно. Из царя ни-
кому не известного народа он превратился в правителя пёст-
рой державы, размером превосходившей все существовав-
шие до неё; ни о чём подобном монархи Ассирии и Вавилона
не могли и мечтать. Но едва ли он мог претендовать на статус
владыки мира, не обратившись к наследию Месопотамии. В
его обширных владениях не было другой столь же древней и
прославленной традиции царской власти. «…Царь Вселен-
ной, великий царь, могучий царь, царь Вавилона…»  45: все
эти титулы персидский завоеватель рад был принять.

И всё же в долгосрочной перспективе традиция Месопо-

44 См. письмо Ашшурбанапала (Assyrian and Babylonian Letters 1221r12).
45 Цилиндр Кира. Пер. М. А. Дандамаева. Цит. по: Хрестоматия по истории

международных отношений. Сост. В. Д. Кузнецов. В 5 т. Т. 1. Благовещенск, изд-
во БГПУ, 2013.



 
 
 

тамии не подходила для нужд наследников Кира. Вавилон-
цы, как ни льстил Кир их самомнению, неохотно смирились
с потерей независимости.

Один из мятежников, восставших против Дария, который
захватил власть в Персии спустя семнадцать лет после па-
дения Вавилона, называл себя сыном последнего вавилон-
ского царя. Потерпев поражение в битве, этот жалкий чело-
век и его соратники были, как и ожидалось, посажены на
кол. Дарий, однако, постарался уничтожить не только само-
го соперника, но и его репутацию. Монументальные надписи
сообщали миру о масштабах притязаний претендента. Все
должны были знать, что он был самозванцем и даже вовсе
не вавилонцем, а армянином по имени Араха; он «обманы-
вал народ» 46. Из всех обвинений, которые мог предъявить
перс врагу, это, безусловно, было самое страшное. Ложь, в
которой обвиняли Араху, оскорбляла не только Дария, но
и весь вселенский порядок. Персы верили, что творениям
благого и премудрого господа Аурамазды угрожала тьма, ко-
торую они именовали drauga – «ложь». Сражаясь с Арахой
и его приспешниками, Дарий не просто отстаивал собствен-
ные интересы. На кону стояло нечто несравненно более важ-
ное. Не истреби Дарий мерзость лжи, сияние всего доброго
в мире померкло бы, отравленное её нечистотами. Восста-
вавшие против царской власти восставали и против Мудрого

46 Бехистунская надпись, столбец 3, 76–83.



 
 
 

господа. Они «не почитали Аурамазду»  47, а значит, высту-
пали против мирового порядка и самой Истины. Не случай-
но оба эти понятия персы обозначали одним и тем же сло-
вом Arta. Объявив себя защитником Истины, Дарий подал
пример всем, кому суждено было унаследовать его трон: «…
ты, который будешь царём впоследствии, берегись крепко от
лжи. Человека, который будет лжив, наказывай сурово…»  48

Так его наследники и поступали. Как и Дарий, они счита-
ли себя участниками борьбы, старой как мир и охватываю-
щей всю вселенную. В борьбе света и тени каждому прихо-
дилось выбирать, на чьей он стороне. Не было ничего, на что
можно было бы закрыть глаза; самые ничтожные и незначи-
тельные существа могли оказаться слугами Лжи. Черви, пи-
тавшиеся плотью преступника, приговорённого к скафизму,
демонстрировали, что и он, и они в равной степени являют-
ся служителями обмана и тьмы. По той же логике варвары,
обитавшие за пределами персидской державы, там, где не со-
блюдались законы Великого царя, служили не богам, но де-
монам. Это не означало, конечно, что осуждения заслужива-
ли все иноземцы, виноватые лишь в том, что они не родились
персами и ничего не знали об Аурамазде. Такой подход со-
чли бы абсурдным, нарушающим все общепринятые обычаи.
Взяв под свою защиту вавилонские храмы, Кир указал путь,

47 Там же, столбец 5, 14–17. В этом обвинял Дарий людей из страны Элам. –
Примеч. авт.

48 Там же, столбец 4, 36–40.



 
 
 

которым осознанно следовали его наследники. Разве имел
смертный, даже Великий царь, право смеяться над богами
других народов? И всё же как человек, которому Аурамаз-
да поручил защищать мир от Лжи, он обязан был очищать
беспокойные чужие земли от демонов так же, как свои – от
мятежников. Как Араха соблазнил вавилонцев, назвавшись
сыном их покойного царя, так демоны обманывали другие
народы, прикидываясь богами. И перед лицом такой опасно-
сти Великому царю ничего не оставалось, кроме как пока-
рать их.

Поэтому Дарий, взирая на земли к северу от границ
его державы и зная о буйном нраве их обитателей, саков
(скифов), разглядел в их дикости нечто зловещее: уязви-
мость для соблазнителей-демонов. «…эти саки были веро-
ломны…» 49 – и Дарий, верный слуга Аурамазды, предпри-
нял усилия, чтобы усмирить их. Точно так же, захватив Афи-
ны, Ксеркс приказал поджечь храмы Акрополя; и лишь за-
тем, убедившись, что они были очищены от демонов огнём,
царь разрешил возобновить жертвоприношения богам горо-
да. Могущество Великого царя было ни с чем не сравнимо.
Уже благодаря громадным размерам его державы у него было
больше оснований верить во вселенский характер возложен-
ной на него миссии, чем у любого из правивших прежде мо-
нархов. Он называл свою империю тем же словом (bumi), что
и весь мир. Афиняне распяли слугу царя близ Геллеспонта,

49 Там же, столбец 5, 20–30.



 
 
 

чтобы бросить вызов притязаниям персов на земли Европы,
и тем лишь подтвердили, что сами являются слугами Лжи.

Над всей материальной мощью огромной империи Ве-
ликого царя, над дворцами, казармами и путевыми столба-
ми, выставленными вдоль пыльных дорог, сияло грандиоз-
ное, исключительное тщеславие. Царство, созданное Киром
и укреплённое Дарием, было отражением небесного поряд-
ка. Сопротивляться ему значило сопротивляться самой Ис-
тине. Никогда прежде держава, жаждавшая править всем ми-
ром, не приписывала своему натиску столь ярко выражен-
ный этический характер. Власть Великого царя простира-
лась до границ Востока и Запада; казалось, что она проника-
ла даже в потусторонний мир. «Говорит Дарий-царь: пусть
будет счастье и в жизни и после смерти тому, кто почитает
Аурамазду» 50. Возможно, умиравший в муках Артаикт на-
ходил утешение в этой мысли.

Вне всякого сомнения, узнав о его казни, Великий царь
лишь сильнее проникся презрением к афинянам. Для царя
они были кем-то вроде террористов. Истина или ложь, свет
или тьма, порядок или хаос – всюду людям приходилось вы-
бирать одно из двух.

Этот взгляд на мир был обречён на бессмертие.

50 Там же, столбец 5, 33–36.



 
 
 

 
Обмани меня

 
В Афинах, разумеется, на мир смотрели несколько ина-

че. В 425 г. до н. э. драматург Аристофан написал комедию,
демонстрирующую, какая глубокая пропасть разделяла афи-
нян и персов. С тех пор как Ксеркс сжёг Акрополь, прошло
пятьдесят четыре года. Вершину холма, очищенную от руин,
теперь украшали «вечные памятники» 51, свидетельствовав-
шие о расцвете возрождённого города. Склон холма у под-
ножия Парфенона, самого большого и красивого из храмов,
преобразивших облик Афин, каждую зиму заполняли граж-
дане. Они спешили занять места в театре, чтобы посмотреть
ежегодное драматическое представление  52. От других еже-
годных праздников Ленеи отличало то, что они были посвя-
щены комедии, а Аристофан, несмотря на то что его карьера
только начиналась, уже успел заявить о себе как о мастере
этого жанра. Его дебют на Ленеях состоялся в 425 г. до н. э.
Он поставил комедию «Ахарняне», высмеивая всё, чего бы
ни коснулся, включая высокомерие персидского царя.

«У царя много ушей и много очей» 53. Грекам претензии
51 Фукидид. История, 2. 41. Пер. Ф. Мищенко. Цит. по: Фукидид. История.

СПб.: Наука, Ювента, 1999.
52 Это место начали использовать для постановки пьес в честь праздника Ленеи

лет за двадцать – тридцать до дебюта Аристофана. – Примеч. авт.
53 Ксенофонт. Киропедия, 8. 2. 12. Пер. В. Г. Боруховича и Э. Д. Фролова. Цит.

по: Ксенофонт. Киропедия. М.: Наука, 1976.



 
 
 

их извечного врага на абсолютную власть не могли не по-
казаться в высшей степени зловещими. По слухам, в Пер-
сидской империи посланные царём соглядатаи непрерыв-
но следили, и «…каждый всегда держал себя среди присут-
ствующих так, как если бы все они были царскими очами
и ушами». Для насмешек Аристофана это была идеальная
мишень. Актёр, игравший в «Ахарнянах» роль персидско-
го посла, выходил на сцену в маске в виде огромного глаза.
Под видом послания Великого царя он зачитывал бессмыс-
ленный набор слов. Даже имя ему дали издевательски смеш-
ное – Псевдартаб: если arta по-персидски значило «истина»,
то pseudes по-гречески – «ложный»  54. Шутки Аристофана
всегда оказывались исключительно меткими. Самые глубо-
кие убеждения Дария и его наследников он открыто и безжа-
лостно поднял на смех, чтобы повеселить афинскую толпу.

Обманчивость истины: этот парадокс был хорошо знаком
грекам. В горах к северо-западу от Афин в городе Дельфы
располагался знаменитый оракул, но его прорицания были
столь дразнящими, а его откровения столь двусмысленными
и загадочными, что посылавшего их бога Аполлона прозва-
ли Локсием – «кривым». Трудно было даже представить бо-
га, менее похожего на Аурамазду. Узнав, что жители даль-
них стран интерпретируют советы своих оракулов букваль-
но, греки-путешественники поражались: ведь пророчества

54 По другой версии, имя Псевдартаб означает «ложная мера», но эта интер-
претация не кажется правдоподобной. – Примеч. авт.



 
 
 

Аполлона были двусмысленными по определению. В Дель-
фах божественное обладало исключительным правом на дву-
смысленность. Аполлон, бог света, которого со временем
стали почитать как солнечного бога-возницу, насиловал и
ослеплял смертных. Люди прославляли его целительную си-
лу и чудесный дар музыканта – и страшились его серебряно-
го лука и стрел, сеющих чуму. Свет, который персы счита-
ли животворной основой мира, абсолютным благом и абсо-
лютной истиной, ассоциировался и с Аполлоном; но у гре-
ческого бога была и тёмная сторона. Как и его сестра Арте-
мида, девственная охотница, чей лук был не менее смерто-
носен, Аполлон очень чувствительно относился к оскорбле-
ниям. Когда царевна Ниоба похвасталась, что сыновей и до-
черей у неё гораздо больше, чем у Лето, матери Артемиды и
Аполлона, у которой других детей не было, боги-близнецы
страшно ей отомстили. На детей Ниобы обрушился огнен-
ный дождь золотых стрел; окровавленные тела девять дней
пролежали во дворце матери, прежде чем их предали земле.
Сама убитая горем царевна скрылась в горах. «Там, от богов
превращённая в камень, страдает Ниоба» 55.

Как следовало вести себя смертным, чтобы ненароком не
оскорбить этих гордых и капризных божеств? Просто дер-
жать язык за зубами, когда речь шла о матери небожителя,
было, увы, недостаточно. Надлежало приносить богам жерт-

55 Гомер. Илиада, 24. 617. Пер. Н. И. Гнедича. Здесь и далее цит. по: Гомер.
Илиада. Л.: Наука, 1990.



 
 
 

вы и воздавать должное почтение. Бессмертным предназна-
чались кости животных, заколотых перед белоснежными ал-
тарями, покрытые сверкающим жиром и обожжённые благо-
вонным пламенем. Подобные подношения не гарантировали
милости богов; но пренебрежение ими неминуемо вызыва-
ло их гнев. И обрушиться он мог как на каждого в отдельно-
сти, так и на всех сразу. Неудивительно, что именно ритуалы
жертвоприношения сплачивали общины. Мужчины и жен-
щины, мальчики и девочки, свободные и рабы: каждому бы-
ла в них уготована роль. Празднества освящались традицией
и окружались тайной. Одни алтари были целиком сделаны из
крови, а над другими никогда не кружили мухи. Боги были
настолько ветрены, что в разных местах требовали разных
подношений. В Патрах, на юге Греции, в жертву Артемиде
приносили множество живых существ, от птиц до кабанов
и медведей; в Бравроне, к востоку от Афин, – одежду жен-
щин, умерших в родах; в Спарте – кровь юношей, выпоротых
плетью. Конечно, когда богов было так много, а различных
способов удовлетворить их требования – ещё больше, всегда
сохранялся риск ненароком о чём-то запамятовать. Афиня-
нин, которому было поручено систематизировать и зафик-
сировать в письменном виде все традиции города, обнару-
жил, к своему ужасу, очень много традиционных поводов
для жертвоприношения, о которых забыли все. Для исправ-
ления этих ошибок, по его подсчётам, не хватило бы всей
городской казны.



 
 
 

Горькая правда состояла для греков в том, что когда-то
боги пребывали среди людей, но затем удалились; так зо-
лотой век стал железным. В глубокой древности даже Зевс,
царь богов, восседающий на вершине Олимпа, радостно пи-
ровал вместе со смертными. Но всё чаще и чаще он скры-
вался от их взоров, принимая чужой облик, и спускался на
землю лишь затем, чтобы кого-нибудь изнасиловать. То в ви-
де золотого дождя, то в виде белого быка, то в обличье ле-
бедя он атаковал одну женщину за другой; а они рожали ге-
роев. Те вырастали исключительно могучими воинами, ис-
требляли чудовищ в горах и в болотах, доходили до края
света и, в свою очередь, становились предками целых наро-
дов: «…справедливее прежних и лучше славных героев бо-
жественный род» 56. Гибель, настигшая в конце концов род
героев, была под стать его мощи: герои полегли в самой слав-
ной и страшной войне. Она длилась десять лет; когда же
она закончилась и от Трои, величайшего города Азии, оста-
лись лишь дымящиеся руины, большинство победителей са-
ми стали жертвами кораблекрушений, убийств или иных го-
рестей. Справедливым был упрёк Зевсу: «Меж всеми бога-
ми ты самый жестокий!» 57

Судьба Трои во все времена ужасала греков. Даже Ксеркс,

56 Гесиод. Труды и дни, 158–159. Пер. В. В. Вересаева. Цит. по: Эллинские
поэты VIII–III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика. М.: Ладомир, 1999.

57 Гомер. Одиссея, 24. 210. Пер. В. В. Вересаева. Цит. по: Гомер. Одиссея. М.:
Государственное изд-во художественной литературы, 1953.



 
 
 

дойдя до Геллеспонта, приказал показать ему место, на ко-
тором когда-то стоял этот город. Поэма «Илиада» была для
греков не только напоминанием о героях, сражавшихся под
Троей, но и окном в мир богов, популярным объяснением их
деяний и взаимоотношений со смертными. О дате и месте
рождения её автора велись бесконечные споры, но многие
соглашались, что и в нём самом было что-то божественное.
Некоторые доходили до того, что объявляли отцом Гомера
речного бога, а матерью – морскую нимфу; но даже те, кто
считали автора «Илиады» простым смертным, преклонялись
перед его талантом. Его называли «самым лучшим и боже-
ственным из поэтов» 58. Ни одна поэма не пронизана светом
так, как «Илиада». Свет играет в каждой из её строк. Даже
самую незначительную женщину поэт мог назвать «лилей-
нораменной»; даже упомянутый мимоходом мужчина стано-
вился «меднодоспешным». Царица облачалась в ослепитель-
но сияющие одежды. Воин выходил на бой со щитом, «как
ясное солнце, сияя» 59. Красота была повсюду – но всюду она
напоминала о насилии.

Гореть, словно золотое пламя, уподобляться богам силой
и доблестью – так, согласно «Илиаде», должен был жить че-
ловек, стремящийся к совершенству. Предполагалось, что
моральное превосходство от физического неотделимо. Из

58 Платон. Ион, 503 с. Пер. Я. М. Боровского. Цит. по: Платон. Избранные
диалоги. М.: Художественная литература, 1965.

59 Гомер. Илиада, 6. 510.



 
 
 

сражавшихся под Троей некрасивы были только ничтожные;
такие люди порой заслуживали насмешек или тумаков, но не
были противниками, достойными героев. Самой надёжной
мерой величия оказывалось состязание, гордо именовавше-
еся «агон». Поэтому, когда бились греки и троянцы, сами
боги порой спускались с небес на поле боя: не только затем,
чтобы увидеть сомкнутые шеренги воинов, блеск щитов и
доспехов людей, готовых убить, но и для того, чтобы самим
принять участие в сражении на стороне своих любимцев, –
спускались и дрожали от нетерпения, «голубицам подобные
робким» 60. По той же причине, восседая в золотых залах, бо-
ги без колебаний приносили целые города и народы в жертву
своей вражде. Когда царица богов, пылая неутолимой яро-
стью, потребовала у своего супруга отдать ей на растерзание
Трою, его любимый город, Зевс отказал, и тогда Гера пред-
ложила:

Три для меня наипаче любезны ахейские града:
Аргос, холмистая Спарта и град многолюдный Микена.
Их истреби ты, когда для тебя ненавистными будут… 61

Целью была победа, и цель эта оправдывала средства.
Дух яростной борьбы за первенство был одинаково при-

сущ всем. В поэмах Гомера одно и то же слово – euchomai

60 Там же, 5. 778.
61 Там же, 4. 51–53.



 
 
 

– означает и «молиться», и «хвастаться». Боги по определе-
нию благосклонно относились к агону. Редко какой храм не
использовался для проведения состязаний, в которых мог-
ли принимать участие танцоры, поэты или даже ткачи. Свои
небесные покровители были и у спортивных соревнований,
и у конкурсов красоты. И Аристофан написал «Ахарнян»,
чтобы участвовать в агоне. Ленеи были праздником в честь
Диониса, бога, любившего пьяные кутежи и весёлых жен-
щин, что делало его подходящим покровителем для комедий
в стиле Аристофана. Цари и вожди вроде тех, что сражались
под Троей даже с богами, уже не правили в Афинах во време-
на знаменитого драматурга. Веком ранее в городе установи-
лась радикально новая форма правления, предполагавшая,
что власть принадлежит народу. При демократии право со-
ревноваться на равных уже не было исключительной приви-
легией аристократов. Но образ жизни богов и героев в век ра-
венства и впрямь трансформировался в нечто довольно-таки
комичное. Аристофан, сам обожавший соревнования, изоб-
ражал своих современников олухами, трусами и лжецами. В
одной из своих комедий он осмелился даже вывести на сце-
ну самого Диониса, переодетого рабом, который сначала об-
делался, испугавшись пытки, а потом подвергся бичеванию.
Комедии с его участием, как в своё время и «Ахарнянам»,
присудили первое место.

И всё же контраст между древними песнями о богах и
героях и ценностями людей, далёких от героизма, не был



 
 
 

безобидной темой для шуток. «В жизни бессмертными нам
ничего не указано точно, и неизвестен нам путь, как боже-
ству угодить»  62. Это упрёк, который не мог не звучать из
уст больных, скорбящих или угнетённых. Непостижимые и
эксцентричные боги и впрямь не удостаивали их ответов на
вопросы. Они редко объясняли смертным свои поступки и
никогда не пытались даровать им моральный закон. Дель-
фийский оракул давал советы, но не инструкции по реше-
нию этических проблем: «…бог начальствует не повелитель-
но…»  63. Правила, по которым жили смертные, опирались
на традицию, а не на откровение. Закон зависел от обычая
до такой степени, что был от него неотличим. С приходом
демократии, однако, ситуация начала меняться. Право наро-
да принимать законы стало восприниматься как основа на-
родовластия. «Можно ли назвать что-либо иное, кроме зако-
нов, на которых прежде всего основаны благосостояние на-
шего государства, его демократическое устройство и свобо-
да?» 64 Лишь народные собрания, во время которых гражда-
не обсуждали проблемы и голосовали как равные, считались

62 Феогнид. Элегии, 381–382. Пер. В. В. Вересаева. Цит. по: Античная лирика
(Библиотека всемирной литературы. Серия первая; т. 4). М.: Художественная
литература, 1968.

63 Аристотель. Евдемова этика, 1249b. Пер. Т. В. Васильевой, Т. А. Миллер,
М. А. Солоповой. Цит. по: Аристотель. Евдемова этика. В восьми книгах. М.:
ИФ РАН, 2005.

64 Демосфен. Против Тимократа, 5. Пер. В. Г. Боруховича. Цит. по: Демосфен.
Речи: В 3 т. Т. 1. M.: Памятники исторической мысли, 1994.



 
 
 

в демократических Афинах источником легитимной власти.
Какой иначе смысл в свободе?

И всё же афинян кое-что беспокоило. Подчинившись за-
конам, созданным людьми, они рисковали однажды попасть
под власть тирана: что помешало бы чересчур амбициозному
гражданину изменить законодательство, чтобы положить де-
мократии конец? Неудивительно, что афинян больше устра-
ивали законы, будто выросшие из родной для них афинской
почвы, подобно оливковым деревьям на пригородных полях,
корни которых цеплялись за камни. По этой причине у афи-
нян вошло в привычку придавать законам успокаивающий
налёт старины, приписывая их авторство легендарным муд-
рецам. Многие, однако, верили, что закон может быть чем-
то несравненно более древним, точнее настолько не принад-
лежащим этому миру, что его создателем нельзя назвать ни-
кого. Лет за пять до первой постановки «Ахарнян» в театре
Диониса ставилась другая пьеса, мощно выразившая подоб-
ный взгляд на мир 65. Её автор Софокл, в отличие от Ари-
стофана, не был комедиографом. В «Царе Эдипе» нет ниче-
го шутливого. Софокл был мастером трагедии; пьесы в этом
жанре основывались на древних историях о богах и героях
и нередко обескураживали зрителей, но отнюдь не смешили.
Падение Эдипа много раз показывали на сцене и до Софок-

65 Если верно предположение, что описание чумы, опустошающей Фивы в пье-
се, вдохновлено чумой, вспыхнувшей в Афинах в 430 г. до н. э. Точная дата со-
здания пьесы ни в одном источнике не упоминается.



 
 
 

ла, но никому прежде не удавалось произвести столь мрач-
ный эффект. Эдип был царём Фив – города, расположенно-
го к северо-западу от Афин и афинянам ненавистного. Он
убил родного отца и женился на родной матери. Брошенный
ими в младенчестве и воспитанный в приёмной семье, пре-
ступления эти он совершил по неведению; но вины его это не
уменьшало. Он преступил вневременные, вечные, священ-
ные законы. «Их край родной – ясный свет эфира; Олимп им
отец; родил не смертного разум их» 66.

Эти законы, в отличие от законов, установленных смерт-
ными, не записывались: священным такой закон делало как
раз то, что у него не было автора.

«Живёт он вечно, и никто не знает,
С каких он пор явился меж людей» 67.

Откуда люди узнавали о существовании таких законов, ес-
ли их никто не записывал, и по каким признакам отличали
их от человеческих – это среднестатистического гражданина
не интересовало; большинство греков привыкли придержи-
ваться двух противоположных точек зрения одновременно,
и подобные сложности их не слишком смущали. Но некото-
рых они тяготили, в том числе и Софокла. «Царь Эдип» –

66 Софокл. Царь Эдип, 867–869. Пер. Ф. Ф. Зелинского. Цит. по: Софокл. Дра-
мы (Литературные памятники). М.: Наука, 1990.

67  Софокл. Антигона, 459–460. Пер. Ф.  Ф.  Зелинского. Цит. по: Софокл.
Драмы (Литературные памятники). М.: Наука, 1990.



 
 
 

не единственная пьеса о проклятии Фив в его творчестве. В
трагедии «Антигона», написанной раньше «Эдипа», он изоб-
разил окончательное падение фиванской династии. Действие
начинается сразу после завершения гражданской войны. Оба
сына Эдипа, сражавшиеся за власть, мертвы, их тела лежат
перед стенами Фив. Но лишь одного, Этеокла, собираются
похоронить надлежащим образом: на второго, Полиника, их
дядя Креонт, унаследовавший трон, возложил вину за нача-
ло войны. В качестве наказания его тело оставили на растер-
зание собакам. Даже оплакивать предателя было запрещено
под страхом смерти. Так решил новый царь; но, хотя указы
царя имели силу закона, законным такое решение сочли не
все. Антигона, дочь Эдипа, решилась пойти против дяди и
устроила Полинику символические похороны, посыпав его
тело песком. Когда её привели к Креонту, она презрительно
объявила:

«А твой приказ – уж не такую силу
За ним я признавала, чтобы он,
Созданье человека, мог низвергнуть
Неписаный, незыблемый закон…» 68

Креонт приказал замуровать Антигону в склепе; там она и
повесилась. Помолвленный с ней сын Креонта совершил са-
моубийство, а вслед за ним – и его мать, царица. История за-

68 Там же, 453–456.



 
 
 

кончилась полным крахом. Наблюдавший за трагедией хор,
казалось, подвёл итог:

«Человеку сознание долга всегда —
Благоденствия первый и высший залог.
Не дерзайте ж заветы богов преступать!» 69

На фоне краха дома Эдипа этот вывод едва ли соответ-
ствовал чудовищности утверждаемого им божественного по-
рядка. Вряд ли, однако, когда актёры ушли со сцены, а зри-
тели встали со своих мест, многие принялись рассуждать
о явных противоречиях в ключевых представлениях гре-
ков о богах. Большинство афинян не смущало, что богов
считали одновременно капризными и непреклонными, амо-
ральными и благочестивыми, пристрастными и справедли-
выми. Над людьми, покидавшими театр Диониса, возвыша-
лись прекрасные памятники, украшавшие скалистый холм,
среди которых был главный храм Афины – богини, давшей
городу имя. Её образ – ярчайший пример парадоксальности,
греческое восприятие божественного. Войдя в её храм, мож-
но было узреть колоссальную статую богини, выполненную
из золота и слоновой кости, великолепную, властную и воз-
вышенную, символизирующую могущество афинского наро-
да. Как и её народ, Афина славилась и мудростью, и непосто-
янством; как и её городу, ей милы были и ремёсла, и «вой-

69 Там же, 1348–1350.



 
 
 

ны и грохот сражений» 70. Каждый год афиняне собирались
в театре под её храмом, и новые постановки, вдохновлённые
старыми историями о богах, вызывали у большинства из них
смех или слёзы, но не побуждали попытаться сгладить про-
тиворечия в понимании божественного. Большинство пред-
почитало не беспокоиться о таких вещах. Большинство в
лучшем случае могло признать – и тут же забыть, – что оно
немного непоследовательно в своих верованиях.

Большинство – но не все.
 

Любители мудрости
 

С тех пор как Аристофан высмеял притязания персидско-
го царя в своих «Ахарнянах», прошло чуть больше века, а
все Афины заполонили бронзовые статуи. К 307 г. до н. э. в
городе их насчитывалось уже больше трёхсот: некоторые бы-
ли конные, к некоторым прилагалась колесница, но все они
изображали одного и того же человека. Деметрий Фалерский
родился в Фалере, древнем порту Афин, и был человеком
самого что ни на есть простого происхождения, а если ве-
рить его врагам – и вовсе происходил из рабов  71. Несмотря

70 Гесиод. Теогония, 926. Пер. В. В. Вересаева. Цит. по: Эллинские поэты VIII–
III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика. М.: Ладомир, 1999.

71 Но это, как было справедливо замечено, почти наверняка «злостная сплет-
ня». – Примеч. авт.; см.: Fortenbaugh, William W. and Eckart Schütrumpf (eds):
Demetrius of Phalerum: Text, Translation and Discussion (New Brunswick, 2000) –
p. 315.



 
 
 

на это, когда ему было немногим более тридцати лет, он со-
средоточил в своих руках такую власть над городом, какой
не обладал ни один афинянин со времён установления демо-
кратии. В юности Деметрий славился исключительной кра-
сотой, на которую афинские государственные деятели были
особенно падки, и не замедлил воспользоваться этим пре-
имуществом. Даже в зрелые годы он красил волосы в свет-
лый цвет и обильно пользовался тушью; при этом из него
вышел искусный правитель и умелый законодатель. Поли-
тика, однако, была не единственным призванием Деметрия:
он считал себя представителем афинской интеллектуальной
элиты, философом.

В переводе с греческого это слово буквально означает
«любитель мудрости». В профессию философия преврати-
лась лишь за несколько десятилетий до Деметрия, но кор-
ни у неё были древние 72. Уже более двухсот лет находились
греки, которых, в отличие от большинства, не удовлетворя-
ли представления о богах, основанные на поэмах Гомера, на
местных традициях или на обычаях, связанных с жертвопри-
ношениями. Этим мыслителям противоречия между вечны-
ми законами, предписывавшими определённые нормы пове-
дения, и готовностью, с которой эти нормы нарушали бес-
смертные в «Илиаде», казались неприемлемыми. Философ
Ксенофан жаловался на Гомера и прочих поэтов: «Множе-

72 Традиционно считалось, что это слово впервые употребил Пифагор; в дей-
ствительности оно, по всей видимости, придумано Платоном. – Примеч. авт.



 
 
 

ство дел беззаконных они богам приписали: и воровство, и
прелюбодеянье, обман обоюдный»  73. Если бы быки умели
рисовать, усмехался он, они изобразили бы богов в виде бы-
ков и коров. Но следствием подобного скептицизма, который
позднее многих подтолкнёт к атеизму, тогда редко стано-
вился безбожный материализм. Совсем наоборот: филосо-
фы отказывались верить в склочных и невоздержанных бо-
гов, предпочитая созерцать то поистине божественное, что
находили они в мире и в себе самих. Для них постичь лежа-
щее в основе материального мира означало в то же время
понять, как должен вести себя человек. «Ибо питаются все
человеческие законы единым – божественным» 74.

Над мухами, жужжащими у липкого алтаря, над статуя-
ми богов, улыбающимися или хмурящимися в холодных за-
тенённых храмах, над многообразием и путаницей челове-
ческих обычаев царил единый образец, вечный и совершен-
ный. Его нужно было только найти. Искать его следовало не
в выдумках поэтов, а в самом устройстве Вселенной. И ни-
где поиски, вдохновлённые этим убеждением, не принесли
больше плодов, чем в Афинах. К середине IV в. до н. э., когда
Деметрий Фалерский только родился, среди наиболее про-
славленных афинских философов утвердилось представле-

73 Ксенофан. Приводится у Секста Эмпирика, «Против учёных», 1. 289. Пер.
А. Ф. Лосева. Цит. по: Секст Эмпирик. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1976.

74 Гераклит. Фрагмент 114. Приводится у Стобея, «Антология» III. 1. 179. Пер.
В. Нилиндера. Цит. по: Гераклит Эфесский. Фрагменты. М.: Мусагет, 1910.



 
 
 

ние, что движения звёзд, кажущиеся на первый взгляд ха-
отичными, на самом деле подчинены неизменным геомет-
рическим законам. Устройство мироздания было провозгла-
шено рациональным – а значит, божественным. Прошло уже
полтора столетия с тех пор, как Ксенофан заявил о суще-
ствовании единого божества, никем не сотворённого и мо-
рально безупречного, управляющего всем сущим исключи-
тельно силой своего разума – «нуса». Возможно, юный Де-
метрий, обучаясь наукам, находил в движениях звёзд свиде-
тельство в пользу более сложного, но не менее заворажива-
ющего представления о божестве. «Имеется нечто, что дви-
жет, не будучи приведено в движение; оно вечно…» 75 – так
писал Аристотель, философ родом из Северной Греции, по-
селившийся в Афинах и основавший школу столь влиятель-
ную, что она продолжала процветать даже после того, как
в 322 г. до н. э. он умер. Аристотель учил, что в небесах,
за пределами подлунного мира, доступного смертным, су-
ществуют вечные тела, послушно двигающиеся по неизмен-
ным круговым орбитам; но движения их, даже будучи совер-
шенными, зависят, в свою очередь, от перводвигателя, ко-
торый сам вечно остаётся неподвижным. «Так вот, от тако-
го начала зависят небеса и [вся] природа»  76. Такое боже-
ство – каким бы отвлечённо-метафизическим ни казалось

75  Аристотель. Метафизика, 12. 7 (1072a). Пер. А.  В.  Кубицкого под ред.
В. Ф. Асмуса. Цит. по: Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М., 1976.

76 Там же, 12. 7(1072b).



 
 
 

оно тем, кто не учился философии, – и должен был, по Ари-
стотелю, полюбить каждый смертный. Но то, что ответит вза-
имностью, представлялось крайне маловероятным. Аристо-
тель, во всяком случае, предпочёл даже не упоминать о та-
кой возможности. Подлунный мир, не похожий на звёзды с
их безукоризненной упорядоченностью и очень от них далё-
кий, вряд ли мог рассчитывать на внимание неподвижного
перводвигателя.

Но всё же и земля, подобно небесам, управлялась его ну-
сом, и тому обнаруживалось немало свидетельств. Аристо-
тель как никто из философов старался разобраться в дея-
тельности этого мирового разума, препарируя всё, до чего
мог добраться. В буквальном смысле, если речь шла о мол-
люске-каракатице или о желудке слона: ведь даже внутрен-
ности мёртвого существа служили доказательством вечной
упорядоченности мироздания. Любить мудрость, учил Ари-
стотель, означает тренировать разум и развивать навыки,
требующиеся, чтобы устанавливать законы разума. Поэтому,
изучив как можно больше видов живых существ, философ
не остановился на этом и принялся изучать виды устройства
человеческих обществ – ведь «способен рассуждать из всех
животных только человек» 77. Как всегда, Аристотель ставил
перед собой задачу не просто составить каталог, но наметить
контуры вселенского порядка. Это, очевидно, было необхо-

77 Аристотель. История животных, 1. 1. 18. Пер. В. П. Карпова. Цит. по: Ари-
стотель. История животных. М.: РГГУ, 1996.



 
 
 

димо. Лишь закон, пронизывающий Вселенную, равный бо-
жественному нусу, может управлять городом подобающим
образом. «…А кто требует, чтобы властвовал человек, при-
вносит в это и животное начало, ибо страсть есть нечто жи-
вотное и гнев совращает с истинного пути правителей, хотя
бы они были и наилучшими людьми» 78.

Но каждый философ, готовый взять эту идею на вооруже-
ние, сталкивался со знакомой проблемой. Как наилучшим
образом организовать управление городом, если жизнь так
не похожа на размеренное движение звёзд? Существовал,
конечно, ряд аксиом, с которыми все готовы были согласить-
ся. Не нужно было препарировать мир подобно Аристоте-
лю, чтобы обнаружить то, в чём общество очевидным обра-
зом должно было подчиниться законам природы. «Он утвер-
ждал, что за три вещи благодарен судьбе: во-первых, что он
человек, а не животное; во-вторых, что он мужчина, а не
женщина; в-третьих, что он эллин, а не варвар» 79. Это анек-
дотическое высказывание было столь широко известно, что
его приписывали сразу нескольким философам; и едва ли
Аристотель стал бы с ним спорить. Его абсолютно устраи-
вало, что человек превосходил все остальные описанные им
494 вида животных, что мужчина господствовал над женщи-

78 Аристотель. Политика, 3. XI (1287a). Пер. С. А. Жебелева. Цит. по: Аристо-
тель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М., 1983.

79 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов,
1. 33. Пер. М. Л. Гаспарова. Цит. по: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и
изречениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1979.



 
 
 

ной, что варвары самой природой были предназначены для
того, чтобы быть рабами греков, и он сделал логичный – по-
жалуй, единственно возможный – вывод: «Властвование и
подчинение не только необходимы, но и полезны»  80.

И вот со дня смерти Аристотеля не прошло и десяти лет,
уже правил Деметрий, следуя предписаниям своего учите-
ля, не церемонился с народными массами. Аристотель меч-
тал, чтобы бразды правления попадали лишь в руки тех, ко-
му хватило денег и времени, чтобы получить хорошее об-
разование и вникнуть в природу вещей; его раздражала са-
ма мысль о том, что матросы, привыкшие орудовать вёсла-
ми, а не философствовать, могут оказывать влияние на го-
сударственные дела. Морская чернь, писал он, «никоим об-
разом не должна быть причастна к гражданским правам» 81.
И Деметрий, хотя он и сам вырос в порту, охотно следо-
вал этому предписанию. При нём был введён имуществен-
ный ценз, и бедняки лишились права голосовать. Созывать
народные собрания прекратили, в законы внесли поправ-
ки, государственные расходы урезали. Перестав подчинять-
ся велениям ветреной толпы, государство вступило на новый
путь. Успешно завершив реформы, Деметрий отошёл от дел
и переключил своё внимание на проституток и мальчиков.
Чем ещё ему было заниматься? Как настоящий философ, он

80 Аристотель. Политика, 1. II (1254a). Пер. С. А. Жебелева. Цит. по: Аристо-
тель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М., 1983.

81 Там же, 7. V. 7 (1327a).



 
 
 

разработал для Афин новое государственное устройство. И
отныне город, словно звёзды, не покидающие своих орбит
и спокойно вращающиеся вокруг Земли, должен был жить,
подчиняясь вечным и неизменным законам мироздания.

Философам этот образ наверняка понравился бы, но на-
родным массам, не располагавшим досугом для праздных
размышлений, божество Аристотеля, безразличное к нуж-
дам людей, по-прежнему казалось безликим и бездушным.
Люди, чей ум будоражили строки «Илиады», всё ещё жда-
ли от небес чего-то чарующего. Тем временем далеко за сте-
нами Афин вершились дела, многим представлявшиеся до-
стойными богов. В 334 г. до н. э. Александр, правитель Ма-
кедонии, царства на самом севере Греции, сам когда-то учив-
шийся у Аристотеля, во главе большой армии переправился
через Геллеспонт. Жить ему оставалось всего одиннадцать
лет, но за это время он посрамил гордыню персидских ца-
рей, покорив их владения, простиравшиеся до самого Ин-
да. Притязания, провозглашённые Дарием полтора века на-
зад, оказались пустыми словами. Величию его династии всё
же пришёл конец. Владения её после смерти Александра по-
делили между собой жадные македонские полководцы; бо-
гатствами её пользовались авантюристы, не испытывавшие к
Аурамазде никакого почтения. «Сильный делает то, что мо-
жет, а слабый уступает» 82. Эту истину, издевательски паро-

82 Фукидид. История, 5. 89. Пер. Ф. Г. Мищенко. Цит. по: Фукидид. История.
СПб.: Наука, Ювента, 1999.



 
 
 

дировавшую закон, который в устройстве Вселенной обна-
руживали философы, сформулировал веком ранее один из
афинян – и Деметрий в глубине души тоже вынужден был
с ней соглашаться. Его власть в конечном счёте держалась
не на одобрении его сограждан, а на чужих копьях. Насто-
ящим хозяином Афин был отнюдь не Деметрий, а его мо-
гущественный покровитель Кассандр, македонский аристо-
крат, захвативший власть в Македонии вскоре после смерти
Александра Великого и тем самым ставший владыкой всей
Греции. Стоило позициям Кассандра ослабнуть, и побочным
эффектом стало бы падение Деметрия.

Так в конце концов и случилось. Весной 307 г. до н.  э.
к Афинам приблизился большой флот; на власть в Греции
предъявил претензии ещё один воинственный македонец.
Вместо того чтобы принять бой, Деметрий поспешно бежал
в Фивы. В порыве восторга афиняне принялись свергать его
статуи и переплавлять их в ночные горшки. Но произошед-
шее едва ли можно было считать освобождением. Просто на
смену одному Деметрию пришёл другой. Новый Деметрий,
впрочем, был хотя бы героическим воином. Удалой, молодой
и красивый, он даже походил чем-то на Александра. У него
не было времени задерживаться в Афинах; едва покорив го-
род, он сразу же отправился навстречу грандиозным сраже-
ниям. В историю он вошёл под славным прозвищем Поли-
оркет – Осаждающий; пережив Кассандра и прикончив сы-
на своего противника, он со временем сам стал царём Ма-



 
 
 

кедонии. Вернувшись в Афины в 295 г. до н.  э., Осаждаю-
щий царь собрал горожан в театре Диониса и выступил пе-
ред ними со сцены, словно драматический актёр – или бог.
Ещё через пять лет Деметрий снова посетил город, и на этот
раз его претензии на статус божества приняли исключитель-
но яркую форму. Он явился в образе Солнца, в украшенном
звёздами плаще. Его приветствовали танцоры с ритуальны-
ми гигантскими фаллосами, как самого Диониса. Хор пел
гимн, в котором царь провозглашался богом и спасителем:

«Иные боги далеко находятся,
К ним мольбы напрасны,
И нет их здесь, не внемлет ни один из них,
Ты – стоишь пред нами
Не каменный, не деревянный, но живой!» 83

Но вскоре последовало разочарование. Афинский урожай
уничтожили внезапно нагрянувшие заморозки; воздвигну-
тый в честь Деметрия алтарь зарос болиголовом; да и сам
Осаждающий царь был свергнут и закончил свои дни в 283 г.
до н.   э. узником другого воинственного властителя. Но,
несмотря на всё это, греки по-прежнему нуждались в том,
что они называли словом «парусия»: в физическом присут-
ствии бога среди людей. Слишком долго не показывались

83 Гермокл. На возвращение Деметрия Полиоркета, 15–19. Пер. Ю. Голубца.
Цит. по: Эллинские поэты VII–III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика. М.:
Ладомир, 1999.



 
 
 

им боги, являвшиеся когда-то на поле боя под Троей, и ца-
ри вроде Деметрия многим казались соблазнительной заме-
ной. Не одни афиняне ощутили свою ничтожность в огром-
ном мире, объединённом завоеваниями Александра. Потом-
ки его военачальников царствовали в огромных городах, на-
селённых представителями множества народов, и Афины по-
меркли на фоне их столиц. Крупнейшая из них была основа-
на в Египте самим Александром, который назвал её – с при-
сущей ему скромностью – в честь себя. Последующие пра-
вители сознательно сделали из Александрии Египетской но-
вый центр всей греческой цивилизации. Когда Деметрий Фа-
лерский, зализывая раны, подыскивал себе новое место ра-
боты, он отправился именно в Александрию. Здесь на день-
ги македонского военачальника, сделавшегося фараоном, он
вместе с другими учёными мужами создал библиотеку, став-
шую на долгие века величайшей сокровищницей знаний в
мире. Однако, хотя в Александрии были созданы наилучшие
условия для разнообразных исследований, ошибочно видеть
в ней всего лишь памятник философским идеям Аристоте-
ля. Помимо уникального собрания книг, помимо роскош-
ных залов и садов, в которых собирались учёные, чтобы ка-
талогизировать мудрость веков, в этом городе была ещё и
уникальная атмосфера, напоминающая не о холодном совер-
шенстве звёзд, а о красочном разнообразии подлунного ми-
ра. Александрия, возникшая там, где прежде не было ниче-
го, кроме голых камней и морских птиц, стала городом чу-



 
 
 

жестранцев – это касалось и людей, и богов. На её улицах
рядом со статуями Аполлона или Афины можно было уви-
деть изображения странных божеств с головами крокодилов
или баранов. Очень скоро появились и особенные, собствен-
но александрийские боги. Один из них, пышной шевелюрой
напоминавший Зевса, а другими чертами – Осириса, египет-
ского бога, судившего умерших, вскоре превратился в сим-
вол древнего мегаполиса. Серапис был провозглашён покро-
вителем правящей династии, а его огромный храм Серапе-
он стал считаться главным храмом города. Философы, до-
вольные содержанием, которое предоставлял им царь, гото-
вы были внести свою лепту в почитание нового божества.
Когда слепнущий Деметрий Фалерский чудесным образом
исцелился, он написал благодарственный гимн Серапису, ни
словом не упомянув о неподвижном перводвигателе Вселен-
ной. Порой даже ученик Аристотеля отдавал предпочтение
богу, практиковавшему индивидуальный подход.

Больше того, будучи философом, он мог поставить под
сомнение ценность самих философских занятий. «Правит
деяньями смертных удача, не разум»  84. Заявив так, афин-
ский учитель Деметрия в своё время спровоцировал бурю
негодования среди своих коллег. Но Деметрию сама жизнь
продемонстрировала могущество Фортуны. Эта богиня, по-
гречески именовавшаяся Тюхе, явила ему себя в виде само-

84 Херемон. Фрагмент 2. Приводится у Плутарха, «Об удаче». Пер. В. К. Жу-
равлёва. Цит. по: Вестник древней истории, 2015, №  3.



 
 
 

го жестокого и могущественного из божеств: «…безжалост-
ная к нам судьба, которая всё перестраивает наперекор на-
шим расчётам, обличает свою мощь необычайными событи-
ями…» 85 – писал он о ней. Неудивительно, что в эпоху, ко-
гда великие империи разрушались, а никому не известные
прежде цари провозглашались богами, Судьбу стали почи-
тать как подлинную властительницу мира. Философы, ко-
нечно, продолжали искать законы, управляющие Вселенной,
но страх перед деяниями Судьбы затмевал все их попытки.
Порядка в мире не наблюдалось. Деметрий, рассуждая о ги-
бели могучей персидской державы, предрёк и македонцам
неизбежное падение – и не ошибся. Новый народ предъявил
претензии на мировое господство. В 167 г. до н. э. царя Ма-
кедонии, потомка Деметрия Полиоркета, провели в цепях по
улицам варварской столицы. Славные города были преданы
огню. Множество людей продали в рабство. Бесчисленных
греков постигла судьба троян. Но масштабы перемен были
таковы, что объяснить их капризами богов, некогда давав-
ших волю своим кровожадным порывам под стенами Трои,
не представлялось возможным. «Начиная же с этого време-
ни история становится как бы одним целым, события Италии
и Ливии переплетаются с азиатскими и эллинскими, и все

85 Полибий. Всеобщая история, 29. 21. 5. Пер. Ф. Г. Мищенко. Цит. по: Поли-
бий. Всеобщая история в сорока книгах. В 3 т. Т. 3. М.: Издание наследников
А. Г. Кузнецова, 1899.



 
 
 

сводятся к одному концу» 86. Поистине, превратить Римскую
республику в мировую империю могла лишь такая великая
богиня, как Тюхе!

Но, видимо, даже Тюхе можно было укротить. В 67 г. до
н.  э. на Родос прибыл самый знаменитый римский воена-
чальник своего времени. Тщеславие Помпея Великого, как
свидетельствует его прозвище, было соизмеримо с его свер-
шениями. Он с юности привык, что им восхищались, и все-
гда был не прочь укрепить свою репутацию при помощи ка-
кого-нибудь пропагандистского трюка. Именно поэтому, со-
бираясь очистить Средиземное море от пиратов, он решил
сначала навестить самого прославленного философа. Поси-
доний, как и его гость, был знаменит во всём мире. Он был
выдающимся атлетом, обедал за одним столом с головоре-
зами-варварами и вычислил размеры Луны. Но известность
среди римских аристократов он приобрёл по другой при-
чине: именно Посидоний приравнял римские завоевания к
законам мироздания. Через пятьсот лет после Дария, при-
держивавшегося во многом схожих взглядов на империю,
Посидоний сумел убедить своих покровителей в Риме, что
триумф их города не был всего лишь случайностью. Тюхе,
раз за разом даровавшая победы римским легионам, напол-
нившая Рим рабами со всего Средиземноморья и богатства-
ми, превосходившими царские, руководствовалась отнюдь
не капризами, а тем, что один из учеников Посидония, рим-

86 Там же, 1. 3. 4. То же изд. Т. 1.



 
 
 

ский оратор Цицерон, описал как «заложенный в природе
высший разум» 87. Рим стал сверхдержавой в соответствии с
«естественным правом».

Не Посидоний изобрёл этот термин. Как и многие другие
выдающиеся философы, он обучался в Афинах, и в его рас-
суждениях заметно влияние одной из афинских философ-
ских школ. Её основатель, Зенон, сам прибыл в Афины из-
далека, с Кипра, в 312 г. до н. э., когда Деметрий Фалерский
был ещё у власти. Зенон проводил занятия в Расписной стое,
крытой колоннаде в центре Афин, поэтому его и его последо-
вателей прозвали стоиками. Как и Аристотель, они пытались
разрешить противоречие между совершенством небесного
порядка, основанного на математических законах, и беспо-
рядком подлунного мира, которым правил случай. Предло-
женное ими решение было столь же радикальным, сколь и
изящным: они отрицали само существование такого проти-
воречия. Природа, учили стоики, была сама по себе боже-
ственной. Бог, дающий жизнь всей Вселенной, был деятель-
ным разумом – Логосом. «Бог соединён с материей, прони-
зывая всю её и придавая ей [определённые] черты, и тем са-
мым оформляя её и творя космос» 88. Жить так, как велит

87 Марк Туллий Цицерон. О законах, 1. VI. 18. Пер. В. О. Горенштейна. Цит.
по: Марк Туллий Цицерон. Диалоги. М.: Ладомир – Наука, 1994.

88 Александр Афродисийский. О смешении и росте, 225. 1–2. Пер. М. А. Со-
лоповой. Цит. по: Солопова М. А. Александр Афродисийский и его трактат «О
смешении и росте» в контексте истории античного аристотелизма (Исследова-
ние. Греческий текст. Перевод). М.: Наука, 2002.



 
 
 

природа, и значило жить так, как велит Бог. Мужчины и жен-
щины, греки и варвары, свободные и рабы – все были равно
наделены способностью отличать хорошее от плохого. Эту
божественную искру внутри каждого смертного стоики име-
новали словом syneidesis – «сознание» или «совесть».

«Мы – порожденье твоё, и все твой образ мы носим,
Смертные все, что живём на земле и её попираем» 89.

Но присущая всем людям совесть – не единственное про-
явление естественного права. Если всё мироздание по при-
роде своей божественно, значит, всё, что ни делается, всё
к лучшему. Не понимавшим этого в самом деле могло по-
казаться, что могущественной Тюхе двигали только капри-
зы; но с точки зрения стоиков, видевших во Вселенной жи-
вое существо, в котором причины всего происходящего пе-
реплетались в виде бесконечной сети, заброшенной в отда-
лённое будущее, ни одно из деяний богини на самом деле не
было произвольным: «Если бы мог найтись такой смертный,
который мог бы духом своим обозреть всю цепь причин, то
он не мог бы ни в чём ошибаться. Ибо тот, кто знает причины
будущих событий, тот, несомненно, знает всё, что произой-
дёт в будущем»  90. Так писал Цицерон, который так восхи-

89  Клеанф. Гимн Зевсу, 4–5 (1. 537). Пер. М.  Грабарь-Пассек. Цит. по:
Эллинские поэты VIII–III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика. М.: Ладомир,
1999.

90 Марк Туллий Цицерон. О дивинации, 1. 127. Пер. М. И. Рижского. Цит. по:



 
 
 

щался Посидонием, что однажды даже попросил философа
написать трактат о его, Цицерона, достижениях на государ-
ственном поприще. Нетрудно понять, чем стоическое учение
привлекало римских государственных деятелей. Их завоева-
ния, их власть над миром, их богатые трофеи и захваченные
ими рабы, их положение в обществе, их достоинство и слава
– всё это было уготовано им судьбой.

Наверное, не стоит удивляться тому, что римские полити-
ки видели в своей империи порядок, которому суждено было
стать вселенским. Не впервые грандиозные перемены подпи-
тывали не менее впечатляющее тщеславие. Помпей, однако,
не называл себя служителем света и истины. Ему чуждо было
представление о мире как о поле битвы добра и зла. Храб-
рость, железная дисциплина, владение духом и телом – вот
что сделало римлян властителями мира. От греческих фи-
лософов требовалось лишь красиво сформулировать то, что
римляне сами о себе думали. «Тщиться других превзойти,
непрестанно пылать отличиться» 91. Так напутствовал Поси-
доний Помпея, отправляющегося на войну. Но и эти слова не
были его собственными: он процитировал «Илиаду». Как и
под стенами Трои, в мире, живущем по римскому закону, че-
ловек мог достичь совершенства, лишь затмевая себе подоб-
ных. Подняв паруса и отчалив во главе своего боевого фло-
та, Помпей наверняка испытывал удовлетворение, сознавая,

Марк Туллий Цицерон. Философские трактаты. М.: Наука, 1985.
91 Гомер. Илиада, 6. 208. Приводится у Страбона, «География», 11.16.



 
 
 

сколь неразрывно связаны были его личные амбиции и бла-
гое провидение. Всё было к лучшему. Целый мир ждал, что-
бы его привели в порядок. Будущее принадлежало сильным.



 
 
 

 
II. Иерусалим

 
Иерусалим, 63 г. до н. э.

Каменная кладка содрогнулась от резкого удара, рухну-
ла целая башня, и в линии укреплений возникла огромная
брешь. Пыль ещё не улеглась, а легионеры уже заполонили
образовавшийся прорыв. Жаждущие славы командиры за-
ставляли солдат идти в наступление, карабкаясь по горам
обломков. В небе над схваткой раскачивались орлы, укра-
шавшие штандарты римской армии. Осаждённые, упорства
и храбрости которых оказалось недостаточно, чтобы проти-
востоять натиску таранов Помпея, знали, что они обрече-
ны. Многие предпочли поджечь собственные дома, чтобы не
оставлять их завоевателям на разграбление; другие сбрасы-
вались со стен. Когда резня наконец прекратилась, на ули-
цах города остались лежать тела двенадцати тысяч местных
жителей; «…римлян же пало очень немного» 92. Помпей был
крайне успешным военачальником. С тех пор как он гостил
у Посидония, прошло четыре года, и за это время он очи-
стил Средиземное море от пиратов, одолел одного за дру-
гим нескольких ближневосточных властителей и подчинил
их царства Риму. И вот после трёхмесячной осады впечатля-

92 Иосиф Флавий. Иудейские древности, 14. 4. 4. Пер. Г. Г. Генкеля. Цит. по:
Иосиф Флавий. Иудейские древности. В 2 т. Т. 2. СПб., 1900.



 
 
 

ющий список его побед пополнился названием ещё одного
города. Он покорил Иерусалим.

Город этот, находившийся далеко от моря и от главных
торговых путей, был во многих отношениях тем ещё захо-
лустьем. Иудейское царство, столицей которого он являл-
ся, считалось в лучшем случае второразрядной державой.
Едва ли оно могло впечатлить Помпея, обошедшего за вре-
мя своих походов почти всё Средиземноморье. И всё же в
Иерусалиме было кое-что интересное. Помпей был цените-
лем монументальной архитектуры и интересовался всевоз-
можной экзотикой, полагая, что известия о странных обыча-
ях покорённых им народов прибавят ему славы. Евреи же,
хотя выглядели и одевались примерно так же, как предста-
вители соседних народов, славились своим странным пове-
дением. Они не ели свинину. Они делали своим сыновьям
обрезание. Раз в семь дней они отдыхали, называя это сло-
вом «Шаббат». Но самое большое извращение заключалось
в том, что они отказывались почитать богов, за исключе-
нием единственного Бога, которого они признавали своим.
Предписания этого ревнивого и требовательного Бога тоже
не могли не показаться грекам или римлянам исключитель-
но диковинными. Для большинства Его почитателей во всём
мире существовал лишь один настоящий храм. Иерусалим-
ский храм, сооружённый на горе Мориа, скалистом плато в
восточной части города, столетиями возвышался над столи-
цей Иудейского царства. Закончив осаду, Помпей, разумеет-



 
 
 

ся, собирался его посетить.
На самом деле внимание военачальника было приковано

к Храму с тех самых пор, как римские легионы узрели это
сооружение, оказавшись под стенами города. Но даже когда
весь Иерусалим сдался на милость победителя, защитники
Храма упорно отказывались признавать его власть; и вскоре
огромная скала покрылась трупами и липкой кровью. Пом-
пей хорошо знал, что иудеи строго придерживались своих
странных догм: нежелание противника сражаться в Шаббат
значительно упростило задачу римским инженерам, соору-
жавшим осадные машины. Но вот уже и Храм был захвачен;
и Помпей, приближаясь к его воротам, испытывал и уваже-
ние, и любопытство. То, что иудеи называли своего Бога вар-
варским именем и приписывали ему непонятные заповеди,
вовсе не означало, что Он не был достоин поклонения. Зна-
токам разнообразных религиозных учений очевидным каза-
лось, что Бог иудеев был «царём всех богов»  93, тем, кого
римляне именовали Юпитером, а греки – Зевсом. Существо-
вала древняя традиция отождествления богов, почитаемых в
одной стране, с богами другой. Тысячелетиями к этой прак-
тике прибегали дипломаты; без неё не существовало бы ни-
какого международного права. Ведь две державы могли за-
ключить договор, лишь призвав в свидетели богов, призна-

93 Марк Теренций Варрон. Приводится у Августина, «О согласии Евангели-
стов», 1. 22. 30. Пер. Киевской духовной академии (современная редакция). Цит.
по: Блаженный Августин. Творения. В 4 т. Т. 2. СПб.: Алетейя, 1998.



 
 
 

ваемых обеими сторонами. Обряды в разных городах были
разные; но Помпей, как другие завоеватели до него, был уве-
рен, что почитание богов скорее объединяло, чем разобща-
ло народы. Ничто, таким образом, не мешало ему осмотреть
Храм.

«Из римлян Гней Помпей первым покорил Иудею и по
праву победителя вступил в иеросолимский храм» 94. Поко-
рителя Иерусалима вряд ли беспокоило, что иудеи, чтившие
святость своего Храма, не допускали в него чужаков. Что-
бы захватить святилище, его солдатам пришлось штурмо-
вать внутренний двор. Служители, совершавшие священные
возлияния и возжигавшие благовония, ни на минуту не пре-
рывали богослужений. Во время осады дважды в день, один
раз утром и один раз на закате, раздавался звук храмовых
труб: это был сигнал к всесожжению агнца на большом квад-
ратном алтаре. Теперь же двор был наполнен трупами самих
служителей; и уже их кровь смывала вода, льющаяся из ос-
нования алтаря. Помпей не мог не восхищаться их стойко-
стью перед лицом смерти; но вряд ли что-то в их ритуалах ка-
залось ему заслуживающим особого внимания. Жертвопри-
ношения, в конце концов, практиковались повсюду в Сре-
диземноморье. Тайна, прославившая Храм, ожидала Пом-
пея глубоко внутри: речь шла о комнате, которую иудеи чти-
ли, как самое священное место в мире. Они окружали её та-

94 Корнелий Тацит. История, 5. 9. Пер. Г. С. Кнабе. Здесь и далее цит. по:
Корнелий Тацит. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Ладомир, 1993.



 
 
 

ким почтением, что не позволяли входить внутрь никому,
кроме иудейского первосвященника, да и тот пользовался
этим правом лишь раз в году. Вопрос о том, что таила в се-
бе эта «Святая святых», страшно мучил учёных греков. По-
сидоний, у которого всегда была наготове собственная тео-
рия, утверждал, что внутри находится золотая ослиная голо-
ва. Другие были уверены, что там хранится «статуя челове-
ка с густой бородой, сидящего на осле и держащего в руках
книгу»  95. Третьи рассказывали, что туда ежегодно заточа-
ли пленного грека, которого затем целый год откармливали
и, наконец, приносили в жертву и пожирали. Помпей, оста-
новившись перед занавесом, отделявшим Святая святых от
вестибюля-сокровищницы, совершенно не представлял, что
ждёт его внутри.

Войдя, он не обнаружил ничего, кроме пустоты. В комна-
те не было ни статуи, ни какого-либо иного изображения, ни
тем более откормленного пленника – лишь простой камень.
Помпей был озадачен, и всё же увиденное явно его впечат-
лило. Он предпочёл не трогать сокровищ Храма. Он прика-
зал служителям очистить помещения от следов битвы и раз-
решил совершить положенные жертвоприношения. Он на-
значил нового первосвященника. После этого он покинул го-
род, ведя множество пленников в Рим, где его должны бы-

95 Диодор Сицилийский. Историческая библиотека, 34. 2. Приводится у Фо-
тия в «Мириобиблионе». Пер. с древнегреч. К. С. Истомина по изданию: Diodori
Bibliotheca historica. Ex recensione et cum annotationibus Ludovici Dindorfii. Vol.
V. Lipsiae, in aedibus B. G. Teubneri, 1868.



 
 
 

ли встретить как героя. Иудейский поход принёс завоевате-
лю двойное удовлетворение. Евреи потерпели сокрушитель-
ное поражение, границы их царства изменили в пользу Рима,
отныне они должны были регулярно выплачивать дань. При
этом к Богу их Помпей проявил необходимое уважение. Он
мог считать, что выполнил свой долг не только перед Римом,
но и перед мирозданием. Возвращаясь домой, Помпей вновь
посетил Родос и изъявил желание ещё раз встретиться с По-
сидонием. Для философа великий завоеватель служил жи-
вым доказательством того, что создание мировой державы,
земного отражения вечного небесного порядка, шло полным
ходом. Посидоний не желал из-за приступа артрита лишить-
ся прекрасной возможности пощеголять ораторским мастер-
ством и произнёс речь, прямо лёжа в постели. Смысл мно-
жества громких фраз сводился к единственной идее: «Нет
блага, кроме чести» 96.

Нетрудно догадаться, что в Иерусалиме на завоевания
Помпея смотрели совершенно по-другому. Пытаясь осмыс-
лить падение своего города, иудеи не обращались к филосо-
фии. Испытывая боль и недоумение, они обращались к сво-
ему Богу:

«Возгордился грешник, стенобитным орудием сокрушил
стены крепкие, и Ты не воспрепятствовал.

96 Марк Туллий Цицерон. Тускуланские беседы, 2. 61. Пер. М. Л. Гаспарова.
Цит. по: Марк Туллий Цицерон. Избранные сочинения. М.: Художественная ли-
тература, 1975.



 
 
 

Взошли к жертвеннику Твоему народы чуждые, попирали
сандалиями своими в надменности…»  97

Этот стон отчаяния, обращённый к Богу, позволившему
захватчикам взять штурмом свой дом и осквернить Святая
святых, у Помпея вряд ли когда-нибудь получилось бы заглу-
шить. То, что он, как ему казалось, проявил уважение к Богу
иудеев, на большинство из них не произвело нужного впе-
чатления. Попытка приравнять Храм к капищам языческих
богов сама по себе считалась у них чем-то неописуемо оскор-
бительным. Если бы человек, которого Помпей сделал но-
вым первосвященником, мог разговаривать со своим покро-
вителем на равных, он, возможно, попробовал бы объяснить
римлянину, что существует лишь один Бог, а Храм являет-
ся слепком сотворённого Им, и только Им, мира. Одежды
первосвященника были отражением мироздания, а его дей-
ствия во время богослужения – отзвуком божественного акта
творения, совершившегося в начале времён. На челе его бы-
ла закреплена золотая пластинка с грозной надписью – име-
нем самого Бога, которое, по священному обычаю, разреше-
но было произносить только первосвященнику и только один
раз в году, когда он входил в Святая святых. Осквернить
Храм – значило осквернить саму Вселенную. Как и Посидо-
ний, иудеи признавали, что эхо римских завоеваний прока-
тилось до самых небес.

97 Псалмы Соломона, 2. 1–2. Пер. А. В. Смирнова. Здесь и далее цит. по: Вет-
хозаветные апокрифы. СПб.: Амфора, 2016.



 
 
 

«Одерживающий верх неминуемо становится законодате-
лем и устанавливает, что хочет»  98. Этот принцип Помпей,
низлагавший царей и перекраивавший границы, восприни-
мал как нечто само собой разумеющееся. Но евреи, не же-
лавшие покоряться земной власти, претендовали на статус,
на который не могла рассчитывать ни одна империя, даже
такая могучая, как Рим. Когда-то, многими веками ранее,
ещё до основания Трои, в дни юности Вавилона, в Месопо-
тамии жил человек по имени Аврам. Там, учили иудейские
книжники, на него снизошло великое озарение. Он понял:
идолы – всего лишь раскрашенные изображения из дерева и
камня; существует лишь один Бог, не имеющий себе равных,
неосязаемый и всемогущий. Чтобы не оставаться в городе,
осквернённом идолопоклонством, Аврам покинул дом и со
своей женой, домочадцами и слугами отправился в землю,
которую позднее стали называть Иудеей, а тогда именова-
ли Ханааном. Всё это было частью божественного замысла.
Явившись Авраму, Бог пообещал ему, что его жена, несмот-
ря на преклонный возраст, родит ему сына, чьи потомки од-
нажды унаследуют Ханаан, Землю обетованную. В знак это-
го Бог дал Авраму новое имя – Авраам – и заповедал, чтобы
он и все его потомки мужского пола были обрезаны. Авра-
ам, послушно исполнявший все повеления Господа, сделал,

98 Дион Кассий. Римская история, 37. 6. 1. Пер. с древнегреч. К. С. Истомина
по изданию: Dionis Cassii Cocceiani Historia Romana. Cum annotationibus Ludovici
Dindorfii. Vol. I. Lipsiae, in aedibus B. G. Teubneri, 1863.



 
 
 

как ему было сказано; и когда Бог в самом деле наградил его
сыном Исааком, а затем повелел отвести мальчика на гору и
принести в жертву – «сына твоего, единственного твоего, ко-
торого ты любишь» 99, – Авраам продемонстрировал покор-
ность. Но в последний момент, когда Авраам уже потянулся
за ножом, ангел воззвал к нему с небес, запретив поднимать
руку на сына. И Авраам, увидев овна, запутавшегося в чаще,
взял животное и принёс его в жертву на алтаре. И поскольку
Авраам был готов пожертвовать самым дорогим из того, что
имел, Бог вновь пообещал ему потомство, многочисленное,
как звёзды на небе; «и благословятся в семени твоём все на-
роды земли за то, что ты послушался гласа Моего» 100.

Где же произошло это судьбоносное событие? Много ве-
ков спустя, когда потомки Авраама поселились в Земле обе-
тованной и назвали её Израилем, на месте, где едва не окон-
чилась жизнь Исаака, вновь появился ангел; и местом этим,
если верить записям иудейских книжников, была именно го-
ра Мориа. Здесь соединилось всё: прошлое и будущее, зем-
ное и небесное, усилия людей и божественное присутствие.
Иерусалим перешёл под власть евреев незадолго до явления
ангела. Город захватил Давид, уроженец небольшого поселе-
ния Вифлеем, в юности пасший овец и игравший на арфе,
а позднее ставший царём всего Израиля. И вот, когда Да-
вид провозгласил Иерусалим своей столицей, ангел спустил-

99 Быт. 22. 2.
100 Там же, 22. 18.



 
 
 

ся, чтобы «указать ему место для алтаря» 101. Самому Дави-
ду Бог запретил приступать к строительству Храма; но при
его сыне Соломоне – царе столь богатом и мудром, что его
имя навсегда стало для иудеев синонимом великолепия, –
гора Мориа прославилась как «гора дома Господня» 102. Ко-
гда Храм был построен, сам Соломон поместил в Святая
святых величайшее сокровище еврейского народа: позоло-
ченный сундук, или Ковчег, изготовленный в точном соот-
ветствии с указаниями самого Бога и служивший свидетель-
ством Его пребывания на земле. Именно в этом заключалась
слава Израиля: его Храм был воистину домом Господа Бога.

Но такая слава не давалась даром; её следовало заслужить.
Обязанность, возложенная Богом на Его народ, – почитать
Его подобающим образом – была подкреплена предостере-
жением: «Вот, я предлагаю вам сегодня благословение и про-
клятие: благословение, если послушаете заповедей Госпо-
да, Бога вашего, которые я заповедую вам сегодня, а про-
клятие, если не послушаете заповедей Господа, Бога ваше-

101 Евполем. «О царях Иудеи». Приводится у Евсевия Кесарийского, «Приго-
товление к Евангелию», 9. 30. 6. [пер. с древнегреч. К. С. Истомина по изданию:
Eusebii Caesariensis Opera – Lipsiae, in aedibus B. G. Teubneri, 1867]. Евполем
– иудей, живший за век до взятия Помпеем Иерусалима и писавший по-грече-
ски. Его цитирует Исаак Калими в статье «Земля Мориа, гора Мориа и место-
положение Храма Соломона в библейской историографии». – Примеч. авт.; см.:
Kalimi, Isaac: The Land of Moriah, Mount Moriah, and the Site of Solomon’s Temple
in Biblical Historiography (Harvard Theological Review 83, 1990) – p. 352.

102 Ис. 2. 2.



 
 
 

го…» 103 После строительства Соломоном Храма народ раз
за разом уклонялся от правильного пути, и плоды четырёх
веков неповиновения оказались весьма горькими. Сначала
ассирийцы захватили северную часть Земли обетованной: из
двенадцати колен, то есть племён, Израилевых десять были
угнаны в рабство и сгинули в пасти Месопотамии. Даже ко-
гда в 612 г. до н. э. Ассирия пала под натиском Вавилона, ни-
кто из них не вернулся. В 587 г. до н. э. настал черёд Иудеи,
царства, названного по имени четвёртого сына Израилева, и
её столицы Иерусалима. Вавилонский царь взял город при-
ступом «и сжёг дом Господень, и дом царя, и все домы в
Иерусалиме, и все домы большие сожёг огнём» 104. Ничего не
сохранилось от Храма Соломона: ни кипарисовых досок, ни
позолоченных ворот, ни медных колонн, украшенных орна-
ментом в виде гранатовых яблок. Остались лишь поросшие
бурьяном руины. Когда же, в свой черёд, пал Вавилон, и дер-
жава его перешла к воинственным персам, и Кир позволил
восстановить Храм, на горе Мориа возникло святилище, ка-
завшееся лишь бледной тенью прежнего: «Кто остался меж-
ду вами, который видел этот дом в прежней его славе, и ка-
ким видите вы его теперь? Не есть ли он в глазах ваших как
бы ничто?» 105 Самым суровым напоминанием о потерянной
славе стала Святая святых. Ковчега, на который некогда в

103 Втор. 11. 26–28.
104 4 Цар. 25. 9.
105 Агг. 2. 3.



 
 
 

облаке непроницаемой темноты сходила слава Самого Бога,
больше в ней не было. Войдя туда, Помпей увидел лишь про-
стой, лишённый каких-либо украшений камень, обозначав-
ший место, на котором когда-то стояла святыня.

И вот теперь иноземные захватчики осквернили гору Мо-
риа снова. Хотя новый первосвященник и его прислужни-
ки пытались очистить её от следов римского присутствия и
возобновить привычные богослужения, находились иудеи, с
презрением взиравшие на их попытки. Зачем Бог позволил
завоевателю-чужаку преступить порог Святая святых, если
не затем, чтобы показать, как гневается Он на её храните-
лей? Тем, кто осуждал служителей храма, причина этой ка-
ры была ясна: «За то, что сыны Иерусалимские осквернили
святыни Господни, принесли дары Богу в нечестии» 106. Как
прежде, в дни ассирийского и вавилонского нашествий по-
являлись люди, которых иудеи называли «невиим» – «про-
роки», призывавшие соотечественников встать на путь ис-
тинный, чтобы избежать истребления, так и теперь, во вре-
мена завоеваний Помпея, находились иудеи, в схожей фор-
ме выражавшие разочарование в иерархах Храма. «Так как
ты ограбил многие народы, то и тебя ограбят все остальные
народы…» 107 Моралисты, убеждённые, что Бог гневается на
иерусалимских священнослужителей, не замедлили припом-
нить это пророчество, изречённое несколькими веками ра-

106 «Псалмы Соломона», 2. 3.
107 Авв. 2. 8.



 
 
 

нее и адресованное их предшественникам. То, что Помпей
пощадил сокровища Храма, не означало, что в будущем его
не разграбят солдаты какого-нибудь другого римского пол-
ководца. «Быстрее барсов кони его и прытче вечерних вол-
ков; скачет в разные стороны конница его; издалека прихо-
дят всадники его, прилетают как орёл, бросающийся на до-
бычу» 108. Только покаявшись в своей алчности, в жажде зо-
лота, стекавшегося к ним со всего мира, служители Храма
могли рассчитывать на спасение. Иначе суд Божий не замед-
лит свершиться: «Их богатство вместе с их добычей будет
отдано в руки воинства киттиев» 109.

Большинство иудеев, правда, отнюдь не разочаровались
в Храме и его служителях. Свидетельством этого и служи-
ли огромные богатства, хранившиеся на горе Мориа. Как
справедливо отмечали критики священнослужителей, под-
ношения в Храм поступали не только из всей Иудеи, но и
из всего цивилизованного мира. За пределами Земли обе-
тованной обитало гораздо больше иудеев, чем в ней самой.
И для большинства из них Храм, как и прежде, оставался
главным центром иудейства. И всё же существовали и иные
центры; в противном случае евреи, покинувшие Землю обе-
тованную, едва ли смогли бы сохранить иудейскую веру на

108 Там же, 1. 8.
109 Кумранское толкование на книгу пророка Аввакума. Пер. И. Д. Амусина.

Цит. по: Протоиерей Геннадий Фаст. Толкование на книгу пророка Аввакума,
или Опыт библейской теодицеи. К.: Богуславкнига, 2014. Под киттиями имеются
в виду римляне. – Примеч. пер.



 
 
 

чужбине. Следствием удалённости от Храма с его ритуала-
ми и жертвоприношениями стало бы размывание и посте-
пенное исчезновение еврейской идентичности. Но, хотя во
время каждого из трёх ежегодных праздников в Иерусалим
съезжались паломники, в действительности иудеям не тре-
бовалось ехать так далеко, чтобы ощутить присутствие Бога.
Достаточно было посетить один из многочисленных молит-
венных домов, которые создавались всюду, где поселялись
евреи. Дома эти называли домами собрания, по-гречески –
синагогами. Здесь мальчиков учили читать, а взрослые всю
жизнь обучались толкованию особых текстов. Тексты эти, с
любовью переписанные на пергаментные свитки, хранились,
когда никто с ними не работал, в футлярах, напоминавших
давно утраченный Ковчег: это было явным свидетельством
их святости. У других народов тоже были тексты, якобы по-
лученные ими от богов, но ни к одному из них не было при-
ковано такое внимание, ни один из них не значил так много
для самосознания целого народа, как собрание книг, кото-
рые евреи почитали как своё Священное Писание.

Они называли его словом «Тора» – «учение». Пять из
них описывают первоначальный замысел Бога: от сотворе-
ния мира до прибытия к границам земли Ханаан потомков
Авраама, много странствовавших, много претерпевших и го-
товых, наконец, предъявить права на своё наследие. На этом,
однако, история не заканчивалась. Иудеи объявили священ-
ными и многие другие тексты. Среди них исторические хро-



 
 
 

ники, в подробностях описывающие всё от завоевания Ха-
наана до разрушения и восстановления Храма; записи про-
рочеств, изречённых людьми, ощутившими в себе пламя Бо-
жьего слова; книги мудрых мыслей, рассказы о выдающихся
мужчинах и женщинах и поэтический сборник, известный
как Псалтирь. Эти разнородные тексты, создававшиеся мно-
жеством разных людей на протяжении многих лет, придава-
ли евреям, покинувшим Землю обетованную, столь необхо-
димую им уверенность в том, что, живя среди чужаков, они
оставались полноценными иудеями, – даже несмотря на то,
что через три века после походов Александра большинство
из них говорили не на родном языке, а по-гречески. Не про-
шло и семидесяти лет с тех пор, как умер основатель Алек-
сандрии, а его город заполонили евреи, с трудом понимав-
шие иврит – язык большей части священных текстов иуда-
изма. Перевести эти тексты на греческий решил, по леген-
де, не кто иной, как Деметрий Фалерский. Стремясь попол-
нить великую Александрийскую библиотеку, он пригласил
семьдесят два переводчика из Иерусалима. Прибыв в Алек-
сандрию, они принялись усердно работать, начав с перево-
да самого важного текста: пяти первых свитков, или Пяти-
книжия (по-гречески pentateuchos)  110. Вскоре последовали
остальные писания. Деметрий – что, впрочем, маловероятно

110 Возможно, на структуру еврейского Священного Писания – того, что иудеи
сегодня именуют Танахом, а христиане – Ветхим Заветом, – повлияло то, как
вошедшие в него книги были первоначально расположены в каталоге Алексан-
дрийской библиотеки. – Примеч. авт.



 
 
 

– признал, что «это законодательство, как божественное, чи-
сто и исполнено мудрости» 111. Грекоязычные иудеи назвали
эти книги ta biblia ta hagia – не простыми, а «священными
книгами» 112.

Едва заметная, но судьбоносная ирония кроется в том, что
писания, собранные и переведённые книжниками, отводив-
шими центральную роль в иудейской религии Иерусалиму,
послужили цели, которую не могли предусмотреть их редак-
торы. Для александрийских евреев Библия стала святыней,
едва ли не равной Храму. Везде, где находился писец, го-
товый переписать её строки на пергамент, ученик, способ-
ный выучить их наизусть, или учитель, умеющий их толко-
вать, утверждалась её святость и её вечная, неуничтожимая
природа. Этот монумент нельзя было просто взять присту-
пом; его, в отличие от творений из камня и дерева, не могла
уничтожить даже армия захватчиков. Где бы ни поселились
евреи, их Писание всегда оставалось при них. Иудеи Алек-
сандрии и Рима, как бы далеко ни жили они от Храма, знали,
что их книги, особенно Тора, приведут их к божественному
вернее, чем какой бы то ни было идол. «Ибо есть ли какой ве-
ликий народ, к которому боги его были бы столь близки, как

111  Письмо Аристея Филократу. Пер. В.  Ф.  Иваницкого. В.  Ф.  Иваницкий.
Письмо Аристея к Филократу (введение, пер. и комментарии). Труды Киевской
духовной академии, 1916, II.

112 На этом этапе собрание иудейских священных текстов всё ещё отличалось
от знакомого сегодняшним иудеям Танаха. Сочетание ta biblia ta hagia впервые
встречается в Первой книге Маккавейской, 1 Мак. 12. 9. – Примеч. авт.



 
 
 

близок к нам Господь, Бог наш, когда ни призовем Его?» 113

Пусть римляне властвовали над миром, греки – занима-
лись своей философией, а персы – верили в то, что им уда-
лось познать суть Истины и Порядка; все они заблуждались.
Мир был покрыт тьмой, народы пребывали во мраке. Лишь
однажды воссиял над ними Господь, Бог Израиля, и слава
Его явилась бы над ними, если бы они пришли к свету, и ца-
ри их – к восходящему сиянию 114.

Ибо не существовало никаких богов, кроме Него.
 

Но вы умрёте, как человеки
 

До захвата Помпеем Иерусалима оставалось более пяти-
сот лет, когда вавилоняне, сровняв с землёй Первый Храм,
переселили всех знатных людей завоёванного ими царства
в Вавилон. Люди эти не могли себе и вообразить столь гро-
мадного города; а его храмы, среди которых им пришлось
поселиться, были столь высоки, что казалось, будто они упи-
раются в небосвод. Величайший из них назывался Эсагила;
вавилоняне почитали его как древнейшее строение в мире
и как саму ось Вселенной. Не смертные воздвигли эту по-
трясающую твердыню, но боги, и она служила дворцом Мар-
дука, царя небес. Внутри находились статуи, созданные са-

113 Втор. 4. 7.
114 См. Ис. 60. 2. – Примеч. пер.



 
 
 

мим Мардуком, и могучий лук: «вечное напоминание»  115

о победе, одержанной богом в начале времён. Вавилоняне
утверждали, что Мардук сразил громадного дракона, чудо-
вище бурного океана, разорвав его тело надвое стрелами и
создав из этих двух частей небо и землю. Затем, чтобы из-
бавить богов от бесконечных трудов, Мардук совершил ещё
один акт творения. «Воистину я сотворю человеков. Пусть
богам послужат, чтоб те отдохнули»  116, – объявил он. Люди
были созданы из праха и крови, чтобы трудиться.

Евреям, изгнанным из Иерусалима, ошеломлённым пора-
жением и ощущавшим свою ничтожность в сравнении с гро-
мадой Вавилона, нетрудно было согласиться с этим мрач-
ным представлением о предназначении человека. Но они не
соглашались. Они не опустились до почитания Мардука, но
твёрдо уверовали, что именно их Бог сотворил людей. В ис-
ториях, которые рассказывали изгнанники, положение лю-
дей, мужчины и женщины, было исключительным. Только
их Бог сотворил по своему образу и подобию; только им бы-
ла дарована власть над всеми живыми существами; только
они были созданы на шестой день творения, уже после са-
мого неба, земли и всего, что их наполняет. Люди обладали
достоинством, как и Бог, которому, в отличие от Мардука,

115 См. «Энума Элиш», таблица 5, строка 76. В сокращённых переводах памят-
ника на русский язык этот фрагмент опущен. – Примеч. пер.

116 Энума Элиш. Таблица 6, строки 7–8. Пер. В. К. Афанасьевой. Цит. по: Когда
Ану сотворил небо. Литература древней Месопотамии. М.: Алетейя, 2000.



 
 
 

не нужно было сражаться с морским чудовищем, чтобы при-
ступить к сотворению мира: Он создал всё сущее один, без
чьей-либо помощи. Его служители, изгнанные из разрушен-
ного Иерусалима, находили в этой истории столь необходи-
мое им утешение: Тот, Кому они поклонялись, по-прежнему
царствовал над всем. Версии этой истории передавались из
поколения в поколение. Когда их свели воедино, записав на
пергаменте единственный окончательный текст, именно она
стала первой в Торе. Величие Мардука давно обратилось в
прах, а книгу, которой люди, переводившие её на греческий,
дали греческое название Genesis 117, по-прежнему переписы-
вали, изучали и чтили. «И увидел Бог все, что Он создал, и
вот, хорошо весьма» 118.

Но иудеи, придерживаясь таких представлений о Боге
и пытаясь осмыслить несчастья, постоянно обрушивавшие-
ся на них в результате нападений различных завоевателей,
сталкивались с проблемой. Если Бог создал хороший мир,
почему Он позволил всему этому произойти? Прежде чем
под стены Храма явился Помпей, иудейские книжники на-
шли на этот вопрос ответ, и довольно безрадостный. Вся ис-
тория человечества – это история неповиновения человека
Богу. Создав мужчину и женщину, Бог дал им сад Эдем,
наполненный всевозможными экзотическими растениями, и
разрешил вкушать плоды всякого дерева, за исключением

117 В русской традиции – Книга Бытия. – Примеч. пер.
118 Быт. 1. 31.



 
 
 

одного. То было «дерево познания добра и зла» 119. Но первая
женщина, Ева, поддалась искушению змея и отведала плод
этого дерева; а первый мужчина, Адам, взял у неё этот плод
– и тоже отведал. В наказание Бог изгнал их из Эдема и про-
клял, объявив, что с этих пор женщины обречены рожать
в муках, а мужчины – трудом добывать себе пропитание и
умирать. Приговор был суров, но человек вскоре пал ещё ни-
же. После изгнания из Эдема Ева родила Адаму двух сыно-
вей; и старший из них, Каин, убил младшего, Авеля. С это-
го момента жестокость стала для человечества чем-то вро-
де хронической болезни: кровь никогда не прекращала зали-
вать землю. Иудейские книжники, составляя утомительные
перечни преступлений людей, начиная с самых древних, не
могли не задаваться вопросом, в чём – или в ком – кроется
корень этой поразительной способности творить зло. За век
до взятия Иерусалима Помпеем еврейский мудрец по имени
Иисус Бен-Сирах пришёл к логичному и губительному вы-
воду. «От жены начало греха, и чрез неё все мы умираем» 120.

В этой склонности к неповиновению, врождённой пред-
расположенности к нарушению заповедей Бога заключалась
для иудеев особая проблема. В конце концов, из всех наро-
дов мира им одним была дарована Его особая благосклон-

119 Там же, 2. 9. Хотя в дальнейшем Бог выражает беспокойство, что Адам и
Ева могут вкусить плод другого дерева, «дерева жизни», Он не запрещает им
этого явным образом. – Примеч. пер.

120 Сир. 25. 27.



 
 
 

ность. Они, в отличие от остальных, не забыли Создателя
мира. Бог, пребывавший с Адамом и Евой в Эдеме, являл-
ся их предкам, и отдал им во владение Ханаан, и сотворил
ради них множество чудес. Всё это было известно каждо-
му еврею. Всё это было записано в свитках, составлявших
основу иудейской идентичности, об этом можно было про-
честь в любой синагоге. Но в Писании говорилось не только
о покорности, но и о бунте; не только о верности Богу, но
и о служении падших идолам. Предания о завоевании Хана-
ана описывали землю, полную алтарей, которые следовало
разрушить, и святилищ, которые требовалось разграбить. Но
даже подвергаясь разрушениям, эти ужасные капища соблаз-
няли людей. Даже дарованная Израилю Земля обетованная
не удержала его от идолопоклонства. Многие «избрали но-
вых богов» 121. Книга за книгой история повторялась: отступ-
ничество, наказание, покаяние. Иудеи, читая о том, как их
предков искушали боги других народов – хананеев, сирий-
цев, финикийцев, – узнавали и то, какая главная кара в кон-
це концов настигала отступников: порабощение народа Из-
раиля, разграбление Иерусалима, уничтожение Храма. Эти
травмы не давали покоя каждому иудею. Почему Бог поз-
волил всему этому случиться? По окончании вавилонского
плена именно этот вопрос сильнее, чем что бы то ни бы-
ло, вдохновлял составителей иудейского Писания. Читатели
свитков, содержавших историю их народа, сознавали, какой

121 Суд. 5. 8.



 
 
 

расплаты следует им ожидать, если они когда-либо вновь от-
ступятся от Бога; но в Писании наряду с предостережением
они обнаруживали и надежду. Даже если Иерусалим вновь
будет разрушен и евреи снова будут рассеяны по всем кон-
цам земли, а на их поля обрушится дождь из соли и серы,
любовь Бога пребудет вечно. Покаяние, как это было всегда,
принесёт им прощение.

«…Тогда Господь Бог твой возвратит пленных твоих и
умилосердится над тобою, и опять соберёт тебя от всех на-
родов, между которыми рассеет тебя Господь Бог твой» 122.

Этот Бог, требовательный, эмоциональный и непостоян-
ный, отличался от всех прочих богов. Аполлон покровитель-
ствовал троянцам, а Гера – грекам, но ни об одном народе
ни один бог не заботился столь ревниво, как Бог Израиля –
о евреях. Он был мудрым, но своенравным; всемогущим, но
ранимым; последовательным, но угрожающе непредсказуе-
мым. Тщательно обдумывая свидетельства Писаний, иудеи
никогда не сомневались, что человека и Бога могут связы-
вать глубоко личные отношения; но главной особенностью
Его яркой индивидуальности было именно обилие противо-
речий. Он был воителем, чей гнев обращал в бегство армии,
уничтожал города и направлял истребление целых народов;
и Он же поднимал бедного из праха и возвышал нищего из
брения 123. Его почитали как Господа неба и земли, «Шеству-

122 Втор. 30. 3.
123 См. 1 Цар. 2. 8. – Примеч. пер.



 
 
 

ющего на небесах» 124, и Он же служил утешением тем, кто
взывал к Нему из непроглядной тьмы страданий и страха.
Творец и опустошитель; муж и жена; царь, пастух, садовник,
горшечник, судья: всеми этими и многими другими слова-
ми называют Бога Израиля Писания иудеев. «Я первый и Я
последний, и кроме Меня нет Бога…» 125 В этих словах, за-
писанных вскоре после того, как в 539 г. до н. э. Кир взял
Вавилон, содержится мысль, никогда прежде не находившая
столь явного выражения. Бог Израиля, как и Мардук, прак-
тически теми же словами, объявляет, что это Он даровал по-
беду персам. Но Мардук, сколько бы его жрецы ни утвер-
ждали, что именно он избрал Кира, чтобы тот правил ми-
ром, считался лишь одним из бесчисленного множества бо-
гов. Боги и богини; божества-воители и божества-ремеслен-
ники; божества-громовержцы и божества плодородия: «Вы
ничто, и дело ваше ничтожно» 126. Кир был давно мёртв, хра-
мы Вавилона лежали в развалинах, их идолы валялись в гря-
зи, а иудеи по-прежнему зачитывали у себя в синагогах обе-
щания, данные веками ранее персидскому царю, – и знали,
что обещания эти сбылись. «Я препоясал тебя, хотя ты не
знал Меня,  – говорил единственный Бог Израиля Киру,  –
дабы узнали от восхода солнца и от запада, что нет, кроме

124 Пс. 67. 5.
125 Ис. 44. 6.
126 Там же, 41. 24.



 
 
 

Меня; Я Господь, и нет иного» 127.
Но, хотя во времена римских завоеваний иудеи находи-

ли в своих Писаниях доказательства истинности этих слов, в
них можно отыскать и отдельные следы более ранних пред-
ставлений. Монументальное полотно, созданное священно-
служителями и переписчиками после разрушения Храма ва-
вилонянами, было составлено из множества древних нитей.
Лучшим свидетельством разнообразия источников еврей-
ской Библии является множество упоминаемых в ней имён
Бога: Яхве (Сущий), Шаддай (Вседержитель), Эл (Бог). Все
иудейские книжники, разумеется, предполагали, что все эти
имена всегда относились к одному и тому же божеству; но из
ряда намёков вполне можно сделать вывод, что всё обстоит
иначе. «Кто, как Ты, Господи, между богами?»  128 Этот во-
прос – эхо далёкого мира, который трудно даже вообразить:
мира, в котором Яхве, бог, к которому этот вопрос обращён,
считался всего лишь одним из множества богов Израиля.
Как же тогда он стал единственным Господом неба и земли,
не имеющим себе равных? Такой вопрос составителям Пи-
сания, священникам и переписчикам, показался бы немыс-
лимо возмутительным. Но несмотря на все старания редак-
торов, в еврейском Писании сохранились отдельные элемен-
ты ранних представлений о Яхве. Застывшие, словно насеко-
мые в янтаре, они намекают на культ, не похожий на практи-

127 Там же, 45. 5–6.
128 Исх. 15. 11.



 
 
 

ковавшийся в Храме: культ бога-громовержца, почитавше-
гося в виде быка, явившегося «с поля Едомского», из земли
к югу от Ханаана, и возглавившего собрание богов  129. «Ибо
кто на небесах сравнится с Господом? кто между сынами Бо-
жиими уподобится Господу?»  130

Существование небесной иерархии люди во всём мире
воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Как бы
иначе Мардук заставил других богов на себя трудиться? И
Зевс, сидя на троне на вершине Олимпа, возглавлял боже-
ственное собрание. Но у сияния его славы были известные
границы. Другие боги Олимпа не были им поглощены. Их ат-
рибуты не становились атрибутами Зевса, а самих их не объ-
являли в конце концов демонами. С Богом Израиля выходи-
ло иначе. Откуда взялись многочисленные сложности и про-
тиворечия Его личности? Возможно, имело место нечто пря-
мо противоположное тому, о чём сообщают священные кни-
ги: процесс, в результате которого Яхве, как ни один из бо-
гов, вобрал в себя бесчисленные множества. Характерно, что
в первой строке Книги Бытия, где говорится, как Бог создал
небо и землю, Он назван еврейским словом Elohim. Значе-
ние его двусмысленно: в иудейском Писании оно постоянно
употребляется как существительное в единственном числе,

129 То, что Яхве почитали в виде быка, упоминается в 3 Цар. 12. 28 и Ос. 8.
6. О выходе Яхве из Едома говорится в песни Деворы, гимне, который большин-
ство исследователей считают одним из древнейших фрагментов Библии. – При-
меч. авт.

130 Пс. 88. 7.



 
 
 

но его окончание соответствует множественному. «Бог» был
когда-то «богами».

Возможность того, что евреи не только не вторглись в
Ханаан, уничтожая на своём пути статуи и капища, а сами
некогда следовали обычаям своих соседей и вообще были от
них практически неотличимы, иудейское писание подчёрк-
нуто, даже воинственно, отвергает  131. Быть может, это от-
рицание чересчур нарочитое? Имело ли место в принципе
завоевание Ханаана? В еврейских летописях, описывающих
ряд блистательных побед военачальника Иисуса Навина, го-
ворится о падении городов, которые к моменту предполага-
емого еврейского вторжения либо уже давно были покину-
ты, либо ещё не были основаны. Убеждённость составите-
лей Книги Иисуса Навина в том, что Бог даровал эти зем-
ли богоизбранному народу в награду за послушание, была
отражением угроз их собственного времени: книга эта писа-
лась, по всей видимости, в тени разрастающегося ассирий-
ского могущества. Но в ней отразилось и кое-что ещё. На-
стойчивость, с которой в Книге Иисуса Навина утверждает-
ся, что евреи пришли в землю Ханаан как завоеватели, на-
мекает, что её авторам не давала покоя мучительная мысль:
возможно, когда-то их культ был связан с религией хананеев

131 Характерно, что автор Книг Паралипоменон, истории Израиля, написанной
в IV в. до н. э., не описывает завоевание евреями Ханаана. «Присутствие евреев
на этой земле и их право на неё подаётся как факт, не вызывающий вопросов». –
Примеч. авт.; см.: Satlow, Michael L.: How the Bible Became Holy (New Haven,
2014) – p. 93.



 
 
 

гораздо сильнее, чем признавали иудейские книжники? Мо-
жет быть, обычаи, которые они отрицали как чудовищные
нововведения – поклонение другим богам, кормление мёрт-
вых, принесение в жертву детей, – были, наоборот, древней-
шими традициями, по сравнению с которыми их развиваю-
щаяся религия была чем-то принципиально новым?
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