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Аннотация
В этой книге популярная телеведущая, актриса и стендап-

комик Эллен Дедженерес ведет с читателем веселый,
откровенный и задушевный разговор. Вас ждет множество
историй для приятного чтения, принятия себя, улыбок и смеха.
От стереотипов о внешности и возрасте до привычки копить хлам,
от медитации до маммографии, от поисков секрета жизни до



 
 
 

семейных сборищ – кажется, не существует тем, на которые Эллен
не готова поразмышлять – и пошутить.

На русском языке публикуется впервые.
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У вас в руках моя третья книга. В ней вы найдете много
чудесного: слова, картинки, советы, милые мелочи, крупицы
мудрости, рассказы о забавных приключениях… В некото-
рые экземпляры я вложила четыреста долларов наличными,
так что на вашем месте я бы сразу купила побольше книг.

В этой маленькой аннотации я не смогу перечислить все
причины, почему эту книгу стоит приобрести, но кое-что
могу гарантировать на все сто. Если вы ее купите, ваше са-
мочувствие улучшится и вы станете лучше выглядеть; ваш
рост увеличится, а вес, наоборот, уменьшится; волосы нач-
нут блестеть, вы получите повышение и встретите настоя-
щую любовь!



 
 
 

 
Благодарности

 
Мне было очень трудно выбрать, кого включить в этот

список и как отблагодарить тех, кто для меня важен. Сна-
чала я решила перечислить всех в алфавитном порядке, но
затем поняла, что Кэтрин Зета-Джонс может обидеться. По-
том подумала, что можно перечислить всех по росту или, на-
пример, по весу, но это тоже как-то неправильно. Так что я
расставила всех, кому хочу сказать спасибо, по уровню ин-
теллекта: от самого умного к самому тупому. Шучу, конечно
же. Этот список составлен без всякой системы. И если кто-
то в нем идет первым номером, это вовсе не значит, что этот
человек особенно важен для меня. Но и не значит, что он
неважен. Я просто благодарна всем.

Итак, без всякой системы и порядка хочу поблагодарить:
Маму, папу, брата, Крэйга Перальту, Эдди Ябланса, Эс-

тер Ньюберг, Деб Футтер, Эрика Голда, Карин Вайнгартен,
Харли Ньюмана, Кевина Йорна, Хилари Эсти Маклафлин,
Дэвида Макгуайра, Эда Глэвина, Мэри Коннелли, Энди Лас-
снера, Лорен Померанц, Кевина Лемана, Джейсона Геллеса
и всех сценаристов моего ток-шоу.

И хотя прежде я обещала, что в этом списке не будет ме-
нее важных и более важных людей, есть все же один человек
в моей жизни, который для меня особенно много значит, –
моя жена Порша.



 
 
 

Спасибо.



 
 
 

 
От автора

 
Дорогие читатели!
Привет. Как жизнь? Рада слышать, что все именно так.

Спасибо, что купили мою книгу. Вместе мы совершим уди-
вительное путешествие, неповторимое и особенное. Знаю,
многие из вас смотрят мое ток-шоу, но общаться через
книжные страницы и через экран телевизора – все-таки раз-
ные вещи. На шоу я обычно рассказываю о том, что проис-
ходит в моей жизни и о чем я думаю каждый день. А в этой
книге расскажу о том, что происходит в моей жизни и о чем
я думаю каждый день. Погодите… впрочем, к чему тратить
время на дурацкие сравнения?

Многие из вас наверняка задаются вопросом: Эллен (или
просто «Э», если мы с вами хорошо знакомы), зачем ты на-
писала третью книгу, хотя у тебя уже вышли два сокруши-
тельных бестселлера? Что ж, вот ответ: с момента написа-
ния второй книги в моей жизни много всего произошло. Я
вступила в брак. У меня появилось собственное ток-шоу.
Я основала свою звукозаписывающую компанию. Снялась в
рекламе CoverGirl. Озвучила рыбку Дори. Получила «Оска-
ра»1. Пробежала Бостонский марафон и первой пришла к

1 Неподтвержденная информация на момент выхода книги.



 
 
 

финишу2. Заложила компостную кучу3. И удостоилась орде-
на Британской империи от самой королевы Елизаветы 4!

Как видите, за последние несколько лет со мной чего толь-
ко не приключилось, и мне есть чем поделиться. Надеюсь,
что у вас найдется минутка: сядьте, расслабьтесь и читайте
с удовольствием. Вы убедитесь, что я заглянула под каждый
камушек, приоткрыла все завесы, увязала все хвосты – ко-
роче, ничего не упустила! Так что давайте начнем.

2 На момент выхода книги не подтверждено участие автора в марафоне.
3 Во дворе у соседа. Ничего не говорите.
4 На момент выхода книги я утверждала, что это невозможно ни при каких об-

стоятельствах. Но знаете – и это важный жизненный урок, – никогда не говори
никогда!†† Позже я упомянула об этом в телефонном разговоре с одним британ-
цем. Он сказал, что мой оптимизм в данном случае напрасен, потому что орден
Британской империи вручают только британцам, а я не британка. По крайней
мере, на момент выхода книги ей не была.



 
 
 

 
Как я писала эту книгу

 
Я задумала эту книгу примерно год назад, и весь этот год

меня спрашивали: когда я успеваю ее писать? И почему взя-
лась за дело? Вот честный ответ. В июне прошлого года я
ехала в туннеле и разговаривала по телефону со своим аген-
том. Связь была плохая, я сказала: «Я поехала в “ИКЕЮ” и
купила две банки джема из БРУСНИКИ». А ему послыша-
лось: «У меня отличная ИДЕЯ для моей новой КНИГИ».

Позже мы выяснили, что он ослышался, и очень смеялись,
но к тому времени я уже подписала кучу контрактов (никто
же никогда не читает то, что напечатано мелким шрифтом)
и связала себя обязательствами закончить книгу к такому-то
сроку. Такое со мной не впервые. Несколько лет назад я ска-
зала агенту: «Мне не нравится мой ИНТЕРНЕТ-ПРОВАЙ-
ДЕР, думаю его СМЕНИТЬ», – а ему послышалось: «Мне
нравится шоу “АМЕРИКАНСКИЙ ИДОЛ”, хочу его СУ-
ДИТЬ». С тех пор я сменила телефон. И выяснила, что мое-
го агента зовут Марвин, а не Бларвин.

Но, если честно, я рада, что ввязалась. Я люблю писать и с
выхода последней книги узнала много нового о жизни, люб-
ви и прочих важных вещах. Мне хочется поделиться своими
открытиями с миром.

Писать, между прочим, нелегко. Конечно, это проще, чем
добывать уголь или учить подростков вождению. Но все рав-



 
 
 

но работа не из легких. Я думала, что мне будет проще из-за
того, что я каждый день выступаю по телевидению и обычно
мне есть что сказать. К тому же у меня уже выходили книги
раньше: две под моим собственным именем и несколько де-
сятков под псевдонимом Даниэла Стил.

Итак, усевшись за книгу, я уставилась на чистый лист бу-
маги и принялась думать, с чего бы начать. Когда мне нужно
разговорить гостя на шоу и добиться, чтобы тот рассказал
что-то интересное, я обычно задаю ему вопрос. Так что я за-
дала вопрос себе, как будто я приглашенная звезда собствен-
ной программы: «В какой момент вы поняли, что влюблены
в Тима Макгро5?».

Это не помогло, и я поняла, что не стоит задавать узкие
вопросы, на которые может ответить только Фейт Хилл.

Тогда я спросила кое-что другое: «Почему вы согласились
на роль в фильме "Сокровище”6?»

Тоже не сработало.
И тут я подумала о вас, читатели. Кто вы? Чем занимае-

тесь? Что на вас надето? (Без всяких пошлых намеков.) Я ре-
шила, что полезно представить себя на вашем месте. В жиз-
ни вообще полезно чаще думать о других, чем о себе. Напри-
мер, если вам вдруг интересно, что я делаю сейчас, – я еду на

5 Известный американский исполнитель в стиле кантри, муж кантри-певицы
Фейт Хилл. Здесь и далее примечания переводчика и редактора .

6 «Сокровище» – фильм 2009 года о жизни бедной афроамериканки, подвер-
гающейся систематическому насилию в семье. В главной роли – Габури Сидибе.



 
 
 

работу на машине с откидным верхом. Да-да, на кабриолете.
На мне берет: береты помогают мне думать, и в них я чув-
ствую себя немного француженкой. Может быть, поэтому я
притворяюсь, что курю соломинку, и, наверное, поэтому на
меня сейчас таращится целый автобус туристов.

Итак, я задумалась: о чем хотели бы узнать мои читатели?
Допустим, о важнейших событиях в моей жизни и карьере.
Но ведь вы можете считать важнейшими одни события, а я –
совсем другие. Вот, скажем, несколько лет назад я позвони-
ла в свой банк и уговорила их отменить штраф за просро-
ченный платеж по кредитке, а ведь не думала, что согласят-
ся! По-моему, это грандиозно, потому что служба поддерж-
ки для держателей кредитных карт обычно не ведет себя так
благосклонно, особенно если у сотрудника выдался плохой
день. Но вряд ли о таких важных событиях кому-то интерес-
но читать.

Я стала размышлять о примечательных моментах своей
жизни и вдруг поняла, как поступить. Поскольку я не знаю
ничего конкретного о своих читателях, за исключением то-
го, что многие из них, вероятно, брюнетки, я решила вклю-
чить в эту книгу немного для каждого. Здесь вы найдете ис-
тории для взрослых, раскраски для детей и много всего на
любой возраст. Будут и советы по самопомощи, и врачебные
рекомендации (хотя я не врач и не имею права рекомендо-
вать ничего подобного), и факты о питании. Возможно, вы
даже научитесь радоваться каждому дню и станете счастли-



 
 
 

вее! Надеюсь, так и случится.
 

Приложение
 

Сначала здесь было приложение, которое я потом решила
убрать и включить в другую книгу – свои мемуары. Вот о чем
вы здесь не прочитаете:

• о моем длительном романе с Хавьером Бардемом;
• о годах, проведенных в заведении для малолетних пре-

ступников;
• о том, как в молодости я стала одной из первых звезд

диско;
• о том, как в 1990-е я оказалась в гуще скандала вокруг

группы Milli Vanilli – тех самых ребят, что открывали рот
под музыку;

• о моей тайной сводной сестре, которая нашлась лишь
недавно;

• о выложенном в Сеть секс-видео с моим участием.



 
 
 

 
Девушка с обложки

 
Красота в глазах смотрящего.
Внешность не главное.
Важна не красота лица, а красота души.

Всю свою жизнь я верила в эти народные мудрости. Я не
сомневалась, что истинная красота никак не связана с цве-
том волос и глаз. Она кроется в человеческой душе, мораль-
ных принципах и умении отличить добро от зла, думала я.
Но в 2008 году я стала новым лицом косметики CoverGirl
и поняла, какая это несусветная чушь. Накось выкуси, мир!
Залюбуйся моими скулами! Я королева красоты! (В этот мо-
мент срабатывают вспышки, и я верчу головой из стороны
в сторону, позируя, как супермодель. Поскольку поместить
мини-вспышки в книгу «невозможно» и «слишком дорого»,
вам придется их вообразить. Ну извините.)

А если серьезно, я до сих пор верю, что внутренняя кра-
сота важнее внешней. Щедрое сердце, непредвзятый ум и
здоровая селезенка – что может быть красивее? (Хотя на са-
мом деле человеческие внутренности выглядят отвратитель-
но. Даже у красивых людей очень неприятные внутренно-
сти. Видели когда-нибудь документальные сериалы о хирур-
гах на Discovery? Бр-р-р.)

Для меня быть красивой – значит ощущать себя комфорт-



 
 
 

но в своем теле. Знать и принимать себя такой, какая я есть.
Я счастлива быть собой. Я уверена в себе, я честна перед со-
бой, и, полагаю, именно поэтому компания CoverGirl выбра-
ла своим лицом меня – пятидесятилетнюю открытую лесби-
янку. Да, у меня потрясающие голубые глаза, но это так –
бонус.

Однако нельзя отрицать, что мы живем в обществе, за-
цикленном на внешности. Я поняла это недавно, когда слу-
чайно посмотрела в увеличительное зеркало – знаете, из тех,
что делают ваше лицо раз в пятьсот больше. Они продаются
в магазинах в разделе «Товары для ванной, которые заставят
вас почувствовать себя страхолюдиной» рядом с напольны-
ми весами и обычно стоят на верхней полке, куда ни один
человек низкого роста не дотянется. Наверняка вы хотя бы
раз в жизни заглядывали в такое зеркало. С одной стороны
оно выглядит абсолютно нормальным. Но стоит перевернуть
его, и ваше лицо становится похожим на поверхность Луны!

У нас с Поршей такое зеркало есть в ванной. Я никогда
не смотрю в него, потому что обычно его загораживает че-
ловек, который меня моет. Но по какой-то причине однажды
я взглянула в это зеркало и… боже мой, что за дьявольское
изобретение! Кто его придумал и почему этого человека не
посадили в тюрьму? Такие зеркала должны снабжаться пре-
дупреждениями. Есть же наклейки на автомобильных зерка-
лах: «Объекты в зеркале кажутся ближе, чем на самом де-
ле». Так и на увеличительных зеркалах должны помещать



 
 
 

наклейки: «Объекты в зеркале кажутся уродливее, чем на са-
мом деле».

В этих зеркалах видны такие подробности, о которых вы
и не подозревали, – потому что их просто не видно невоору-
женным глазом. Я стала разглядывать свою линию роста во-
лос и обнаружила, что там угнездилась стая голубей. Я была
потрясена! Есть всего два вида людей, которым надо разгля-
дывать что-то с таким большим увеличением: микрохирур-
гам, выполняющим сложные операции, и ювелирам. Больше
никому! Никто не увидит вас такими, какими вы видите се-
бя в этих зеркалах, если вы, разумеется, не замужем за хи-
рургом или ювелиром, которые возвращаются с работы, не
сняв свои увеличительные аппараты. «Дорогая, я дома. Ох,
ничего себе, ну и поры у тебя!»

Не понимаю, зачем люди туда смотрятся. Такие зеркала не
отражают реальности и подчеркивают все изъяны. А это ни-
кому не нужно. Для этого у нас есть мамы. Недостатки име-
ются у всех. Никто не идеален – кроме, пожалуй, Пенелопы
Крус. Наши недостатки делают нас людьми. Если мы примем
их как часть себя, они перестанут казаться проблемой.

То же могу сказать и о возрасте. Я никогда не скрывала,
сколько мне лет. И не понимаю, зачем люди это делают. Ска-
жу больше: в наш век интернета его утаить невозможно. Лю-
бой человек может легко погуглить мой настоящий возраст
и выяснить не только то, в каком году я явилась на свет, но
и в какой час, в какой больнице и сколько длились схватки у



 
 
 

моей матери. Не удивлюсь, если где-то на YouTube выложен
ролик, в котором акушер шлепает меня по попе. Если его там
нет, то лишь потому, что в мое время еще не было YouTube.

Возраст – категория, которую мы совершенно не в силах
контролировать. Это просто факт жизни. Я рада, что станов-
люсь старше, мудрее и учусь на своих ошибках. Скажем, я
счастлива, что больше не ем паштет, как в двадцать четыре
года. Я рада, что через несколько лет смогу покупать билеты
в кино и музеи за полцены. Учитывая, как часто я хожу в
кино и музеи, я сэкономлю целых тридцать долларов в год!

В детстве все хотят скорее повзрослеть. Если ребенка,
которому целых семь с половиной, назовут семилеткой, он
оскорбится до глубины души. Наверное, даже заплачет. А
сейчас? Можете представить такую реакцию взрослого че-
ловека? «Это Марша. Ей сорок два». «Сорок два с полови-
ной, на минуточку! Вот вечно ты забудешь половину! А мне,
между прочим, скоро уже сорок два и три четверти!» В ка-
ком возрасте мы перестаем мечтать «вырасти»? В двадцать
и тридцать все вроде бы довольны своим возрастом. Навер-
ное, это происходит ближе к сорока, когда переваливаешь
через так называемый рубеж. Не знаю, что это за рубеж и
почему считается, что перевалить через него плохо. Когда я
иду в горы и преодолеваю рубеж, это означает, что все самое
трудное позади и скоро привал и перекус. По мне, так это
хорошо.

Где-то лет с пятидесяти люди уже начинают стесняться



 
 
 

возраста, и это продолжается пару десятков лет. Но когда им
исполняется семьдесят или восемьдесят, они вновь начина-
ют сообщать свой возраст всем и каждому, потому что сам
факт, что тебе удалось дожить до этого момента, – большая
удача. А уж если ты дотянул до ста – точно не будешь врать,
что тебе всего девяносто пять. Так что ума не приложу, за-
чем занижать возраст в середине жизни. Каждому прожито-
му году следует радоваться; год прошел, мы счастливы и здо-
ровы – стоит отпраздновать! Ведь это лучшее, что может с
нами случиться. И это мы – каждый из нас выглядит опреде-
ленным образом, а не иначе; у каждого своя походка и мане-
ра речи. Скажем, я вышагиваю от бедра, потому что я супер-
модель, а иногда бегу вприпрыжку, потому что это весело.
Если мы научимся принимать себя такими, какие мы есть,
окружающие последуют нашему примеру. Так что будьте со-
бой. И принимайте себя такими, какие вы есть. Обнимите
себя покрепче – в буквальном смысле. Примите себя со все-
ми недостатками. Если, конечно, вы не серийный убийца.

Вы, должно быть, думаете: ей легко говорить. Но поверь-
те – быть собой здорово. Если бы мне позвонили пятнадцать
лет назад и сказали, что я стану лицом CoverGirl, я бы от-
ветила: «Не может быть!» и «Кто дал вам этот номер?» Но
посмотрите на меня сейчас! Я – это я, ко всему прочему –
всемирно известная супермодель, за которой охотятся кос-
метические компании! Однажды даже в Париж ездила!



 
 
 

 
Как быть супермоделью

 
Раз я лицо косметической фирмы, значит, могу кое-что

рассказать тем, кто хочет сделать модельную карьеру. За
свою жизнь я истоптала немало подиумов (на самом деле
один). Я знаю, как произвести впечатление. Вот несколько
советов для тех, кто не боится поразить окружающих до глу-
бины души.

Совет первый: выражение лица
Выражение лица всегда должно быть таким, будто вы зли-

тесь на Вселенную за то, что родились слишком красивой.

Совет второй: походка
Гарцуйте. Представьте, что вы лошадь, которой надо

обойти все лужи.

Совет третий: прищур
Прищурьтесь, как будто кто-то пускает часами солнечные

зайчики прямо вам в глаза.

Совет четвертый: губы уточкой
Не прячьте губы! Выпятите их, словно пьете через соло-

минку, а кто-то ее у вас отнимает.



 
 
 

Совет пятый: поза
В вас должна быть загадка. Всегда позируйте, сунув одну

руку в карман, словно хотите сказать: «Я такая таинствен-
ная, что, возможно, рука, которая в кармане, – на самом деле
крюк. Может, у меня и нет никакой руки».

Совет шестой: развевающиеся волосы
Всегда носите с собой вентилятор. Всегда!

Теперь попробуйте сделать все это одновременно. Гар-
цуйте! Прищурьтесь! Не забудьте про соломинку. Кто у нас
красавица? Вы! Гарцуйте!



 
 
 

 
Хлам

 
Я не люблю хлам. Я свято верю, что всему свое место и

все должно лежать на местах. Таких, как я, называют акку-
ратистами.

Просто поразительно, сколько у нас барахла. Шкафы за-
биты одеждой. По ящикам рассована всякая всячина. Полки
завалены барахлом, поверх которого лежит другое барахло.
И чем старше мы становимся, тем больше у нас вещей, пото-
му что с годами мы покупаем все больше и больше и не хо-
тим от них избавляться. В последнее время люди стали под-
ходить к этому осознаннее, потому что к накопителям хла-
ма в обществе теперь относятся с неодобрением. Есть даже
особое слово для людей, которые погрязли в вещах, – бара-
хольщики. А раньше их называли просто бабушками.

Если хотите, чтобы в вашем доме был порядок – без вся-
кого лишнего хлама, можно проводить генеральную уборку
раз в год. А можно поступить как я. Переезжайте. Я очень
часто переезжаю. За последние пятнадцать лет – десять раз.
И это вовсе не затем, чтобы избавиться от барахла, – я не
сумасшедшая. Я делаю это для того, чтобы никогда не мыть
окна. «Что это там – пятно на стекле? Пора сменить жилье.
Собираемся».

Когда вам приходится паковать все свои вещи, вы неиз-
бежно отсеиваете необходимое от того, без чего можно обой-



 
 
 

тись. Допустим, вы годами копили пустые стеклянные бан-
ки. Когда встанет вопрос о том, чтобы взять их с собой в но-
вую квартиру, вы наконец осознаете, что мечта о собствен-
ной пасеке так и осталась мечтой.

Тут я похожа на маму: она тоже любит переезжать. За ее
плечами тридцать два переезда с 1952 года. Бывало, я воз-
вращалась из школы, а на двери меня ждала записка: «Я пе-
реехала. Найди меня, если сможешь!». Я отправлялась на по-
иски нового дома и искала его несколько часов. Иногда на-
ходила уже затемно, а иногда – нет. На самом деле это очень
смешно: однажды мама забыла оставить записку, и я даже не
поняла, что она переехала. Я три месяца прожила в доме с
чудесной мексиканской семьей и только потом догадалась,
что это не наши родственники, приехавшие погостить. Они
были очень милы и называли меня Quien es, quien es7. Я ду-
мала, что это красивое испанское имя.

Итак, в том, что касается переездов, мы с мамой похожи,
чего не скажешь о нашем отношении к хламу. Когда мама
переехала в дом, где живет сейчас (кажется, она планиру-
ет задержаться здесь дольше обычного: говорят, в тридцать
второй раз все иначе), она мне все уши прожужжала, как ра-
да наконец уменьшить количество вещей. Она планировала
избавиться от всего ненужного и начать с чистого листа в
новом доме. Я так ей гордилась. Я приехала помочь ей разо-
брать вещи, решив, что она взяла с собой только подушку и

7 Кто она, кто она? (исп.)



 
 
 

ложку. Но нет.
Далее я перечисляю все «остронеобходимые» вещи, кото-

рые Бетти Дедженерес по кличке Минималистка попросила
рабочих упаковать, сложить в коробку, затем запечатать, по-
грузить в фургон и перевезти в новый дом, чтобы я могла их
распаковать, достать и развернуть.

1. Дырокол, позволяющий делать одновременно три от-
верстия.

2. Дырокол, позволяющий делать одно отверстие.
3. Видеокассета «Железный пресс».
4. Видеокассета (запечатанная) «Пресс как у звезды хип-

хопа».
5. Губная гармошка.
6. Губная гармошка № 2.
7. Губная гармошка № 3.
8. Ржавое сито.
9. Дуршлаг, год изготовления – 1953.
10. Формочки для печенья.

Многие эти вещи пережили тридцать два переезда. А кое
о чем следует сказать особо. Во-первых, мама переехала в
новый дом в 2010, а не в 1987 году, хотя видеокассеты указы-
вают на обратное. Во-вторых, она не из блюз-бэнда. Она во-
обще не умеет играть на губной гармошке, а если бы и умела,
гармошки, которые я обнаружила в той коробке, выглядели



 
 
 

так, будто их выкопали из земли на железнодорожном пере-
езде. Клянусь, если бы я увидела, как мама подносит их к
губам, я бы немедленно отвела ее делать прививку от столб-
няка. И в-третьих, она не умеет готовить, печь и вообще к
еде ее лучше не подпускать. Не знаю, что за воображаемое
печенье она собиралась вырезать этими формочками.

Хотя количество хлама, которое мама продолжала хра-
нить, казалось невероятным, ее легко понять: все мы нахо-
дим оправдание, когда хочется оставить вещь себе. Особен-
но часто это касается одежды. У нас в шкафу так много одеж-
ды, которую мы никогда не носим, но убеждаем себя, что
нужно приберечь ее на случай, если, скажем, придется кра-
сить стены. Мы не красим стены и никогда не будем это де-
лать, но на всякий случай у нас в шкафу еще с 1980-х лежат
двенадцать ненужных футболок.

Многие хранят одежду как память. «Ни за что не выбро-
шу этот пиджак! – говорите вы. – Я его люблю. Я носила его,
когда впервые поехала в круиз!» Ну разумеется, вы его лю-
бите! Вы же его купили. Одна проблема: он больше не впо-
ру, а из-за подплечников вы похожи на футболиста 1980-х,
который к тому же обожает лососевый цвет.

За мной тоже водится этот грешок. До сих пор не выбро-
сила рубашку, которую надевала, впервые попав на  «Шоу
Джонни Карсона». Теперь я использую ее как скатерть на
званых приемах. Это была очень свободная рубашка.

Мы все время боимся: вот избавимся от чего-нибудь, а



 
 
 

потом эта вещь снова будет в моде. Но даже если и будет – а
я вас уверяю, комбинезону с рисунком «огурцы» это уже не
светит, – дизайнеры всегда что-то да меняют, и когда вещь
возвращается, она выглядит более модной. Тем самым они
вынуждают нас покупать новое!

Сначала в моде большие воротники; в следующем году ди-
зайнеры делают их на два миллиметра короче, и мы идем и
покупаем платье с воротником на два миллиметра короче,
ведь не дай бог кто-то увидит, как мы гуляем по городу в
прошлогоднем воротнике! Можно подумать, незнакомые лю-
ди на улице подойдут, измерят его и скажут: «О нет. Да на
ней платье с воротником по прошлогодней моде! Вы только
посмотрите на нее! По прошлогодней моде!»

Мы храним не только одежду. Старые электронные при-
боры, старую мебель, а еще лосьоны. В последнем я недавно
убедилась на своем опыте. Порша накупит лосьонов – и не
столько пользуется ими, сколько хранит. Не понимаю, как я
могла так долго этого не замечать: ведь у нее несколько де-
сятков бутылочек. Одни стоят в ванной на раковине, другие
лежат в корзинках под раковиной. Есть дешевые из магазина
и шикарные из отелей Sheraton и Holiday Inn.
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