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Аннотация
Недалеко от торгового центра, в оживленном месте под

ворохом осенних листьев, обнаружено тело молодого мужчины. В
том же торговом центре работает Василь, сапожных дел мастер,
настоящий художник в своем ремесле. В его каморке хранятся
отремонтированные, но так и не востребованные, четыре пары
обуви – ключи к разгадке убийства и многим личным тайнам тех,
кто страстно желал бы похоронить их как можно глубже…
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Анна Зимова
Убийство с гарантией

 
Василь

 
– Чем тебя грохнуть, чтоб наверняка? – мрачно спросил

Василь. – Не знаешь?
Взял молоток с удлиненным бойком, но положил на место

– слишком легкий.
– Пристукнем, может, тебя плиточным молоточком?
Только плиточного молотка с увесистой головкой, заост-

ренной с одной стороны, сейчас под рукой нет. Делать нече-
го, взял простой, не такой удобный, замахнулся:

– Получи!
Мерзавцу ничего не сделалось – лежит и насмехается, вы-

сунув язык. Осмотрев место удара, Василь со злостью при-
печатал жертву еще раз:

– А так нравится?
Нет, надо было не тысячу брать за работу, а две. Парниш-

ка с виду такой приличный, а обувь принес грязную. Надо
будет его потыкать носом в объявление «Обувь принимает-
ся только в чистом виде». Для кого писано? И хитренький
такой оказался, все повторял: «Да тут работы всего ничего.
Только подошву подклеить, а то она немножко порвалась».



 
 
 

«Немножко»! Это совести у тебя немножко, парень. Подош-
ва, как потом выяснилось, по всей длине лопнула, возись те-
перь с ней.

Василь уже сунул сигарету в рот, да все не мог оторваться
от ботинка. Фильтр уже размок.

День плохо начался. С утра Василя ждал сюрприз похле-
ще ботинок. Какой? Труп – вот какой. Как вам поворот? Пря-
мо рядом с ними нашли, в парке. У дорожки, по которой лю-
ди к комплексу идут. Лежал в канавке. Убийца листьями те-
ло сверху присыпал и так оставил. Клади уже сразу на тро-
пинку – пусть люди спотыкаются.

Продавщицы из «Продуктов» целый день к Василю бега-
ют посудачить, счастье им привалило, есть над чем поохать.
У кумушек языки, что венчики. Они ими взбили историю
так, что пена пошла. Сначала у них был просто «труп», а
потом намололи и «маньяка», и «серийного убийцу», чтобы
скучно не жилось. И все-то они знают, полиция, им, навер-
ное, напрямую докладывает. Сначала Василь, конечно, де-
лал вид, что бабские сплетни ему побоку. Задником рваным
занимался. Но потом ухо волей-неволей на баб настроилось,
стало прислушиваться. Дети шли в школу, пинали листья и
нашли тело прикопанное. Вызвали полицию. Мужчина мо-
лодой, лет тридцати пяти. Лежал на животе, лицом вниз. Те-
мя пробито, через пролом видно мозг. Он шел еще со сво-
ей раной какое-то время, кровь за ним капала. Последние
несколько метров вообще полз, так листья были примяты.



 
 
 

Самое неприятное для Василя в этой истории – кто-то ж его
листочками присыпал? У кого хватило нервов смотреть, как
человек корчится, и не помочь ему, не пожалеть? Вот жи-
вешь ты, что-то делаешь, барахтаешься – а потом кто-то ре-
шает, что жить ты больше не будешь. И закапывает тебя, как
кошка какашку. Посетителей сегодня мало. Не стали бы их
комплекс стороной обходить. Человек разбираться не будет,
опасно ему сюда идти или нет, он только почует, что плохие
дела тут творятся, – его сразу как ветром сдует. И сиди без
клиентов.

Василь всегда разговаривал с обувью. Колотил по подош-
ве молотком, приговаривая: «Вот тебе, вот». «Получите», –
говорил, вбивая гвоздик. Когда случай сложный и рука не
поднимается на ремонт, надо с ботинками посоветоваться.
Каким шилом лучше делать прокол, чтоб кожа не надорва-
лась. Как носок растянуть, чтобы не «поплыл». Посетители
робеют, видя, как Василь стучит по провинившимся подмет-
кам, рыча: «Будешь меня знать».

На днях пришла дамочка из соседнего дома, принесла
туфли-тракторы. Сказала: «Их нигде не берут, потому что
подошва слишком толстая, под колодку не лезет. А вручную
где сейчас простучат… На вас одна надежда, Василий Эду-
ардович. Столько раз уже выручали, выручите опять». И сде-
лал он тетке туфли, и поскакала она в них довольная, а нигде
ведь не принимали.



 
 
 

Опять же, работать на час дольше, чем остальные ремон-
ты, – правильно. Народ же когда бежит сдаваться? После ра-
боты. Дай ты ему этот час – он тебе спасибо скажет. А зара-
ботаешь за это время как за целый день.

Какие мастера, может, взяли моду в подсобке молотком
стучать, а Василь всегда на виду ремонтирует – вот он, за
стеклянной перегородочкой, полюбуйтесь на мастера в рабо-
те. Люди любят зрелища, пусть глядят. Клиент должен тебя
видеть, знать в лицо.

И такой еще нюанс. Будь ты самый распрекрасный мастер,
никто к тебе не пойдет, если ты подхода к людям не имеешь.
Никогда не забывай позвонить заказчику, если его ботинки
готовы раньше, чем он ждет. Про семью его спроси, про здо-
ровье и работу.

Василь иногда ходит на разведку к конкурентам – лю-
бопытно посмотреть, что у других творится. А у других
в основном творится бардак. С клиентом ведут себя кое-
как. Приемщицы у всех конкурентов одинаковы – хамоваты,
неумны, некомпетентны. Говорят страшные фразы вроде «А
я-то что могу сделать?», «А откуда мне знать?».

Хотя тут Василий и сам маленько маху дал. Сколько раз
говорил своей Ульяне, чтобы улыбалась, когда обувь прини-
мает. Не может же он вечно за прилавком стоять, надо и ра-
ботать когда-то. Но только отвернешься, вот тебе Ульяна во
всей красе – с кислой рожей; «Приходите к нам еще», – це-
дит уголком рта. Но – внимание – не ворует! Ни копейки



 
 
 

не сперла. За полтора года. В магазине «Одежда для детей»
продавец меняется раз в месяц, в ремонте часов – и того ча-
ще. Дело известное – трудно что-то в карман не положить,
когда хозяин не смотрит. А Ульяна не хапает и не собира-
ется. Есть еще такие звери, в Красную книгу их надо. Ни-
чего, что мордой не вышли, зато порядочные. Кадры нужно
беречь, и бог с ним, с кислым лицом.

Василь пересидел в своем торговом комплексе много
арендаторов, всех не упомнишь. В других ступах сменяли
друг друга черти. На вывесках появлялись буквы, цифры,
знаки и еще бог знает что, а табличка «Ремонт обуви любой
степени сложности» осталась. Даже злой последний финан-
совый кризис не снес ее. Столько же, сколько и Василь, в
торговом центре продержался только отдел «Продукты».

Место у них хлебное: любой идущий к мет ро об них спо-
ткнется – нужно быть дураком, чтобы в такой точке не за-
работать. Но самоуверенность и наглость делали свое дело:
молодые выскочки заезжали в павильоны со своими тряпка-
ми, товарами из Финляндии, душными благовониями, руч-
ной работы шоколадом, носками, открытками, игрушками,
часами, очками, собачьим кормом – и нахрапом пытались
брать клиентов. Не разобравшись толком, что такое бизнес
и с чем его едят. И через пару месяцев, когда заканчивался
срок оплаченной аренды, сваливали поджав хвост. А гоно-
ру-то сколько бывало поначалу! И «бизнес-план» у них, и
«инвесторы», и «мониторинг рынка», и еще бог знает что.



 
 
 

Он так скажет: маркетинг, наверное, хорошая штука, но кли-
ента нужно знать не по книжкам. Он тебе не заморская ля-
гушка, чтобы его «исследовать». Это сосед твой по городу и
соседка. Пообщайся с ним вживую. Клиента нужно любить
– того, который к тебе приходит, а не того, который в учеб-
никах. Привечай его, задабривай, и он будет твой. А если ты
зеваешь всем в лицо, отбрехиваешься, ленишься и копаешь-
ся в телефоне – пройдут мимо в следующий раз.

Клиенты, принося ботинки, задерживались у стойки посу-
дачить. Показывая на новый магазинчик, спрашивали: «Кто
такие, Василь?» – «Знать не знаю», – отвечал он, крутя пе-
ред клиентом на раскрытой ладони готовую босоножку или
балетку. Это означало – молодо-зелено, посидят со своими
товарами недолго и скоро свалят в туман. Неряшливости у
себя Василь не допускает и в Ульяне старался истребить ее.
Он никогда не понимал, как можно копить хлам, оставлять
на рабочем столе обертку от конфеты, шоколадки, хрустя-
щей картошки. Они же с Ульяной за стеклянной перегород-
кой сидят, как в аквариуме, всегда на виду. Люди мимо про-
ходят, заглядывают. А у Ульяны заварка в чашке плесенью
поросла. Чертыхаясь, сам иногда хватал чашку, шел мыть.
Тогда только Ульяна вздрагивала: «Василий Эдуардович, что
ж вы. Давайте я сама…» И ведь сердиться на нее бесполезно.
Не назло так делает.

Сначала Василь просто говорил «кхе-кхе» при виде мусо-
ра. Но Ульяну это не коробило. Тогда он постарался посмот-



 
 
 

реть на проблему под другим углом. Может, Ульяне кажется,
что наводить чистоту – не ее работа? Она ведь не постоян-
ная сотрудница, ей его порядки до лампочки. Она приходит
спокойненько три-четыре раза в неделю и трудится на под-
хвате. На приемке постоит, зашкурит что-нибудь или подо-
шьет. Ей по барабану, где что лежит и как. И Василь попы-
тался действовать лаской. Стал говорить Ульяне, что без нее
не справился бы. Благодарить за каждый пустяк. Не срабо-
тало. Ульяна расцвела немного, стала улыбаться, но объедки
не выкидывала. Инструменты оставляла где попало. И тогда
Василь сделал то, чего никогда себе не позволял, – смирил-
ся. Раз тетка досталась пожившая, ничего не поделаешь. Не
каждого зверя можно выдрессировать. Шилья он складыва-
ет в ящик, каучуковые обрезки в корзинку для рукоделия,
шнурки вешает на крючки в соответствии с рангом. Поме-
щение у них небольшое, поэтому все нужно разложить так,
чтобы выкроить хоть пятачок чистого места. Тесновато, да,
но метры, которые им бы не помешали, стоят знаете сколь-
ко? Арендную плату-то Иван с Викторией понижать не со-
бираются. Зато, не вставая с места, можно дотянуться почти
до всего, что нужно.

У Василя только одна «слепая зона» в помещении – кар-
тонная коробка с обувью, которую не забрали вовремя. Она
занимает, конечно, место, которое пригодилось бы под кор-
зину для обрезков. Да и в прейскуранте есть страница, где
разъясняется, что он «обязуется хранить вещи заказчика



 
 
 

лишь в течение месяца». Но выбросить обувь – это что-то
вроде предательства.

Обычно рано или поздно заказчики за ботинками возвра-
щаются. Но четыре пары лежат в коробке уже давно, какие
и больше трех лет. Василь помнит этих клиентов. Иногда
он фантазировал, прикидывая, что может заставить челове-
ка бросить свою обувь. Раз ты решил дать ей ремонт, зна-
чит, она тебе нужна. Не хочется думать, что что-то нехоро-
шее случилось. Может, за границу нежданно-негаданно уле-
тел заказчик. Переехал в теплые края, и на фига ему теперь
ботинки. И может быть, в один прекрасный день потеряш-
ка соскучится по родине, вернется и заберет их. Он хотел
думать так. Но все в торговом комплексе только хмыкали:
«Теплые страны, Василь, как же…»

Но нужно верить в хорошее. Ему даже сон приснился на-
кануне. Что явился к нему парень, который сдал когда-то и
не забрал замшевые пижонские полуботинки, и признался:
«Я их так долго не забирал, потому что у меня ножек не бы-
ло, а теперь есть». Так и сказал – «ножек». Парень, правда,
выглядел не так, как три года назад, заматерел маленько. Ва-
силь во сне даже всплакнул от значимости момента – улета-
ют замшевые птенчики из гнездышка, в котором так долго
просидели. А парень взял их спокойно и ушел.



 
 
 

 
Первая пара. Туфли-

лоферы синие. Сдавала
миленькая юная брюнеточка

 
 

Андрей
 

«Дорогая, – начал он, – нет слов, чтобы описать, что
я испытал, когда получил посылку от тебя». Поколебав-
шись, он заменил «дорогая» на «любимая». Но не вспугнет
ли такая рьяность робкую птичку? Давно уже убедившись
в том, что женщине ни одно проявление любви не кажет-
ся чрезмерным, он все равно продолжал порой морщиться
от собственных формулировок. Писал письма, будто прини-
мал лекарства – сначала противно, потом полезно. «Люби-
мая» и «единственная» воздавали сторицей. Та любовь, ко-
торую он теперь исповедовал, околичностей и двусмыслен-
ностей не терпела – это должна быть любовь в крайнем ее
проявлении. Абсолютное поклонение. Чувство полного обо-
жания.

«Ты спрашиваешь, что я чувствую в последние дни. Я
скажу тебе – я немножко сержусь на тебя, милая. Да-да,
не удивляйся. Я сержусь на создание, на которое сердиться



 
 
 

априори невозможно. Сколько раз я говорил тебе, чтобы ты
не баловала меня подарками? Но ты у меня непослушная
и всегда делаешь по-своему. Придется серьезно поработать
над твоим поведением, когда мы увидимся. Я собираюсь сам
тебя баловать и заставлю меньше работать. Я уже вижу,
как ты возмущаешься, но смирись с тем, что тебе придется
уделять все внимание мне. Я знаю, что карьера очень важна
для тебя. Но мне твое внимание будет нужно как воздух. А
зарабатыванием денег пусть займется мужчина ».

Он отхлебнул чая, прополоскал рот, ощутив пульсацию
под пятым зубом. Тот снаружи глядел молодцом, но в по-
следнее время начал ныть, видимо, под здоровой на вид бе-
лизной копилось что-то черное и зловещее – пульпит или,
того хуже, периодонтит. Скорей бы уже попасть к стомато-
логу. Морщась от покалываний, которые (слава богу) поне-
многу стихали, он продолжил набирать текст:

«Возможность поделиться с тобой своими эмоциями –
мой спасательный круг. Держать их в себе иногда нету сил.
Спасибо, родная, что думаешь обо мне и переживаешь за ме-
ня. Скажу тебе честно – сейчас я испытываю те эмоции,
которые всегда приходят вслед за твоей посылкой, – бурную
радость и ощущение отчаяния. Радость оттого, что ты
обо мне не забываешь и заботишься обо мне. И отчаяние,
поскольку я-то тоже о тебе постоянно думаю, но не могу
подарить тебе то, что ты заслуживаешь. Скоро настанет



 
 
 

Восьмое марта, и я хотел бы положить все цветы мира к
твоим ногам, а положу только свою любовь. Но так будет
не всегда. Помни об этом. Думай обо мне.

И в конце письма я хочу сделать тебе предсказание – у
нас с тобой, милая, все будет хорошо. Я это не чувствую.
Я это знаю. То, что произошло со мной, я воспринимаю не
как наказание, а как награду, потому что только так я мог
встретить тебя.

Пиши мне обо всем, что ты делаешь. Как ты можешь
говорить, что «утомляешь меня» и что «не хочешь грузить
своими проблемами»? Да я живу твоими новостями, неуже-
ли непонятно? Я хочу знать всё. Какое у тебя настроение.
Что новенького на работе. И умоляю тебя, малыш, – бере-
ги себя. От того, насколько тебе хорошо, теперь зависит
жизнь одного не самого плохого человека. Твое фото в чер-
ной кофточке – шедевр. Какое все-таки у тебя редкое выра-
жение лица – смесь сексуальности и интеллекта…

Уже скоро твой,
Андрей».

Нажав «Отправить», он ощутил удовлетворение. Две по-
сылки, которые он сегодня получил, – его награда, подтвер-
ждение, что он нигде не ошибся. Кому-то может показаться,
что они достались ему слишком легко, но этот человек про-
сто не знает, что такое зона.

– Писатель! – позвали его. – Чай будешь пить?



 
 
 

– Уже не лезет.
– А водку?
– А это можно.
Ноги нащупали удобные шлепанцы (недавно присланы в

подарок, именно такие, как он и заказывал, и по мягкому
верху вышиты заботливой женской рукой сердечки), нырну-
ли в них. Носки у него тоже важные – теплые, из хорошей
пряжи, милая сама вязала. Под черной курткой – ярко-оран-
жевая футболка. Сегодня не присоединиться к компании –
дурной тон. В бараке появилась водка, слава богу, а то брага
уже надоела. Ему обрадовались, расчистили место, многие
хлопали по плечу. «Сеня! – окликнул он, – а пить я из чего
должен, из ладошки? Стакан дай».

Сегодня праздничный день, они получили передачки, ко-
торые приятно разнообразили вязкое, как медуза, существо-
вание. На какое-то время у них установилась, пусть и фаль-
шивая насквозь, атмосфера детского утренника. Улыбались
сморщенные рты, зияющие пустотой; рты молодые и румя-
ные; рты искусанные и разбитые; рты, усеянные лихорадкой.
Зона гудела, шушукалась, шелестела обертками и фантика-
ми, творила дележ, в меру своих представлений о справед-
ливости возвращались долги и делались подношения. Пили
поставленную заранее брагу и контрабандную водку, гово-
рили тосты, зажав в кулаке пластиковый стаканчик.

Его улов оказался весьма неплох, и, что особенно прият-
но, изобиловал сигаретами. Вечером он написал двум своим



 
 
 

женщинам письма, исполненные благодарности, а одной да-
же позвонил. Дама оказалась перспективная и заслуживала
больше внимания. Чтобы долго не болтать с ней, позвонил
ей прямо накануне переклички. Перекличка была не толь-
ко неприятной обязанностью, но и благом, потому что поз-
воляла без проблем свернуть любой разговор. На время пе-
реклички телефоны прятались самым тщательным образом.
Беспечность каралась сурово – надзиратели могли попросту
изъять телефон. Вертухаи проносили телефоны внутрь, они
же их и забирали, иногда в качестве наказания, а порой про-
сто потому, что самому приглянулся.

Прошептав благодетельнице: «Малыш, нам, черт возьми,
опять мешают, у нас перекличка, будь она неладна», он спря-
тал мобильник. Любая весточка с воли ценится весьма высо-
ко, а уж вещественное доказательство внимания… Действи-
тельно стоит побывать на зоне, чтобы научиться испытывать
радость от остро пахнущей «барбариски», на которую на во-
ле и не взглянул бы. В последнее время воля все чаще явля-
лась в его фантазиях в ранге запахов. Он пытался вспомнить
не лица и эмоции, а ароматы, и с удивлением обнаружил, что
не помнит, как пахнут многие вещи, к которым он прикасал-
ся, мимо которых проходил каждый день. Хотелось запахов
– не обязательно вкусных и приятных, лишь бы вольных. На
утренней перекличке иногда он был уверен, что ветер донес
к ним аромат воды из озера, хотя до озера было километров
двенадцать.



 
 
 

Однажды он получил письмо от женщины, написанное от
руки. Может, она не душила его нарочно, но лист хранил в
себе молекулы женского запаха, возможно, парфюмерии или
того нежного мускуса, что источает женская кожа, как ее ни
мой. Он даже испугался того, какое сильное впечатление это
произвело на него. Не текст (безграмотный, экзальтирован-
ный, раздражающий), а аромат. Он подносил письмо к носу,
боясь, что запах исчезнет от постоянно принюхивания, но не
мог заставить себя перестать. Но каждый раз, когда ему ка-
залось, что письмо выдохлось, оказывалось, что нужно лишь
перестать на время его трогать, перетерпеть немножко – и
оно начинало пахнуть снова. Этим чередованием нюханья и
ненюханья он довел себя до того, что эрекция начиналась
уже при одном взгляде на письмо, не только от его запаха.

Когда освободится, он первое время вообще не будет за-
крывать окно – хочет вдыхать автомобильные выхлопы и
аромат цветущей черемухи.

Все, что он знал про местные обычаи, заступая сюда, –
это то, что тут нельзя ронять и поднимать мыло, и что те-
бя за любую провинность могут опустить. Но зона на повер-
ку оказалась адом совсем другого рода, чем он представлял.
Время шло, но так никто его и не «прописывал», не выби-
вал зубы и не творил с ним все те мерзости, которые он ри-
совал себе, когда поступал сюда. Когда после сборок, осмот-
ра и суточного карантина его подняли, наконец, на хату, он



 
 
 

думал, что от нервного напряжения упадет в обморок. По-
том он уже не без улыбки вспоминал – он так боялся побоев
и издевательств, что имя свое и фамилию перед мужиками
произнес фальцетом, хотя помнил, что нужно «держаться с
достоинством и громко и четко представиться». Его персона
никого особо не заинтересовала, даже поздоровались с ним
не все. Смотрящий – полненький, но на тонких ногах, сказал
ему, окинув тяжелым взглядом: «Хата у нас мирная, смотри,
чтобы без драк». Драться? Они всерьез подозревают, что он
собирается драться? Вот и вся прописка. Мелькнула мысль
– может, навалятся, когда он уснет, придушат подушкой и
изобьют? – но и ночью никому из двадцати сокамерников он
не сдался. Правда, без кошмаров все равно не обошлось – в
три часа полудурок с широко расставленными, как у козы,
глазами, на которого он обратил внимание еще днем, вдруг
запел. Днем он тихо напевал, а тут вдруг заорал в полный
голос: «Нельзя любви – земной любви – пылать без конца».

Его удивило тогда, что полудурка не прибили, а только
зашикали. Но тот, пока не допел все куплеты, не успокоился.
Потом еще два раза принимался орать, и уснуть не удалось.
Козоглазый категорически шизанут, странно, что его вообще
посадили.

Потянулась черно-белая вязкая масса одинаковых до оду-
рения и наполненных бытовыми унижениями и тяжелой ра-
ботой дней. Итак, он пряник1, который попал на Валдай,

1 Пряник – первоходка (жарг.).



 
 
 

невероятно красивые и живописные места. Три барака из
крошащегося белого кирпича стояли в колонии с 50-х, но
его определили в новый. Постельное белье – только белое,
форма – только черная. Самой большой проблемой поначалу
оказалась еда, не то чтобы она была совсем отвратительной,
но ему катастрофически не хватало порций, чтобы наесться,
он в прямом смысле слова голодал. Записываясь в рабочий
отряд, он уповал, что денег будет хватать на то, чтобы при-
купать что-нибудь в местном магазинчике.

Ничегошеньки он не понимал, боялся совсем не тех ве-
щей, которых следовало бы. Он, например, почему-то пере-
живал, что его принудят заступить в «красную» должность.
Про себя заранее решил, что ни нарядчиком, ни рабочим
БПК, ни дневальным он не станет – на воле от кого-то слы-
шал, что лучше умереть, чем быть «козлом». К блатным с их
противной эстетикой у него тоже никогда симпатии не бы-
ло, а хоть бы и была, заслужить их уважение ему, первоход-
ке, не светило. Он стал корчаком2, пошел работать на дере-
вообрабатывающий комбинат. Раньше заключенных возили
на работу через весь город в автозаках, это, вероятно, было
для них хоть каким-то развлечением, но в 60-х годах для них
построили свою промзону, примыкающую к жилой, и увесе-
лительные поездки прекратились. Утром он, невыспавший-
ся из-за певуна, шел, как сомнамбула, на перекличку. Мороз
помогал хоть немного прийти в себя. Он жевал завтрак, жа-

2 Корчак – трудяга (жарг.).



 
 
 

лея, что хлеб и каша в тарелке заканчиваются, а потом начи-
нался настоящий кошмар.

То, чем он занимался, называлось «глубокой обработкой
древесины». Можно было бы трудиться в швейном цеху или
в хлебопекарне, но выяснилось, что для подобной работы он
негоден. Все тренинги по продажам рекламы и курсы повы-
шения квалификации, которые он прошел, не смогли пере-
весить факт – чтобы зарабатывать здесь и сейчас, у него аб-
солютно нет навыков. Он не имеет представления, что делать
с мукой, знает только смутно, что она бывает ржаная и пше-
ничная, и не в курсе, с какого краю нужно подступиться к
ткани, чтобы сшить из нее куртку, порты или наволочку с
пододеяльником.

Предприятие производило деревянные оконные и двер-
ные блоки и мебель. Он никогда не отрицал, что физиче-
ская работа может быть тяжела, но она оказалась совершен-
но невыносима. Токарное, фрезерное, сверлильное дело, по-
лировальные работы – вот лишь небольшой перечень спе-
циальностей, которые он освоил бы, если бы знал, что его
ждет заключение, но не освоил. Поэтому ему досталась са-
мая дурная и нудная работа – шлифовать фанерные листы.
Он и с ней не справлялся, хоть и старался. Листы оказались
настолько тяжелы, что после переноса каждого нужно было
несколько минут ждать, пока не утихнет дрожь в ногах и ру-
ках. Фанера норовила соскользнуть со стола, который был
для нее слишком узок. Всегда в воздухе висела мельчайшая



 
 
 

пыль. Он попросил респиратор – и получил несильный, но
унизительный толчок по плечу и обещание, что получит со
следующей просьбой удар по почкам. Перчатки не спасали
от заноз, подушечки пальцев то и дело нарывали. По ночам
он кашлял, ворочался от дергающей боли в кистях; кашляли
и многие другие. Полудурок оказался агентом бессонницы и
едва не довел его до сумасшествия. Только сон начинал при-
бирать – раздавался вой. Певун орал что ни ночь, его репер-
туар составляли в основном песни из советских кинофиль-
мов, блатные он не пел. Днем он певуна жалел, а ночью клял-
ся себе вполне серьезно: «Задушу». Поначалу казалось, тер-
ритория зоны так велика, что в ней можно даже заблудиться,
но это только оттого, что у него не было времени обойти ее
и рассмотреть все толком. В те, первые, дни он доходил до
койки и падал на нее, едва сдерживаясь, чтобы не заплакать
от боли, голода, усталости и остобрыдлых песен. Ему попро-
сту было безразлично, что творится в соседних бараках, чем
тут можно заниматься, кроме работы, и как вообще тут жи-
вут люди. В его барак селили таких же работяг, как и он,
большинство уставало не меньше. Не до выяснения отноше-
ний им было, тут до шконки бы доползти вечером. Дости-
жения первых двух месяцев в колонии общего режима в де-
ревне Угловка были такие: он еще больше похудел, испортил
легкие, охрип, искалечил руки, заработал аритмию и невроз
– а денег получил столько, что на воле хватило бы один раз
поесть в приличном кафе. Это если еще особо не выпивать.



 
 
 

 
Василь

 
Синие туфли-лоферы из отказной коробки сдавала де-

вушка, красивая, курносенькая, совсем молоденькая. В чер-
ных блестящих волосах ровная ниточка пробора, челка за-
правлена за сладкое, слегка оттопыренное ушко. Разговари-
вала вежливо, просила только, чтобы побыстрее. И не забра-
ла свои лоферы.

Много ли Василь может сообщить о ней после трех минут
общения? Кое-что может. Обувь человека иногда расскажет
о нем что-нибудь. Вот лоферы сказали ему, например, что
девушка переживает не лучшие времена. Туфли дорогие, но
сильно заношенные. Богатенькая цаца такие выкинет не раз-
думывая, а эта решила отремонтировать. Во-вторых, девица
работала, и работала в офисе. Почему он так решил? Хоть
ремешок и «пополз» и стелька сбита, но подошвы не испор-
чены, по улице девушка в них не гуляла. К платью ее, весе-
ленькому, легкомысленному, они не подходили совершенно
– такие носят с деловой одеждой. И сдавала она их в пятни-
цу и планировала в понедельник снова их надеть. Но по ка-
кой-то причине не вернулась. А почему, это не его ума де-
ло. Он туфлям ремонт дал да положил в коробку. Захочет –
придет.

Денек продолжался в том же духе, что и начался. С утра



 
 
 

труп, потом потоп. И ладно бы, воды прилетело всем поров-
ну, нет, вся до капельки досталась Василю. Текло сверху, с
балюстрады. Он заметил воду, только когда шустрая струйка
из-под стены скользнула к нему под стол. На балюстраде сту-
чали чьи-то каблучки, много каблучков, ругались женские
и мужские голоса. Василю показалось, что он слышит среди
них голос Виктории.

Отправил первым делом Ульяну в туалет за тряпками. Хо-
дила минут пятнадцать, хотя дороги туда минута. За это вре-
мя воды набралось больше, и он стал промокать пол вето-
шью. Тряпки Ульяна, слава богу, принесла, но про ведро, ко-
нечно, не вспомнила. А отжимать ты во что будешь? Долж-
на же в женщине быть хоть какая-то хозяйственная жилка?
Хоть самая тонюсенькая! Ругаясь (пока про себя), сам пошел
за ведром, взял два и по дороге оценил обстановку. Да, течет
из кафе Виктории, шум оттуда. Он увидел саму Викторию.
Рядом с ней стоял ее брат Кирилл и командовал парой му-
жичков-сантехников. Виктория была зла. Ясно дело, не хо-
чет мужу признаваться, что облажалась, спешит до его при-
хода прибраться.

Многие арендаторы вышли полюбоваться, как Василя то-
пят, но чтобы подсобить, такого, конечно, не было. Всюду
это равнодушие, как будто они не в одном помещении сидят.
Ведь сейчас его заливает, а через минуту вас начнет. Ульяна
тряпочку мяла двумя пальчиками, воды собрала в свое вед-
ро на донышке. Протерла пол внутри и снова села на табу-



 
 
 

реточку. Святые угодники, дайте Василю сегодня терпения.
Не выдержал:

– Ульянка! Вокруг себя протерла и всё? Вода закончилась,
значит? Не видишь, что ли, сколько осталось?

Осчастливила – снова принялась тряпкой елозить.
Посетители морщатся, перескакивают через грязную во-

ду, смотрят с укоризной. Не будет тебе сегодня клиентов. Не
твой день.

Кумушки из «Продуктов» помочь ему и Виктории не вы-
звались, только стояли, смотрели и злорадничали, один хрен,
не их затопило. Ничего, Виктория тоже позлорадствует, ко-
гда придет к вам через неделю арендную плату собирать. Не
любят у них Вику, никто не любит. Это от недальновидности.
В смысле, любить жену хозяина, конечно, не обязательно, но
вот гадить ей точно не стоит. А вот Василю Вика нравилась.
И не только потому, что красивая, а потому, что есть в ней
еще деловая жилка. Правда, Викой он ее называл только про
себя, а вслух всегда, конечно, Викторией Львовной.

Когда Иван на ней женился, все заладили: «Дырка Ива-
на». А Вика стала мужу нехило так помогать, ремонт в зда-
нии кое-какой сделала. Комплекс-то раньше выглядел не ах-
ти-вахти. Вывески у них висели в стиле «кто в лес, кто по
дрова». Так она заставила мужа все содрать и напечатала
всем одинаковые, красные с белым. Стало аккуратно. Вик-
тория тоже дальше своего носа глядит, хочет, чтобы у них
был не сарай, а приличное место. Потом она кафе здесь от-



 
 
 

крыла, посетителям есть где перекусить. Ничего такое кафе,
уютное. Но про Вику все равно шипят по углам: «Соска хо-
зяйская».

А Василь вот хочет нормальные условия. И с Виктори-
ей, надо признать, стало лучше, чище и светлее. Вика-то не
принцессой сюда приходит, чтобы пальцем тыкать в чужие
недостатки. Она не боится руки испачкать. Иногда возьмет
швабру и сама пол протрет.

Виктория уже спешила к нему на тонких каблучках. Нерв-
ничала, но улыбалась во все зубы. Следом устало шел ее
брат, уминая на ходу пирожок. Рубашка на нем мокрая и
расстегнута чуть не до пупа.

– Василий, простите, – издалека еще начала Виктория. –
У меня трубу прорвало, и все вам досталось.

– Не беда, – вежливо ответил он, – дело житейское. Я и
полы заодно протер.

Ульяна высунула голову из подсобки, но, увидев Викто-
рию, сразу юркнула обратно.

Виктория протянула ему картонную коробку:
– Попробуйте наши новые пирожные.
От начальства знаки внимания приятны.
– У вас точно все в порядке?
– Виктория Львовна, дорогая моя, не беспокойтесь. Дай

бог вам здоровья.
Брат ее ни слова не сказал, жевал поодаль. Но уж как на

него пялились отовсюду… Кирилл этот – сущее наказание,



 
 
 

бабья порча. Лучше бы пореже сюда заходил, а то у женской
половины при его появлении мозг проваливается в одно ме-
сто. Но Кирилл заходит часто, у него в этом же торговом ком-
плексе, с тыла, свой автосервис. И продавщицы пытаются с
ним кокетничать, хотя он им явно не по зубам и не по рангу.

Под ключицей у Кирилла оказался шрам, розовый, ров-
ный. Приглядевшись, Василь увидел еще один и еще. Он
раньше и не замечал, что Викин брат так покоцан.

 
Вика

 
Иногда Виктории казалось, что комплекс недолюбливает

ее. Каблуки застревали в решетке на входе. Внутри начина-
ли пропадать вещи. Просто так, без видимой причины. Ком-
плекс играл с ней в странные игры. Подержав бумаги или
ключи какое-то время, он их обычно отдавал, но обязательно
что-нибудь портил – находилось пятно, царапина, которых
раньше, она готова была поклясться, не было.

А несколько месяцев назад у нее пропало здесь кольцо с
крупным бриллиантом, которое Иван подарил ей на годов-
щину свадьбы. Плохая примета. У нее похудели пальцы, и,
моя руки, она снимала его от греха подальше, чтобы не спу-
стить в слив. Однажды, положив его на раковину, она забы-
ла о нем ненадолго, а вернувшись, обнаружила, что кольца
уже нет.

Когда они только переехали в квартиру на проспекте Про-



 
 
 

свещения, что-то подобное тоже с ней происходило. Квар-
тира будто приняла ее в штыки – билась током, брызгалась
водой, иногда больно прищемляла пальцы дверями, – но по-
том смирилась. А торговый центр не оставлял в покое, будто
дулся за что-то, и она не могла понять, в чем провинилась.

А теперь потекла труба. Она хотела справиться сама – вы-
звала сантехников и собиралась контролировать ремонт от
начала до конца. Мужики пришли из тех, которые больше
ноют, на любой вопрос отвечали: «Ну, не знаю, мы ножов-
ку не взяли…» Она сломалась и позвонила все-таки Кирил-
лу. Когда брат пришел, она была уже совершенно красная и
всклокоченная. Кирилл стал молча разглядывать сантехни-
ков. И проблема решилась быстро и эффективно! Мужиков
даже не потребовалось приструнять. «Чего, вы говорите, вам
для работы не хватает? Ножовки? – спросил Кирилл. – А мо-
жет, рук или башки?» Сразу же нашлась ножовка по метал-
лу. Кирилл придерживал трубу, навалившись на нее грудью,
пока один из мужиков елозил по ней ножовкой. Лезвие появ-
лялось и исчезало, и Вика вдруг отчетливо увидела – лезвие
погружается в грудь Кирилла и снова появляется. Сейчас на
рубашке появится красное пятно, как тогда… Она вскрик-
нула. На нее посмотрели с удивлением.

– Извините, – она стала обмахиваться ладонью. В горле
набух горький комок.

А они все пилят и пилят! Картина была такая яркая. Рука,
как и в тот страшный день, наносит Кириллу удары один за



 
 
 

другим. На Кирилле сегодня, как назло, даже рубашка такая
же, как тогда. Сейчас он упадет на пол, и рубашка из белой
станет полностью алой. В тот день, когда рухнул мир, когда
она чуть не потеряла брата, у нее была температура, она не
вполне понимала, где явь, а где ее фантазии. Она думала, что
кричит кто-то другой, а потом оказалось – это она. Сейчас
ножовка визжала, как она тогда. Она отвернулась и, посмот-
рев вверх, стала часто-часто моргать. Не плачь, сказала она
себе, ведь он жив и здоров.

 
* * *

 
Когда ей было девять, в школе им задали написать сочи-

нение на тему «Папина работа». Она написала: «Папа гово-
рит, что мужчина не должен обсуждать с женщиной свою
работу. Чем меньше женщина знает о том, откуда у нее бе-
рутся деньги, тем счастливее семья. Женщина – хранитель-
ница домашнего очага, а мужчина – добытчик. Так должно
быть в каждой семье. Женщину не должно интересовать,
что мужчина делает на работе. Если он приносит ей день-
ги, значит, он ее любит. Еще папа говорит, что спрашивать
посторонних об их заработках – неприлично. Все, что я мо-
гу сообщить про папину работу, – это то, что она очень
сложная и ответственная. Но папа хорошо с ней справля-
ется, раз деньги есть, а больше меня ничего волновать не
должно. Так он сказал».



 
 
 

Ей поставили двойку. Но папа вовсе не рассердился. Он
взял тетрадь и под оценкой написал: «Да, я так все и сказал!
Перечитайте, если не поняли».

Папу убили через шесть лет – расстреляли в его «ауди»
в узком переулке возле дома. Мама к тому моменту уже год
как умерла.

Вика очень рано узнала, что папа «бандит», – настолько
рано, что эта новость не произвела на нее никакого впечат-
ления. Так другие дети узнают, что их папа «алкоголик» или
«гуляка» еще до того, как понимают, что это такое. Раз папа
– бандит, значит, все бандиты такие, как папа, решила она
– красивые мужчины, и очень умные, которые больше всего
на свете любят своих дочерей.

Кирилл не открыл ей главного, когда папы не стало, с по-
рога просто сказал: «Папа умер в таком-то переулке», но она,
конечно, и так поняла, что случился не инфаркт. Надо было
срочно бежать туда. Папу нужно просто хорошо потрясти,
крикнуть: «Папа, я здесь!» – и он очнется. Она вдруг поня-
ла, что не может сделать вздох. Но ноги еще двигались, и на-
до было бежать к папе. Кирилл схватил ее за пижаму, она
пыталась вырваться. Папа лежит рядом в переулке, а ее туда
не пускают! Потом была острая боль в груди, такая, что не
шевельнуться. Она описалась и стала мычать, позабыв вне-
запно все слова. Час жизни полностью стерся из памяти. По-
том в больнице ей рассказали, что из-за острого стресса она



 
 
 

пыталась убить себя, наглотавшись сонных таблеток. В ночь
папиной смерти ее забрали в частную психиатрическую кли-
нику в состоянии острого психоза. Много времени потребо-
валось ей, чтобы сообразить: никакого психоза у нее не бы-
ло и таблетки она не ела. Кирилл просто сбагрил ее на неде-
лю в частную дурку, чтобы оградить от похорон и допросов.
Кирилл всегда старался первым делом защитить ее, рассмот-
реть любую ситуацию с точки зрения – безопасна ли она для
сестры, а потом уже приступать к делу.

Никаких решеток на окнах и высоких заборов в клинике
не было, сюда люди приходили в основном по собственной
инициативе, так что в день похорон она спокойно ушла от-
сюда и явилась на них как была, прямо в пижаме. Кирилл
только поворчал, скандала не случилось. Потом он привез
ее в пустую квартиру, где не было папы. И тогда в ванной,
в которой, если принюхаться, чуть-чуть еще пахло папиным
одеколоном, она заплакала в первый раз.

Он просидел с ней весь вечер и всю ночь, так и не лег
спать. А утром уехал по делам. Оставил на столе денег. Что
ей делать одной в такой большой квартире? Она оделась и
села на кухне к столу, стала смотреть на банкноты.

За этим занятием и застал ее Кирилл, когда пришел вече-
ром. Он не спросил, как у нее дела и хорошо ли она себя чув-
ствует. Ходила ли она на занятия. Сев к столу, он бодро по-
интересовался: «Что у тебя на ужин?» – «Я не хочу есть», –
ответила она. «Но я хочу», – удивился он. Именно эти слова



 
 
 

вывели ее из транса, а не все длинные нотации, которые ей
читали в клинике. Простые слова мужчины – «я голоден» –
подействовали, как спусковой механизм. Она открыла холо-
дильник и стала трясущимися руками шарить в морозилке.
Нашла два намертво сросшихся куриных крыла и засунула
их в кастрюлю.

Кириллу было двенадцать, а ей пять, когда она попроси-
ла его никогда не жениться. Она боялась, что жена запре-
тит Кириллу видеться с ней, и он не сможет навещать ее. Ес-
ли папино внимание было чем-то неизменным, она и в пять
лет понимала это, то за внимание брата приходилось бороть-
ся. Брат не папа, который никуда не денется. Он был братом
только наполовину, и навещал их лишь время от времени.
Но уж к этим встречам Вика готовилась со всей тщательно-
стью. Подолгу думала, чем произвести впечатление, и наде-
ялась все-таки однажды сманить брата к ним. Выведывала у
мамы и папы, почему Кирилл не может переехать насовсем,
ведь он тоже папин сын. Просто – нельзя, говорили ей, по-
тому что у Кирилла есть своя мать, и она тоже хочет жить с
ним. Наконец Вика смирилась и сказала родителям, ладно,
раз нельзя забирать Кирилла у матери, пусть переезжают к
нам оба. И опять ответ был отрицательным. Это было уже за
гранью разумения, ведь квартира-то большая. Вике хотелось
брата – своего, законного, который будет с ней постоянно.

В пятнадцать она стала сиротой. Кирилл не пытался под-



 
 
 

менить ей отца, но был очень на него похож и внешне, и по-
вадками.

Повзрослев, Кирилл стал бывать у них реже, и в послед-
ние годы их общение почти сошло на нет. После папиной
смерти она стала узнавать его заново. Первое время она чув-
ствовала себя кошкой, за которой человек присматривает,
потому что его об этом попросили. Кошка скучает дома це-
лый день, единственное ее развлечение – человек, который
откроет дверь и насыплет корма. Может быть, погладит за
ухом. Иногда в ночных кошмарах ей виделось, что Кирилл
перестал к ней приходить – забыл дорогу, заболел или по-
терял к ней интерес. Но наяву Кирилл всегда возвращал-
ся. Вместо корма оставлял денег и так же, как и папа, гово-
рил, что не ее дело, откуда они взялись. Заставил ее выбрать
институт, нанять репетитора и готовиться к поступлению.
Кошка, которую приходят покормить, настороженно смот-
рит на человека, дающего корм, человек с любопытством и
опаской глядит на малознакомую кошку. Наконец, они друг
к другу привыкают, и скучающая кошка радостно реагирует
на появление человека на пороге.

Брат никогда не спрашивал, бывают ли у нее дома маль-
чики, но она все равно скрывала их присутствие. После ухо-
да одноклассников тщательно прибирала и следила за тем,
чтобы они не пересекались с Кириллом. С мальчиками ей
было просто – бей по рукам, если распускают, зато можно
говорить обо всем открыто и называть вещи своими име-



 
 
 

нами. Девочки были посложней. Требовали постоянного со-
блюдения каких-то ими придуманных правил, имели кодо-
вые словечки для всего на свете, жеманничали и говорили
гадости о той, которая ушла раньше. С ними было неуютно,
все время приходилось соответствовать. Девочки не терпе-
ли импровизаций, отклонений от нормы. Нельзя быть стран-
ной. Расстроенной быть можно, но для расстройства у те-
бя должна быть причина, которая удовлетворяет окружаю-
щих. Если девочки тебя о чем-то спрашивают, вовсе не обя-
зательно их интересует твое мнение. Скорее всего, им про-
сто нужны одобрение и поддержка. Вика откровенно поба-
ивалась сверстниц. Казалось, она постоянно находится под
приглядом, все время ее оценивают. Грубо говоря, чтобы по-
нравиться девочкам, требовалось гораздо больше усилий, и,
выбирая общество мальчиков, она просто выбирала просто-
ту и удобство.

Но одноклассницы были упорны – они решили, что с си-
ротой нужно общаться, – и общались, нравилось ей это или
нет. Свою заботу выражали довольно агрессивно. Не справ-
лялись, интересно ли Вике их общество, а полагали, что, ра-
зумеется, интересно.

Наезжали вечерами, что ни день, с пирожными. Вика,
грешным делом, упрекала себя: почему чужое участие ее так
мало трогает? То, что в действительности происходит у нее
дома, она поначалу просто не понимала. Игнорировала во-
просы: «А не помешаем ли мы, ведь может приехать твой



 
 
 

брат?», которые задавались исключительно с целью подга-
дать время так, чтобы его увидеть. Не видела проку в том,
чтобы, отправляясь к ней в гости, надевать короткие юбки и
чулки-«сеточки».

Но настал день, когда девочки показали себя во всей кра-
се. Появившись вечером, Кирилл застал дома не просто ком-
панию девчонок, а компанию пьяных девчонок, а эти две
компании, хоть и состоят из одних и тех же девчонок, разли-
чаются между собой, как небо и земля. Она с ужасом отчет-
ливо увидела вдруг все, что раньше отказывалась замечать –
томные взгляды, похотливое облизывание губ, яростное на-
кручивание волос на палец.

Кириллу хватило ума игнорировать все эти призывы, но
не хватило ума их пресечь. Он даже по-приятельски, на пра-
вах старшего брата распил с ними шампанское. Девочки
удвоили усилия. Все взгляды в комнате были прикованы к
Кириллу. Сама она превратилась в тень, в невидимку, кото-
рую вот-вот грозило уничтожить токами чужого желания.

Вот одна уже направилась на кухню, поняв, что Кирилл
ушел в туалет, хотела подкараулить его в коридоре. Другая,
спохватившись, отправилась за ней, чтобы не допустить это-
го. Вскоре Кирилл вернулся в комнату один, а с кухни донес-
лись звуки перепалки. Девочки не подловили жертву, но об-
рушились друг на друга. Открыв дверь на кухню, Вика уви-
дела их, таскающих друг друга за волосы и приговариваю-
щих: «Получи, сучка».



 
 
 

– Вечеринка окончена, – сказала она, и драка сразу пре-
кратилась.

Кирилл, поняв, что натворил, заказал девчонкам два так-
си и лично всех распихал по салонам. Сам благоразумно
уехал на третьей машине, попрощавшись с Викой беспечно.
Посмеивался еще. Весело ему, видите ли.

Когда девочки уехали, Вика прибрала бардак и проплака-
ла полночи. Это были новые для нее и очень странные слезы
– слезы ревности, обиды и стыда из-за того, что ее держали за
дуру. Больше она не плакала из-за женщин ни разу в жизни.

Личная жизнь Кирилла поначалу была для нее тайной за
семью печатями. «Встречаешься ли ты с кем-нибудь – се-
рьезно?», «Живет ли кто-нибудь с тобой в твоей квартире?»,
«Ждет ли тебя с работы и готовит ли тебе еду?» – об этом
она говорить с братом стеснялась. Иногда, забегая к ней, он
торопился, так что было понятно – в БМВ возле подъезда
его ждет дама. Она не видела этих девушек, они не подни-
мались с Кириллом в квартиру, и он не заговаривал про них.
Но чутье подсказывало – каждый раз это была новая пассия.

Если требовалось помочь сестре по дому, Кирилл мог за-
ставить очередную подружку ждать сколько угодно, и даже
не пытался предупредить, что задерживается. Если ему зво-
нили, он коротко говорил «занят» – и вешал трубку без объ-
яснений.

Однажды она приболела. Когда Кирилл вечером привез



 
 
 

деньги, он застал ее во всей красе – разбитая походка, крас-
ный нос, слезящиеся глаза. Нос распух не только из-за про-
студы. Одноклассник, с которым она вечером собиралась в
кино, отправился туда без нее. Да еще, как ей (с радостью)
сообщили бывшие подружки, взял с собой другую. Она не
поверила, позвонила ему. «Не пропадать же билету», – про-
сто сказал одноклассник. Вика бросила трубку и заплакала.
У нее грипп, а он даже не почесался, чтобы ее навестить! Би-
лет ему важнее. Другая уже найдена, а ведь она болеет толь-
ко один день.

Кирилл потрогал у нее, плачущей, несчастной, лоб. В тот
вечер он сам приготовил ужин и заставил ее поесть. Потом
уселся смотреть телевизор. Никогда он так долго у нее не
засиживался. Телефон постоянно тренькал, но, взглянув на
экран, он каждый раз сбрасывал звонок. «Я переночую тут
на диване? – наконец спросил он. – Слишком устал». Это
было утверждение, а не вопрос. Они прекрасно провели ве-
чер перед экраном, оба балдели от старых фильмов. Теле-
фон продолжал звонить, но Кирилла это не волновало. По
крайней мере, внешне он был совершенно спокоен. Наконец
Вика набралась смелости и, показав на телефон, спросила:
«Что-то не так?» – «Ерунда, по работе, – сказал брат, – иди
спать, у тебя температура и нос как картошка».

Устроившись в постели, она вдруг поняла – он остался,
потому что она болеет, просто не хочет ей говорить. Кирилл
по-быстренькому и тихо с кем-то переговорил по телефону,



 
 
 

как ей показалось с женщиной. Значит, свою пассию сегодня
он отшил. Она хотела пойти к нему и потребовать, чтобы он
ехал по своим делам, но уснула. Утром ей стало легче, и Ки-
рилл наконец уехал. В тот день она поделила всех мужчин на
«брата» и «других». «Брат» – это тот, кто тебе поможет при
любых обстоятельствах, бросит свои дела ради тебя, потому
что ты важнее. От других можно ждать чего угодно и уж точ-
но не того, что ты всегда будешь для них на первом месте.

С тех пор Кирилл стал время от времени ночевать у нее,
и эти вечера всегда были праздничными. Они становились
детьми, которым разрешили лечь спать попозже. Ели вред-
ную еду, кроша ее на пол, пили пиво.

Она всегда готовилась к этим посиделкам, сооружала
ужин и следила, чтобы кто-нибудь не приперся в гости. Но
иногда Кирилл заявлялся настолько уставший, что, едва вой-
дя в дом, падал на диван и спал по двенадцать часов. Ему
нужно где-то отсидеться, где его не будут дергать, где он смо-
жет отдохнуть, понимала Вика. Понемногу они срастались
накрепко, как те два куриных крыла.

 
Андрей

 
Во-первых. Если ты хочешь, чтобы общение с заочницей3

было обоюдоприятным, надо кое о чем позаботиться с само-

3 Заочница – подруга по переписке (жарг.).



 
 
 

го начала. Чтобы потом не огрести проблем. Заочница по-
дойдет не каждая. Главная и самая излюбленная ошибка но-
вичков – они хотят молодых и симпатичных. Нет, можно, ко-
нечно, и молодую уболтать, чтобы она с тобой переписыва-
лась. Но пройдет неделя-другая, и она исчезнет, не оставив
никакого следа, не то что посылки. К симпатичным внима-
ния много, они отвлекутся от тебя рано или поздно. Замуж-
ние домохозяйки и мамочки, зашедшие на сайт знакомств
от скуки, тоже не годятся, семью объедать женщина вряд ли
станет. Нужно выбирать одинокую и отчаявшуюся.

И подарить ей надежду. Это если в двух словах, хотя есть,
конечно, нюансы. Нарисуй ей прекрасное будущее с тобой,
нарисуй его правдоподобно и ярко. Говори ей, что у нее все
еще впереди, что ее женское счастье, о котором она уже и
не мечтает, ждет ее с тобой, – и она закроет глаза на твои
небольшие недостатки, например, срок за убийство. Но кра-
сивыми такие женщины редко бывают.

А он вот нашел себе симпатичную – да еще и влюбилась
как кошка. Сами почитайте:

«…Ты спросил меня, почему я тогда тебе ответила,
несмотря на то что ты не на свободе.

Когда я увидела твою фотографию (ту, где у тебя ще-
тина), сразу поняла, что я тебя давно уже знаю. Смотрела
и поверить не могла. Так бывает: видишь лицо человека и
просто понимаешь – родное.



 
 
 

Может быть, наши измученные души действительно по-
сланы друг другу не зря.

Ты спрашивал, как у меня дела, но мне особо нечем тебя
порадовать. Очень устаю. На работе постоянный аврал –
кажется, мы нахватали больше контрактов, чем способны
обеспечить. Тружусь как проклятая, и все бы хорошо, ес-
ли бы не постоянные интриги. Любой модный бизнес – это
всегда много женщин, а значит, и много склок. Кажется,
учредительница (помнишь, я тебе про нее рассказывала –
вечно всем недовольная Белобрысая Гингема) действитель-
но хочет меня слить.

Только обещай, что не будешь злиться, ладно? Обеща-
ешь? Она, кажется, ревнует меня к своему мужу. Как ты
понимаешь, без малейшего повода – с моей стороны. В ре-
зультате я без вины виноватая. Ну да хватит обо мне.
Непосредственный мой начальник прекрасно отдает себе
отчет в том, что без меня они не справятся. А уж отшить
кого-нибудь для меня – пара пустяков. Не вздумай даже за-
подозрить меня в чем-то предосудительном! А то я тебя
знаю. Он мне ни капли не нравится. Просто ты просил рас-
сказывать тебе все-все и откровенно, вот я так и делаю.
Мне бы хоть одну вольную твою фотографию. Я бы поста-
вила ее к себе на стол в рамке. Но на всех ты в робах, по-
этому я смотрю на тебя только тайком.

Мне показалось или, когда мы разговаривали в прошлый
раз по телефону, ты кашлял и пытался это скрыть? Хотя



 
 
 

можешь не отвечать. Просто скажи, что из лекарств пе-
редать. Это приказ, если хочешь. Сам грозился сделать все,
что я попрошу. Вот я попросила.

Твоя».

«Твоя» набрано жирным шрифтом. Первую часть пись-
ма он просмотрел, особо не вчитываясь, – женщины стран-
ные, конечно, существа. Все как одна заочницы оправдыва-
ют своих милых… Синие от наколок мужики уверяют их, что
попали сюда по недоразумению, а тетки даже не пытаются
возражать. Элементарно сложить два и два. Как же они лю-
бят, чтобы им ссали в уши. Да, девочки. Тюрьмы буквально
переполнены невинными людьми. Все вляпались сюда «слу-
чайно», «ненароком», а часто даже из-за собственного бла-
городства. «Я защищал женщину», «Я хотел помочь другу» –
достаточно так сказать, и женщина говорит: «Я тебе верю».

Взять конкретно эту. Знает, что он сидит за нанесение
тяжких телесных, – и не смущена ведь ни капельки. Чирика-
ет, как птичка, распускает перед ним перышки. А ведь жи-
вет одна и по всем признакам весьма неплохо зарабатывает.
А что, если я, милая, выйду и почикаю тебя на кусочки, а
денежки твои, с трудом заработанные, заберу?

Допустим, именно эта женщина – в безопасности, он со-
всем не по этой части. Но вообще-то, курочка моя, «тяжкие
телесные» – это тебе не шуточки, это не то, на что следует
закрывать свои прекрасные глазки, когда строишь отноше-



 
 
 

ния. Но нет, если баба хочет любви, ничто ее не остановит.
Пишут и насильникам, и убившим с особой жестокостью, и
конченым нарикам. И все они, по словам их заочниц, невин-
ны. Того гляди, белые крылья проклюнутся.

Но перейдем от лирики к физике. Вторая часть письма на-
стораживала. Интересное будет дело, если ее действительно
турнут с работы и она останется на бобах. Честно говоря, он
уже привык и к самой благодетельнице, и к ее регулярным
передачкам, и очень не хотелось менять коней на переправе.
К тому же он искренне желает ей добра, что бы там ни гово-
рили. То, что между ними не совсем бескорыстные отноше-
ния, никак не отменяет того факта, что она очень даже ин-
тересная женщина. Пожалуй, единственная, с кем приятно
переписываться. Имеет некий литературный стиль и внятно
излагает мысли. Она не сидит дома, как многие толстухи, по-
крываясь плесенью и пялясь в компьютер, а трудится где-то
в индустрии моды. О работе своей говорит с пылом, кото-
рый невозможно не оценить. Ну, ушел от нее муж, бывает,
может, она после этого и раскрыла свой профессиональный
потенциал.

Кстати, дама весьма игрива.
Он написал ей: «Малыш, что уж там, я бы на месте на-

чальника тоже не удержался. Но обещай, что будешь осто-
рожна».

– Серегу в ШИЗО понесли! – громко сказал кто-то, и он
сбился с мысли.



 
 
 

Новость прокатилась, кое-где вызывая смех. К Сереге
приехала его Таблетница. Сроку Сереге на свидание дали два
дня, но что толку. Как обычно, его, бессознательного, пус-
кающего пузыри, уже через пару часов уволокли под руки
и бросили отсыпаться в ШИЗО, а Таблетница с позором по-
ехала домой. История повторяется, и никаких в ней новых
нюансов или витков. Зона смеется, гадает, присунул Серега
ей на этот раз или опять нет, и делает ставки. Когда Серега
вернется, он скажет, конечно, что все было, но ответом ему
будет только дружный хохот. Кто ж ему теперь поверит.

Таблетницу Серега подцепил в Интернете и обрабатывал
долго, тщательно и настойчиво. Ныл, что хочет любви. Что в
его заключении одна хорошая сторона – он встретил ее. Что
его проняло, пронзило, озарило. Что заточение расставило в
нем приоритеты. Что его крепкие сильные руки рвутся уже
в бой – хотят стругать, колотить, тачать, красить, сажать де-
ревья – в общем, желают работать, чтобы любимой женщине
ни в чем не было недостатка. «В лепешку разобьюсь, но ты
у меня работать не будешь, – заливал он, – я мужик с рука-
ми, все умею, ничего не боюсь». («Ни на минуту с рук тебя
спускать не буду, все время буду на руках носить» – такую
фразу хотел написать Серега, но он возразил, что, если руки
будут заняты каждую минуту, когда работать-то?) Ну а пока
Серега по известным причинам выполнить свои обещания
не мог, потеть приходилось самой Таблетнице.

Заочница попалась перспективная – сердобольная, и ока-



 
 
 

залась не против тюремной романтики. Фотографии ли Се-
реги (не слишком, к слову сказать, симпатичного) произве-
ли впечатление или письма, которые Серега просил для нее
написать, но только стала она рваться в колонию душой и те-
лом. Состряпала в ЖЭКе справку, что до заключения Сер-
гей проживал с ней как гражданский муж, и приехала к нему
на свидание. А потом и на длительное. Чтобы дама не мота-
лась попусту, Сергей наказал ей купить ему веселых табле-
ток. Но как она их пронесет? А очень просто – в себе. Засо-
вываешь в то место, которое пуще других к милому хочет, а
потом в комнате свиданий достаешь. Дама оказалась не про-
сто бесстрашная, а откровенно безбашенная, таблетки купи-
ла и доставила ему. Серега сразу же наелся их и брякнулся
на пол балдеть. Шли часы. Таблетчица заскучала, ожидая,
пока он в себя придет, и в конце концов была вынуждена
открыть охране истинное положение дел. Влюбленных сразу
же разлучили – Серегу снесли в изолятор, Таблетнице пока-
зали пальцем на дверь. Казалось бы, тут истории и конец. Но
женщина оказалась настойчивая. В общем, сделали они еще
попытку наладить отношения. Потом еще одну. Но заканчи-
валось все всегда одинаково. Таблетница в скором времени
грозилась разориться. Расходы она несла немалые – таблет-
ки, билеты, продукты милому, оплата комнаты свиданий и
некоторая сумма на лапу за то, что закрывали глаза на ее на-
чинку, когда она приезжала.

Серега так до сих пор и не переспал с барышней. После



 
 
 

таблеток он мог только мычать. Ну мог еще обоссаться. Мо-
жет, эти стоны и были похожи на стоны страсти, но Таблет-
ницу они удовлетворить не могли. Что ему стоило совершить
акт любви до того, как он примет таблетки? Но нет. Теперь
мужики спорят – явится Таблетница снова на свидание или
уже наигралась в любовь? И ведь не знаешь, на что поста-
вить. По уму, конечно, ни одна, даже самая завалящая, баба
на такое не пойдет. Но где их ум? Врут дома и на работе, едут
на поезде по два дня, тратят сбережения, тащат передачки
по двадцать килограммов (больше нельзя), чтобы… Чтобы
что?.. Можно выдумать себе в тюрьме биографию, характер,
душу. Но есть вещи, которые не спрячешь, которые неизмен-
ны – ты зэк, может, даже убийца и насильник, и ты отбыва-
ешь срок. После него ты явишься на волю изгоем, которого
не хотят брать на работу. На что надеется Таблетница и иже
с ней?

За первые месяцы заключения он, считающий себя впол-
не общительным человеком, завязал только пару шапочных
знакомств с соседями по бараку. Он понял: задушевные зна-
комства здесь не в ходу, любопытство тоже. Он привык гово-
рить только самое необходимое, быть полуневидимкой, те-
нью самого себя и ни к кому не лез с расспросами и открове-
ниями. Листы фанеры становились все легче, на их покраску
уходило все меньше времени. У него появилось свободное
время и даже некоторые развлечения. Прислушиваясь к то-



 
 
 

му, о чем говорят кругом, он выяснил, что большинство в его
бараке сидят за кражи, сбыт наркотиков, угон автомобилей.
Подметил, что за спокойствием и рассудительностью соседа,
как правило, стоит серьезное преступление, а шушера более
шумлива и горласта. Он не без гордости узнал, что у него
вполне «солидная» статья – нанесение тяжких телесных. Со-
сед научил его, как лечить нарывы: нужно приложить к боль-
ному месту пережеванный вместе с луком хлеб – помогло.

Из законных развлечений на зоне были плохо укомплек-
тованные библиотека и «качалка». Хождение в гости в со-
седние бараки считалось запретным досугом, но раз другие
ходят, рискнул и он. Сосед давно зазывал его пойти с ним,
и, наконец, он решился, и не пожалел, походы в нерабочий
отряд приятно разнообразили существование. Здесь, в отли-
чие от его сонного и усталого царства, всегда было людно и
шумно, царила едва ли не праздничная атмосфера и налицо
были все нарушения режима – играли в карты, пили непо-
нятно где взятый алкоголь; арестанты были веселее и развяз-
нее многие были одеты в запрещенные майки ярких цветов.
Своим он тут становиться не пытался, в картишки переки-
нуться ему не предлагали, но все равно нерабочий отряд ка-
зался увеселительным аттракционом. Здесь сидели блатные,
можно было насмотреться самых разных партачек4 и послу-
шать настоящие воровские разговоры: «Смотрю, у нее дур-

4 Партачки – татуировки (жарг.).



 
 
 

ка разбитая, так я приштырился и выпустил шмеля»5. Здесь
предлагали выпить хорошего чая (чифирь он так и не рас-
пробовал и не понимал, что другие в нем нашли, но чай лю-
бил) и разжиться кроссвордами. Он скромно садился в сто-
ронке, пялясь в книгу, или, если хватало сил и вдохновения,
записывал кое-какие мысли для романа, радуясь, что, хоть и
шумно, он не слышит певуна. Параллельно прислушивался
к тому, что обсуждают рядом.

В один из таких дней он случайно и обнаружил, что обще-
ния и у него может быть в избытке. Рядом с ним несколько
мужиков писали письмо. Точнее, писал уважаемый человек
Лысый Миша, пыхтя и потея от напряжения, а другие делали
вид, что помогают, хотя больше зубоскалили. Письмо, как
он сразу понял, было адресовано Мишиной девушке. Миша
присел за разбой с применением оружия еще в свои девят-
надцать. Отсидев пять лет, он через год снова был осужден
по той же статье, на этот раз на семь лет. Вышел, и снова
все повторилось. На свободе он появлялся лишь урывками.
Сейчас Мише было тридцать пять, и хотя выглядел старше,
умом он прочно застрял в своих девятнадцати. Мишину лы-
сую голову украшало что-то вроде стрелы с оперением (неле-
пая татуировка для шишковатой черепашьей башки), и сей-
час было буквально слышно, как под ней тяжело шевелятся
мысли. Сейчас он с помощью товарищей, которые разумели
грамоту не лучше его, сочинял текст романтического пись-

5 «У нее сумка открытая, я пристроился рядом и украл кошелек» (жарг.).



 
 
 

ма. Перед группой авторов стояла задача: упросить Миши-
ну пассию, чтобы она не загуляла в те два года, которые Ми-
ше оста лось сидеть. Из-за отсутствия элементарного умения
излагать мысли письмо получалось скорее комичным, чем
романтическим. В письме были такие чудовищные архаиз-
мы, как «милая моя Катя», и «вечно твой», и «по страшному
недоразумению». Миша клялся Кате, что сел из-за судебной
несправедливости, что его подставили. Он интересовался у
приспешников, как правильно пишется «недоразумение», и
в конце концов сделал в слове четыре ошибки. (Скажут – та-
кое невозможно. А он ответит – для той компании это еще
не предел.) Но слово нравилось мужикам, они употребили
его уже не менее трех раз.

– НЕ-ДО-РА-ЗУ-МЕ-НИ-Е! – Он не выдержал, наконец.
Он надеялся произнести замечание как можно более вежли-
во, но голос, севший от долгого молчания, прозвучал ужасно
громко и грубо.

Мужики отреагировали более остро, чем ему хотелось, –
как по команде повернулись к нему. Вцепились глазами.

Повисла пауза – долгая. Он судорожно стал соображать.
Кажется, он не нарушил никаких правил. Или по незнанию
преступил какое-то страшное табу? Можно же, в конце кон-
цов, подсказывать слова в кроссвордах, здесь это делают
сплошь и рядом. Что он сделал не так? Тут не знаешь, где
оступишься. Он видел страшную драку, когда бьют, желая
убить, – а поводом было лишь то, что один наступил в гов-



 
 
 

но, а другой это увидел. А сперва дерущиеся долго, до хрипа
и на полном серьезе обсуждали, форшманулся замаранный
или нет, – один настаивал, что говно собачье, а не человечье,
поэтому предъявлять ему вроде как и нечего, а второй гово-
рил, что говно оно и есть говно… Зачем вообще заговорил,
его ведь не спрашивали.

Но Миша ответил вполне сердечно – благодарю, и вернул-
ся к письму. Потом сам поинтересовался, не знает ли он, как
пишется «разлученный». Он подсказывал, а лысый прилеж-
но исправлял. Наконец Миша спросил:

– Я вижу, вы часто пишете. Не глянете на мое письмо по
возможности? На предмет ошибочек? – и махнул рукой: –
Сеня, дай человеку чаю!

Обращение на «вы» уже не резало слух, неизменная веж-
ливость здесь – вынужденная и очень важная мера. Это такое
мировоззрение. Его надо принять на время, пока ты сидишь,
хочешь или нет. А вот привыкнуть к тому, что другие гоняют
шнырей почем зря, придумывая им задания, которые ничего
не стоило бы выполнить самим, он все не мог. Было стыдно
за этот чай, который ему подали в пластмассовой чашечке,
но он взял, чтобы никого не взбесить. Хочется верить, что
он не переопылится этой гнилой насквозь философией.

Один из соавторов спросил Мишу похоронным голосом:
– Откуда ты знаешь, что он тут вечно пишет? Может, до-

нос на тебя?
Он снова вздрогнул, но парни заржали, значит, шутка.



 
 
 

«Моей любимой женьщине»,  – начиналось письмо. Он
быстренько исправил ошибки. Но оставалось самое важное
– смысл послания, который прыгал, как кардиограмма ин-
фарктника.

– Вот вы начинаете очень трогательно, пишете, что хоти-
те быть с ней, когда выйдете. Но потом: «Раз я люблю те-
бя, – говорите, – ты должна быть мне верна». Это немнож-
ко… прямолинейно. Давайте не будем говорить ей, что она
должна. Дайте ей понять как-то более ласково. Мол, если
ты меня дождешься, я буду самым счастливым человеком.
Далее. Что за фраза: «Во мне возобладали моральные каче-
ства»? Вероятно, вы имеете в виду, что исправились. Но за-
чем так сложно? Ведь есть слова проще и ясней – «раскаи-
ваюсь», «исправлюсь», «многое понял».

Он отредактировал красочные и глупые абзацы, не встре-
тив возражений. Теперь Миша признавался Кате: «Только
мысли о тебе помогают держаться». Он не требовал верности
и говорил даже, что ее не заслуживает, но тем самым брал
Катю на слабо и как бы к верности этой ласково принуждал.
Признавался, что Катя – лучшее, что есть в его тяжелой жиз-
ни. Миша сунул ему потом несколько сигарет, которые были
как нельзя кстати, и целую баночку джема – стеклянную, ка-
тегорически запрещенную в передачах банку. Где они толь-
ко берут эти фантастические вещи? Он попытался вежливо
отказаться, но по взгляду Миши понял, что отвергать дар
нельзя.



 
 
 

– От души – бери, – сказал Миша.
– Он сладкого не ест, – ввернул Мишин приспешник, –

вышло же постановление, – всем, кто легче сорока пяти ки-
лограмм, будет амнистия.

Они смеялись долго и смачно, в их миропредставлении
это была просто великолепная шутка. А он был рад неожи-
данно подаренному ему общению и даже немножко горд –
поговорил вот так запросто с уважаемыми людьми и даже
был им полезен. Да что там – он просто перекинулся словеч-
ком хоть с кем-то. Он так давно ни с кем не разговаривал.
Улыбаясь (наверняка глупо), снова сел писать. У него спро-
сили: «Тоже письмо?» – и он ответил: «Нет, пишу роман». –
«Писатель, значит», – покивал Миша и, конечно же, спросил
то, что спрашивает почти каждый придурок, когда узнает,
что общается с писателем: «А про меня напишешь?» Он то-
гда еще Мишу недооценивал, не знал, что историй Миша ему
подкинет ой сколько. Подумал только: как это Миша успел
не только подцепить бабу за те месяцы, пока был на свободе,
но и так ее к себе привязать, что диктует теперь, как ей себя
вести?

Вечером к нему пришли гости. Миша и еще двое из нера-
ботающего отряда, имен которых он не знал (Миша всегда
ходил только с компанией), принесли цейлонский чай и сдо-
бу. Теперь Миша был мрачен. И попросил написать еще од-
но письмо.

– В общем, Писатель, – сказал Миша, – постарайтесь еще,



 
 
 

пожалуйста. Она должна меня простить. Напишите ей как-
нибудь… объясните, что я был не прав. Только не пишите
прямо – «не прав», а как-нибудь в обход, красиво. Что я вро-
де как извиняюсь. Но надо так сказать, чтобы ее проняло,
понимаете? Чтобы прямо до слез ей жалко меня стало».

– Так разве то письмо вас не устроило? – осторожно по-
интересовался он (и джем-то уже съеден). – Вы же, кажется,
говорили, что оно вполне… м-м-м… четкое…

И тут Миша его огорошил.
– То была Катя, – сказал он, как маленькому, – а это Але-

на.
Странные вещи тут творятся.
– А Алена – это, простите, кто? – Он понял, что перегнул,

лишних вопросов тут не любят, и поправился: – Я просто
хочу лучше понимать, кому мы пишем.

– Это жена моя.
Он к тому времени научился уже сохранять невозмутимое

выражение лица, но сейчас, кажется, оно вышло из-под кон-
троля. Мишина личная жизнь оказалась настолько бурной,
что оставалось только завидовать. Свою супругу он нашел на
сайте знакомств. Миша и фотографию ее показал в телефо-
не – щекастая женщина с богатыми волосами и носом-пугов-
кой. Миша написал про себя в анкете, что он «спокойный,
добрый мужчина ростом 195 сантиметров, и с верой в то,
что, несмотря ни на что, еще встретит свою любовь и создаст
семью». Что он «много выстрадавшая одинокая душа, гото-



 
 
 

вая раскрыться, как цветок, под лучами любви и ласки». В
графе «недостатки» он указал скромно «нахожусь в местах
л/с». Алена не смутилась тяжестью преступления и тем, что
суженый еще долго будет за решеткой, и стала с Мишей пе-
реписываться. Сначала они просто болтали, потом она со-
гласилась приехать к нему на свидание, на котором Миша
с ходу сделал ей предложение. Алена собрала документы и
переслала их начальнику тюрьмы, чтобы их подписал и Ми-
ша, купила платье и оплатила церемонию. Они зарегистри-
ровались прямо здесь (на свадебном фото Миша был в пи-
джаке, но объяснил, что под ним были тренировочные шта-
ны, на фото все равно не видно). Он слушал и понимал, что
Миша-то не влюбленный дурачок. Просто теперь Мише, как
женатому человеку, полагаются длительные свидания.

Но во время последней семейной встречи случилась
неприятность: Алена обнаружила в карте Мишиных посеще-
ний контакты Кати – та приезжала неделей ранее. Катя тоже
была найдена на сайте знакомств. В общем, Алена устроила
скандал, грозит разводом и посылку Мише на день рождения
не прислала, но Миша очень хочет вернуть жену и готов да-
же, «если что», пожертвовать отношениями с Катей. А «че-
ловечек», который хорошо строчил письма, добавил он, как
назло, недавно откинулся. «Сформулируйте мне пару мыс-
лей, чтобы она поняла, что Катя – это так…» – Миша изоб-
разил неопределенно-пренебрежительный жест, хотя из его
письма к любовнице следовало, что сохранить отношения он



 
 
 

планирует с обеими.
Старательно делая вид, что все, что рассказал Миша, в

порядке вещей, он отработал подношения. Миша настаивал
на фразе «давай зажжем огонь любви по-новому», которую
где-то слышал. Но они написали просто: «Оступился, с ума
схожу от раскаяния и жду хоть какого-нибудь знака, из-за
которого пойму, что мне стоит жить дальше» – и т. п.

Он пытался пропихнуть свой роман в издательства, но
везде получил суровый отлуп. А колония сразу признала его
литературный талант и дала ему лестную (с любой стороны)
кличку Писатель6.

Популярность на зоне… Она не обрушивается, не накры-
вает с головой. Но если уж просочится, так везде. Миша ре-
комендовал его другим «клиентам», оказалось, бездельники
из нерабочего отряда любят погонять в любовь с заохами, а с
грамотой у них у всех туго, приходится пользоваться навяз-
шими уже в зубах, бог знает кем и когда сделанными шаб-
лонами.

Он сочинял письма на любой вкус. «Влюбленные». «Ум-
ные». «Женам». «Любовницам». Особенно востребованы
были тексты «покаянные», которые должны были убедить
адресата, что заключенный раскаивается в содеянном и ни
за что не ступит снова на скользкую дорожку, что он ждет не

6 Игра слов. «Писарь», «писатель» – преступник, хорошо владеющий ножом
(жарг.).



 
 
 

дождется жизни, наполненной семейными радостями и чест-
ным трудом. Некоторые зэки, клявшиеся в этом женщинам,
были покрыты татуировками так густо, что с лупой нужно
было искать чистое местечко, но женщины им отвечали. Вза-
мен просители гнали ему сигареты, брагу, шоколад, чай, ко-
фе, сахар. Никчемному документу «Письмо любимой жень-
щине» суждено было кардинально изменить его положение.

Если можно так сказать, на зону ему повезло попасть, ко-
гда в ней уже начался телефонный бум, когда она перестала
быть абсолютно непроницаемой. Никуда не делись вонючие
бараки, решетки на окнах, дежурные по периметру глухой
стены, заборы с колючей проволокой поверху. Но в тюрьме
процветала любовь, которая, как известно, преград не знает.
Зэки дорвались до социальных сетей и сайтов знакомств и
писали сообщения во все концы страны. Не нужно думать,
что все, кто пишет с зоны незнакомым женщинам, движимы
исключительно корыстным интересом. Многим просто ин-
тересно поболтать. У Миши были заочницы и для души.

Он тоже зарегистрировался на сайте.
Они работали сообща с одного аккаунта и размещали на

сайте знакомств обобщенные анкеты. Создавали собиратель-
ный образ «симпатичного мужика, временно находящегося
в трудном положении». Статья у мужика несерьезная, срок
небольшой, скоро на свободу. Мужику хочется любить и
быть любимым, и, разумеется, он раскаивается в содеянном.
Женщин, клюнувших на призыв, делили между собой, ино-



 
 
 

гда просто разыгрывали в карты. И тюкали каждый свою,
тюкали, тюкали своей любовью. Лили бесконечные призна-
ния. Потом уже, когда избранница выказывала интерес, мож-
но было сказать ей: «Я должен признаться. Меня зовут не
Леонид, а Андрей. Сама понимаешь, я в таком положении,
что не могу раскрывать свое подлинное имя и фотографии.
Мы познакомились при печальных обстоятельствах. Но нас
ведь сразу потянуло друг к другу. Ты мне и правда очень по-
нравилась, и я хочу начать общаться с тобой с чистого ли-
ста». Неприятную правду прибереги на потом, когда жен-
щина уже прикипит, ей по фигу будет, убийца ты, бандит
или вымогатель. Когда она захочет тебя, она закроет глаза и
не на такое.

Он отъелся наконец. Со временем вообще плюнул на фа-
неру, корячиться на производстве перестал, перешел в нера-
бочий отряд. Авторский труд кормит неплохо. Нет, много у
них и мужиков с семьями, с невестами, которые не рыпают-
ся, не разменивают любовь, чтобы по мелочи одаривать ею
кого попало. Которые пишут только своим. И они в его услу-
гах попросту не нуждаются. Они платят, чтобы поговорить
с супругой по телефону, и пишут ей длинные и короткие,
грамотные и безграмотные письма. Но пишут самостоятель-
но. Письмо женщине, которую действительно любишь, ни-
когда не доверишь чужим рукам. А его контингент – жулики
и проходимцы. Он – не Писатель, а просто мастер фальши-
вок. Но работы у него хватает.



 
 
 

И что с того, что он состряпал уже сотни писем, которые
вызвали у адресатов необходимые эмоции и подвигли их к
необходимым действиям? Ведь для себя написать письмо он
не может. Чужой, незнакомой, неважной – ему ничего не сто-
ит накропать признание, от которого у нее захватит дух. По-
тому что на нее ему плевать. Когда на кону конфеты и пряни-
ки, рисковать несложно. А когда твоя собственная жизнь…
Тут посложнее будет.

Он думал: начну так же, как начинал уже много раз: «Лю-
бимая, я должен тебе кое в чем признаться…» – и пойдет-по-
едет. Но не получалось. Весь этот его хваленый дар покидает
его без следа, стоит только подумать о том, чтобы написать
«я тебя люблю» не какой-то женщине, а ей.

И он трясется как в лихорадке, стоит только подумать о
том, чтобы сказать правду: «Вика, я тебя люблю. Не всех тех,
с кем мне так легко быть пылким, настойчивым и страст-
ным, а тебя одну. Люблю, несмотря на то, что ты со мной
сделала, и, вероятно, буду любить всегда. Я не спрашиваю
тебя, что мне делать с этим, просто хочу, чтобы ты зна-
ла».

P. S. Кстати, за все время на зоне он не написал ни одного
письма мужчине. Все они были адресованы только женщи-
нам.



 
 
 

 
Василь

 
Если честно, потоп был Василю даже на руку. Недавно

пробежала между ними кошка, и отношения, которые бы-
ли вполне приятными, немножко разладились. Василь сам
до конца тогда не понял, что случилось, но после инциден-
та Виктория стала его избегать, и так продолжалось до се-
годняшнего дня. А тут – потоп, который их вроде как свел
вместе и заставил пообщаться. Улыбками своими этими и
пирожными она как бы дала ему понять, что зла не держит
и все между ними путем.

Случилась-то, если рассказывать в двух словах, сущая
ерунда – он ей отдал ее туфли, которые отремонтировал. А
она брать их отказалась, да еще накричала на него…

Этой весной (время было утреннее, светило солнце) Ва-
силь в хорошем настроении выкраивал лекало. Он резал
ножницами картон и иногда поднимал глаза, чтобы посмот-
реть на Ивана и его молодую жену, которые с утра ходили по
комплексу. Настроение у Ивана и Виктории было прекрас-
ное. Иван себе обычно никаких шалостей не позволял, все-
гда был чопорный, а тут расхаживал, держа жену за руку при
всем народе. Она смеялась глупо и счастливо. Светлые куд-
ряшки ее растрепались, и на вид ей было лет восемнадцать,
не больше. Люди, глядя на них, улыбались. Вот вам хороший
пример того, что деньги не всегда помеха чувствам. Но на-



 
 
 

строение-то он, Василь, Вике в тот день подпортил, да еще
как.

Свет из недавно отмытых окон заливал коридор, блико-
вал на белой блузке Виктории. Когда хозяева прошли мимо
ремонта в очередной раз, что-то щелкнуло у Василя в голо-
ве. Так щелкает, когда ты внезапно вспоминаешь, что забыл
выключить дома утюг или плиту. Причина его беспокойства
была Виктория. С ней что-то было не так, только он не мог
понять, что именно. Потом понял – и обалдел.

Волосы у нее теперь белые. И стала она худая-худая, од-
на кожа да кости. Повзрослела, похорошела, лоск женский
приобрела. И лицо изменилось как-то. Но это точно она –
девчонка-брюнетка, что сдавала ему три года назад синие
туфли-лоферы. То, что она их не забрала, – не странно. За-
чем Виктории теперь какие-то потертые лоферы, у нее босо-
ножек и туфелек, наверное, целый вагон. Что по-настояще-
му удивило его – это изменения, которые произошли с ней.
Он даже подумал, что ошибся, но нет – это была ты самая
девчонка. Что же надо сотворить с собой, чтобы он, Василь,
клиента своего не узнал?

В общем, он решил: худая ли она или толстая, нужны ей
эти туфли или нет, но вернуть их все равно надо. Получает-
ся, он их присвоил. И вроде бы он тактично себя повел – до-
ждался, пока Иван отлучился, и только тогда ее окликнул.
Она подошла, все еще улыбаясь, но, когда он туфли ей про-
тянул со словами: «Это же ваши? Что же не забираете?» –



 
 
 

улыбка у нее сразу стерлась. Она даже побледнела. «Нет, не
мои», – сказала. Он нет чтобы сразу заткнуться, сдуру за-
чем-то ляпнул: «Да как же не ваши, я же помню. Я вас про-
сто не узнал, вы по-другому совсем выглядели». Она руками
всплеснула: «Может, и мои, и что? Я всего упомнить не мо-
гу. Может, и сдавала, так когда это было. Вы б еще Первую
мировую войну вспомнили». А сама нервно оглядывалась,
не идет ли Иван. И глаза злющие такие… Понял он, что зря
туфли достал. Что не те воспоминания вызвал, какие нужно.
«Так вам их не надо?» – спросил только. «О боже, нет, вы-
киньте их, если хотите. – Она вежливо улыбнулась и, увидев,
что возвращается муж, сменила тему: – И кстати, Василий,
эта ваша работница, – как там ее, – без санитарной книжки
тут сидит, я понимаю? Вы бы урегулировали этот вопрос.
Иначе ее придется уволить».

Он вернулся в ремонт и сел за стол, но так был расстроен,
что за работу сразу приняться не мог. Вышла из подсобки
Ульяна с застывшим мрачным лицом. «Вы про меня говори-
ли», – сказала. «Да не про тебя», – попытался он соврать, но
Ульяна покачала головой: «Не трудитесь, Василий Эдуардо-
вич, я все слышала. Я знаю, что она хочет, чтобы меня уво-
лили. И знаю за что». Повернулась медленно так, напоказ, и
ушла. Он только рукой махнул и вернулся к своей подошве.
За одну минуту обидеть двух женщин – это кажется, рекорд,
Василь.

Вика с тех пор смотрела на него с прохладцей, разговари-



 
 
 

вать перестала. А сегодня вроде как оттаяла немного, и это
хорошо. Он всегда ее уважал. А что за туфли и что за дела
были у нее до свадьбы, про которые мужу знать не полагает-
ся, – его не касается. Забыли, проехали.

 
* * *

 
«А помните, Василий Эдуардович, как я к вам на рабо-

ту приходила устраиваться?» – спросила Ульяна. Еще бы не
помнить. Она тогда такой неумной ему показалась. Объяв-
ление, которое он повесил: «Требуется помощник. С опы-
том работы!!!», читала, будто оно на китайском. Сколько
раз идет, столько раз читает. И все не решалась зайти внутрь.
Постоит, шевеля губами, и уйдет. На следующий день опять
придет. Думала, он ее не замечает. А ему этот свитер ее оран-
жевый уже примелькался.

Наконец осмелела, зашла, призналась, что ищет подработ-
ку возле дома, такую, чтобы не на целый день. Намекнула,
что какие-то у нее обстоятельства, из-за которых она не мо-
жет работать в офисе. Конечно, куда ей в офис. Там такую
тетеху сожрут в два счета молоденькие акулки на каблуках
и в деловых костюмах. В офисы в таких свитерах не берут,
уборщицами если только. Хотя могла бы сделать из себя кого
поинтереснее. Свитер свитеру тоже рознь, можно найти та-
кой, который тебе по цвету подойдет. Лохмы опять же как-то
наверх можно убрать. Рот нарисовать покрасней. И будешь



 
 
 

в приличном виде.
Он ей соврал, что работника себе вроде как присмотрел и

почти с ним договорился… «Никого вы не присмотрели», –
ответила она. Он аж обалдел. «К вам устраиваться никто
не приходил. Все только обувь приносили, я сама видела. И
объявление еще висит. Сотрудник вам до сих пор нужен».
Вот нахалка. «Допустим, нужен, – вспылил он, – только не
вы». – «Зачем так? Дайте мне задание, если сомневаетесь в
моих профессиональных качествах. Все равно у вас пока ни-
кого нет, что вы теряете?» И позволил он бабе взять себя на
слабо. Дал вшить молнию на сапоге. Испортит, так не сапог и
был. Видать, не обошлось в подсобке без колдовства, потому
что сапог она ему вынесла – новый. Он хотел спросить: ты
что, разыграть меня вздумала? И только потом признал свой
сапог. Понятное дело, что можно тут и там краской для ко-
жи подмазать, чтобы приличнее выглядело. Но чтобы из ста-
рого отказного сапога сделали новенький, такого он раньше
не видел. Все трещины, рубцы закрашены так, что не при-
дерешься. Никаких переходов из одного оттенка в другой,
просто новый, как со станка, сапог. А на щиколотке, где кожа
стерлась до белого цвета и трещинами пошла, расцвел цве-
ток орхидея. Так удачно она его вписала, что дизайнер, если
бы сапог свой увидел, сказал бы: елы-палы, что ж я не дога-
дался. «Ну, молнию ты вшила кое-как, – попытался спасти
он свою репутацию, – посмотри, как подсунула. Подрезать
придется». Но в помощники, конечно, взял. Поинтересовал-



 
 
 

ся: «А что ж ты ко мне пришла?», имея в виду: «Тебе бы в
модное ателье какое-нибудь, а не в ремонт». Но она посмот-
рела на него как на дурака. «Я же говорила, что мне нужна
работа возле дома. Я временно в сложном положении». И
слово «временно» выделила так многозначительно голосом.
«Что с тобой поделаешь, выходи завтра», – сказал он.

Но на следующий день выяснилось, что Ульяночка-то,
кроме как рисовать цветочки, ничегошеньки не умеет. По-
просил ее кремом натереть все, что выдавать завтра, – слиш-
ком жирно намазала, обувь к рукам липнет. Пузырек с крас-
кой не закрыла, и та засохла. Инструмент разбросала. Бегун-
ки на молниях поменяла – он аж присел. На пару сапог на-
дела – внимание – разные бегунки! «А что, – сказала, – двух
одинаковых не было». Как – не было? Ты поищи! Не может в
ремонте быть лишь по одному бегунку каждого вида. У Ва-
силя – не может!

Он взбесился: «Мумиё моё, Ульяна! Ты ж работала в
ремонте. Тебя там что, ничему не научили?» А она опять
странно как-то посмотрела: «С чего вы взяли, что я в ремон-
те работала? Я лично такого не говорила». Он язык и при-
кусил. И ведь правда, он ее даже не спросил про опыт ра-
боты, как-то вылетело. Околдовала она его этим цветочком,
что ли? Плюнул придираться, решил – натаскаю. Вот, до сих
пор мается.

Он потом не раз в шутку пенял Ульяне, что она через кол-
довство какое-то к нему в ателье пролезла. Что магию при-



 
 
 

менила. Не пустил бы он на порог неумеху, а ведь у нее на
носу написано, что неумеха.

Он ей ответил честно: «Извини, Уля, обидеть не хочу, но
не знаю, почему я тебя взял». Она не обиделась: «Просто вы
порядочный человек, Василь Эдуардович, и сотрудник вам
тоже нужен порядочный». Да не в этом дело, Ульяна, не в
этом. Но уж что-что, а порядочной Ульяна – была. За то и
терпит.

Василь выскочил на крыльцо и притулился с сигаретой в
стороне от потока людей, заходящих в комплекс. Одни пы-
тались обтрусить обувь о специальный коврик, другие пер-
ли без стыда, оставляя комки грязи. Осень уже не та, кото-
рая золотолистная, пышная, красивая. Октябрь, он и есть
октябрь. Еще вчера все так красиво желтело и краснело, и
вдруг в считаные минуты осыпалось. Почти все деревья в
парке голые, и птицы больше не шебуршатся в ветвях. По
вечерам он уже не ходил домой через парк, как любил де-
лать летом. Парк теперь грязный, мокрый, облезлый. Василь
отыскал глазами место, где утром нашли труп. Находку, ко-
нечно, уже увезли. Был живой человек, мечтал о чем-нибудь,
след после себя хотел на земле оставить. А взял да и погиб
кумушкам из «Продуктов» на развлечение. Неужели и прав-
да маньяк у них завелся?

На парковке возле своей машины Виктория Львовна пе-
реминалась с ноги на ногу перед братом, судя по жестам, жа-



 
 
 

ловалась ему на что-то. Ясное дело, бизнес – это вам не толь-
ко радость. Хотела бизнесменшей стать, девочка, – получи
кучу проблем.

Он после того, как они воду собрали, сказал: жаль Вику,
не повезло ей сегодня. У Ульяны аж лицо вытянулось. От-
ветила: «Мне бы ее проблемы. Просто она бизнес вести не
умеет». Он стал Ульяну урезонивать: «Не скажи, ты ж в ее
шкуре не была. Бизнесом не командовала. Что ж ты, деловая
такая, свое кафе не открыла, раз знаешь, как бизнес вести
правильно? Что ж на дядю работаешь?»

А Ульяна как гавкнет: «Откуда вы знаете, чем я коман-
довала? Я, чтоб вы понимали, тоже свое дело открывала –
только все псу под хвост. Не дадут у нас одинокой женщи-
не нормально трудиться. Не дадут. У нас же женщина сама
по себе, без мужика, ничего не значит. Меня ведь никто не
крышует, как некоторых. Нет мужа богатого и брата, кото-
рые из любого говна вытащат».

Ишь, как разошлась. Василь тему сменил, хотя язык че-
сался сказать Ульяне, что зря она так. Что никакой муж и
брат, будь они хоть сто раз богатые, тебя не спасут, если ты
бездарность. Мужики Виктории помогают, конечно. Но она
и сама крутится будь здоров. А хаять – это проще всего. Но
не стал он Ульяне все это говорить, чтобы она еще сильнее
не распалилась. Пошел курить, потому что ввела его Ульяна
в раздражение.

Почувствовав, что на нее смотрят, Виктория обернулась.



 
 
 

Увидела его, губы в улыбку вежливо так сложила. И снова
принялась брату что-то рассказывать. Он аккуратно поту-
шил сигарету о край урны. Виктория Львовна и Кирилл усе-
лись в дорогие свои машины, в каких Василю внутри бывать
не доводилось, и уехали каждый в свою сторону. Погода, да,
мерзкая стоит. Зато осень – самое хлебное время. Люди к
зиме готовятся, несут сапоги, ботинки, ботильоны, чтобы им
поменяли набойки и вшили новые молнии.

 
Вика

 
– Вика.
– Что?
– Посмотри на меня. Что опять не так?
– С чего ты взял?
– Я же вижу.
– Что ты видишь?
– Черные точки, например.
– Какие точки? – На секунду ей показалось, что Кирилл

бредит.
– Когда кое-кто плачет, у него размазывается тушь. Он ее

под глазами вытирает. А в уголках все равно остаются чер-
ные точки-комочки. Или как у вас, у женщин, это называет-
ся. Если не хочешь, чтобы догадались, что ты плакала, вы-
нимай их тоже.

– Я обязательно так и буду делать.



 
 
 

Он протянул платок:
– Нет, ну в самом деле, что ты куксишься? Из-за трубы,

что ли?
– Из-за трубы.
– Боишься, что Иван узнает? Брось.
– Да. Я боюсь. Что Иван все узнает.
Он понял, щелчком отбросил сигарету. Описав оранже-

вую дугу, она упала на асфальт, взорвавшись маленьким сно-
пиком искр. Нахмурился – две брови встали в одну линию.
Но сделал вид, что не смекнул, о чем речь:

– Тебе не по фигу вообще? Подумаешь, труба.
– Если б только труба. Прибыли ноль. – Она тоже свернула

с темы. – В этом месяце, допустим, не минус, но все равно –
ноль. Я и вложения не отбила.

– И что? Ты серьезно думаешь, что он тебе кафе сделал,
чтобы ты прибыль приносила? Да это так, чтобы ты развле-
калась, пока дети не пойдут.

– Развлекалась? Спасибо. Мне и так не скучно.
– Я не понимаю. Скучно ей было – на кафе. Реализуй себя,

сколько влезет. А теперь что не так? Слишком весело? Ты
извини, я не всегда угадываю, чего тебе надо.
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