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Аннотация
Судье Ирине Поляковой впервые доверили сложное

«хозяйственное» дело о хищениях, которые произошли во время
съемок фильма. Ирина, привыкшая судить маньяков и убийц,
волнуется, а потому рассматривает дело особенно внимательно.
Только не сфабриковано ли обвинение властями, чтобы наказать
знаменитого режиссера за смелые высказывания? Потому что
истинный творец воровать не-мо-жет! И уж тем более – создавать
преступную группу, вовлекая в преступные дела экономистов,
закройщиков, строителей…
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– Искусство, как говорится, перед обществом в большом
долгу, но и вы, дорогая Ирина Андреевна, тоже кое-чем про-
винились перед творческой интеллигенцией. Почистить кар-
му не угодно ли?

С этими словами председатель суда Павел Михайлович
любовно погладил по лысине мраморный бюстик Ленина,
расположенный у него на столе под правой рукой возле чер-
нильного прибора.

Ирина нахмурилась:
– Простите?
– Ах, память девичья, – засмеялся председатель, – забыли

уже режиссера Пахомова?1 Нет?
– Ну конечно, нет, Павел Михайлович. Такое не забыва-

ется.
Председатель с улыбкой покачал головой:
– Надеюсь, что так. Не каждый день ведь наносите удар

1 Прочитать об этом деле можно в романе М. Вороновой «Сама виновата», М.,
изд. «Эксмо».



 
 
 

в самое сердце советской культуры. Так вот, дорогая моя,
появился шанс реабилитироваться.

Начиная понимать, куда клонит начальник, Ирина с тос-
кой посмотрела на скоросшиватели.

– Да, да, и не надо морщиться, Ирина Андреевна. Пре-
красное дело!

– Вы думаете? – Ирина усмехнулась.
– Боже мой, конечно! Культурные люди, и никто никого

даже не убил. Ну прелесть!
– Павел Михайлович, пожалуйста, – заныла Ирина, для

убедительности молитвенно сложив ладони, – я же ничего не
смыслю в хозяйственных преступлениях! Пусть Иванов…

– Иванов плотно занят на другом процессе.
– Павел Михайлович, я ведь не кокетничаю, когда гово-

рю, что арифметика не мой конек! Честное слово, клянусь!
Например, фраза «квадратная комната три на четыре метра»
не вызывает у меня никаких вопросов.

– А должна?
– Квадрат – это равносторонний прямоугольник, – мрачно

заметила Ирина.
Председатель засмеялся:
–  Вот видите, дорогая, вы уже понимаете в математике

больше моего.
Артачиться дальше глупо, дело все равно окажется у

нее, раз так решил начальник, но для профилактики на-
до немножко повыпендриваться, чтобы Павел Михайлович



 
 
 

не считал ее совсем уж безответной и безропотной. Ирина
состроила гримаску, а председатель выбрался из-за стола,
очень отчетливо кряхтя, что было, конечно же, тоже частью
спектакля о том, как старого и мудрого руководителя муча-
ют слишком дерзкие подчиненные.

Взяв ее руку в свои, он торжественно произнес:
– Не бойтесь, Ирина Андреевна, все уже посчитано до вас.

Над делом работал сам Алексей Сергеевич!
Ирина повеселела. Алексей Сергеевич Очеретный, опер

из ОБХСС, был поистине уникальным работником, умел не
только вскрыть аферу, но и убедительно выстроить дока-
зательную базу. Следователи буквально молились на него
и радовались, что Алексей Сергеевич, обладая гениальным
умом, выбрал стезю закона, а не встал на скользкий путь
профессора Мориарти, иначе народных средств каждый год
недосчитывались бы намного больше.

Жаль, что теперь ей нельзя поговорить с Алексеем Серге-
евичем запросто, поскольку она рассматривает дело, над ко-
торым он работал вместе со следователем Николаевым. Так
что все контакты должны быть строго официальными. Но
Очеретный есть Очеретный, а потому в деле должно быть
все ясно даже такой незамутненной в финансовом отноше-
нии даме, как она.

– Я вам доверяю этот процесс не просто так, – Павел Ми-
хайлович вдруг посерьезнел, – а потому, что вы на сегодняш-
ний день у меня самый принципиальный и добросовестный



 
 
 

сотрудник.
Ирина поморщилась:
– Большое спасибо, конечно, за лестные слова…
– Это правда, Ирочка. Вы объективны и честны, не под-

даетесь ни на угрозы, ни на посулы.
– Просто не пугали и не соблазняли как следует.
– Ладно, ладно, не скромничайте. Я в вас верю. Идите в

секретариат, получайте дело.
– Спасибо, – сухо повторила Ирина и с тяжелым вздохом

направилась к двери.
Павел Михайлович окликнул ее на самом пороге:
– Ирина Андреевна, учтите, там хищение в особо круп-

ных размерах.
– Неужели там украли свыше десяти тысяч рублей, чтобы

попасть под такую статью? – удивилась Ирина.
– Именно.
– Какая радость!
– А вы же еще ни разу к высшей мере не приговаривали?
– Бог миловал.
– Ну вот и не надо начинать именно сейчас. Все-таки кино

дело не то чтобы несерьезное, но лишать из-за него жизни
как-то глупо.

– Я вообще против смертной казни, Павел Михайлович,
вы же знаете.

– Вот и хорошо.
Вернувшись в кабинет, Ирина хотела сразу приняться за



 
 
 

бумаги, но вместо этого заварила себе кофейку. Успеет еще
погрузиться в эту, по меткому выражению Алексея Сергее-
вича, поэзию цифр и погнуть себе пару извилин над всяки-
ми накладными, платежными поручениями и счетами-фак-
турами, которые вообще бог знает зачем существуют и что
представляют из себя.

Господи, да она когда квитанции за квартиру заполняет,
плачет горючими слезами, тратит на это по полдня, и то каж-
дый раз боится, что напутала и платеж не прошел, а Павел
Михайлович хочет, чтобы она изучила пять томов финансо-
вых документов!

Смешно подумать, что до сегодняшнего дня процессы Ки-
рилла2 и Еремеева3 казались ей верхом сложности. Нет, то
легкотня была, а вот где истинное крючкотворство! С тоской
взглянув на скоросшиватели, Ирина убрала их в сейф и за-
перла замок на все обороты. До завтра она к этим бумажкам
даже не притронется, а если Павел Михайлович вдруг спро-
сит, то фабула ей известна, слава богу, с коллегами дружит
и сплетни слушает.

Ирина следила за перипетиями этого громкого дела с лю-
бопытством и азартом, ибо на сто процентов была уверена,
что рассматривать его ей не придется. Для этого есть понато-

2 Об этом процессе судьи Ирины Поляковой читайте в романе М. Вороновой
«Женский приговор», М., изд. «Эксмо».

3 А об этом – в романе М. Вороновой «Погружение в отражение», М., изд.
«Эксмо».



 
 
 

ревший в хозяйственных преступлениях Иванов или не ме-
нее опытный судья Табидзе, которым бухгалтерская отчет-
ность не кажется древними загадочными письменами.

Подумаешь, Иванов в процессе! Там дело движется к кон-
цу, а Табидзе вообще скучает и, как Шерлок Холмс, сету-
ет на тупость и предсказуемость преступного элемента. Он
был бы счастлив погрузиться в сложное многоэпизодное де-
ло, но нет. Выбор руководства снова пал на Ирину, и, не бу-
дем обольщаться, не за ее великие достоинства, а всего лишь
потому, что в свое время коллеги присвоили ей титул «мисс
Оправдание».

Когда-то она вынесла оправдательный приговор, несмот-
ря на указание сверху, потом повторила этот фокус, когда на
нее прямо не давили, но соблазняли быстрым продвижени-
ем по карьерной лестнице в обмен на высшую меру, а потом
вышла замуж и родила второго ребенка, чем окончательно
убедила коллег в том, что семья и справедливость ей дороже
всего на свете.

Ну а раз так, то давай, Ирина Андреевна, бросайся под
все танки, тебе, в случае чего, терять нечего, а мы мужики, у
нас мало ли как жизнь повернется. Вдруг повышение пред-
ложат, а у нас в анамнезе неугодный приговор, конфронта-
ция с партийными органами. Нет, не надо нам такого.

По этому принципу ее не так давно поставили на процесс
прокурора Макарова. Бог его знает, куда там кривая выве-
дет, а ты, Ирочка, при любом исходе ничем не рискуешь. С



 
 
 

должности тебя, мать двоих детей, никак не сковырнешь, но
и выше ты тоже не поднимешься. Все блестящие перспек-
тивы заслонила счастливая семейная жизнь и твоя стропти-
вость.

Павел Михайлович симпатизирует режиссеру Соломати-
ну и понимает, что если кто отважится оправдать его, так это
будет именно Ирина.

Тем более за ней должок, как председатель не преминул
напомнить. Одного деятеля киноискусства опорочила, дру-
гого надо вывести из-под удара.

Ирине и самой хотелось оправдать Соломатина, попавше-
го в число подсудимых явно по распоряжению соответству-
ющих органов, вот если бы только для этого не надо было
чахнуть над финансовой документацией…

А впрочем, и не надо, ведь Соломатин руководит твор-
ческим процессом, а за финансовый оборот отвечает дирек-
тор картины, он и подписывает все бухгалтерские докумен-
ты. Просто заслуженный деятель искусств Игорь Васильевич
Соломатин слишком дерзко и талантливо критиковал совет-
скую власть, вот компетентные органы и распорядились при-
стегнуть его к уголовному делу, чтобы слегка охолонул в сво-
ем диссидентском запале.

Выдавал бы идеологически выдержанный продукт, так по-
шел бы свидетелем, максимум его пожурила бы дирекция
«Ленфильма», что не проследил за своим слишком шустрым
директором картины. Когда человек весь в искусстве, что с



 
 
 

него возьмешь? Если он такой же математический кретин,
как Ирина, и хочется кино снимать, а не сверять всякие там
дебет с кредитом, тем более что для этого существует специ-
ально обученный человек? Режиссерам вообще тяжело, на-
много хуже, чем писателям, композиторам и художникам,
которым взял ручку-бумажку, да и работай. Ладно, худож-
нику еще холст-масло потребуется, но такой расход любой
советский человек может себе позволить. А вот кино ты ни-
как не снимешь на собственные средства, ни при каких об-
стоятельствах, и что делать, если бог одарил тебя талантом
именно в этой области? Если ты чувствуешь мучительную
потребность воплощать творческие замыслы именно в виде
фильма? Писатель может писать в стол, а режиссер без рабо-
ты вынужден носить свои идеи внутри своей головы, и это,
наверное, очень тяжелый груз. И неизвестно еще, кому ху-
же: тем, кто после многих неудачных попыток поступить во
ВГИК смирился и направил свою энергию в другое русло,
или тем, кто получил вожделенный диплом и мается без ра-
боты.

Взять, например, ее саму. Она занимает завидную долж-
ность судьи в городском суде, но если бы не сложилось, то си-
дела бы в районном, а если бы и там не вышло, могла уехать
на периферию и там заниматься любимым делом. Да, скуча-
ла бы по Ленинграду, но плодотворно и с интересом рабо-
тала бы по специальности. Или одареннейший психиатр на-
шей с вами современности, ведущий специалист по манья-



 
 
 

кам Витя Зейда. Не срослось бы с аспирантурой, сидел бы
в краю летающих собак и там реализовывал свое призвание
лечить людей от психических заболеваний.

У кинорежиссеров такой возможности нет. Они или сни-
мают фильмы на киностудиях страны, или работают не по
специальности.

Игорю Васильевичу повезло. Его дипломная работа была
оценена так высоко, что пошла в прокат, дебютный фильм
получил приз на Берлинском кинофестивале, и с тех пор
Соломатин частенько радовал советский народ своими гени-
альными, а на взгляд Ирины, скучнейшими и пустыми филь-
мами.

Естественно, она никому не признавалась, что не понима-
ет творчество мастера, а послушно закатывала глаза от вос-
торга, когда при ней упоминали «Путь за горизонт», «Мглу
над городом» и другие фильмы великого Соломатина.

Если бы встал перед ней выбор, куда идти, на премьеру
фильма Соломатина или в сотый раз посмотреть комедию
Гайдая, Ирина без колебаний выбрала бы второй вариант с
оговоркой, что об этом ее решении никогда и никому не ста-
ло бы известно. В культурном багаже советского интеллиген-
та фильмы Соломатина так же обязательны, как «Мастер и
Маргарита», Хемингуэй, Феллини и Солженицын.

Стыдясь своих примитивных вкусов, Ирина очень хоте-
ла увидеть и понять «оттенки смыслов», «тонкую и нервную
ткань сюжета» и «трансцендентность повествования» филь-



 
 
 

мов Соломатина, но не получалось. Возможно, потому, что
она слабо представляла себе значение термина «трансцен-
дентность», а искать в словаре было лень.

Кирилл высоко ценил творчество Игоря Васильевича, но
на каждый новый его фильм в кинотеатр не рвался. Он го-
ворил, что ходит в кино поржать и попереживать, а для «по-
думать» и «посмотреть на красивую картинку» у него есть
книги и музеи. Ирина укоризненно качала головой, а сама
радовалась, что не одна она такая отсталая в их семействе.

Естественно, в фильмах Игоря Васильевича было полно
шпилек в адрес социалистического строя, иначе они не по-
лучили бы такого горячего приема у советской интеллиген-
ции, но за мутным повествованием и невнятностью автор-
ского высказывания эти шпильки как-то не кололи глаз.

Года три назад Соломатин то ли решил попробовать себя
в новом амплуа, то ли руководство киностудии вспомнило
лозунг «Все лучшее – детям», в общем, великий режиссер
поставил фильм по мотивам сказок Андерсена.

Картина оказалась преисполнена такой лютой сатирой на
социалистический строй, что удивительно, как пошла в про-
кат, а не легла на полку. Очевидно, в тот день на смену за-
ступила бригада слепоглухих цензоров, другого объяснения
Ирина не находила. Да, формально отрицательные персона-
жи являлись королями и графами, но сходство их с лидера-
ми СССР бросалось в глаза даже первоклассникам, для коих,
собственно, фильм и был снят. Тем не менее картину не за-



 
 
 

претили, даже периодически показывали во «В гостях у сказ-
ки», вызывая гнев Егора, который этот фильм отчаянно не
любил. Пошел в мать по части примитивных вкусов.

Ирине тоже казалось, что Соломатин, увлекшись обличе-
нием социалистического общества, забыл, что работает для
детей, которым нужна интересная сказка, а тонкий юмор на
злобу дня они по малолетству просто не понимают. Зато
большинство родителей было просто в восторге от граждан-
ской смелости режиссера.

Почему же фильм, густо замешанный на антисоветчи-
не, все же вышел на экраны? А просто эффект запредель-
ной наглости никто не отменял. Ведь бывает, слушаешь ка-
кую-нибудь лютую ахинею и думаешь, что нет, не может со-
беседник быть таким дураком, наверное, это я чего-то не
знаю и не понимаю. Администрация студии и партийное ру-
ководство были твердо убеждены, что ни один человек в
здравом уме не позволит себе такие суицидальные шуточки,
а раз так, значит, Соломатин ничего плохого не имел в ви-
ду, просто такая уж у него творческая манера и художествен-
ное видение. Так или иначе, но режиссера не отлучили от
работы, а, наоборот, позволили ему снять еще один детский
фильм, основанный на вольной интерпретации сказок Шар-
ля Перро.

В этот раз Игорь Васильевич тоже не удержался от рис-
кованных аллюзий, но «Шляпа с пером» по сравнению с
предыдущим фильмом выглядела просто апофеозом благо-



 
 
 

надежности. Подумаешь, злой маркиз обещал своим кре-
стьянам, что они найдут награду за труд в конце борозды, а
потом, хохоча, уточнял, что не имел в виду конкретно эту.
Просто художник так раскрыл угнетателя, а про советские
порядки в тот момент вообще не думал.

Ребятишкам фильм понравился, может, из-за более низ-
кого градуса сатиры, а может, потому, что Соломатин в этой
картине много снимал детей.

Цензура пропустила «Шляпу с пером», но вскоре вопро-
сы к создателям шедевра появились совсем у другого ведом-
ства.

ОБХСС стало известно о довольно остроумной афере, ко-
торую провернула съемочная группа. Отрицательный мар-
киз в фильме злодействовал не один, а с помощью бригады
пажей, наряженной в черные кожаные плащи. Если цензура
не увидела тут аллюзию на чекистов, то, по мнению Ирины,
зря ела свой хлеб, ну да не в этом суть. Главное, что кожу
высочайшего качества, закупленную для производства пла-
щей, продали в ателье, что называется, «мимо кассы», а па-
жам пришлось довольствоваться плащами из черного сати-
на, который на экране выглядел в точности как кожа.

После съемок плащи были на безвозмездной основе пе-
реданы в подшефный Дворец культуры города Тихвина, где
их через пару лет благополучно списали бы и никто ничего
никогда бы не доказал, но в своей тонко продуманной пре-
ступной схеме злодеи не учли одного – громкого имени ре-



 
 
 

жиссера. Успешный и знаменитый человек всегда окружен
завистниками, хищно ожидающими малейшего его промаха,
чтобы насолить, а в идеале уничтожить.

Шила в мешке не утаишь, и хоть все посвященные в афе-
ру были замазаны круговой порукой, где-то что-то просо-
чилось, умный человек, видимо, сопоставил и доложил в
ОБХСС, где въедливый Алексей Сергеевич Очеретный при-
кинул, что хоть денежки за продажу кожи налево вышли до-
вольно приличные, но если разделить их между всеми чле-
нами преступной группы, получается не та сумма, ради ко-
торой солидным людям стоит рисковать и вообще вставать
с дивана. Была начата масштабная проверка, в ходе которой
выяснилось, что из каждых десяти рублей, выделенных го-
сударством на производство фильма, три было украдено. И
это по самым осторожным подсчетам, а реально по карманам
осела половина бюджета.

Больше всего нарушений выявили при работе с массов-
кой. Для уличных сцен привлекали, например, двадцать че-
ловек, а по ведомости числилось пятьдесят, и зарплату этих
«мертвых душ» Чичиковы от кинематографа клали себе в
карман, благо специфика картинки узких улочек средневе-
кового города не позволяет посчитать, сколько в кадре одно-
моментно присутствует человек.

Обилие сцен с актерами-детьми тоже объяснялось не
художественным, а преступным замыслом. В подшефном
Дворце культуры, расположенном в Тихвине, была отлич-



 
 
 

ная секция бальных танцев, коллектив которой многократно
побеждал на международных конкурсах. Танцевали ребята
действительно прекрасно и без шуток украсили фильм своей
отточенной хореографией, но деньги за это получили только
по ведомости. Никому из них даже не пришло в голову, что
за возможность увековечить себя на кинопленке они долж-
ны еще и заработать.

Равно как и пажи в кожаных плащах из сатина бегали по
экрану на общественных началах. Это были те же ребята из
танцевальной секции.

Съемочный процесс проходил в дни школьных каникул,
соответственно, дети от учебы не отвлекались, и родители
были только рады, что они с пользой проводят время. Ди-
ректор картины организовывает автобус, который возит ре-
бят в Ленинград и обратно, на площадке кормят, знамени-
тые артисты дают им автографы, что еще надо для счастья?

Соломатин был не только гением и самобытным творцом,
но и крепким профессионалом, он умел работать с массов-
кой, делать сцены с одного-двух дублей, поэтому ребята не
успели понять, что съемки – это не веселое приключение,
а тяжелый труд, который, как и всякий другой труд у нас в
стране, должен быть оплачен.

Кроме того, надо понимать специфику маленького город-
ка, хоть и расположенного всего в двухстах километрах от
Ленинграда. Дети грезят о большом мире, стремятся вы-
рваться из захолустья, и путей для этого не так много. Реа-



 
 
 

листичные – армия или лимитчиком на завод, а поступление
в институт теоретически возможно, а на самом деле утопия.
Шанс появляется, когда ты умеешь что-то делать в разы луч-
ше остальных – поешь, или катаешься на коньках, или бега-
ешь, или вот танцуешь. Ребята понимали, что танцевальная
студия – их билет в интересную жизнь. В такой ситуации пе-
дагог, заслуженный работник культуры, по прихоти судьбы
оказавшийся в Тихвине, для тебя царь и бог, он ведь не толь-
ко научил всему, но еще и может устроить тебя в профес-
сиональный коллектив, или способствовать твоему поступ-
лению в тот вуз, где есть танцевальный ансамбль, или про-
сто напишет рекомендацию в институт культуры. И в армию
ты благодаря его заступничеству пойдешь не в танкисты, а
в ансамбль песни и пляски. Когда человек одним телефон-
ным звонком способен решить всю твою судьбу, ты будешь
делать то, что он говорит, и ни о какой оплате труда даже не
заикнешься.

На этом махинации творческого коллектива кинематогра-
фистов не исчерпались.

Декорации тоже по документам были новыми, а на самом
деле являлись реквизитом из другого фильма-сказки, снято-
го на пять лет раньше, но мастерство Соломатина и киноопе-
ратора позволило зрителям этого не заметить.

После того как факт хищений был установлен, следовало
выяснить состав преступной группы и роль каждого участ-
ника. Кто организатор, кто сообщник, кто пособник, а кто



 
 
 

просто дурак, не замечающий, какое лютое безобразие тво-
рится у него под носом.

Понятно, что лидером является директор картины, по-
скольку без его подписи ни одна финансовая операция не
может быть осуществлена, совершенно точно замешан на-
чальник пошивочного цеха, который составлял карту рас-
кроя плащей и не мог не знать, что получил сатин вместо ко-
жи. Швеи, непосредственные исполнительницы, тоже пони-
мали, куда ввязались, но с ними, скорее всего, не делились,
успокоили тем, что они получат зарплату повыше, как если
бы на самом деле шили кожаные плащи.

По работникам ателье, через которое реализовали кожу,
дело выделили в отдельное производство, равно как и по со-
трудникам Дворца культуры, сдававшим в рабство вверен-
ный им творческий коллектив, так что пусть у тамошних су-
дей голова болит, кто у них был главный, а Ирине придется
точно выяснить это в отношении кинодеятелей, потому что
от этого напрямую зависит срок. Или оправдание.

К сожалению, кинодеятели следовали золотому правилу
уголовного мира «вину признать успеешь на суде», все от-
рицали, путались в показаниях, а порой и откровенно лгали.
Словом, препятствовали расследованию как могли, а тут еще
Очеретного повысили, так что Николаев заканчивал дело
уже без его помощи. Вероятно, в один прекрасный момент
пожилому следователю просто надоело ходить к начальству
за продлением сроков, вот он и рассудил, что раз преступле-



 
 
 

ние доказано, то и нечего воду в ступе толочь. Пусть дальше
судья разбирается, кто главный, а кто так, на подхвате.

Ирина вздохнула. Соломатин отвечает за творческую со-
ставляющую картины, к финансам не имеет отношения, по-
этому, по логике, у следственной группы не должно было
возникнуть к нему вопросов, разве что как к свидетелю.

Но так уж сошлось неблагоприятно… Сверху намекнули,
что зарвавшегося правдолюба и антисоветчика хорошо бы
проучить, а следователь попался старой закалки, коммунист
и, кажется, даже сталинист, с обвинительным уклоном кру-
тым, как обрыв. Тонким ценителем искусства следователь
Николаев тоже не был, поэтому ранимая душа творца, блуж-
дающая вдали от всего земного, не явилась для него аргу-
ментом, чтобы отстать от режиссера, и он принялся копать.

Разве мог Соломатин, не будучи слепым, принять сатин за
кожу? Почему съемки с пажами и танцевальные номера за-
планировал на дни школьных каникул? Уж не затем ли, что-
бы не волновать родителей, которые иначе могли забеспо-
коиться, почему детей отвлекают от учебы? Как он не заме-
тил, что ему вместо новых декораций втюхали какое-то от-
работанное барахло? Он же художник, озабоченный красо-
той каждого кадра, иногда по полдня выбирает цветочки для
веночка на голову героини, а тут вдруг такое странное прене-
брежение к деталям… И почему весь фильм цветной, а эпи-
зоды с пажами сняты на черно-белую пленку? Чем продикто-
вано сие оригинальное художественное решение? Желанием



 
 
 

показать, что у эксплуататоров и угнетателей нет полутонов,
или страхом, что найдется внимательный зритель, который в
цветном изображении поймет, из чего пошиты плащи?

Прокурор города Макаров мог бы урезонить своего не
в меру пытливого подчиненного, приказать ему не трогать
именитого режиссера, но после того, как разоблачил за-
служенного следователя Костенко, кресло под ним трещало
страшно, и в такой ситуации он предпочел не обострять от-
ношения с соответствующими органами и дал добро на уго-
ловное преследование товарища Соломатина. Что ж, не бу-
дем его за это осуждать, своя рубашка ближе к телу. На долю
бедного Федора Константиновича и так выпало в последнее
время порядочно испытаний, уже не осталось сил заслонять
грудью дерзкого кинорежиссера, и будем объективны, Ма-
каров хоть и двуличная коварная сволочь, но прокуратурой
управляет очень даже хорошо. Если его снимут за Костенко,
то вряд ли сразу найдут равноценную замену.

Из разговоров коллег Ирина знала, что суд над Соломати-
ным планируется в виде показательной порки, чтобы нагляд-
но и доступно продемонстрировать его коллегам и творцам
в других областях искусства, что наглеть не надо. Советская
власть, которую вы, дорогие товарищи, с таким наслаждени-
ем ругаете, может, и не без греха, но одного у нее точно не
отнять – она всегда может упрятать за решетку тех, кто ей
не нравится.

Ирина вздохнула. Очень жаль, что роль плетки в этой



 
 
 

показательной порке выпала именно ей, ведь внутреннего
убеждения в виновности режиссера она совсем не чувствует.

Виновны ли директор картины с экспедитором? Да, без
сомнения. На таких должностях расхищение социалистиче-
ской собственности – естественное состояние, разве что не
прописано в служебной инструкции. Девиз советского чело-
века – тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не
гость. А, еще вот что: сколько у этого государства ни воруй,
своего не вернешь. Кто-то, как она, простая судья, может
стянуть только скрепки и копировальную бумагу, а где есть
доступ к материальным ценностям, немедленно начинаются
хищения.

Например, если ты работаешь в торговле, то скорее ся-
дешь, если не воруешь, чем если воруешь и делишься с непо-
средственным начальством. Попробуй быть честным про-
давцом, не обманывать покупателей, так сразу на тебя по-
весят какую-нибудь недостачу и поставят перед выбором:
или возмещаешь ее с помощью отработанных до автоматиз-
ма махинаций, или идешь под суд.

Тащат все и отовсюду, виртуозно прикрывая недостачи
безупречной финансовой документацией, так что только та-
кие гении, как Алексей Сергеевич, замечают в них несосты-
ковки, и то не всегда.

Впрочем, это еще одна характерная черта социалистиче-
ского строя – отчетность в нем отражает не столько действи-
тельное, сколько желаемое, и реальность безжалостно впи-



 
 
 

хивается в прокрустово ложе показателей.
Нет ничего удивительного, что граждане решили погреть

руки на таком безобидном деле, как кино, и даже как-то не
хочется их за это сильно осуждать. Кинематограф, конечно,
является важнейшим из искусств, но хищения в нем не угро-
жают жизни граждан и обороноспособности страны. Да и во-
обще, какая разница, сколько там украла съемочная группа,
если картина многократно окупилась в прокате? В сущно-
сти, пострадали от расхитителей только дети из танцевально-
го кружка, так выплатили бы им, что полагается, в досудеб-
ном порядке, и разошлись. Ну, стоимость кожи еще взыска-
ли бы с ушлых кинодеятелей – и все. Нет, надо было раздуть
дело века, будто эти проходимцы своей пересортицей обрек-
ли на гибель полярную экспедицию, как описано в «Двух ка-
питанах», любимой книге Егора.

Ирина покачала головой. Преступления съемочной груп-
пы в среде коллег обсуждались весело, с азартом и даже вос-
хищением, вот, мол, какие ушлые ребята, до чего додума-
лись, молодцы. Когда каждый день сталкиваешься с убий-
ствами, хищениями на производстве, из-за которых гибнут
люди, а при обысках у директоров магазинов находят десят-
ки килограммов золота и деньги, закатанные в трехлитровые
банки, как огурцы, то махинации киношников представля-
ются веселым водевилем, чем-то в духе деятельности Остапа
Бендера, и укладываются в его четыреста сравнительно чест-
ных способов отъема денег. Лишение свободы за такое пред-



 
 
 

ставляется чрезмерным наказанием. По справедливости, так
надо взыскать с воришек ущерб – да и пустить гулять на все
четыре стороны с запрещением занимать должности, связан-
ные с материальной ответственностью.

Только статья «93. Прим» не предусматривает условно-
го наказания, да и время сейчас такое наступило – идет ак-
тивная борьба с хищениями социалистической собственно-
сти, так что придется выписать прохиндеям-администрато-
рам реальные сроки, за условные судье Ирине Поляковой на-
верняка влепят выговор, а этих мужиков пересудят по всей
строгости закона.

Так что придется отправить шустрых граждан на зону, и
поделом в принципе, а вот что делать с режиссером?

На девяносто девять процентов он к хищениям неприча-
стен. Человек заслужил мировое признание, является кори-
феем, мэтром киноискусства, много и плодотворно работа-
ет, получая за свой труд вполне приличное вознаграждение.
Разве станет такой впутываться в криминальные делишки?

Ирина как-то видела Соломатина по телевизору в «Кино-
панораме», где он давал интервью по случаю выхода нового
фильма, и честно говоря, сам режиссер понравился ей боль-
ше, чем его творения. И внешне привлекательный, с тон-
ким благородным лицом, и слушать его было интересно. Вот
никак Игорь Васильевич не производил впечатление вора и
расхитителя, никак.

Завтра она внимательно изучит доказательства причаст-



 
 
 

ности Соломатина, собранные ретивым следователем, и чу-
тье подсказывает, что не найдет их особенно убедительными.

Должен был отличать сатин от кожи, старые декорации от
новых и съемки массовки от бессовестной эксплуатации дет-
ского труда? В принципе, так, но следователь не учел, что
Игорь Васильевич является настоящим советским челове-
ком, который с пеленок учится преодолевать трудности, ис-
пользуя для этого исключительно подручные средства. Со-
здавать эти самые трудности, чтобы потом с блеском преодо-
левать, советский человек учится немного позже, ну да суть
не в этом.

Главное, что люди привыкли жить в обстановке дефици-
та и героизма, а если партия прикажет, комсомол ответит
«есть!» и выкопается из любой могилы голыми руками.

Вот Соломатин и научился воплощать свои гениальные
творческие замыслы с помощью того, что дают. Директор
картины доложил, что вместо кожи выделили сатин, и живи-
те с этим, уважаемый Игорь Васильевич, как хотите. Довер-
чивый Соломатин не пошел проверять и скандалить с руко-
водством, а погоревал-погоревал, да и придумал взять чер-
но-белую пленку. В смету не заложена оплата работы про-
фессиональных танцовщиков? Не беда, привлечем самодея-
тельность. Им полагаются копейки, а что даже их не выпла-
тили, о том режиссер знать не обязан.

Про декорации вообще говорить нечего. Или получишь
неизвестно что неизвестно когда, потому что рабочие то за-



 
 
 

пьют, то с похмелья, то простаивают, потому что материал
не завезли, или вот, пожалуйста тебе проверенные доброт-
ные сооружения, смонтируй и хоть завтра начинай снимать.
Ничего удивительного, что опытный кинорежиссер не захо-
тел рисковать срывом сроков, ведь декорации в фильме не
главное. Не проконтролировал, как директор картины про-
вел это по бухгалтерской отчетности? Ну так нормальный
человек ни за что не сунет нос в финансовые документы, ес-
ли нет крайней необходимости, а сунет, так все равно ничего
не поймет.

Интересно, на чем следователь строил обвинения против
режиссера? Подпись Соломатина не требовалась в ключевых
документах, значит, основными уликами являются показа-
ния других фигурантов по делу, которые очень легко могли
решиться на оговор в обмен на умаление собственной роли
в преступной схеме, или за поблажки во время отсидки, а то
и просто из любви к искусству, ведь если ты воруешь, то и
соврешь – недорого возьмешь.

Разоблачить спонтанную ложь на суде не так сложно, но
если следователь Николаев выполнял задание вышестоящих
органов, партии или КГБ, то он уж расстарался и позаботил-
ся о том, чтобы показания против Соломатина были согла-
сованы и исполнялись стройным хором.

Конечно, тут достаточно одного лжесвидетеля раскачать,
и вся конструкция посыплется, но…

Ирина нахмурилась. Всегда есть это чертово «но».



 
 
 

Как только станет ясно, что судья планирует оправдать ре-
жиссера, ее вызовут в просторный кабинет, обшитый дубо-
выми панелями, в котором ей уже приходилось бывать, и там
подробно и убедительно растолкуют, почему Соломатин дол-
жен быть осужден независимо от того, виновен он или нет.
Есть, видите ли, уважаемая Ирина Андреевна, высшие инте-
ресы нашей родины и социалистического общества, которые
требуют, чтобы кинорежиссер немножко посидел в тюрьме
в назидание одним коллегам и на радость другим. И Павел
Михайлович будет только разводить руками и томно закаты-
вать глаза, признавая свое бессилие перед высшим руковод-
ством, а когда Ирина сдастся (допустим), вздохнет сначала
с облегчением про себя, а потом в ее сторону с укоризной,
«ах, голубушка, я был о вас лучшего мнения»… Или: «ах,
Ирина Андреевна, дорогая вы моя, вот уж не думал, что вы
так легко сдадитесь. Кто угодно, но не вы». И на всю жизнь
получит Ирина ярлык приспособленки…

Не так давно Виктор Зейда рассказал историю, много лет
циркулирующую в психиатрических кругах. После разобла-
чения культа личности стало принято инакомыслящих не
бросать в лагеря, а помещать в психиатрические больницы,
как страдающих интересной болезнью под названием «вяло-
текущая шизофрения». Хоть этот диагноз являлся чисто со-
ветским изобретением, Ирине казалось, что он все же имеет
право на существование, ибо приходилось ей иметь дело с
жалобщиками, которых никак нельзя было назвать нормаль-



 
 
 

ными людьми, несмотря на отсутствие у них бреда и галлю-
цинаций. Так же, наверное, и с диссидентами. Ну не нравит-
ся тебе советский строй, имеешь право, но разве это повод
сидеть до сорока лет на шее у родителей и совершать ди-
кие поступки, ставя под удар всю свою семью? Ладно, в этом
пусть компетентные органы разбираются, суть в другом. Од-
нажды на кафедру пришло распоряжение освидетельство-
вать одного ретивого диссидента, является ли его буйная де-
ятельность результатом психического заболевания или осо-
знанного выбора лютого антисоветчика в здравом рассудке.
Начальник кафедры, маститый профессор, поручил это мо-
лодому доктору, тонко намекнув, что надо бы пойти про-
тив указания КГБ и признать диссидента нормальным. Но
то ли намек был слишком тонок, то ли что, но доктор вле-
пил диссиденту «вялотекущую шизофрению». Бедняга по-
ехал лечиться, а профессор схватился за сердце и чуть не
помер от горя, что окружен такими бессовестными подчи-
ненными. Он же своими руками вытащил молодого негодяя
из грязи, отряхнул, к себе приблизил, а он вот так отблаго-
дарил… Не захотел, понимаешь, неприятностей. Профессор
так обиделся, что с тех пор пользовался каждой возможно-
стью подчеркнуть, что молодой врач – трусливое ничтоже-
ство. Парень и ходил в дураках и приспособленцах под лу-
чами презрения коллег. До тех пор, пока не уволился.

Да, да, допустим, молодой доктор оказался слаб в колен-
ках, но профессор чем лучше? Сам струсил, так от других



 
 
 

храбрости не требуй.
Вот и Павел Михайлович молодец, занял безопасную по-

зицию. Если Ирина оправдает Соломатина, то это будет ее
личное решение, за которое ей и нести ответственность, а
председатель что? Наставлял, направлял, но не совладал со
строптивой подчиненной, вы уж простите. И то же самое он
скажет в случае обвинительного приговора, только уже не
кагэбэшникам, а своим приятелям из мира искусства. Сде-
лал все, что мог, но Ирина Андреевна струсила в последний
момент, приспособленка несчастная. А я-то был о ней луч-
шего мнения, да…

Откинувшись на спинку стула, Ирина потянулась и от ду-
ши выдохнула. А, ладно, главное, что совсем скоро насту-
пит лето, и на следующий же день после окончания учебы
они переедут на дачу. В этом году ей дали отпуск в августе,
так что июнь с детьми будет сидеть Кирилл, а ей придется
кататься на работу в электричке. Долго, конечно, зато дети
на свежем воздухе, а в дороге она наконец перечитает хоро-
шие книжки, до которых давно не доходят руки. Почему- то
в электричке прекрасно читается.

Ирина улыбнулась. Псевдокожаные плащи напомнили ей
о том, что дома лежит два с половиной метра прекрасного
розового сатина, ожидающего превращения в модную юбку
со свободными складками и широким поясом, а к ней она по-
просит Кирилла достать через его сомнительных знакомых
писк сезона – пластмассовые туфельки, именуемые в наро-



 
 
 

де «мыльницами». Хорошо бы тоже розовые, в цвет юбки.
Тогда она наденет ко всему этому великолепию белую коф-
точку и отправится на работу! А еще, черт возьми, она уже
достаточно опытный и компетентный сотрудник, чтобы поз-
волить себе молодежную стрижку «итальянка». Хватит уже
этой скучной «улитки», которую она носила после выпуска
из универа, чтобы казаться старше. Больше ей это не требу-
ется. К счастью или к сожалению, но не нужно.

 
* * *

 
– Ну что, артистка? – спросила Лариса, выйдя в прихожую

с Данилкой на руках.
Настя рассмеялась и потянулась к сыну.
– Куда с улицы? – Лариса отступила в маленький кори-

дорчик, ведущий к кухне. – Сначала руки!
Руки так руки.
Переодевшись в домашний халат, Настя отправилась в

ванную и как следует намылила ладони. В зеркало она стара-
лась не смотреть, зная, что после слез, которые тщетно пы-
талась проглотить, выглядит не очень, а сегодня плохого бы-
ло достаточно и без созерцания своей потускневшей красо-
ты. Ладно, ничего, ляжет пораньше, сразу как Данилка уго-
монится, выспится, и утром зеркало покажет ей ясноглазую
красавицу, у которой все впереди и счастье ждет за первым
поворотом. Да, утром получится поверить, что ей не уже, а



 
 
 

всего лишь двадцать четыре года, и отчаиваться пока рано.
Вытерев руки, Настя побежала к сыну. Первый раз они

расстались так надолго, на целых три с половиной часа, но
Данилка, кажется, не слишком соскучился, потянулся к ней,
взмахнул машинкой, сказал «мама-мама» и вернулся к сво-
им занятиям в манежике.

Лариса позвала есть. Перед Настей возникла тарелка с
горкой картофельного пюре и круглой румяной котлетой
размером с шайбу для хоккея. Сбоку скромно притулилась
половинка сморщенного соленого огурца.

– Ой, это мне много, – испуганно пискнула Настя.
– Ешь, не выдумывай!
– Правда много…
– Надо кушать, а то ты вон прозрачная вся!
Настя вздохнула. Еда на тарелке манила, особенно кот-

лета, но она так старательно держалась в форме всю бе-
ременность и кормление грудью, что будет очень обидно
сдаться теперь, когда эти испытания для фигуры уже поза-
ди. Неудобно, конечно, перед Ларисой, она так старается по-
вкуснее ее накормить, но внешность – Настин рабочий ин-
струмент. Распускаться никак нельзя. Она, как в детстве,
размазала пюре по тарелке, но, увы, маневр этот не работал
тогда, не сработал и сейчас.

– Ой, Данилка вроде зовет, посмотри, пожалуйста, – ска-
зала Настя и, когда Лариса выбежала в комнату, быстро от-
правила полкотлеты и почти все пюре в мусорное ведро.



 
 
 

– Послышалось. Играет себе спокойно, а мы с тобой давай
чайку попьем, пока тихо.

Лариса достала круглый фарфоровый чайник с золотой
каймой и алой розой на боку, всыпала в него ровно три ло-
жечки заварки (по одной на человека и еще одну на чайник),
залила кипятком, но не крутым, а чуть остывшим, закрыла
крышку, которая по каким-то неведомым Насте законам фи-
зики начала деловито подрагивать, надела на чайник «бабу»
и посмотрела на часы, засекая три минуты.

Настя всю самостоятельную жизнь обходилась пакетика-
ми, которые слегка отдавали веником, и, честно говоря, жаль
будет возвращаться к ним, если подруга уедет.

– Ну что? – Лариса забрала у нее пустую тарелку. – Успеш-
но?

Настя пожала плечами:
– Сказал, что интересных ролей для меня пока нет, так

что лучше мне посидеть еще дома, пока родина позволяет.
В действительности главный режиссер, услышав, что она

хочет выйти из декрета, равнодушно бросил «ну давай, во-
ткнем тебя куда-нибудь», а когда она сказала, что готова пре-
рвать отпуск по уходу за ребенком только ради главной ро-
ли, засмеялся: «Слушай, Астафьева, когда мне завлит при-
несет пьесу, где центральным персонажем будет дерево, то
я обязательно назначу тебя, а пока сама знаешь, нет малень-
ких ролей, а есть кто?» Он весело подмигнул, а Настя про-
молчала. Кто-кто… Такие вот смазливые и бездарные дуры,



 
 
 

как она.
Странный человек главреж, хам и сволочь, а сердиться на

него почему-то не хотелось.
– Завтра на «Ленфильм» еще съезжу, ладно, Ларис?
Пожав плечами, Лариса разлила чай по чашкам и достала

вазочку с конфетами.
– Зачем? Появилось что-то? – спросила она.
Настя отвела взгляд от стола и уставилась на куст алоэ,

буйно разросшийся в кухонной атмосфере. Вроде бы это рас-
тение обладало такими мощными целебными свойствами,
что при простуде следовало отламывать от него колючие мя-
систые листья и заталкивать себе в нос. Якобы это гаранти-
ровало немедленное выздоровление, но Настя проверять не
собиралась. У них с алоэ было негласное соглашение – ты не
трогаешь меня, а я тебя, живем каждый своей жизнью. И эта
тактика взаимного невмешательства давала хорошие плоды,
обычно и Настя, и алоэ выглядели очень даже неплохо.

– Просто потолкаюсь там, напомню о себе хорошим лю-
дям. Посидишь с Данилкой?

– Посижу, конечно, – Лариса задумчиво помешала ложеч-
кой в своей чашке, – но если вдруг ничего не получится?

– Скорее всего, и не получится, – вздохнула Настя.
– Лучше бы тебе о какой-нибудь нормальной работе поду-

мать. А то что это – артистка? Вечерами дома нет, команди-
ровки по полгода… Сына не увидишь, как растет… И ради
чего, Настенька? В звезды-то единицы только выходят.



 
 
 

Настя развела руками. Она сама себе это повторяла тыся-
чу раз, но куда идти с дипломом театрального училища?

– Я, конечно, всегда готова понянчить Данечку, это мне в
радость, но мало ли как дальше повернется… Вдруг поруга-
емся с тобой да ты меня выгонишь?

– Ларис, ну что ты такое говоришь! Как я могу с тобой
поругаться, когда ты наша спасительница! Это я боюсь, как
бы мы с Данилкой тебе не надоели.

– Не бойся, золотце! – Лариса потрепала ее по макушке. –
Уж чего-чего, а этого точно не случится.

Настя улыбнулась и, прикрыв глаза, чтобы не видеть со-
блазнительной вазочки с конфетами, принялась слушать
привычные речи Ларисы о том, как хорошо работать с
детьми, вести театральный кружок во дворце пионеров, или
даже устроиться в школу, преподавать музыку и со време-
нем стать завучем по внеклассной работе, а это уже солидная
должность. Конечно, зарплата не так, чтобы очень, и славу
на этом поприще не стяжать, зато сама себе хозяйка, не за-
висишь от прихоти режиссеров, вечера все свободны, и сын
на глазах.

«Все так, все так», – мысленно соглашалась Настя, бросая
осторожные короткие взгляды в сторону телефона. Как она
ждала, что ОН позвонит…

Наверное, надо самой набрать его номер. Он просто бо-
ится сделать первый шаг после того, как они расстались, он
не знает, что она много думала и поняла, что он был прав.



 
 
 

Он считает, что она его не простила, тогда как она сделала
больше – осознала, что он ни в чем перед ней не виноват, это
ей надо просить прощения. Он увидит, что Настя не взбал-
мошная дура, а верная и преданная женщина…

Допив чай, Настя занялась домашними делами, пригото-
вила на завтра, отдельно для них с Ларисой, отдельно для
сына, и до зеркального блеска надраила сантехнику пастой
«Санита», соленый запах которой почему-то напоминал дет-
ство. Она старалась как можно больше работать по дому са-
ма, чтобы Лариса, не дай бог, не подумала, что ее тут держат
за прислугу.

Поздно вечером, уложив сына и сама собираясь спать, На-
стя не удержалась, достала из ящика письменного стола его
фотографию и внимательно вгляделась в любимые глаза.

Ну и пусть это не настоящая фотография, а страница, вы-
резанная из «Советского экрана». Ведь, в конце концов, и то
и то просто бумага.

– Ты увидишь, что я люблю тебя по-настоящему, – про-
шептала Настя, – я буду верна тебе, что бы ни случилось.

 
* * *

 
Сегодня Веру отпустили с работы чуть пораньше, так что

бежать за сыном на продленку было еще рано, и она зашла
домой выпить чаю и поплакать.

Бывает так, живешь-живешь, бредешь себе тихонечко к



 
 
 

цели, преодолевая препятствие за препятствием, а потом
вдруг раз, и все. Внезапно обнаруживаешь, что пинки судь-
бы сломали тебе ноги, а ворох невзгод на горбу придавил так,
что не подняться. Выхода нет, и помощи ждать неоткуда.

В такие минуты душу заливает тяжелая свинцовая тоска,
и, если не хочешь, чтоб она тебя задушила, надо отплакаться,
откричаться. Хотя бы самой себе, если никому другому нет
до тебя дела.

Было так плохо, что слезы не шли, только сухое колючее
всхлипывание. Вера зачем-то сделала себе бутерброд с варе-
ньем, но руки дрожали, и она уронила бутерброд на пол. Ко-
нечно, он упал черникой вниз, синие брызги разнеслись по
всему полу, задело даже белую пластиковую дверцу буфета.
Вера опустилась на колени вытирать, и тут наконец тоска на-
шла выход.

– Господи, за что, за что! – закричала Вера, сжимая голову
ладонями.

Она не верила ни в какого бога, но, похоже, специально
для нее мир изменил своим естественно-научным законам и
изобрел неумолимую и жестокую судьбу.

– За что ты меня так ненавидишь? Что я сделала не так? –
выла она, раскачиваясь.

Вера понимала, что выглядит сейчас отвратительно, но не
могла остановиться. Она заслужила хоть эту маленькую пе-
редышку – поплакать минуту наедине с собой, когда никто
ее не видит.



 
 
 

– За что, за что, – повторяла Вера, обращаясь к безжалост-
ной судьбе, которая других ласкает и щедро одаривает, а у
нее отнимает даже те жалкие крохи, которые она выстрада-
ла, выцарапала голыми руками из глухой стены равнодушия,
отвоевала у враждебного мира.

И так ведь было с самого рождения, будто бог или судь-
ба, или кто там есть наверху, пустив ее в мир, ухмыльнулся:
«Тэк-с, ну-ка поглядим, как эта девчонка будет барахтаться
одна, без помощи и поддержки». И устроился поудобнее на
диване перед своим райским (или адским?) теликом, смот-
реть комедию под названием «Верина жизнь», подкидывая
ей неприятностей, когда сюжет становился скучноват.

Родители, простые инженеры, не смогли устроить ее в
нормальную школу, так что училась Вера «по месту житель-
ства», среди гопников и люмпенов. Учителя выделяли ее из
этой серой массы и признавали, что она на голову выше дру-
гих детей, но круглой отличницей Вера никогда не была, по-
тому что педагоги, видите ли, слишком уважали ее, чтобы
завышать оценки. И класса до шестого Вера гордилась свои-
ми честными четверками, пока не сообразила, что есть она,
которую уважают, и есть дети, которых «ведут на медаль».

Вера до сих пор помнила день, когда познала несправед-
ливость. Чувство было такое, словно ее на морозе окатили
ведром помоев. И вроде бы повод был незначительный, и
оценка в журнале ни на что не влияла, просто ей за решен-
ную у доски задачу поставили четыре, потому что «хорошо,



 
 
 

но ты, Вера, можешь лучше», а Жене Андроникову на сле-
дующем уроке вывели пятерку, хотя он нещадно плавал и
забывал стихотворение. И тоже учительница сказала, что он
может лучше, поэтому отлично авансом. Тут Вера с болез-
ненной ясностью поняла, что дело не в том, кто как подгото-
вился и кто что может, а в том, что она – это она, а Женя это
Женя. У нее будут отбирать, ему – давать.

И единственный выход – пробиваться наверх изо всех сил,
во что бы то ни стало.

Подслушав как-то слова дедушки, что папа мог бы сделать
очень хорошую карьеру, если бы вступил в ряды КПСС, де-
вочка решила, что папа как хочет, а уж она-то своего шанса
не упустит.

Вера активно занялась общественной работой, но снова
сработал какой-то невидимый стопор, и выше председателя
совета отряда, а потом комсорга класса она так и не подня-
лась.

Школьная программа давалась ей легко, и, может быть,
поэтому Вера долго не могла решить, чем хочет заниматься.
Не чувствовала она в себе того, что называется призванием.
Больше всего ей нравилось руководить, организовывать лю-
дей, и получалось у нее это довольно-таки неплохо. Но где
такому учат? Разве что в военном училище, но туда девушек
не берут.

Без медали и без внушительных комсомольских заслуг в
университет соваться было боязно, в технические вузы Вера



 
 
 

не хотела, медицина пугала, оставался педагогический.
Она поступила на факультет иностранных языков, дав се-

бе страшную клятву сделать все, чтобы не попасть по рас-
пределению в школу. И ведь действительно не попала…

Все годы учебы в институте Вера была сначала комсоргом
группы, потом удалось проявить себя в стройотряде, поднять
народ на субботник, и ее наконец выбрали комсоргом кур-
са. Веру заметили в райкоме комсомола, на четвертом курсе
приняли в КПСС и дали понять, что после института возь-
мут инструктором в отдел культуры обкома.

Вера радовалась, предвкушая не головокружительную, но
уверенную и прочную карьеру. Сначала инструктор, потом
завсектором, а там, глядишь, и в Москву переведут…

Но тут суровая судьба, и до этого не баловавшая ее свои-
ми подарками, отвесила первый серьезный пинок, сбросив с
площадки, на которую Вера с таким трудом вскарабкалась. В
отделе кадров решили, что инструктор обкома партии обя-
зан быть безупречным советским человеком во всем, в том
числе в личной жизни, а Вера в двадцать три года еще не
замужем. А ну как будет аморалку разводить на рабочем ме-
сте? Наверное, это был формальный повод, чтобы взять ин-
структором «родного человечка», которому, как утверждает
классик, «грех не порадеть», но Вера еле устояла на ногах от
этой оплеухи.

Боже мой, да разве она виновата, что не нашла мужа за го-
ды студенчества? Ведь она мечтала о семье и детях не мень-



 
 
 

ше других, но парни почему-то не обращали на нее внима-
ния. Вроде и не страшная, а для ребят как пустое место. Ну
да, не красавица, фигура чуть тяжеловата, но девчонки го-
раздо уродливее ее находили себе пару, а Вере никак не уда-
валось увлечь хоть сколько-нибудь приличного молодого че-
ловека.

Мама говорила, это потому, что она сильная женщина,
волевая, с характером, нынешние мужчины таких боятся,
предпочитают глупых и покорных. Нелегко ей будет най-
ти себе мужа, только есть еще худшая опасность: увы, мир
устроен так, что безвольных и слабых маменьких сынков
влечет как магнитом именно к таким девушкам, как Вера
и она сама, и есть очень большой риск, что Вера выйдет за
жалкого неудачника и промучается с ним всю жизнь, как му-
чается мама.

Вера содрогалась – такой судьбы для себя она не хотела.
От папы в семье действительно было мало толку. Он зараба-
тывал меньше мамы, занимал должность ниже и ни во что не
вмешивался. Мама называла его ничтожеством и пустым ме-
стом, и Вера была с ней согласна. Мог бы папа поднапрячь-
ся и если не ради себя, то хотя бы ради семьи отвоевать се-
бе какое-то положение. В партию хотя бы вступил, но нет.
У него, видите ли, моральные убеждения, поэтому крутись,
дочь, как хочешь. Пусть мама и не могла реально помочь, но
беспокоилась за нее, переживала, а папе до лампочки.



 
 
 

…– Всю жизнь сама, все сама, – плакала Вера, вытирая
ладонью наконец пролившиеся слезы, – никто не помог, ру-
ки не подал, не поддержал, даже не оглянулся… Только от-
бирала все судьба, сука поганая.

После отказа из обкома Вера загремела по распределению
в ПТУ, что было еще хуже школы.

В школе дети хотя бы остаются детьми, а в путяге это
уже готовые уголовники, сохранившие детскую жестокость
и бесшабашность.

Вера ненавидела свою работу всеми фибрами души, на
каждом уроке чувствуя себя первой христианкой на арене
Колизея.

Потом немного освоилась, страх перед детской агрессией
отступил, она научилась даже держать дисциплину на заня-
тиях, но все равно казалось, что она занимается самой бес-
смысленной и ненужной работой на свете. Английский язык
и так не заходил в пролетарские мозги, да к тому же еще об-
ладатели этих самых мозгов активно сопротивлялись полу-
чению новых знаний и делали все возможное, чтобы только,
не дай бог, не поумнеть.

К счастью, жизненный опыт уже научил Веру, что помо-
щи ждать неоткуда, и если она хочет выбраться из этой по-
мойки, придется действовать самой. Надо ярко проявить се-
бя на рабочем месте, показать, что она ценный и перспек-
тивный кадр, чтобы выбрали именно ее из миллиона препо-
давателей, мечтающих покинуть каменистую ниву среднего



 
 
 

профессионального образования.
Пришлось разыгрывать трудовой энтузиазм, изображать,

что она хочет сделать из этих неандертальцев культурных
людей и, главное, верит, что это в принципе возможно. Ни
на что особо не надеясь, Вера организовала самодеятельный
театр, и на удивление дело пошло. Ей было даже немнож-
ко неприятно обнаружить, что ученики ее оказались еще
не совсем конченые и готовы проводить досуг на репетици-
ях, а не только сосать пиво и устраивать разборки в под-
воротнях. Вера смотрела, как преображаются ребята, читая
страстные шекспировские монологи (на всякий случай она
решила ограничиться классическим репертуаром, чтобы не
дать ни малейшего повода упрекнуть себя в идеологической
невыдержанности), хвалила, растягивала губы в одобритель-
ной улыбке, а сама злорадно думала, что зря стараются, си-
стема все равно засосет, перемелет, вылепит из трепетных
юношей и девушек тупых алкашей и обрюзгших баб. И ни-
какой Шекспир не поможет.

Театр жил, развивался, крепло мастерство юных артистов,
только это никак не отражалось на Вериной судьбе. Комсо-
мольская и партийная организации училища пребывали в
совершенно расслабленном состоянии, ограничив свою дея-
тельность сбором членских взносов, через них заявить о себе
Вере не удалось, продвинуться по службе тоже. Место заву-
ча по внеклассной работе было занято военруком, и его пы-
шущий здоровьем молодцеватый вид не позволял надеяться,



 
 
 

что оно скоро освободится.
Неужели, думала Вера, она тратит время напрасно и тру-

ды ее, как всегда, останутся не замечены и не вознагражде-
ны? Нет уж! Пора научиться не только делать, но и сообщать
миру о своих достижениях, иначе так и просидишь. Вера об-
ратилась в парторганизацию судостроительного завода, для
которого ковало кадры их училище, подала проблему под со-
усом «все лучшее – детям». Ребята стараются изо всех сил,
надо их поощрять, делать красивые костюмы, декорации, да
и выступать пора уже не только в училище.

Коммунисты отреагировали довольно бодро, но не так,
как Вере бы хотелось. Стали приглашать ребят выступать на
праздничных вечерах, расхвалили театр в заводской много-
тиражке, не упомянув при этом Вериной фамилии, перечис-
лили училищу деньги на приобретение костюмов и построй-
ку декораций, а Вере даже премии не выписали за то, что она
тратит свое свободное время на приобщение малолетних де-
генератов к искусству. Будто театр зародился в недрах ПТУ
сам собой, как средневековый гомункулус, а Вера тут вооб-
ще ни при чем.

Зато у Веры появился ухажер. Когда она первый раз при-
везла свой театр на завод с концертом, из всех сотрудников,
среди которых были и руководители, и инженеры, и осво-
божденные партийные работники, на нее, естественно, обра-
тил внимание самый простой и незатейливый работяга.

Ах, как Вере было обидно тогда… И за то, что нормаль-



 
 
 

ным мужикам она неинтересна и что такой замухрышка счи-
тает, что может к ней вот так запросто подойти и начать уха-
живать.

Сначала обиделась, потом посмеялась, потом снова оби-
делась, что он никак не понимает, что рубит дерево не по
себе, а потом… Потом время шло, приличные варианты не
появлялись даже в далекой перспективе, а замухрышка ока-
зался напористым и терпеливым.

Он дарил цветы по праздникам и просто так, доставал би-
леты на интересные спектакли, и Вера ходила с ним потому,
что никто другой никуда ее не звал.

Школьные и институтские подруги выходили замуж, се-
мейные заботы быстро поглощали их, в ПТУ приятельство-
вать было не с кем, и Вера поняла, что еще чуть-чуть, и она
останется совсем одна. Настолько одинока, что некому будет
даже познакомить ее с перспективным ухажером. А ей ведь
уже двадцать шесть лет, возраст серьезный, надо срочно со-
здавать семью и рожать, а то вдруг все-таки захотят позвать
на интересную работу, а она все еще не замужем, и снова все
сорвется.

Да и вообще стыдно быть тем, кто она есть – старая де-
ва и преподавательница английского в путяге. Ну позор же
и больше ничего. Скоро десять лет окончания школы, как
идти на торжественный вечер без семьи и нормальной рабо-
ты? Дать повод учителям переглядываться и с фальшивым
сочувствием вздыхать: «Ах, Верочка, а какие надежды по-



 
 
 

давала…» Будто и не знают, что одними надеждами против
течения не выгребешь.

В конце концов, рассудила Вера, это в восемнадцать лет
хорошо быть невинной девушкой, а в двадцать шесть при
прочих равных большим успехом у мужчин пользуется за-
мужняя женщина, чем одинокая дева. Так что, решила Ве-
ра, выйдет она замуж за замухрышку Мишу Делиева, а если
подвернется что получше, тут же разведется!

Самым ярким чувством на свадьбе была досада: почему
рядом с ней Миша, а не кто-нибудь другой, на которого она
могла бы смотреть такими же влюбленными глазами, как
смотрит на нее жених.

У Миши была своя маленькая однокомнатная квартирка,
но еще до того, как Вера родила сына, они обменяли ее с до-
платой на отличную двушку. Хоть в этом судьба оказалась
благосклонна, не пришлось толкаться на одной кухне со све-
кровью, которая была не то чтобы стерва и гадина, но до зуб-
ной боли скучная женщина.

Вообще родители Миши будто выпали в реальность из ка-
кого-нибудь фильма про достойную рабочую династию. До-
родная и степенная мамаша, послушная своему супругу и
повелителю, и сам супруг, жилистый, обветренный и усатый.

Книг они не читали, а в кино ходили на индийские филь-
мы, что, по мнению Веры, являлось несомненным призна-
ком деградации личности.

Мамаша трудилась на фабрике «Скороход», снабжая



 
 
 

граждан такой же скучной, некрасивой и неудобной обувью,
как она сама, а отец, именуемый в семье батей, был маши-
нистом в метро.

К невесте сына они отнеслись благосклонно, но с оттен-
ком снисходительности. Вера так и представляла себе, как
они, закрыв за нею дверь, качают головами: «Да, набралась
девка этой ученой дури, но что поделать, это мы с тобой,
мать, прожили с тремя классами, и вон чего добились, а нын-
че такая жисть, что без образования никуда».

К счастью, не пришлось с ними жить, и встречаться Ве-
ра старалась как можно реже, особенно после рождения сы-
на. Ей хотелось, чтобы Славочка понимал, что у него есть
настоящие бабушка и дедушка, родные и любимые, мамины
папа и мама, и некие баба Катя и деда Олег, с которыми он
имеет неприятность состоять в родстве и должен уважать, но
любить совсем не обязан.

Вынужденная по работе много общаться с представителя-
ми рабочего класса, Вера выяснила, что мужья из пролета-
риев, те, которые еще не конченые алкоголики, делятся на
два типа. Одни называют жен «Зоя, то есть змея особо ядо-
витая», другие – «моя половина». Миша относился ко вто-
рой категории. Он много зарабатывал, нес деньги в дом, хо-
дил по магазинам, и его не нужно было дважды просить по-
чинить кран или повесить полочку. Словом, не муж, а мечта.
Только, к сожалению, чужая.

Вере с ним было отчаянно скучно, а когда выбирались в



 
 
 

люди, то и стыдно. Как назло, все ее многочисленные двою-
родные сестры и дочери маминых подруг сделали блестящие
партии, у всех мужья занимали перспективные должности:
один был моряком и ходил в загранку, а другой вообще со-
бирался на три года работать в Венгрию. Все они были лю-
ди образованные, начитанные, серый и ограниченный Миша
смотрелся рядом с ними ужасно, и Вере казалось, что муж,
как якорь, тянет ее вниз, и потому она больше не может быть
с родственниками на равных. Ей представлялось, что сестры
исподтишка над ней смеются, поэтому она буквально забо-
левала после семейных сборищ.

Мама утешала ее, говорила, что так уж на роду им напи-
сано, сильным и волевым, тянуть на себе никчемных мужи-
чонок, а папе, наоборот, зять нравился. «Какие у тебя низкие
критерии, – фыркала мама, – зарплату не пропивает, уже хо-
рошо. Ах, как приятно, наверное, жить по принципу: много
не надо!» Папа улыбался, а Вера чувствовала мамину боль,
как свою, ведь пока отец благодушествовал, мама волокла
семью, как ломовая лошадь, и похоже, Вере предстоит по-
вторить этот подвиг.

Нет, с замужеством судьба, может, и не издевалась над Ве-
рой, но определенно поскупилась.

Да, не пьет, да, проводит досуг не с друзьями, а с семьей,
но с ним так скучно, что лучше бы уж пил с приятелями.
К счастью, у Миши было хобби – туризм, и он периодиче-
ски отправлялся в походы. Вера отпускала его как бы нехо-



 
 
 

тя, изображая досаду, но сердце пело. Хоть пару суток от-
дохнет от этого тупицы. Да, приносит зарплату, и очень даже
неплохую, но что толку, если на нее ничего приличного не
купишь, ведь доступа к дефициту простой рабочий не имеет.
Солить, что ли, эти деньги? Откладывать и двадцать лет сто-
ять в очереди на «Москвич»? Или скупать дорогие и невы-
носимо мещанские ковры, которые почему-то вдруг навод-
нили магазины? Не в деньгах ведь счастье, а в общественном
положении. Занимаешь нормальную должность – так доста-
нешь все, что надо, и жену устроишь на приличную работу, и
детей в хорошую школу, а потом в институт, а работяга что?
На что может повлиять в этой жизни? Ему и платят хорошо
только затем, чтобы пил, как конь Мюнхгаузена, и ни о чем
не думал.

Только забеременев, Вера поняла, какую ужасную ошибку
совершила, выйдя замуж. Мама тоже не была счастлива, не
жила за каменной стеной, но папа хотя бы был человек ин-
теллигентный, а брак с рабочим, то, что раньше называлось
красивым словом мезальянс, саму Веру превратил в женщи-
ну более низкого сорта. Придется оставить все надежды на
внимание нормального мужчины.

Так грустно оказалось понять, что все кончено беспово-
ротно и настоящей любви в ее жизни точно не случится, что
Вера проплакала почти целый месяц. Миша думал, это из-
за беременности, утешал ее, носил с рынка фрукты, а Вера
ненавидела его за то, что он – это он.



 
 
 

И по ночам она съеживалась от его поцелуев, потому что
было противно, что ее любит ничтожество и тряпка.

Надо было или выбираться из этой ямы, или повеситься. В
конце концов, вдруг в поговорке, что хорошие мужья с неба
не падают, есть какой-то смысл? Вдруг действительно успехи
мужчины – заслуга женщины?

Как раз подошло время идти в декрет, и Вера развернула
агитацию за высшее образование. О себе не думаешь, так о
детях подумай. Дети должны гордиться своими родителями,
а у нас, конечно, всякий труд почетен, но сам понимаешь…
Тридцать лет назад, может, это и было здорово, когда у те-
бя папа рабочий класс, а теперь без высшего образования ты
никто и звать тебя никак. Вот подрастет ребенок, скажешь
ему, что надо хорошо учиться, а он тебе ответит в том духе,
что: а у тебя, батя, как с этим делом обстоит? Вот именно,
сам не учился, а мне тут советы раздаешь. Миша долго со-
противлялся, но в конце концов Вера загнала его на заочное
отделение в финансово-экономический институт.

Год отсидев со Славочкой, Вера вернулась на работу, где
с удивлением обнаружила, что театр, ее детище, прекрасно
работает без нее, больше того, мало кто помнит, что именно
она стояла у его истоков. За год он вырос в солидное заведе-
ние под вычурным названием «Арабески», стал активно га-
стролировать, ездить на всякие фестивали художественной
самодеятельности и оброс таким количеством прихлебате-
лей, что Вере просто некуда стало воткнуться.



 
 
 

Так она прочувствовала и осознала истинный смысл по-
эмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин». «Единица! –
кому она нужна?! Голос единицы тоньше писка…» Прав был
поэт, черт побери. «Плохо человеку, когда он один, горе од-
ному, один не воин». Когда за тобой никто не стоит, никто
не поддерживает, не заступается, нет, как теперь говорят, во-
лосатой лапы, то нечего и дергаться. Будь ты семи пядей во
лбу, старайся изо всех сил, а все равно сомнут, отберут все
твои достижения.

С досады она чуть не уволилась и не стала домохозяйкой,
как предлагал Миша, но тут судьба впервые показала, что
может не только поворачиваться задом или пинать, но еще и
улыбаться. Однажды Вере пришлось возглавить культпоход
в детский театр. Можно было бы отговориться маленьким
ребенком, но Вера решила побыть пока инициативным и от-
ветственным сотрудником. Руки опустить она всегда успе-
ет, а пока надо еще побороться за место под солнцем, поста-
раться пробиться, ведь в их семье кроме нее никто этого не
сделает.

Она повела группу пэтэушников культурно развиваться в
театр, в который сама с удовольствием ходила в детстве и
сохранила о нем самые теплые воспоминания. Вновь оказав-
шись в здании театра, пройдясь по светлому фойе, полюбо-
вавшись сквозь панорамное окно на таинственные зимние
сумерки, Вера погрустила об ушедшем детстве, вспомнила
о том, какая она была хорошая девочка со светлыми и сме-



 
 
 

лыми мечтами. И совсем не хотелось думать, что ни одна из
них не сбылась и ждать от жизни чудес больше не стоит.

На Веру снизошла легкая, даже приятная грусть, но когда
начался спектакль, всю ностальгию как ветром сдуло. Про-
исходящее на сцене потрясло Веру до глубины души, и удар
оказался тем сильнее, что она собиралась увидеть нечто вол-
шебное и сказочное, а показали ей тяжелую серую драму о
жизни конченого быдла.

Возможно, эта современная пьеса имела какой-то глубо-
кий подтекст и являлась гениальной работой, но поставить ее
в детском театре мог только человек с извращенным вообра-
жением. Господи, думала Вера, да эти несчастные подрост-
ки и так это видят в своих семьях, а подрастут, тоже станут
поддаваться соблазнам, и душу свою пропьют, и оскотинят-
ся, и погрязнут в бытовухе, так и не узнав ничего высокого.
Все будет, не волнуйтесь, но подобными пьесами вы лишаете
их последнего крошечного шанса жить иначе. Может, дети
стремятся к чему-то хорошему и правильному, а вы их со
сцены убеждаете, что не надо. Что пьянство, распущенность
и лень – это нормально и даже где-то высокодуховно.

Кажется, дети оказались более устойчивы к искусству, они
прохихикали весь спектакль, отпуская иногда весьма риско-
ванные и едкие шуточки, но Вера не делала им замечаний,
потому что, по-хорошему, надо было забросать этот балаган
гнилыми помидорами, которых, к большому сожалению, под
рукой не оказалось, но Вера решила, что открытое письмо в



 
 
 

отдел культуры обкома с копией в «Ленинградскую правду»
станет адекватной заменой томатам.

В три дня она написала статью и разослала ее по всем нуж-
ным адресам, ни на что особенно не рассчитывая, ведь «го-
лос единицы тоньше писка». Но выразить свое возмущение
она, черт возьми, имеет право.

Прошло недели три, воспоминания о мерзкой пьесе по-
тускнели, и тут, о чудо, Вере домой позвонила не кто иная,
как Альбина Семеновна, бывшая завсектором в отделе куль-
туры в то время, когда Вера там паслась в надежде устроить-
ся на работу. Теперь Альбина возглавила отдел. Оказалось,
она помнит Веру и, прочитав ее письмо, была рада узнать,
что Вера осталась такой же неравнодушной активной девуш-
кой, как в студенческие времена. Альбина Семеновна сказа-
ла, что всецело разделяет Верино возмущение, но хорошо бы
получить такое же письмо от имени учеников. Что ж, имея
на вооружении «автомат по инглишу», собираешь подписи
буквально за секунду. Вера не надеялась тогда на улучше-
ние своей судьбы, просто Альбина Семеновна ей нравилась
– редкий пример, как женщина пробилась наверх самостоя-
тельно, и Вера хотела быть на нее похожей.

Кажется, она тоже произвела на Альбину хорошее впечат-
ление, потому что через три месяца художественный руко-
водитель театра был с позором уволен, а Вера заняла нако-
нец место инструктора.

«Годика три поработаешь, освоишься, и сделаю тебя зав-



 
 
 

сектором», – пообещала Альбина Семеновна.
И тут бы Вере насторожиться, вспомнить о своей суро-

вой судьбе, а она радовалась как дура. Сын растет здоровень-
ким и умненьким, муж скоро будет экономистом, сама она на
перспективной должности, и ей, черт возьми, нет еще трид-
цати! Да, немного засиделась на старте, но цыплят по осени
считают. Она еще достигнет высот, еще всем покажет. Еще
сестры будут к ней на поклон бегать!

Отправляя мужа на учебу, Вера морально приготовилась
к тому, что ей придется проходить программу вместе с ним,
возможно, даже писать курсовики, но Миша на удивление
справлялся самостоятельно, лишь иногда обращаясь к тестю
с самыми сложными моментами. Кажется, новая специаль-
ность даже увлекла его, но на заводе в отделе кадров заяви-
ли, что не хотят терять прекрасного рабочего ради посред-
ственного экономиста, и Миша вдруг воспринял эти слова
всерьез и решил остаться на своем месте, а диплом повесить
в рамочку для устрашения сына.

Вера взвилась, первый раз в жизни наорала на мужа (не
то чтобы ей раньше не хотелось, просто Миша был настоль-
ко безволен, что сразу соглашался с женой, чем гасил любой
скандал в зародыше), но кричи не кричи, а ни одна ленин-
градская организация не жаждала принять в свое лоно вели-
ковозрастного заочника, а Вера пока еще не занимала такого
положения, чтобы составить мужу протекцию.

Иногда Альбина Семеновна приглашала ее вместе попить



 
 
 

чайку, и однажды Вера осмелилась рассказать ей о своей бе-
де. Муж заканчивает институт, а работу не найти, нормаль-
ные места все заняты, на девяносто рублей в месяц он не
пойдет и на периферию тоже семью не потащит. Ради работы
по специальности ленинградскую прописку потерять – спа-
сибо, не надо. Придется ему, видимо, до пенсии кайлом ма-
хать, или чем он там на своем заводе занимается.

Начальница улыбнулась в том духе, что мне бы твои забо-
ты, Верочка, и через неделю сказала, что новоиспеченного
экономиста готовы принять на киностудии «Ленфильм».

Миша заартачился, мол, кино – это несерьезно, и Вера
наконец отвела душу, устроила ему полномасштабный скан-
дал. «А для тебя серьезно что? Только борщи и боеголов-
ки? – орала она. – Поел-поспал, граница на замке, так и день
удался?»

Муж улыбался и кивал: да, такой уж я примитивный уро-
дился, одноклеточный, а что поделать.

Вера прорыдала до утра, и только когда сказала, что если
Миша не придет на «Ленфильм», то у нее будут серьезные
неприятности на работе, он сдался, буркнув, чтобы в следу-
ющий раз она не решала его судьбу без его ведома.

Он устроился на «Ленфильм», зачем-то сохранив еще
полставки на заводе. Впрочем, Веру это устраивало, потому
что теперь Миша почти не бывал дома и по ночам беспоко-
ил ее гораздо меньше. И снова она забыла про свою прокля-
тую судьбу, и смотрела в будущее с надеждой, рисовала себе



 
 
 

радужные картины, как Миша, человек компанейский, сой-
дется со знаменитыми артистами и режиссерами, они начнут
дружить семьями, ведь инструктор обкома партии – это, ко-
нечно, не самая крупная фигура, но иметь ее в своих при-
ятелях будет не лишним. А там, может, какой-нибудь при-
знанный деятель культуры замолвит за нее словечко, чтобы
побыстрее повысили.

Но не прошло и года, как Миша с треском проворовал-
ся. Вера была раздавлена, но не слишком удивлена этим из-
вестием. Что тут странного, ведь «тащи с работы каждый
гвоздь, ты тут хозяин, а не гость» – это кредо советского ра-
ботяги, которое Миша впитал с молоком матери. Поэтому,
когда мужу предложили немножко погреть руки на произ-
водстве фильма, он даже не задумался о том, что это неза-
конно и вообще нехорошо. Человек безвольный и безотказ-
ный, он пошел на это даже не ради наживы, а чтобы не оби-
жать товарищей, соответственно и долю этот блаженный ду-
рак получил самую малую. Во всяком случае, Вера в по-
следнее время не ощутила серьезного приращения семейно-
го бюджета. Купил ей симпатичный норковый полушубок, на
который Вера давно заглядывалась, получив доступ к нижне-
му звену партийного распределителя, положил двести руб-
лей на сберкнижку, вот и все. Куда дел остальные неправед-
но нажитые деньги? Наверное, обновил свое туристское сна-
ряжение или спрятал где-нибудь. Хорошо бы найти, ведь до
приговора счет в сберкассе арестован, а потом его конфис-



 
 
 

куют вместе с другим имуществом. Радовало только, что Ве-
ра сообразила всю наличность и украшения отвезти к маме
до того, как к ним домой пришли с обыском.

…Вера последний раз всхлипнула, резко вздохнула и под-
нялась с пола – мыть лицо и смотреть в глаза безжалостной
судьбе.

Сегодня ее вызвала к себе Альбина Семеновна и, усадив
перед собой, как школьницу, многозначительно показала на
лозунг у себя над головой. На лакированной деревянной дос-
ке было выгравировано: «Партия – ум, честь и совесть на-
шей эпохи» и рельефный профиль Ленина. Вера послушно
взглянула и вдруг заметила, что очертаниями голова Влади-
мира Ильича поразительно похожа на Австралию.

–  Вот видишь,  – вздохнула Альбина Семеновна,  – ум,
честь и совесть, а также руководящая и направляющая сила
нашего общества. И что прикажешь мне отвечать, если спро-
сят, почему я держу на ответственной должности человека,
не способного направить собственного мужа и удержать его
от воровства народного имущества?

Вера потупилась:
– Но он же взрослый человек, как я могла…
Альбина Семеновна засмеялась:
– Дорогая моя, ты не поверишь, но наши любимые народ-

ные массы, которыми мы призваны руководить, тоже состо-
ят из взрослых людей. Детьми занимается пионерская орга-
низация и комсомол. Коммунист, Верочка, отвечает за все,



 
 
 

в том числе и за свою семью. Ты должна быть безупречной,
чтобы оправдать высокое доверие, которое было тебе оказа-
но.

– Альбина Семеновна, я разведусь, – Вера до хруста сжала
ладони, – сразу после приговора, и выгадывать ничего не бу-
ду, пусть конфискуют все, что нужно, для возмещения ущер-
ба. Ну и скажу где надо, что у меня ничего общего не может
быть с расхитителем социалистической собственности.

Начальница вздохнула:
– Это все, конечно, хорошо… И ты, Верочка, такой работ-

ник, что жаль тебя терять. Честно скажу, ты у меня ценней-
ший кадр. Умница, исполнительная, надежная… Нет, вто-
рой такой, как ты, я не найду, нечего и пытаться. Ты меня не
обманывала, потому и я не хочу тебе лгать, моя дорогая, луч-
ше сразу признаюсь, что не стану рисковать ради тебя своим
положением. Даже не потому, что страшно все потерять, а
просто не поможет. Обе погибнем, да и все.

– Я понимаю, Альбина Семеновна, – пробормотала Вера.
– Заметь, Верочка, другая начальница давно бы тебе руки

выкрутила, чтобы ты заявление «по собственному желанию»
написала, да еще задним числом, а я – нет.

– Спасибо, Альбина Семеновна!
– Пока не за что. Ты иди сейчас домой, обдумай все как

следует, а я посмотрю, что можно сделать, не ставя себя под
удар.

Вера была еще молодым, но уже достаточно опытным ап-



 
 
 

паратчиком, чтобы понимать, что именно ей надо как следу-
ет обдумать. Увольнение по якобы собственному желанию,
вот что. Если она сама проявит инициативу, Альбина, так и
быть, даст ей две недели отработать, чтобы она за это время
нашла себе место и стаж не прервался. А будет Вера арта-
читься, проведет увольнение задним числом, и все. Непре-
рывный трудовой стаж плакал горькими слезами. Ну а если
Вера окажется вдруг совсем крепким орешком и знатоком
трудового права, то можно провести партсобрание, на кото-
ром истинные коммунисты исторгнут из своих рядов парши-
вую овцу, а с таким пятном на биографии, как исключение
из партии, вообще никуда не сунешься. Это жизнь, считай,
кончена.

Альбина ждет, чтобы Вера сегодня поплакала-поплакала,
а завтра приползла к ней с заявлением об уходе. Тогда, мо-
жет, подыщет ей приличное местечко, а в идеале даст дора-
ботать до развода, чтобы на новую работу прийти уже не же-
ной вора, а свободной женщиной, к которой у закона нет во-
просов.

Вера умылась ледяной водой, причесалась и надела све-
жую блузку, но все равно видно было, что она плакала. Лад-
но, скажет Славику, что очень торопилась за ним, бежала,
поэтому и раскраснелась.

Вот еще вопрос, что надо знать сыну-первокласснику?
Пока он думает, что папа уехал в командировку, а дальше
как, когда Мишу посадят? Правду сказать, что его отец –



 
 
 

вор? Нет, для ребенка это слишком суровое испытание. Луч-
ше мертвый отец, чем преступник. Да, потянет полгодика
или даже год, насколько у Славы хватит терпения ждать папу
из командировки, а потом придумает про несчастный случай
на производстве.

Заодно будет повод отвадить бабушку с дедушкой. Хоро-
шо хоть они сейчас к ней не лезут с утешениями и нраво-
учениями, но ведь все впереди. Соскучатся по внуку, а она
скажет, что она бы с удовольствием, но чем быстрее Славоч-
ка забудет отца, тем лучше. А станут навязываться, так она
оборвет: «Вы сына воспитали вором, так к внуку я вас не
подпущу». И не подпустит. Хватит с нее этой семейки.

Нет, боже мой, какая тварь! Вера изо всех сил надавила
кончиками пальцев на виски, чтобы снова не заплакать. Она
уже смирилась, что достался ей муж-никчемушник, чемодан
без ручки, что и носить нельзя, и выбросить жалко. Терпела,
тащила семью на своем горбу, приноровилась даже, и тут та-
кой предательский удар. Неужели прощать Мишке свою за-
губленную жизнь и тереться по тюремным очередям вместе
с опустившимися бабами? Может, еще женой декабриста к
нему в колонию поехать? Ага, сейчас!

 
* * *

 
Настя потянулась к телефону и сразу отдернула руку, как

от горячей сковородки. Чего же она так боится? Ведь ему



 
 
 

звонят разные люди, и она тоже может. Даже должна, иначе
как он узнает, что она готова разделить с ним все невзгоды?
Надо перебороть смущение и ложный стыд, потому что сей-
час это даже важнее для нее, чем для него.

Собравшись, как перед стартом, Настя снова протянула
руку, но тут за дверью послышались шаги и звяканье ключей.
Со смесью досады и облегчения Настя поняла, что пришла
Лариса, а при ней разговор точно не получится.

Подруга сильно вымокла под дождем и, стоя на пороге,
долго отряхивала зонт, потом плащ и шаркала ногами по
коврику.

– Да входи уже, – засмеялась Настя.
– У нас маленький ребенок, нечего грязь в квартиру та-

щить, – наставительно произнесла Лариса.
Настя вздохнула. Все-таки безалаберная она и растяпа. В

первую очередь о безопасности сына должна думать мать, а
не чужая тетя. Хотя как чужая? Родней родни.

Родня по обязанности, а Лариса – вопреки.
– Вроде и теплый дождь, а пробирает, – засмеялась Лари-

са, – пойду-ка в душ.
Настя принесла ей банное полотенце, свое лучшее, куп-

ленное во время поездки в ГДР.
Взяв на руки Данилку, она подошла к окну. Дождь заря-

дил такой сильный, что сирень, тополя и лавочки виделись
нечетко в его жемчужной пелене, но это был бодрый летний
ливень, а не тоскливая осенняя морось.



 
 
 

За окном шумела вода, и в ванной тоже, сын доверчиво
прижимался к ней, и Настя вдруг остро почувствовала, что
все будет хорошо. Она быстро, чтобы не успеть передумать,
шагнула в прихожую и набрала заветный номер. Данилка
одобрительно залопотал, когда в трубке раздались длинные
гудки, а у Насти сжалось сердце от предчувствия, что сейчас
решится ее судьба.

– Алло, – сказал строгий женский голос, – алло, я слушаю.
Сердце будто подпрыгнуло, ударило Настю по зубам и за-

стряло в горле, не давая дышать.
– Говорите, вас не слышно, – повторила женщина спокой-

но.
Бросив трубку, Настя вернулась в комнату и опустилась на

диван. Сын будто почувствовал неладное и прильнул силь-
нее, она поцеловала бархатистую макушечку, изо всех сил
стараясь не заплакать. Сейчас Лариса выйдет из душа, уви-
дит ее в слезах, сразу догадается, в чем дело, расстроится, а
Насте станет очень стыдно.

Снова расцеловав сына, она посадила его в манежик и от-
правилась в кухню готовить ужин. Сама бы обошлась хле-
бом с кефиром, но Лариса весь день работала, ей надо вкус-
но поесть и отдохнуть. Только сегодня с утра шел дождь, и
Настя не ходила в магазин за продуктами. Распахнув двер-
цу холодильника и увидев в его ледяной глубине пачку мас-
ла, одинокую старую сосиску, вызывающую не слишком при-
стойные ассоциации, половинку помидора да бутылку моло-



 
 
 

ка, Настя тяжело вздохнула.
К счастью, в лоточке на дверце перекатывалось несколь-

ко яиц, и Настя решила приготовить омлет. Она покрошила
сосиску на сравнительно ровные кружочки, бросила на ско-
вородку вместе с кусочком сливочного масла, и пока все там
разогревалось, взболтала яйца с молоком.

Когда Настя вылила смесь на сковороду, масло вскипе-
ло по краям черноватой пеной, пришлось кое-где проткнуть
омлет, чтобы спрятать это безобразие.

Тут вошла Лариса, закутанная в Настин махровый халат.
– Ничего, что я надела? – сказала подруга, усаживаясь на

табуретку, – просто я так замерзла, а он такой уютный…
«Могла бы хотя бы спросить», – подумала Настя с непри-

язнью, удивившей ее саму. Что ей, халата жалко, в самом де-
ле? Постирает, и все.

– Конечно, носи на здоровье, – улыбнулась она.
– Спасибо, дорогая. Ну, пожуем чего-нибудь?
– Вот, пожалуйста, омлет. Я сегодня из-за дождя не выхо-

дила. Все-таки с ребенком в такую погоду гулять нехорошо,
а дома одного оставить тоже страшно.

Лариса засмеялась:
– А в морозилке посмотреть? Там буквально клондайк у

нас, и котлет я накрутила, и блинчиков с мясом, и что хо-
чешь.

– Ой, правда?
– Ну а то! Не могу же я, в самом деле, уморить голодом



 
 
 

свою подопечную, как ты думаешь?
– А сейчас, наверное, поздно уже доставать? – спросила

Настя, подавая подруге тарелку с плоским сероватым омле-
том.

Лариса улыбнулась:
– Ах, зайчик, какая ты у меня все-таки еще маленькая и

глупенькая. Совсем ребенок, а сама уже мама…
Настя потупилась.
– Ну ничего, освоишься, научишься еще.
«Конечно, научусь!  – хотелось сказать Насте.  – Потому

что впереди у меня непростая жизнь. Мало ли куда еще при-
дется за ним поехать».

Но вместо этого она молча улыбнулась и развела руками.
Конечно, Данилка уже подрос, уже не требует столько хло-
пот, как раньше, иногда даже сам просится на горшочек, по-
этому она просто обязана готовить, пока сидит дома. В са-
мом деле, для него же она готовила бы, если бы он на ней
женился?

Настя вздохнула. Первая обязанность жены это порядок в
доме и горячее питание, провозглашала Ларисина мать, на-
ставительно подняв палец, а Настя стеснялась заметить, что
это вообще-то две обязанности.

В Настиной семье тоже на первый взгляд было так, да не
так. Никто там не тыкал друг в друга пальцами, не изрекал
прописных истин, а просто жили весело, да и все.

Порой папа приходил с работы и, обнаружив, что они с



 
 
 

мамой весь день просидели дома из-за пурги, поэтому в доме
шаром кати, быстро целовал их и бежал в кулинарию. А ма-
ма, вооружившись разводным ключом и флотской смекал-
кой, ремонтировала кран в кухне, ну а от Насти вообще ни-
чего не требовали, только ходи в школу да не болей, а если
посуду помоешь – так ты вообще лучший ребенок в мире.

Настя потом долго привыкала к жизни в Ларисиной семье,
долго не могла понять, что бывает иначе. Что она не мамина
и папина любимая цыпа, а несносная и разбалованная дев-
чонка. Что родители у нее безалаберные и неприспособлен-
ные к жизни мечтатели, и доченьку вырастили под стать се-
бе, а тетя Нина, Ларисина мама, теперь мучайся.

Настя, хоть убей, не могла взять в толк, зачем мучиться,
когда можно жить весело и радостно, рвалась домой, но папа
служил на Севере, в поселке, где была только восьмилетка,
и выбор у Насти был не слишком богатый. Либо оставаться
недоучкой, либо становиться приличным человеком в суро-
вых, но справедливых руках тети Нины.

В результате на каникулы Настя прилетела домой в пол-
ной уверенности, что она неряха, лентяйка и хамка, а по-
скольку тетя Нина, несмотря на дороговизну междугород-
них звонков, докладывала родителям о каждом прегреше-
нии воспитанницы, девочка думала, что родители встретят
ее неласково.

Нет, мама с папой по-прежнему были убеждены, что она
лучшая дочь на свете, и за лето Настя отогрелась возле них,



 
 
 

ожила, а осенью пришлось вернуться в тягостную и мрачную
атмосферу тети-Нининого дома.

«Почему так? – недоумевала Настя. – Вроде бы одинако-
вые совершенно семьи, там мама-папа-дочь, и у нас тоже, па-
пы не пьют, мамы тоже очень положительные, получает папа
чуть побольше дяди Жоры, но зато они живут в Ленинграде,
а родители едут, куда пошлют. У нас нет особых поводов для
радости, а у них – для печали, но почему-то у нас хорошо, а
у тети Нины вечно будто кто-то умер».

Лариса была для нее единственным лучом света в этом
темном царстве. В отличие от ветреной Насти она была се-
рьезная, воспитанная и домовитая, хотя, по мнению тети Ни-
ны, тоже далеко не идеал, но несмотря на несходство харак-
теров, два года разницы в возрасте и необходимость жить в
одной комнате, девочки быстро сблизились и решили счи-
тать себя не просто троюродными сестрами, а лучшими по-
другами.

Когда Настя летела с каникул в Ленинград, в аэропорту
Новосибирска, где они почти на сутки застряли из-за непо-
годы, судьба свела ее с работниками «Ленфильма», возвра-
щавшимися из командировки. Они решили, что хорошень-
кая Настя идеально подойдет на роль Снегурочки в новой
детской сказке. Настя, в голове которой соединенными уси-
лиями мамы и тети Нины твердо укоренилась мысль, что ни
при каких обстоятельствах нельзя верить незнакомым муж-
чинам, резко отказалась от разговора и на всякий случай ста-



 
 
 

ралась держаться поближе к работникам аэропорта, но как
ни странно, это оказались настоящие киношники, и они на-
столько впечатлились Настиной суровостью, что после по-
садки побежали договариваться о пробах к встречающему ее
дяде Жоре.

Насте это все еще представлялось розыгрышем, блажью
скучающих мужиков, которым просто хотелось развлечься
во время долгого перелета, но на пробы она сходила и, на-
верное, именно потому, что не принимала их всерьез, про-
шла.

Снегурочка была классная. Не просто Ледяная дева в ко-
кошнике, а настоящая героическая оторва, и Настя воплоти-
ла этот образ с огромным удовольствием, и фильм получил-
ся настоящим, как говорят на Западе, хитом, а с Настей слу-
чилось то, о чем на Западе говорят: проснулась знаменитой.

Тут в отпуск прилетела мама, и какая-то у нее случилась
размолвка с тетей Ниной насчет Настиных денег за карти-
ну, но в итоге мама положила все Насте на книжку, на сроч-
ный вклад. И хоть дамы пребывали в весьма натянутых отно-
шениях, в одном были единодушны – нельзя Насте заболеть
звездной болезнью. То, что произошло – это именно случай-
ность, удача, которая может никогда не повториться. Очень
мало юных дарований сделали успешную карьеру в кино, го-
раздо больше ребят оказались сломлены внезапной славой
и успехом, поэтому Настина задача – закончить школу и по-
ступить в институт, получить профессию, а кино – как будет,



 
 
 

так и будет. Если поймут гении, что без нее никак, то можно
еще подумать, а самой навязываться не стоит. Ведь артистка
– это такая работа, что можно всю жизнь под запертой две-
рью простоять, а тебе так и не откроют.

Настя слушала, но, наверное, все-таки подхватила эту
звездную заразу, потому что была уверена, что после такого
успеха режиссеры будут к ней выстраиваться в очередь. Она
же не только удивительно красива, но и адски талантлива, а
при этом еще и не дура. Что может пойти не так, в самом-то
деле?

Тогда только Лариса поддерживала ее решение стать ар-
тисткой, помогала разучивать монологи и придумывать этю-
ды, ездила с ней на прослушивания и строго следила за такой
необходимой экипировкой, как пятачок под левой пяточкой
и счастливый лифчик.

Настя прошла все туры и поступила, едва не срезавшись
на сочинении. Мама сказала, что, раз ребенка приняли без
блата в такой вуз, значит, дар у него на грани гениальности,
поэтому она очень рада и не сердится, что дочь не вняла ее
предостережениям и не зарыла свой талант в землю в угоду
родительским страхам.

Зато тетя Нина почему-то восприняла ее поступление как
личное оскорбление, ходила с поджатыми губами и каждую
вторую фразу, обращенную к Насте, начинала со слов: «Ты
бы лучше…»

Обстановка в доме, и так бывшая довольно тягостной, сде-



 
 
 

лалась совсем несносной, и Настя задумала съехать в обще-
житие, только там места не было, спасибо хоть прописали.
Она бы, может, все равно съехала, но Лариса так убедитель-
но сказала «я без тебя пропаду», что Настя осталась. Впро-
чем, дел было столько, что домой она приходила только но-
чевать. На первом же курсе снялась в продолжении Снегу-
рочки. Фильм получился не хуже первого, но слишком на
него похожий, поэтому хитом не стал. Сразу вслед за этим
один известный режиссер решил, что Настин типаж хоро-
шо ложится на девятнадцатый век, и пригласил ее в экра-
низацию Чехова, где она не понравилась ни себе, ни крити-
кам. Наверное, рановато ей еще было в высокое искусство.
Она тяжело перенесла первую неудачу, но Лариса и тут под-
держала, заставила читать классику, наверстывать школьную
программу, и вообще доходчиво объяснила, что мастерство
с неба не упадет, профессии надо учиться.

Когда она заканчивала первый курс, погибли родители.
Папу, военного хирурга, вызвали к больному в отдаленный
район, мама полетела с ним, и санитарный вертолет разбил-
ся.

Долго, долго Настя просыпалась с мыслью: «Какой страш-
ный сон приснился!», и так тяжело было каждый день зано-
во понимать, что нет, это не сон. Крушение вертолета про-
изошло над горами, тела не нашли, поэтому не было похо-
рон, и Настя не знала, лучше это или хуже. То она сознавала,
что мамы с папой больше нет, то в голове придумывались



 
 
 

дикие истории, как родители спаслись в юрте какого-нибудь
отшельника и теперь просто не знают, как сообщить о себе.

Настя понимала, что это бред, галлюцинации, вызванные
горем, и прогоняла их, но очень долго еще сердце сжималось
от неожиданного звонка в дверь или по телефону. А вдруг
скажут, что мама с папой живы, или родители сами появятся
на пороге, веселые, с обветренными лицами, пахнущие хво-
ей и костром…

Тетя Нина отнеслась тогда к ней очень по-доброму, На-
стя даже не ожидала. Обнимала, поила горячим молоком,
говорила, что девочка ей теперь как родная дочь и в обиду
она ее ни за что не даст. Предлагала даже взять академку,
но инстинкт самосохранения подсказывал, что лежать лицом
в стенку бессмысленно. Родителей этим не вернешь, а соб-
ственную жизнь разрушишь. Поэтому Настя быстро верну-
лась к учебе и параллельно сыграла роль второго плана в лег-
кой исторической комедии, навсегда влюбившись в крино-
лины и высокие воротники.

Тоска по родителям никуда не девалась, но горевать было
некогда. Настя стала нарасхват, настолько востребованной,
что ее даже в институте не ругали за пропуски занятий. На-
верное, потому что она считалась не настоящей артисткой, а
просто смазливым девичьим личиком, присутствие которого
в кадре еще ни один фильм не сделало хуже.

Так бы, наверное, и шло, если бы судьба не свела ее с
Игорем Соломатиным. Точнее, если бы он не разглядел в



 
 
 

пустышке Анастасии Астаховой что-то… Нет, не талант, но
что-то полезное для воплощения своего творческого замыс-
ла.

Она попробовалась на роль просто ради интереса и страш-
но была удивлена, когда получила телеграмму о том, что ее
утвердили. Черт возьми, если она с Чеховым не справилась,
то что говорить о фильмах Игоря Васильевича, смысл кото-
рых вообще мало кто может уловить?

Настя не поняла ни идеи фильма, ни сверхзадачи своей
роли, но на площадке послушно выполняла указания режис-
сера, и Соломатин остался ею доволен. И даже более чем…
Она сама не заметила, как влюбилась в Игоря Васильевича.
Может быть, сразу, при первой встрече, и предвкушала с вос-
торгом каждый съемочный день потому, что уже была влюб-
лена? Да, наверное, чувство возникло в сердце сразу, как у
новорожденного дыхание. Странное дело, чем сильнее она
любила его, тем меньше оставалось слов выразить свои чув-
ства, в голову приходили только цитаты из пьес, и, странное
дело, чем затертее и банальнее была фраза, тем точнее она
описывала Настино состояние. Наверное, все по-настояще-
му влюбленные чувствуют одинаково, и нечего тут изобре-
тать велосипед…

Класса с восьмого ей так энергично приходилось отби-
ваться от ухажеров, что просто руки не доходили полюбить
кого-нибудь самой. Было даже немного обидно и тревож-
но, а вдруг с ней что-то не так, вдруг она действительно хо-



 
 
 

лодная и бесчувственная, поэтому, влюбившись в Солома-
тина, Настя наслаждалась своими переживаниями, не думая
о взаимности. В самом деле, кто он и кто она? Всемирно из-
вестный режиссер и начинающая актрисулька, по всеобще-
му мнению, бездарная.

Она решила, что работа над фильмом Соломатина станет
самым романтическим воспоминанием в ее жизни. Даже ку-
сочек для мемуаров придумала: «В те далекие дни я впервые
узнала, что такое настоящая любовь. Я преклонялась перед
мастером и обратила свои чувства в работу над картиной».

Настя жадно ловила мимолетные знаки внимания Иго-
ря Васильевича именно потому, что не надеялась ни на что
большее, и далеко не сразу заметила, что эти знаки стано-
вятся все настойчивее и убедительнее. Очень долго она ду-
мала, что Соломатин просто доволен, что она такая испол-
нительная и понятливая, поэтому и подвозит домой на своей
машине, и по коленке гладит чисто по-отечески, и расспра-
шивает ее о житие-бытие, только чтобы слегка поощрить да
выжать из не самой талантливой артистки побольше эмоций
на съемочной площадке.

Но вот наступил день, когда Игорь Васильевич признался,
что влюблен. Настя почувствовала себя на вершине блажен-
ства. Так счастлива была, что все последующие события не
смогли стереть чудесных воспоминаний о том дне.

Что тогда ослепило ее? Жажда взаимности? Вера в вели-
кую любовь? Или детское убеждение, что все люди хорошие?



 
 
 

Она знала, что Соломатин женат, но черт возьми, разве это
важно, когда соединяются сердца, созданные друг для друга?
Ведь Игорь Васильевич взрослый мужчина, он ответствен-
ный и добрый и так любит ее, конечно же, все продумал, что-
бы им быть вместе на всю жизнь. Такой великий человек не
обманет, не предаст свою единственную настоящую любовь.
Насте очень льстило, что из всех женщин, встреченных им
за пятьдесят лет жизни, только она смогла пробудить в Иго-
ре Васильевиче великое чувство. Ни одна не вдохновила, не
запала в душу, а Настя, вот, пожалуйста, сразу.

Они стали любовниками. К счастью, это произошло уже
после завершения картины, потому что Настя была так
счастлива, что не смогла бы, наверное, выдать в кадре ниче-
го, кроме блаженной улыбки, тогда как роль требовала от нее
совсем других эмоций.

Встречи проходили в глубокой тайне на съемной кварти-
ре, на официальных мероприятиях Игорь с ней не появлялся
и с друзьями не знакомил, на ночь никогда не оставался и о
разводе речь не заводил, но Настю это не смущало. Просто
у них сейчас период романтики, вот и все.

За бурными переживаниями она не сразу заметила, что
тетя Нина, к которой она по-настоящему привязалась после
смерти родителей, сменила милость на гнев и снова ходит
со скорбным лицом и поджатыми губами, а за столом швы-
ряет ей тарелку, как собаке кость. Вообще при появлении
этих симптомов Насте с Ларисой предписывалось немедлен-



 
 
 

но начинать лебезить, заглядывать в глаза и дрожащим голо-
сом осведомляться: «Мамочка (тетя Ниночка), чем ты рас-
строена? Чем я тебя обидела?» На это всегда следовал ответ
«Сама должна понимать!» Иногда удавалось припомнить ка-
кой-нибудь неподметенный пол или неосторожно произне-
сенное слово, но порой обидчица не чувствовала за собой
никакой вины, тогда она делалась еще и «неблагодарной дря-
нью, которая даже не видит…». Только после слез и мольбы
неблагодарной дряни объясняли, чего именно она не видит,
и тогда наступало примирение, непременно омытое новой
порцией слез.

Лариса обычно упиралась, пыталась оправдываться, до-
казывала, что ничего дурного не хотела, а Насте проще бы-
ло быстренько поплакать и жить в мире, но в этот раз она,
опьяненная любовью, долго не замечала, что тетка ею край-
не недовольна, но как только решила все исправить, обнару-
жила, что привычные методы почему-то не действуют.

Стадия «сама должна понимать» затянулась, между тем
Насте хотелось переживать самые прекрасные минуты жиз-
ни без гарнира из семейных склок. Она голову сломала, пы-
таясь понять, чем умудрилась обидеть тетку. К поздним воз-
вращениям Насти в семье давно привыкли, понимали, что
такова специфика работы, а ночевать она всегда приходит.
Пьяной тоже никогда не бывает, не курит, домашние обязан-
ности выполняет как всегда… Что не так-то?

Ах, романтика и тайные встречи, конечно, прекрасны, но



 
 
 

хорошо бы Игорь уже поскорее решил вопрос с разводом и
женился на ней.

Атмосфера в доме все накалялась. Тетя Нина отказыва-
лась замечать Настю, нарочито громко хлопала дверьми у
нее за спиной, фыркала вслед и проделывала другие подоб-
ные штучки, которые вроде бы особенно ничего не означа-
ют, но делают жизнь невыносимой.

Наконец ситуацию прояснил дядя Жора. Отчаянно сму-
щаясь и пряча взгляд, он пробормотал, что Настя уже взрос-
лая, а нахлебничает, как маленькая, и пора бы ей уже самой
себя содержать.

Настя вспыхнула. Самое обидное, что даже ей самой было
непонятно, справедливы ли упреки в дармоедстве. Пока ро-
дители были живы, они посылали тете Нине деньги на ее со-
держание, и так продолжалось, даже когда Настя стала сама
неплохо зарабатывать. «Пока можем, помогаем, – говорила
мама, – потом состаримся, ты станешь помогать».

Так что Настя все свои гонорары относила в сберкассу,
позволяя себе потратить только немножко на тряпочки, ко-
торые, кстати, не особенно-то и любила. Игорь даже удив-
лялся, что она такая равнодушная к вещам.

После смерти родителей она спросила про деньги, но тетя
Нина замахала на нее руками: «Ну что ты, девочка моя! Раз-
ве же я куска хлеба для тебя пожалею? Не обижай меня даже
такими разговорами!» Настя отступила, но все-таки стара-
лась компенсировать свое содержание, покупая то продукты



 
 
 

в дом, то дорогие подарки с каждого гонорара. А когда окон-
чательно накрылся старенький холодильник, Настя достала
новенький «Минск», который в магазинах продавали только
участникам войны, и сама оплатила его. Тетя Нина тогда ее
прямо елеем обмазала, и добытчица-то Настя, и умница, и
благодарная, и практичная, и как бы она хотела, чтобы род-
ная дочь хоть чуть-чуть на нее была похожа…

А теперь этого будто и не было никогда. Теперь тетя Ни-
на без устали рисовала своим подругам и родне образ кон-
ченой эгоистки, неблагодарной крысы, которую, ты подумай,
вырастили, выучили, кормят, поят, а она только кубышку
свою набивает. Настолько деньги все застили, что даже после
смерти родных родителей плясала перед камерой как ни в
чем не бывало, тварь бесчувственная. Слава богу, хоть род-
ная дочь не такая, да… Хоть в кино не снимается, зато со-
весть имеет.

Настя пыталась поговорить с тетей Ниной, предлагала
вносить в семейный бюджет сколько нужно, но в ответ та
огрызалась: «Не надо нам твоих подачек». Когда Настя мол-
ча принесла сто пятьдесят рублей на месяц, деньги полетели
ей в лицо с криком: «В одно место их себе засунь!»

Долго Настя недоумевала, пока не поняла, что тетя Ни-
на хочет получить все ее деньги. Дядя Жора и Лариса сда-
ют свои зарплаты тете Нине, а та им выдает, сколько счита-
ет нужным, и Настя тоже должна была так делать, причем с
самого начала своей карьеры.



 
 
 

Наверное, это было правильно, ведь у них одна семья, а в
семье должен вестись общий бюджет, и действительно, На-
стя просто обязана была сама догадаться, и лучшее, что она
могла сделать, это повиниться и передать свой вклад в ру-
ки тети Нины, но так мучительно жаль было расставаться с
деньгами, доставшимися ей, конечно, не по`том и кровью, но
все-таки не без труда…

Совесть с жадностью сцепились в ее душе мертвой хват-
кой, но тут Игорь одним махом положил конец этой борьбе.
«У тебя ж хватает на кооператив, – развел он руками, – всту-
пай да вали из этой семьи вурдалаков как можно скорее!»

Действительно, Настино детское скопидомство дало
неплохие плоды, хватало не только на первый взнос, но и на
взятку, потому что просто так с улицы вступить в жилищный
кооператив было, естественно, нельзя.

Взятку благородно заплатил Игорь и через своих знако-
мых устроил ей двухкомнатную квартиру в практически до-
строенном доме. Настя была уверена, что он старается для
них обоих, и почему-то ее не смутило, что за все время их
связи он ни разу не произнес слово «развод» и не обещал
жениться. Это подразумевалось, ведь если их сердца бьются
в унисон, значит, и мечтают они об одном и том же, не прав-
да ли?

Только когда он, поздравив ее со вступлением в коопера-
тив, проговорился: «Будем у тебя встречаться, а не по съем-
ным хатам»,  – Настя заподозрила что-то неладное, но не



 
 
 

успели ее подозрения разгореться, как на очередных съем-
ках она почувствовала себя беременной.

Ну тут уж он уйдет от жены, никуда не денется, ведь ре-
бенок – это же такое счастье! Это же чудо, с которым ничто
не сравнится, и счастье воспитывать любимое дитя вместе
с любимой женщиной, разумеется, перевесит какие-то там
скучные обязательства перед какой-то скучной женой.

Это были последние отблески счастья, агония великой
любви.

Игорь потребовал сделать аборт, Настя отказалась, наде-
ясь, что его тронет ее решимость, и в итоге пропустила все
сроки.

Когда выяснилось, что придется рожать, Игорь вручил ей
довольно пухлый конверт с деньгами и сухо сказал, что нико-
гда не обещал на ней жениться, поэтому виноватым себя не
считает и не призна`ет ребенка, который, очень может быть,
и в самом деле не от него. Если Настя подаст на установле-
ние отцовства, то с карьерой артистки может проститься на-
всегда в тот самый день, как отнесет заявление в суд. Так что
пусть берет конверт, в котором столько денег, что ей хватит
на весь декретный отпуск, и распрощается с ним раз и навсе-
гда, не портя воспоминаний о красивой любовной истории
дрязгами и скандалами.

Настя денег не взяла, о чем потом иногда жалела, ну и на-
последок не удержалась, высказала Игорю все, что положено.

Пока она надеялась, что Игорь женится, не спешила объ-



 
 
 

являть родственникам о своей беременности, но тут при-
шлось признаться. Скандал, конечно, разразился нешуточ-
ный, а Настя, деморализованная всеми этими «проститутка-
ми» и «позорами семьи», сыплющимися на ее голову как из
рога изобилия, взяла да и ляпнула, что вступила в жилищ-
ный кооператив и родственникам надо ее только еще полго-
дика потерпеть, пока дом достроится.

Может, просто так совпало и тетя Нина была оскорблена
исключительно моральным падением Насти, но вышвырну-
ли ее на улицу только после того, как выяснили, что деньги
шлюхи и неблагодарной дряни уже потрачены.

Настя растерялась. Идти было некуда, разве что унижать-
ся в общежитии, чтобы выделили койку, но там комендант
такой же безжалостный, как тетя Нина.

Тут на помощь пришла Лариса. Уговаривая мать позво-
лить Насте остаться и получив ультиматум: «Или заткнись,
или вали отсюда вместе с этой проституткой», – подруга мол-
ча собрала чемодан.

Первое время приходилось нелегко, именно в те дни На-
стя иногда с тоской вспоминала о пухлом конверте, но потом
безденежье отступало, и она снова гордилась собой, что не
взяла.

К счастью, ей удалось до родов получить диплом и рас-
пределиться в детский театр. Не предел мечтаний, но все же
оставили в Ленинграде, а не отправили на Камчатку, как бед-
ную Таню Самарцеву.



 
 
 

И еще очень повезло, что дом сдали вовремя, а не затя-
нули на несколько лет, как это обычно бывает, так что но-
ворожденного Данилку они принесли уже в квартиру, а не в
съемную комнату.

Если посмотреть объективно, то судьба у Насти складыва-
лась много лучше, чем у других матерей-одиночек. В декрет
ушла не со студенческой скамьи, а с рабочего места, имеет
свою жилплощадь, в общем, жаловаться грех. И все же без
Ларисы она бы ни за что не справилась.

Нет, растила бы ребенка и сама с голоду не сдохла, но на-
верняка превратилась бы в безнадежную злобную истеричку,
ненавидящую весь белый свет за то, что так жестоко с нею
обошелся. А когда рядом родной человек, считай, вторая ма-
ма Данилки, вроде не так страшно и вроде надо сохранять в
сердце теплоту, потому что есть кому возле тебя греться.

Она даже Игоря перестала ненавидеть. Ведь действитель-
но, он не мог отвечать за то, что она напридумывала в своей
голове, и силой он ни к чему ее не принуждал, а когда слу-
чилась беременность, рисковал своей репутацией пример-
ного семьянина, чтобы устроить ее к надежному гинеколо-
гу, который сделал бы все под наркозом и почти наверняка
без плохих последствий. Он по-настоящему любил ее, толь-
ко обязательства оказались сильнее, так это говорит только о
том, что он благородный человек. И, может быть, когда-ни-
будь…

Додумывать, каким именно образом они, два созданных



 
 
 

друг для друга сердца, все-таки соединятся, Настя опасалась.
Просто иногда приятно было помечтать, ведь столько книг и
фильмов рассказывают о том, как люди обретают друг дру-
га, так неужели в жизни подобное не случается? Прямо вот
никогда-никогда?

Появление ребенка без мужа сильно сказалось на На-
стиной репутации, ее начали усиленно предавать забвению,
предложения с киностудии не поступали, но сплетни все еще
доходили.

Узнав, что Соломатина обвиняют в хищениях, Настя… ну
да, убеждала себя, будто расстроилась, но на самом деле вос-
прянула духом, но не от злорадства, а потому что появилась
надежда все-таки быть им вместе.

Жена отвернется от вора… Да нет, точно отвернется. В
том, что жена Игоря подаст на развод, Настя не сомневалась
ни секунды. Ольга Соломатина, красивая, но на удивление
не обаятельная женщина, служила в БДТ и, не будучи люби-
мицей публики, возглавляла там зато партийную организа-
цию и планировала дальше двигаться по этой части, так что
муж-вор был ей совершенно не нужен.

Зато она, Настя, наоборот, докажет Игорю свою верность
и преданность. В колонию за ним поедет, если придется. Он
увидит, что она не просто красивая дурочка, решившая вы-
биться в звезды через постель режиссера, а любит его по-на-
стоящему, всем готова пожертвовать, лишь бы только быть
рядом с ним.



 
 
 

За воспоминаниями Настя не заметила, как перемыла всю
посуду. Лариса давно ушла в комнату и лежала на диване с
книгой, так и не сняв ее любимого халата. «Нет, могла бы
все-таки спросить, – уколола неприятная мыслишка, – или
даже не брать, ведь она знает, как я его люблю».

Настя тряхнула головой, чтобы глупые обидки высыпа-
лись из нее, как мелочь из копилки, но мысли от этого не
стали лучше.

Почему это жена Игоря подходит к телефону в его квар-
тире? Конечно, по правилам муж должен уходить с одним
чемоданом, но тут ситуация другая. Игорь, бедненький, си-
дит под подпиской о невыезде, на имущество наложен арест,
поэтому он никуда уехать не может, но ведь жену его никто
ни в чем не обвинял и свободу передвижения ей не ограни-
чивал, между тем суд вот-вот начнется, а мадам Соломати-
на все еще живет с законным супругом, отвечает на звонки
как ни в чем не бывало, хотя, по логике, давно должна была
съехать к маме или ко всем чертям, спасая свою кристально
честную репутацию коммунистки.

Да господи, только эта несчастная репутация одна и по-
тянула вниз чашу весов, чтобы не разводиться, когда они с
Игорем полюбили друг друга. Он признался, что давно не
любит жену, но с его стороны будет слишком подло разру-
шать жизнь женщине, которая ни в чем перед ним не вино-
вата. Придется стиснуть зубы да терпеть ради ее драгоцен-



 
 
 

ной карьеры. И Настя терпела как дура, а теперь выясняется,
что мадам не так уж дорожит своими перспективами, раз да-
же не пытается избавиться от мужа-вора. Разве так делают?
Последовательной надо быть, Ольга Батьковна!

Настя вздохнула, размышляя, как связаться с Игорем.
Или уже не звонить, а сразу прийти на суд, ведь как только
Игорь увидит ее, сразу все поймет, без всяких слов.

Хорошо бы дали условный срок… Или вообще оправда-
ли, но это маловероятно.

А вдруг наоборот? Вдруг Игоря сделают главным ворюгой
и дадут максимум? Настя вздрогнула, даже мысленно боясь
произнести слово «расстрел». Как быть тогда?

Господи, зачем она только наседала на Игоря с этой же-
нитьбой! Можно подумать, ей так уж прямо хотелось варить
борщи и гладить сорочки… Ну да, мечталось появиться с
ним вместе на каком-нибудь кинофестивале, вот, смотрите,
этот прекрасный мужчина принадлежит мне, он выбрал ме-
ня, и мы вместе навсегда, но разве эти минуты триумфа и
есть счастье? Нет, счастье было в их мимолетных встречах,
в задушевных разговорах, в том, как они прижимались друг
к другу в постели, даже в прощаниях тоже было счастье.
Немного минут выпадало им провести вместе, но зато они
проживали их ярко, чувствуя друг друга каждой клеточкой
своих тел. И совсем не надо было расставаться… Не хвати-
ло ей женской мудрости признаться, что она согласна быть
любовницей, и был бы у них еще целый год счастья…
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