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Аннотация
Остров, на котором проводились испытания

бактериологического оружия, и странный детдом, в котором
выращивают необычных детей… Японская Башня, где
устраивают искусственные землетрясения, и ташкентский базар,
от которого всю жизнь пытается убежать человек по имени
Бульбуль… Пестрый мир Сухбата Афлатуни, в котором на равных
присутствуют и современность, и прошлое, и Россия, и Восток. В
книгу вошли как уже известные рассказы писателя, так и новые,
прежде нигде не публиковавшиеся.
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Русский музей

 
Дверь была открыта, в коридоре – свалка. Наметанным

глазом он оглядел ее. Рожок для обуви? Повертел в руках.
В кресле сидела Яло и тыкала в мобильник. Бедра обмо-

таны шарфом.
– Привет! – Он оглядел комнату. Понял, что всё еще дер-

жит рожок, положил его.
Яло подняла глаза:
– А, Сережа… – Она тоже называла его Сережей. – Чай

будешь?
Она пошла на кухню, он продолжал разглядывать комна-

ту. Сервиз на месте. Потрогал абажур над головой, запахло
пылью. В кухне засопел чайник.

Яло стояла у плиты и грела ладонь над паром. Стала по-
правлять шарф на бедрах.

– Как дела? – спросила, глядя на чайник.
Чайник уже пускал молочный пар.
– Дела – у прокурора…
– Слей это. – Сунула ему чайник со старой заваркой.
Снова коридор, горы обуви. Носик чайника слегка отбит,

но это не трагедия. Тоже пригодится.
Ощупал стену в поисках выключателя. Вспомнил, как

приносил сюда стульчик, снимал тапки и вставал, чтобы до-
тянуться. Снимать тапочки его приучила Баболя.



 
 
 

Зажглась лампочка в самодельном абажуре, он помнил,
как Баболя его делала, а он стоял возле стола. Внутри ванной
тоже было как раньше. Сидушка с натянутым на нее вяза-
ньем. Щетки с окаменелыми комочками пасты. Узнал свою,
маленькую.

Яло курила на балкончике.
Отложила сигарету, заварила ему чай.
– Как она? – спросил, грея ладонь о чашку.
– Сейчас увидишь.
Он поднес чашку к лицу и погрел ею губы. В квартире

холоднее, чем на улице.
– Пойду скажу, что ты пришел. – Яло поднялась. Пока он

ходил, она причесалась, исчез шарф. Ей где-то двадцать три.
Как и его второй жене, теперь уже бывшей.

– Она не спит?
– В шесть просыпается. – Яло зевнула. – А потом у нас

утренние процедуры.
– Думал, еще спит.
– Говорю, в шесть, а иногда в пять. Плохо слышать стала.
– А что с отъездом?
– Что – с отъездом? Пока жива – какой отъезд? На днях

что заявила? «Пока не свозите в Ленинград, не помру, буду
вас мучить…» Налить еще?

Он пододвинул чашку.
– Я говорю ей, – Яло подняла чайник. – «Куда тебя такую

везти, в какой Ленинград?..»



 
 
 

– А кровать?
– Что – кровать? На месте, блин, куда ей деться…
– Вну-у-ча! – донеслось из спальни.
– Че-е-его?! Ну че-е-его тебе?!
Голос Баболи был тем же, без перемен.
– Вну-у-ченька!
– Не слышит, блин, тетеря. – Яло плюхнула чайник, крыш-

ка покатилась, он успел поймать.

Баболя была его няней. Баба Оля, если правильно. Но все
ее называли Баболей. И он ее так называл.

Родители весь день работали. Родственников в этом горо-
де, куда их прислали по распределению, у них не было. С
детсадом тоже не получилось. Больше болел, чем ходил ту-
да. И ничего не мог там есть. Родители не знали, что с ним
делать. И отдали Баболе.

Ему было два года. Он еще не говорил. «Сирожетдин? –
переспросила Баболя мать. – Будет Сережа».

Баболя жила с внучкой, высокой, еще и туфли на каблуке.
Внучка только окончила школу, уехала в Ташкент поступать
в пединститут. Поэтому Баболя была одна. Внучка пару раз
приезжала, они закрывались в спальне, шептались. Иногда
шепот переходил в крик. Кричала внучка, Баболя голоса не
повышала, держала питерскую марку.

А у него с Баболей всё складывалось отлично. Он ел всё,
что она готовила. Она накрывала стол в гостиной. «Серви-



 
 
 

ровала», говорила она. Даже обычный суп они ели из серви-
за. Хотя обычных супов у нее не бывало, всё с выдумкой.
Не так, как в садике, не так, как дома, не так, как в Ургенче
у бабушек и дедушек, куда его возили два раза. Оба раза в
Ургенче он болел, перепугав своих родных бабушек. А у Ба-
боли даже не пытался заболеть.

На выходные он бывал дома с родителями. Смотрел теле-
визор или гулял сам во дворе. Родители между собой гово-
рили по-узбекски, а с ним – по-русски. Ему делалось скучно,
и он шел к Баболе, в выходные тоже. Стучал в дверь услов-
ным стуком. «Иду-иду», – слышалось изнутри. И звук каб-
луков. Баболя дома ходила в той же парадной обуви, что и на
улице. Тапок не признавала. Только когда ноги распухли, пе-
решла на тапки, нарядные, с меховыми помпонами. Он пару
раз тайно терся о них щекой.

Телевизора у Баболи не было, она сама была живой теле-
визор. Читала ему книжки, напевала песни, много рассказы-
вала. О своей жизни, о Ленинграде, о войне. Иногда вытяги-
вала (он помогал) из шкафа толстую книгу. «Ры… У… Ру…
Рус…» – читал он по буквам. «Русский музей», – читал поз-
же, уже научившись. В этом Русском музее до войны рабо-
тала Баболя. В книге, правда, про Баболю ничего не было, ни
ее портрета, ни фотографии. Но Баболя на эту несправедли-
вость не обращала внимания. Они садились в кресло (то са-
мое, в котором, когда пришел, сидела Яло) и перелистывали
тяжелые гладкие страницы.



 
 
 

Но самой его любимой вещью у Баболи был не альбом и
даже не чашечка с надписью «Ленинград», из которой он пил
Баболин чай с медом. Самой любимой вещью была кровать.

Это была настоящая царская кровать. Большая, в полком-
наты.

Сейчас, зайдя к Баболе, он вначале видит ее, огромную,
царскую кровать.

Кровать была цела. Все завитушки, маленькие колонны,
инкрустации. Всё играло и поблескивало в полоске света, па-
давшего сквозь прикрытые шторы.

Баболя, маленькая, сухая, почти терялась во всем этом.
Она подняла к нему свою маленькую руку:
– Сережа… Как вы повзрослели…
Это она говорила ему всегда, когда он приходил. И всегда

обращалась на «вы».
Он взял ее ладонь и поцеловал. Другой рукой сжал ребро

кровати. Там, где из дерева был вырезан лев.

В детстве он думал, что эту кровать Баболя привезла из
сказочного Ленинграда. Может, даже прилетела на ней, как
на ковре-самолете. Захватила ее из своего Русского музея,
вместе с сервизом и тяжелыми серебряными вилками и но-
жами, которыми она учила его пользоваться.

Потом он узнал, что всё было не так. Узнал, кстати, от
Яло, дочки той самой красавицы на каблуках, так и не окон-
чившей пединститут. Вместо диплома об окончании та вер-



 
 
 

нулась с крошечной Яло на руках. И уехала одна обратно,
устраивать личную жизнь. Он уже стал ходить в школу и ре-
же бывать у Баболи. А Яло тогда еще звали Олей, в честь пра-
бабушки. Она и сейчас была по паспорту Ольгой. Яло, Олей
наоборот, стала называть себя, посмотрев в детстве «Коро-
левство кривых зеркал». Чтобы отличаться от Баболи, на ко-
торую и правда не была ничем похожа. Ни характером, ни
манерами, ни внешностью. Баболя, особенно в молодости,
была похожа на классическую статую. А Яло – на матрешку.
Щекастая, большеротая, нос картошечкой. Яло с детства от-
казывалась пользоваться ножом и вилкой, не любила альбо-
мы с репродукциями и Баболины рассказы о Ленинграде и
его пригородах. Но когда Баболя слегла, Яло как-то ухажи-
вала за ней. Старалась не повышать голос, выносила горшок,
делала, как умела, уколы. Только когда Яло надумала пере-
бираться в Москву, начала интересоваться, сколько Баболя
еще собирается прожить и не пора ли подумать о вечном.
Тащить ее с собой в Москву в планы Яло не входило. Да и
не выдержит. Нетранспортабельна.

То, что Баболя жила до войны в Питере, было правдой. Но
была из простой семьи, а в Русском музее работала вначале
уборщицей, а потом кассиром. Повышение до кассира про-
изошло благодаря первому Баболиному мужу, известному
искусствоведу. Он, маленький сутулый итальянец, умел це-
нить красоту во всех ее проявлениях. Они сошлись, он стал



 
 
 

энергично приобщать ее к прекрасному. Их семейная жизнь
была наполнена его лекциями и разговорами на возвышен-
ные темы. В тридцать восьмом его расстреляли, ее, однако,
не тронули. Она продолжала жить в его маленькой квартире
на Мойке, сохраняя в ней музейную чистоту и благолепие.

В начале блокады ей пришлось эвакуироваться, в дом по-
пал снаряд. Вывозить было нечего, обстановка погибла в ог-
не. С одним беженским чемоданом Баболя оказалась здесь,
без работы, без мужчины и без утонченной жизни, к которой
привыкла. Работа скоро нашлась, бухгалтером в стройуправ-
лении. Появились и ухажеры из не разобранных на фронт
мужчин; тонкую красоту Баболи умели оценить не только ис-
кусствоведы. Труднее всего было с налаживанием культур-
ной жизни. Еще в Ташкенте можно было найти соответству-
ющую себе среду, но в этом городке, куда ее забросила вой-
на, царило обычное провинциальное варварство.

Вскоре к Баболе посватался один местный начальник, из
евреев, бывший к тому же известным мастером-красноде-
ревщиком. Как сочетал он свою должность с вырезанием за-
мечательных стульев, сундуков и шкатулок, неизвестно; та-
кие люди тогда еще водились. Баболе засветила сытная и
относительно культурная жизнь. Но она выставила условие:
Семен Маркович должен был изготовить ей к свадьбе осо-
бую королевскую кровать. И Семен Маркович с энтузиазмом
принялся за дело, набрал в горбиблиотеке книжек по искус-
ству, обсуждал с Баболей первые эскизы. Баболя требовала



 
 
 

убрать мещанских амуров, а ножки сделать в виде львиных
лап. Кровать создавалась долго, как и положено шедевру, бы-
ла завершена только в сорок четвертом; тогда же они офор-
мили свои отношения. Жили небогато, но копейка в доме
водилась, сбережения Баболя тратила на изысканные вещи.
Родилась дочь, в семейных заботах пролетали годы. На цар-
ской постели спала одна Баболя, а Семен Маркович в углу
на раскладушке; на собственном шедевре ему как-то не спа-
лось.

В пятьдесят восьмом собрались ехать в Ленинград, Бабо-
ля волновалась перед встречей с городом своей молодости.
Но поездка не состоялась: умер Семен Маркович. Баболя ти-
хо билась головой о спинку кровати; по мордам львов и гри-
фонов текли ее слезы. В Ленинград больше из суеверия не
собиралась, хотя мучительно скучала. В счастливых снах ей
снились Русский музей, ведро с тряпкой и исчезнувшая мо-
лодость. Выйдя на пенсию, Баболя стала сидеть за скромную
плату с детьми, которых ей подбрасывали соседи и знако-
мые. Ненавязчиво обучала их манерам, правильной речи и
любви ко всему прекрасному. И рассказывала им о Ленин-
граде, о белых ночах, мостах, адмиралтейской игле и прочих
чудесах культуры.

Он, ставший с ее легкой руки Сережей, был уже в «послед-
нем эшелоне» ее воспитанников. Он помнил, как к ней при-
ходили взрослые люди, приносили цветы и целовали ей руку.
В девяностые почти все они разъехались; многие выбрали



 
 
 

Ленинград, ставший уже Питером. А он остался. Пару раз не
слишком удачно женился, занимался бизнесом, кафе, пель-
менная, еще кафе… Была квартирка в центре; был старый,
колониальной постройки, дом; машина, само собой. Худож-
ник, делавший второе его кафе (тоже баболинский «кадр»
и тоже потом дернул), предложил оформить интерьер в сти-
ле ретро. Натащили старых столов, стульев; приволокли ко-
мод, развесили старые фотографии, картины. Что-то – с тол-
кучки, что-то купили у знакомых; один стул работы Семена
Марковича пожертвовала Баболя. Оглядев результат, он по-
нял, что это как раз то, чего душе не хватало: в нем проснул-
ся коллекционер.

Он начал жадно собирать исчезающую обстановку. Гро-
моздкие люстры, половики, тарелки, целые и с тонкой, как
волос, трещинкой. Вышедшие сто лет назад из моды платья
и пиджаки на ватине. Затвердевшие детские соски-ромашки
и фотопортреты со следами неумелой ретуши.

Всё это он хранил в доме, который всё больше напоминал
музей. Он так и называл его про себя – Русский музей; ос-
новные его экспонаты были задешево куплены или получены
в подарок у уезжавших русских. Со временем, когда они все
уедут, а оставшиеся растворятся среди местных, он откроет
частный музей. В него будут приходить люди и удивляться.

Это было второй причиной его заездов, раз в полгода, к
Баболе. Он собирался приобрести всю ее обстановку, от чай-
ного сервиза до тапок с помпонами. Но главное – кровать.



 
 
 

Кровать, на которой он пару раз в детстве тайно лежал (де-
тей Баболя на нее не пускала).

Он просидел у Баболи час. Длинное солнечное пятно
ползло по кровати, освещая всё новые красоты. Весь час Ба-
боля говорила о Ленинграде и о своем решении повидать его
перед смертью. Ее повезут в кресле-каталке, она так решила.
Уже выработала маршрут; она хочет, чтобы он его послушал.
Ее провезут по Невскому, потом завернут к Екатерининско-
му каналу… да, он теперь имени Грибоедова. Вода там точ-
но зеркало, и очень забавные чайки. Их можно покормить
хлебом, она кормила их раньше, и еще голубей. Голубей ели
в блокаду. Она рассказывала ему про блокаду? А потом надо
повернуть направо, там уже музей, ее вотчина. Там мрамор-
ная лестница, которую так легко и приятно было мыть, там
картины, там великий Брюллов. А после этого можно уже
умереть, правда, Сереженька?..

– А что, ее совсем нельзя свозить в Питер? – спросил он
Яло, уже обуваясь в коридоре. – Я бы помог… деньгами…

Туфли никак не надевались; рожок остался где-то в ком-
нате.

– Да ее, блин, вообще с кровати трогать нельзя, – скриви-
лась Яло. – В больницу даже не берут, с ее диагнозом…

Он резко притянул к себе Яло. Она освободилась, попра-
вила волосы:

– Не надо… Не сейчас.



 
 
 

Он не стал спрашивать когда. Попрощался, завязал шнур-
ки и вышел. С Яло они уже договорились насчет обстановки.

Вскоре после этого Баболя позвала ее к себе в комнату.
Лил дождь. Кровать казалась темной.

– Я умираю, – тихо объявила Баболя.
Яло подошла, села на край кровати.
– А как же Ленинград? – спросила, помолчав.
– Так вы же меня уже свозили… – Баболя погладила ей

руку. – Всё, повидала его, теперь можно и…
Яло быстро вышла на кухню, поискала сигарету. Позво-

нила оставшимся Баболиным воспитанникам, бросила сооб-
щение на «Одноклассники». Еще раз позвонила Сереже, но
он не отзывался. Швырнула окурок в ведро, обмоталась шар-
фом и пошла к Баболе.

А Сирожетдин, он же Сережа, шел в это время вдоль ка-
нала Грибоедова. Легкие снежинки летели навстречу и гас-
ли на его лице. Внизу бесшумно качался канал, вода еще не
успела схватиться льдом. Покрикивали чайки, и он улыбал-
ся их крику.

Он прилетел сюда через три дня после заезда к Баболе; вы-
ходя от Баболи, получил приглашение. Один из друзей (тот
самый художник) звал его на свадьбу. В Питере, как-то по-
лучилось, он еще не бывал. В Пулково его встречали, повез-
ли через город. Город придавил его своей красотой. До сва-
дьбы оставалось несколько пустых дней, он гулял по центру



 
 
 

и благодаря Баболиным рассказам отлично ориентировался.
Успел познакомиться с девушкой. Нет, пока ничего серьез-
ного, посидели в кафе, поговорили. Договорились о встрече.
Она пришла. Теперь она шла рядом с ним; дома, покачива-
ясь, плыли вдоль ее лица. Он слегка оттопырил руку в лок-
те, как его учила Баболя, и почувствовал, как в возникший
проем легко проникла женская ладонь в перчатке.

Сообщения он эти пару дней не проверял и не отвечал на
звонки; подождут.

О том, что Баболи не стало, узнал только на свадьбе. Там
пришло еще несколько «баболинских», помянули, сбившись
в кружок. Стали скидываться на памятник. Он вышел и стал
звонить Яло. Объяснил ситуацию, извинился. Сказал, что
привезет денег. Поинтересовался насчет обстановки.

– Всё на месте. – Яло зевнула, там была уже ночь. – При-
езжай скорее…

Яло не стала говорить ему насчет кровати. Приедет, узна-
ет.

Кровати уже не было.
Когда на похоронах ее потребовалось немного сдвинуть,

она рассыпалась.
Пришедших было много. Многие еще помнили Баболю.

Каждый унес с собой на память по фрагменту развалившей-
ся кровати. Яло обнаружила это не сразу, а обнаружив, мах-
нула рукой. Эту кровать она ненавидела.



 
 
 

 
Приют для бездомных кактусов

 
Они стояли полукругом, как обычно; босиком и чуть по-

кошачьи переминаясь на холодной плитке. Плитка была ста-
рая и выкрашенная суриком. Краска кое-где слезла, пол стал
пятнистым; когда-то на нем лежал стоптанный, но крепкий
половик, и стоять по утрам было теплее. Потом половик
свернули и унесли, и теперь в перекличку они стояли на го-
лом полу, который даже в теплынь оставался ледяным и по-
сле влажной уборки – шершавым и липким. Правда, и теп-
лынь, и уборки случались редко; обычно было холодно и пах-
ло накопленной грязью.

– Петров!
– Здесь, – отзывался Петров, поджав пальцы ног.
Человек за столом что-то писал и называл следующую фа-

милию. На столе стояла люминесцентная лампа, светившая
мертвым светом. От лампы слезились глаза, и у человека за
столом тоже, и на утренних перекличках он выглядел запла-
канным.

Звали его Батя Виталий. По правилам его следовало назы-
вать Виталием или Виталием Ильичом, но собственное имя
казалось ему чересчур нежным, и отчество тоже. Закончив
перекличку, он отодвинул стул и отер слезу.

–  Сегодня…  – говорил он, оставляя широкие пролеты
между словами. – У нас… ожидается корреспондент.



 
 
 

Пацанва стояла молча, и только ноги легонько шевели-
лись, точно приплясывали.

– Из городской газеты… Что говорить, если спросит, зна-
ете. Правду. И только правду. Какую… тоже знаете. Что лы-
бишься, Петров?

Петров мотнул головой и пошевелил потресканными гу-
бами.

– Что ты там шепчешь? Громко скажи, чтоб все знали.
– Я не лыблюсь… – поднял голову Петров.
В другое время за такое хамство Петрову светило бы два

дежурства вне очереди, но сегодня делать это не стоило.
Нужно предъявить весь контингент, прессе этой. Чтоб она
горела.

– Ладно… – Батя Виталий выдохнул. – В общем, вы меня
поняли.

– А тапки выдадут? – снова раздался голос. На этот раз
возмутителем был не Петров, а стоявший через две головы
от него Дорошенко, полутатарин.

– Чего? – поднял слезящийся глаз Батя.
– Раньше выдавали.
– Может, тебе еще обувь итальянскую выдать? От произ-

водителя.
Шутки у Бати были тяжелые и незабавные, но пацаны

на всякий случай захмыкали. Не столько от шутки, сколько
предчувствуя, что сейчас отпустят на завтрак, а в столовке
полы теплее, не говоря уже о еде.



 
 
 

Их и правда отпустили, и они двинулись к двери, толкая
друг друга и задевая коленями.

– Петров!
Петров замер. Остальные, легко его оттеснив, проходили

мимо.
– Пятнадцать отжиманий.
Петров потер ледяную пятку о щиколотку другой ноги,

наморщил нос и подался на пол. Встав на четвереньки, еще
раз поглядел на Батю. Тот собирал бумаги и укладывал в кар-
ман ручку.

Петров отжимался, клацая об пол пуговицами. Чтобы
придать себе сил, мысленно представлял под собой распла-
станного Батю Виталия. Воображаемый Батя сопел и просил
полегче. «Ну нет, – строго отвечал сверху Петров, – просил
пятнадцать… жри пятнадцать… Восемь… Девять…»

Пят… на… дцать!
Петров осел, уткнувшись подбородком в плитку. Погля-

дел на Батю: вдруг что почувствовал?
Батя погасил лампу и толкнул Петрова носком:
– Что разлегся? Завтракать!

Кормили их по инерции нормально. Каша с лужицей мар-
гарина; котлеты с перловкой. На запивку наливали теплый
компот или чай бурого цвета с вываренной заваркой. Бывало
и густое варенье, и карамельки с прилипшей бумажкой: это
жертвовала соседняя церковь, иногда помогавшая почти но-



 
 
 

вой одеждой. За это раз в неделю они выслушивали в спорт-
зале беседу, которую вел отец Геннадий; после беседы шли
с ним в столовую и молча пили чай.

Сегодня были макароны по-флотски: теплый и родной за-
пах фарша и подгоревшего лука Петров учуял еще в коридо-
ре и заторопился. Холод в ногах прошел, в теле была горя-
чая, сухая усталость.

Петров плюхнулся рядом с Татарином, как звали Доро-
шенко. Звали его иногда и Хохлом; оба прозвища Дорошен-
ко воспринимал равнодушно. С другого бока быстро доедал
свою кашу Митяев, он же – Митяй, или Два-члена. Прозви-
ще это Митяй получил за свою стыдливость: в первый свой
банный день отказался снять трусы. «У тебя что там, два
члена?» – поинтересовался Батя Виталий, проверяя внеш-
ний вид. Митяй, пригнувшись, трусы снял, никаких анома-
лий под ними не обнаружилось, но кликуха пристала, как
стикер: не отскребешь…

– У Серого «ночные ангелы» айфон забрали, – сообщил
Петров, приступая к каше.

– Врешь, – откликнулся Митяй.
Дежурные разносили макароны. Петров почти управился

со своей кашей и задумался.
– Батю, кажись, точно того… уволят.
– Не, – снова поморщился Митяй.
Митяй верил всему, что попадало ему в уши, но сперва

выражал сомнение. Ему казалось, что тех, кто ничему не ве-



 
 
 

рит, больше уважают.
– Прошлый раз Саныча уволили, – сказал Петров как бы

самому себе. – Позапрошлый раз – Петьку-завхоза… Если
этот их корреспондент…

– А мне ночью… – Дорошенко поправил очки, – …а мне
приснилось, что меня убивают.

Митяй снова скроил недоверчивую физиономию. Петров
проглотил кашу:

– Иди холодной умойся. И в медпункт зайди.
Подошел дежурный и стал собирать тарелки, чтобы раз-

ложить в них макароны.
– Скажи, чтоб пополнее, – пошутил Петров.
– Лопнешь, – ответил дежурный, как и было принято от-

вечать в таких случаях.
– Сам лопнешь… Жрете по две порции!
– И ты жрешь, когда на дежурстве.
Это было правдой, и оттого еще обидней.
Петров выхватил тарелку обратно и со стуком поставил

перед собой:
– Подавитесь своими макаронами… вообще не буду.
Дежурный дернул плечом и отправился дальше, мысленно

приплюсовав к двум своим порциям еще одну.
– Петров!
В дверях стоял Батя Виталий.
– Опять бакланишь?
Петров напряженно глядел в тарелку, чувствуя, что при-



 
 
 

дется опять отжиматься, а может, и хуже.
– От макарон отказался, – неохотно донес дежурный.
Остальные коротко хохотнули и замолкли, вернувшись к

своим тарелкам и поглядывая на Батю.
– Зайдешь после завтрака в воспитательскую. – Батя, чуть

ссутулясь, вышел.
Петров продолжал сидеть неподвижно, только уши стали

малиновыми.
– Опять кактусы отнимут? – предположил шепотом Ми-

тяй.
Прогорланив обычное: «Спасибо нашим поварам за то,

что вкусно варят нам!», контингент повставал и повалил к
выходу.

Ключ, который Батя Виталий достал за несколько шагов
до двери, не понадобился, воспитательская была открыта.
Шумел чайник, возле него переодевался Денисыч, в трусах
и пиджаке; на стуле висели серые брюки.

– Хоть бы закрылись, – сказал Батя Виталий, кивнув на
«здрасте».

Они были на «вы».
Денисыч из-за шума чайника не расслышал, взял брюки

и стал неторопливо погружаться в них. Застегнул ремень и
подобрал с пола снятые джинсы:

– Про корреспондента слышали?
Батя Виталий, успевший устроиться в ободранном кресле,



 
 
 

кивнул.
Денисыч достал три чайных пакетика и ощупывал их, точ-

но между ними могла быть разница.
– Вам сделать? – поглядел на Батю.
– Я вот думаю… куда мы прикатимся? Со всем вот этим…

Да, сделайте.
Денисыч снова ощупал несколько пакетиков и налил в

свободную кружку кипятка.
– Контингент всё тупее, – Батя Виталий вдавил затылок в

обивку кресла. – Ни читать, ни писать. Первые хоть знали,
кто такой Пушкин.

– Пряники будете?
Пряник оказался твердым, Батя размачивал его и скусы-

вал сладковатую кашицу.
– …А если спросят, почему босиком ходят, – говорил Де-

нисыч, – то ведь так лучше энергетика земли проходит…
Года четыре назад Денисыч устроился сюда психологом.

Выглядел он тогда лучше и увлекался психоанализом; имя
Фрейда не сходило с его тонких маленьких губ. Потом было
увлечение восточной мудростью. Теперь в сумке Денисыча
виднелись «Велесовы книги».

– Земля – она всё своей энергией оплодотворяет, – гово-
рил Денисыч, доедая пряник.

Батя поднял голову и прислушался.
Денисыч тоже замер, с раздутыми от пряника щеками и

недосказанной мыслью.



 
 
 

«Нет! Не-е-ет!..»
Батя рванул с кресла в коридор. Денисыч трусцой побежал

в медпункт.
В конце коридора клубилась толпа.
– Не-е-е… – визжало откуда-то из середины. Батя растал-

кивал побелевших пацанов.
Дорошенко бился на полу в каше вышедшего из него зав-

трака.
– По комнатам… – зашипел Батя. Кричать в таких случа-

ях было нельзя, у кого-то еще могло начаться.
Дорошенко поджимал ноги, пытаясь принять позу заро-

дыша. Под рубашкой, измазанной макаронами, краснели по-
резы.

Батя присел и стал вытягивать Дорошенко ноги, одну, по-
том другую. Пацаны пятились, но не расходились. Раздался
топот, Денисыч тащил заспанного медбрата Колю, тот на хо-
ду распаковывал одноразовый шприц, из последних запасов.

– Идите… Идите, ребятки, – разгонял пацанов Денисыч.
Те отходили, но недалеко; едва Денисыч отпускал их, за-

стывали, повернув головы в сторону Дорошенко.
Медбрат Коля распилил ампулу, поймал плясавшую руку

и прижал к полу. Порезы углублялись; Коля мял пухлую до-
рошенковскую руку и искал вену.

Со второй попытки нашел. Батя к тому времени разогнул
Дорошенко ноги. Дорошенко, дернувшись, замолк. Порезы,
или, как их правильно называть, стигмы, побледнели. Доро-



 
 
 

шенко засопел и, не открывая глаз, позвал:
– Мама…
Батя поглядел на Денисыча: это была обязанность психо-

лога. Денисыч опустился на пол, чуть брезгливо приподнял
запачканную голову Дорошенко и поместил себе на колени.
Затем, как и требовалось, погладил два раза по коротко стри-
женным волосам:

– Я здесь… Я с тобой. Я тебя люблю.

Он припарковался у стены, темноватой от пролившегося
под утро дождя.

Ноги, несмотря на включенный обогрев, не хотели согре-
ваться.

Взяв нужное, вышел из машины; за спиной хрюкнула сиг-
нализация.

– Некрасов Юрий Сергеевич… – Охранник вернул жур-
налистское удостоверение и поглядел на гостя. – А письмо
есть?

Журналист снова запустил руку в сумку. Увидев листок с
печатью, охранник кивнул:

– Проходите. Предупреждали нас, – снял с гвоздя синюю
куртку. – Постойте снаружи, сейчас провожу.

Двор «воспитательного объекта» оказался большим и за-
пущенным. У забора, вплотную друг к другу, росли две ли-
пы; из-под асфальтовой дорожки лезла молодая елка. Зда-
ние было двухэтажным, красного кирпича, и еще для чего-то



 
 
 

крашенное темно-бордовым до уровня второго этажа.
Журналист, достав айфон, навел.
– Нельзя, уберите, – вышел из двери охранник.
– Почему?
Кругом было тихо, и всё, несмотря на солнечный день,

отливало серым. Откуда-то доносился ритмичный ржавый
скрип. Крык-крык…

– А как я без снимков репортаж сделаю? – спросил жур-
налист, скорее чтобы поддержать беседу.

Крык-крык…
Охранник свернул за угол; журналист поотстал и воровато

сделал пару снимков.
Завернув, обнаружил источник скрипа: на качелях ка-

чался мальчик лет десяти. Хотя нет, лицо было взрослым.
С качелей на интерес журналиста никак не отреагировали.
Мальчик-взрослый продолжал раскачиваться, выставив го-
лые пятки.

Перед входом в корпус торчала клумба с георгинами, бар-
хатцами и еще чем-то обычным в таких местах. Из-за густо
пробивавшегося сорняка вид у клумбы был слегка запущен-
ный, лохматый.

– Клумбу фотографируйте, – предложил охранник. – При-
роду можно.

– А царя природы? – попытался пошутить журналист.
С порога, щурясь от солнца, спускался Батя Виталий.

Охранник изобразил что-то вроде отдавания чести:



 
 
 

– Гостя привел.
– Юрий Некрасов, – протянул руку журналист, – корре-

спондент городской га…
– В курсе, – сощурился Батя, сморгнув слезу. – Виталий…
Помолчав, добавил:
– Ильич. Старший воспитатель.
Журналист собрался сказать обычное «очень приятно»,

но не стал; сделал несколько шагов по ступенькам.
– Виталь-лич, я пошел? – топтался внизу охранник.
– Орлова не забудь покормить… Помрет он на этих твоих

качелях.
– Да не помрет. Хорошо ему.
– Всё равно, сказал – покорми… Идемте, – Батя обернулся

к журналисту, пропуская его вперед.

До занятий оставалось минут двадцать, Петров сидел в
комнате один; Дорошенко оттащили в медпункт, другой со-
сед, Кореец, ушел в музыкальный класс.

Петров придвинул стул к окну и сидел, обдумывая сего-
дняшнее утро.

Перед этим пришлось подтирать после Дорошенко. Когда
пацаны снова выползли из комнат, Батя, выждав, спросил:
«И кто этот компот убирать будет?» Петров молча отправил-
ся под лестницу за шваброй. Зато кактусы, как в прошлый
раз, не отнимут.

Кактусы, два горшка, стояли перед ним, и он, задумав-



 
 
 

шись, теребил их. Разлапистый, с густыми белыми иголоч-
ками, звался Машей. А стоявший рядом, толстый и ребри-
стый, был Валентином. Иглы у него были как пики: с таким
лучше не ссориться. Петров, в общем, и не ссорился; наобо-
рот, каждый день поливал их с Машкой, приговаривая что-
то вроде: «Жрите, жрите, ребята… Вкусно?» И сам отвечал
кактусовым голосом, что вкусно.

Сегодня Петров решил, что кактусам пора наконец при-
знаться друг другу в любви. Он сдвинул горшки, не вплот-
ную, а так, чтобы им было удобно общаться.

– Валентин, это ты? – сказала кактус Маша. – Я испуга-
лась.

– Чего ты испугалась? – баском отвечал Валентин. – Я же
твой защитник. Я буду тебя всегда защищать.

– А от кого?
– От людей. И от посторонних кактусов, – не очень уве-

ренно сказал Валентин.
– Но ведь тут других кактусов нету… Только мы с тобой.
– Но они могут вторгнуться. Из внешнего мира.
Петров улыбнулся находчивости Валентина и похлопал

по горшку: соображаешь!
– Они перелезут через забор на своих суперперелазатель-

ных устройствах и попытаются нас убить и захватить нашу
цивилизацию. Но им это не удастся. Ха-ха-ха.

– Какой ты смелый… – сказала Маша, подвигаясь впере-
валочку поближе к Валентину.



 
 
 

Их иглы соприкоснулись. Петров вздохнул.
– Я не такой уж смелый, – смутился Валентин. – Я… я

просто тебя люблю.
Петров покраснел и затеребил прыщ на подбородке. Как-

тусы целовались.
Чтобы Валентину было сподручнее, Петров слегка накло-

нил горшок, но не сильно, чтобы большой Валентин не раз-
давил хрупкую Машу.

– Как хорошо… – сказала Маша. – Я не знала, что это так
хорошо.

– Мы поженимся, – всё в том же наклоненном и взволно-
ванном состоянии говорил Валентин. – Поженимся, и у нас
будут дети… Ой!

Петров быстро выпрямил кактус, а сам подался к окну.
По двору в своей пятнистой куртке шагал Кузьма, быв-

ший прежде воспитателем, а потом ушедший в охранники.
За ним шел чужой. На чужом были желтоватая куртка и лег-
кие ботинки. Журналист, догадался Петров, вспотев.

Кактусы, брошенные в самый ответственный момент, рас-
терянно молчали. На иголочках Маши поблескивала слеза.

– На сегодня любви хватит, – Петров раздвигал горшки. –
Будут у вас еще дети…

Валентин, отодвинутый на другой конец подоконника, по-
давленно молчал.

Журналист расположился в воспитательской. От чая от-



 
 
 

казался, раскрыл ноутбук. Выпил бы кофе, но кофе не было.
Здесь, кажется, вообще ничего не было.
– А вай-фай?.. Понятно. Каменный век.
– Раньше всё было, – Денисыч снова ощупывал пакетики с

чаем, – и вай-фай, и общественный сахар. Сейчас временные
трудности.

– Безвременные, – Батя откинулся и с хрустом вытянул
ноги.

– Но, наверное, что-то можно было сделать… – Журна-
лист двигал пальцем, на экране открывались окна.

Он уже успел обойти здание и побывать на двух заняти-
ях. Первым было чтение: Батя Виталий (журналист уже знал,
что его зовут так) сидел за столом и записывал что-то; уче-
ники читали книгу, которую передавали с парты на парту.
Что это за книга, догадаться по чтению было невозможно; по
внешнему виду тоже: обложка и первые пять страниц оказа-
лись выдранными. «Там было то, что им не следует знать», –
тихо объяснил Батя Виталий. На втором занятии увлеченно
лепили каких-то червяков. «Эмбрионы», – еще тише сказал
Батя Виталий. «Можно сфотографировать?» – спросил жур-
налист. Батя помотал головой.

На экране ноутбука всплыло окно: пляж, плавки, купаль-
ники. Парочка обнимающихся на первом плане, море и горы
на заднем. На девушке были темные очки.

Журналист быстро закрыл; кажется, никто не успел заме-
тить…



 
 
 

– Наверное, можно что-то было сделать, – вернулся к сво-
ей мысли. – Я и в детдомах бывал, там тоже, конечно… но
не так.

– Здесь раньше еще лучше было, чем в детдомах, – про-
должая заниматься чаем, откликнулся Денисыч. – Тут зна-
ете какое снабжение было… Четырехразовое питание. Кан-
дидаты наук работали.

При слове «кандидаты» Батя усмехнулся и запустил руку
за голову.

– А потом Институт расформировали, и всё… А мы не к
социалке, а до сих пор к науке относимся. У них даже пас-
портов нет.

Всё это журналист знал, но слушал внимательно.
В дверь постучали и дернули ее на себя. Кто-то втолкнул

крупного парня с перевязанной головой. Парень взмахнул
руками и замер посреди воспитательской.

– Знакомьтесь. Дорошенко, герой дня… – Батя припод-
нялся. – Садись. Нет, на тот стул. Истратили сегодня на него
дефицитную вакцину, которых вообще осталось…

Дорошенко сел и стал искоса разглядывать журналиста.
– Ну, расскажи, куда ты девал свои таблетки… А дело в

том, – Батя повернулся к журналисту, – что для профилак-
тики приступов им дают… дорогостоящее импортное лекар-
ство. Покупаемое, между прочим, на валюту.

Дорошенко вздохнул и поскреб поясницу.
– Вот тут говорилось, – продолжал Батя, – что нам средств



 
 
 

мало выделяют… А то, что на эту богадельню тратится в
пять раз больше, чем на любой образцово-показательный
детдом, об этом иногда забывают.

– Ну, не в пять, – обиделся Денисыч. – В три. От силы –
в четыре…

– Вы знаете, сколько стоят медикаменты? – Батя продол-
жал смотреть на журналиста.

– Сколько? Просто, когда я узнавал, мне сказали, это за-
крытая информация…

Батя промолчал. Дорошенко наклонил голову и сдавленно
чихнул. Поглядел на Батю:

– Можно идти?
– Потом пойдешь. А вначале расскажешь, для чего ты от-

дал свою таблетку Сергееву.
– Так я же уже говорил. Серый мне айфон давал, пока не

застукали.
– Айфоны у нас запрещены, – пояснил Денисыч. – Тле-

творно влияют на психику. Приступы учащаются. Это я вам
как психолог говорю. И как патриот.

– Ты понял, какому риску ты подвергал себя и своего то-
варища?

– Понял, – ответил Дорошенко. – Понял, – повторил чуть
громче.

– «Мультики» от передоза начинаются… – Денисыч вдруг
тихо засмеялся.

– Да, некоторые уже пробовали… на себе, – поглядел на



 
 
 

него Батя.
– Не-не-не, только читал. И по рассказам.
– Зато Серый другую цивилизацию видел, – тихо сказал

Дорошенко. – Всё четко.
– Галлюцинации, – вздохнул Батя. – Ладно, иди. Завтра с

директором решим, что с тобой делать.
Дорошенко захлопал глазами. С криком «спасибо!» бро-

сился к двери.
– Что «спасибо»? – Батя остановил его взглядом. – Может,

еще и не «спасибо» будет… Иди.
Дверь захлопнулась.
– А мне можно будет встретиться с директором? – спро-

сил журналист.
Денисыч снова быстро рассмеялся, так же быстро остыл

и зашуршал бумагами. Батя постукивал ребром ладони по
столу.

– Директор сбежал полгода назад, – сказал Батя и стукнул
чуть сильнее.

– Как «сбежал»?
– С телевизором, – вздохнул Денисыч.
– Это еще требуется доказать, – Батя снова стукнул, чашка

Денисыча звякнула. – Да, телевизор исчез в тот же день. Но
это еще не значит… К тому же неработающий. Следствие
пока не закончено. Скорее всего, и не начато. Но контингент
об этом не знает. Для контингента директор в командировке.

– Научной, – поднял указательный палец Денисыч.



 
 
 

– Жалобы ему пишут… На нас. Не хотите, кстати, нашим
директором стать? Посодействуем.

Денисыч снова собрался рассмеяться, но, глянув на Батю,
не стал. Журналист тоже ответил серьезно:

– Спасибо, но…
– Спасибо? Вот так: все приходят, ах, ох, как тут бедно,

как тут плохо… Не хотите директором – просто поработай-
те. Волонтером, дня два. Тоже нет? Поняли бы многое, на
своей… коже.

Денисыч приподнялся:
– Ладно, мне на музыкальное…
– Я бы хотел переговорить с глазу на глаз с парой воспи-

танников, – сказал журналист.
Денисыч глянул на Батю; тот кивнул.
– С этим… – заметил эту игру взглядов журналист, – ко-

торый только что был…
– Дорошенко. Еще?
– С тем, который вместо эмбриона кактус вылепил…
– Петров. Всё?
– Позовете?
– А что звать? Дорошенко вон наверняка за дверью трет-

ся. Жаловаться собирается. Ну и эти, свои… Не удивляй-
тесь, если что. В конце коридора свободная комната, можете
там с ним… – Батя приоткрыл толчком фрамугу и закурил.

Дорошенко торчал недалеко, у подоконника.



 
 
 

Дождавшись, когда журналист закроет дверь, быстро по-
дошел к нему.

– Извините, можно с вами поговорить?
Журналист собрался сказать про комнату; Дорошенко его

опередил:
– Вот там с нами обычно разговаривают… – Мотнул за-

бинтованной головой в конец коридора. И зашагал чуть под-
прыгивающей походкой.

Журналист пошел следом, прикидывая, может ли там
быть прослушка…

Комната была пустая, не считая двух стульев; на стене ви-
села странная картина. Мадонна с Младенцем, но у Мадон-
ны было почему-то лицо Моны Лизы…

–  Раньше прослушивали, теперь – нет,  – Дорошенко
шлепнул по обивке стула, поднялся фейерверк пылинок.

Журналист удивленно дернул плечом. Видно, напряжение
сказывается; начинает думать вслух… Пристроился на кра-
ешек стула и раскрыл ноут.

– Хотите, я ваш тоже выбью? Нет? Короче, не так всё бы-
ло. Мне Серый просто так айфон давал, пока «ангелы» не
налетели. А таблетку я сам не хотел пить. Сказать почему?

Журналист кивнул.
– Из-за вас. Ну, я уже знал, что вы придете. А таблетка

подавляет, понимаете? А надо было, чтобы вы поверили. А
после таблетки я так не могу… Я, конечно, не думал, что
приступ будет, думал, пронесет…



 
 
 

– Во что я должен поверить?
– Ну, вы же про нас изучали… Статью пишете. Изучали,

я знаю. Я умею мысли читать. Не верите?
– Верю…
– После таблетки тоже могу, только плохо. А Серый ви-

дит, я не принимаю… Ну жалко мне, что ли? Он мне айфон
всегда давал.

– Вы мне только это хотели рассказать?
Дорошенко улыбнулся и снова почесал ногу.
– Прикольно, когда на «вы» называют.
Журналист тоже улыбнулся. На экране был список заго-

товленных вопросов, он разглядывал их, соображая, с како-
го начать.

– Заберите меня отсюда… – Дорошенко сидел бледный и
потный, в очках, и глядел на него в упор. – Вы же всё равно
собирались одного из нас забрать, так? Возьмите меня.

Журналист выдохнул, снял ноут с колен и опустил на пол.
– Вы же видите, я мысли читаю, это вам может пригодить-

ся. Меня раньше здесь знаете как наблюдали? Других тоже…
но не так. Меня даже цыганская община хотела выкупить, –
Дорошенко заерзал на стуле.

– Как тебя зовут?
– Дорошенко…
– Имя.
– Хохол. Можно – Татарин. «Хохол» мне больше нравит-

ся. «Татарин» – ругательно будто.



 
 
 

– А нормальное имя?
– Типа «Миша, Петя»?.. Не. Отец Геннадий хотел нас тут

окрестить… Сказали: не, нельзя, эксперимент будет не чи-
стым. Это когда наблюдение еще шло. А сейчас уже сам не
хочет. Раньше у него из головы золотистый пар поднимал-
ся. А сейчас почти только такой… синеватый. Страх, значит.
Усталость.

– А у меня какой?
Дорошенко склонил голову набок, прищурил правый глаз.
– Не обидитесь, что не скажу? Ну, не сейчас… Ну, забе-

рете? Я уже вещи сложил.
Журналист молчал.
Дорошенко поднялся и отряхнул сзади брюки. Показал на

картину:
– Класс, да? Это один тут рисовал, цветными карандаша-

ми.
Журналист прищурился. Да, цветные карандаши…
– У него кликуха была «Художник». Потом умер… Все

картины увезли, а эту Батя спрятал. Я вообще-то… может
быть, скоро тоже умру.

Журналист прикрыл глаза.
– Так что больших неудобств не доставлю, – гремел голос

Дорошенко. – Осталась где-то неделя, две. Просто посмот-
рю, как там, у вас. У вас же одна свободная комната есть, в
которой раньше жила эта ваша, как там…

Журналист открыл глаза. Дорошенко сидел и расчесывал



 
 
 

руку.
– Это аллергия, после укола… Знаете, у нас тут некоторые

хотят туда, чтобы родителей найти. Чтобы убить их, реаль-
но. Или простить, тоже точка зрения. А мне наплевать, хо-
тя я даже имена знаю, – Дорошенко перестал расчесывать и
скривил губы. – Другие… – быстро застегивал рукав, – хотят
с девушкой познакомиться, хотя нам это тоже нельзя. Экс-
перименты были, слышали? Девушек сюда привозили. Двое
наших прямо на первом свиданье того… от любви. Приступ,
пацанов полуживыми с девчонок сняли. А мне на эту вашу
любовь тоже наплевать. Я хочу просто…

За стенами зазвенел звонок.
– Ладно, мне на музыкальное… – Дорошенко стоял у две-

ри.  – Если нет… Тогда можно попросить? Айфончик, са-
мый дешевый. Через Кузьму, охранника, передадите, только
верхняк ему немного дайте, он иногда посылочки передает.
А тапочки и обувь вообще не надо, всё равно не разрешат.
Батя любит, чтобы у всех одинаково всё было, включая ноги.

Журналист постоял и вышел следом за Дорошенко. Где-то
стучало расстроенное пианино. Журналист вернулся в ком-
нату, поднял забытый ноутбук и пошел по коридору.

Музыкальный класс был на том же этаже. На стенах висе-
ли портреты, под ними на стульях, ящиках и стопках газет
устроился контингент. За пианино сидел Денисыч и наигры-
вал одним пальцем знакомую мелодию; пацаны подтягива-



 
 
 

ли. Заметив журналиста, Денисыч смутился и убрал руку за
спину.

– Бетховен, Людвиг ван. «Ода к радости». Из числа реко-
мендованных произведений… Что сидим? Все встали!

Контингент, гремя стульями и ящиками, поднялся. Доро-
шенко стоял возле коробки от бананов.

– А что в этот список еще входит? – Журналист поискал
глазами Петрова. Тот стоял, прислонясь к подоконнику.

– Классика, – отвечал Денисыч. – Русские напевы. Золо-
тые коллекции.

Журналист поблагодарил и собрался уходить.
– Подождите… Петров, сними портрет Модеста Петрови-

ча Мусоргского и преподнеси его нашему гостю.
– А почему я? – отозвался Петров. – Пусть Два-члена сни-

мает, он выше.
Пацаны зашумели. Денисыч несколько раз ударил по кла-

вишам.
– Петров, тебе не хватило сегодняшнего?
– Зачем, не нужно, – говорил журналист, слегка наклонясь

к Денисычу.
– Вы не понимаете… Великий русский композитор, автор

«Бориса Годунова»… Петров, другой стул возьми, этот по-
ломанный!

– А кто из них – этот… ну… Му… – Петров застыл со
стулом.

– Ну вот, он даже не помнит! Автора «Бориса Годунова»,



 
 
 

члена «Могучей кучки»… – развел руками Денисыч. – Этот!
Ткнул пальцем в Чайковского.
Журналист стал разглядывать пианино.
Петров встал на стул, до портрета было еще далеко.
– Может, я его шваброй собью?
– Я тебе собью!.. Митяев!
Митяй, попрыгав на стуле, ухватился за портрет и вместе

с ним полетел на пол.
– Не сильно?.. – Денисыч забрал у поднимавшегося Ми-

тяя портрет, подышал на стекло и протер краешком портье-
ры. Сыграл одним пальцем туш. Контингент похлопал, кро-
ме Митяя, потиравшего ушибленный бок.

Журналист повертел портрет в руках и решил забыть его
перед уходом в воспитательской. Быстро поблагодарил и по-
вернулся к двери.

– А теперь – наш музыкальный подарок… Цой!
К инструменту вышел смуглый паренек, казавшийся

младше остальных, и легко поклонился. Контингент замолк,
Денисыч пересел с крутящегося стула на обычный и закинул
ногу на ногу.

Начал паренек тихо, пальцы двигались уверенно; мело-
дия, которую журналист когда-то слышал… Конечно, вспом-
нил. Франк, органная прелюдия си минор. Подался вперед,
вдавившись грудью в ребро инструмента.

Крым, середина двухтысячных; Новый Свет, куда они с



 
 
 

Никой добрались из Судака, облазив старую крепость. По-
пробовали море, Ника была в темных очках. Потом шли
по тропе. Внизу, под скалой, качалось темно-синим стеклом
море; низкие ветви крымской сосны, через заросли которой
они с Никой шли, касались головы и осыпались сухими игла-
ми… Ника шла молча, с наушниками в ушах; он держал ее за
руку. «Вот, послушай…» Она остановилась, отлепила один
наушник. Он придвинулся к ней и вложил в свое ухо теплый
кусочек пластмассы с пористой подушечкой… Где-то дале-
ко зашелестели аплодисменты, сливаясь с шумом воды; еще
дальше, за кромкой моря, загудел орган. И они пошли даль-
ше, как сиамские близнецы, связанные тонкой пуповиной
музыки, перед которой вдруг отступили и море, и поросшие
хвоей скалы, и катера внизу, оставлявшие в синем стекле
длинные белые порезы… Орган, казавшийся ему прежде хо-
лодноватым инструментом, звучал тепло; впрочем, всё в то
крымское лето было теплым: волны, швырявшиеся галькой;
и вино, которое они пытались остудить; и пыльные спальни-
ки, в которые забирались на ночь…

Пальцы остановились, звук медленно гас.
Паренек так же легко поклонился; контингент захлопал.

Хлопки заглушил звонок.
Последние пацаны выходили из класса; журналист заме-

тил смуглое лицо Цоя.
– Ты где-то учился музыке?



 
 
 

– Н-нет… П-прихожу сюда иногда поиграть.
– А как выучил эту прелюдию?
– Н-ночью приснилась. Утром вот подобрал… Я пойду?
В дверь заглянул Денисыч.
– А мы вас потеряли. Идемте, отобедаете с нами.
– Да нет, спасибо. Не проголодался еще. Лучше посижу

где-нибудь, попишу.
– Я вам тогда воспитательскую открою. Там кресло есть,

и чайник, если что.
– А после обеда хотел бы с Петровым…
– Торопитесь?
– Работа такая.
– Понятно. В вечной погоне… В вечной погоне, говорю, за

сенсациями… – Денисыч отвел гостя в учительскую, вклю-
чил ему свет и отправился в столовую, продолжая поднимать
брови и посмеиваться.

Журналист открыл ноут и подул на пальцы, пытаясь со-
греть.

Приказ о его увольнении был подписан вчера.
Главный даже не вызывал его к себе. Позвонила Валерия,

вечером. Причины? «Ничего не знаю, решение Главного…»
Главный в этой передряге был не главным, даже не второ-
степенным… «Завтра постараюсь разузнать, перезвоню…» –
шумела Валерия из айфона, поставленного на громкость: он
как раз ехал к себе и чуть не проскочил на красный. «Зав-



 
 
 

тра» – значит «сегодня». Ничего она, конечно, не будет узна-
вать…

Встал, погасил едкий люминесцентный свет, сейчас осо-
бенно раздражавший его.

Знал он, что его за всё это не погладят по головке? Знал.
Решил поиграть в девяностые. Хорошо, если увольнением
всё ограничится.

С другой стороны, была ведь договоренность. Он забира-
ет, статья не выходит. Он остается в газете, даже, может, с
повышением.

Журналист поставил портрет Чайковского, прислонив его
к стопке бумаг. Что скажете, Пётр Ильич?

Композитор отбликивал и молчал.
А может, Пётр Ильич, увольнение – просто «черная мет-

ка»? Чтобы аккуратно себя сегодня вел, не дурил, не лез во
все дырки… Исполнил танец маленьких лебедей и без шу-
ма удалился, занавес. Иначе придется танцевать умирающе-
го лебедя… Помню, это не вы, это Сен-Санс. Простите, к
слову пришлось.

– Что это вы в потемках? – Батя щелкнул выключателем
и вошел, распространяя кисловатый запах столовой.

Воспитательская осветилась.
– Глаз, что ли, не жалко? – остановился Батя у стола. – И

в столовой не были. На диете?
Журналист ограничился кивком: коротких ответов у него



 
 
 

не было, а пускаться в объяснения… Задал подготовленный
вопрос:

– Как вы думаете, что с ними будет дальше?
– А я не думаю, – Батя пожал плечами. – Что смотрите? Не

умею. Все, кто думал, уже поуходили. Вон, последний мыс-
литель остался, – кивнул в сторону входившего Денисыча.

Денисыч поставил на стол литровую банку, слегка запо-
тевшую изнутри.

– Это вам на второе, треска с перловкой, – водрузил свер-
ху толстый кусок хлеба. – Русскому человеку надо хорошо
питаться.

– Вот тут пресса интересуется, что будет дальше с контин-
гентом, – сказал Батя.

– Все попадут в рай.
– Некрещеными? – уточнил журналист.
– В буддийский какой-нибудь, – Денисыч поправил хлеб,

собиравшийся упасть. – Или славянский. Веды, между про-
чим, наши славянские книги.

– Хорошо, – перебил Батя, – рай – это долгосрочное… А
поближе?

Денисыч поглядел на Батю: ты-то что меня интервьюиру-
ешь?

– Я почему спрашиваю… – сказал журналист. – Четыре
года, как Институт расформировали. Исследования призна-
ли неперспективными.

– Признали.



 
 
 

– Вам перестали поставлять новеньких…
– Какое-то время они еще шли, – Денисыч поглядел на

Батю, но тот молчал. – Институт не сразу закрылся, у них
работали еще эти…

– Инкубаторы, – кивнул журналист.
– Ага. Ну и вот.
– Хорошо, новых уже не будет. Но с этими – что? Будут

торчать здесь до самой старости?
– Не доживут, – резко откликнулся Батя. – Смертность

высокая… И вообще. Поймите наконец: они не люди.
– А кто?
– Да кто угодно. Инопланетяне. Животные.
– Но животные не могут писать музыку, рисовать карти-

ны… Они же гениальны.
– Начинается… – Батя хлопнул ладонью по ноге. – Кому

такая гениальность сегодня, на хрен, нужна? Вы же помните
речь на закрытии Института…

Журналист кивнул: ролик до сих пор висел в Сети. «Стра-
не не нужны отклонения, не нужны, извините, гении, – го-
ворил в микрофон человек с короткой шеей, перехваченной
серебристым галстуком.  – Стране нужны нормальные эф-
фективные граждане…»

–  И это правильно,  – Батя встал.  – Гении были нужны
раньше, в прежние эпохи. Когда надо было что-то изоб-
ретать, что-то там менять, придумывать. А сейчас нуж-
ны… пользователи. Грамотный, четкий пользователь. Кото-



 
 
 

рый правильно нажмет кнопку. Который вовремя сделает ап-
грейд. А не расхуячит всё, потому что он, видите ли, гений!

– А по моей теории… – начал Денисыч, но примолк. Батя
обошел кресло и присел на спинку:

–  …И потом, может, в чем-то они гении, но в осталь-
ном… – поглядел на Денисыча. – Что-то хотели сказать?

Тот махнул рукой.
– Так что в остальном? – переспросил журналист.
Батя вытряхнул сигарету и закурил.
– Спросите их, кто такой Пушкин, – Батя выдохнул дым, –

не скажут. Проходили… Ничего не помнят, – замолчал, вы-
давил слезу и растер пальцем.

– А по моей теории, – вступил Денисыч, – у нас просто эра
такая сейчас. Эроса. В России так всегда, сначала эра Эро-
са, потом Танатоса, потом снова… Или, если по-славянски,
эра Леля и эра Велеса. Сейчас, значит, Эроса. Оттого кругом
столько либидо. И пользователи нужны, а не гении. А потом,
может даже скоро, наступит эра Танатоса… Велеса то есть.
Придут войны, эпидемии. И тогда о нас вспомнят. Потому
что их кнопки и сексорные экраны уже не помогут…

– Сенсорные, – поправил Батя.
– Да. И мы явимся тогда во всей красе, как град Китеж и

золотой фонд нации…
Батя отвернулся, чтобы зевнуть не слишком заметно.
В дверь постучали.
– Да! – на полузевке крикнул Батя.



 
 
 

В воспитательскую заглянула голова Петрова.
– А вот и ваш золотой фонд… Заправься, рубашка бол-

тается. – Батя загасил сигарету, повернулся к журналисту: –
Идите беседуйте.

Они молчали.
Петров, зайдя в комнату, быстро подошел к окну и встал

так, словно собирался отбиваться. Журналист присел на стул
и открыл ноутбук, делая вид, что ищет нужное… Ничего не
искал, кружил курсором по пустому экрану.

– А вы писатель?
Журналист поднял голову.
– Журналист… А что?
– Да так, история одна есть. Можно из нее рассказ сделать.

Хотите? Только вместе писать будем… Я бы сам написал,
просто русский язык не люблю.

Журналист подвинул холодными руками стул.
– Сядешь?
– Не. В общем, такое… Кактусы – это такие инопланетя-

не, которые понемногу колонизируют Землю, – помолчал. –
Возражений не вызывает?

– Пока нет.
– Иголки – антенны, через которые они общаются друг с

другом и со своей цивилизацией.
Журналист кивнул.
– Они проникают в доверие к землянам, – Петров про-



 
 
 

шелся по комнате. – Поселяются у них в домах, на окнах.
Земляне, конечно, относятся к ним сначала с недоверием,
из-за колючек. Но кактусы на это научились цвести. Имити-
ровать цветы, в общем. Это понятно?

–  В целом,  – журналист открыл на экране новое окно.
«Кактусы…»

– Будете записывать?.. Валяйте. Постепенно кактусы на-
чинают навязывать землянам свою психологию. То револю-
ция, то диктатура, то капитализм, то еще какая-то хрень…
«Хрень» не пишите…

Журналист снова кивнул.
– А всё, главное, через колючки. Человек укололся – по-

жалуйста, импульс. Но земляне-то тоже не дураки. Смотрят,
что-то не то. Цивилизация их не туда катится. Сначала ду-
мали – евреи, потом – черные маги; оп! а это кактусы. Запе-
не… ленговали их сигналы, короче. Ученым – Нобелевскую,
а сами кактусы… – Петров вздохнул.

– Под корень?
– Типа того. Апокалипсис, как выражается отец Геннадий.

Но не всех. Писатели подняли шум, которые в газетах…
– Журналисты…
– Ну да. И эти, которые за деревья борются. Пусть, типа,

инопланетяне, но хоть немного надо сохранить, правильно?
Для природы. Те кактусы, которые спасли, устроили им вро-
де приюта. Колючки только подбрили, чтобы могли между
собой общаться, а на людей воздействовать – нет. Ну вот. А



 
 
 

в этом приюте…
Петров замолчал.
– И что в приюте? – Журналист оторвал глаза от экрана.
– Так я всё и рассказал! Вместо меня всё опубликуете, еще

под своим именем.
Журналист поднялся.
– Я готов, – голос его звучал глухо, – чтобы это всё вышло

под твоим именем. Только под твоим. Как тебя зовут?
– Петров.
– Это фамилия. И не настоящая.
– В смысле – не настоящая? Есть такая фамилия!
Петров снова занял позицию у окна.
– Есть, – журналист подошел к нему, положил руку на под-

оконник. – Только у тебя должна быть другая.
Петров опустил глаза. Журналист осторожно провел ла-

донью по его мятой рубашке.
– Можно теперь я тебе расскажу историю… Только не про

кактусы.

Это были, по сути, две истории.
Какую рассказать первой?.. Наверное, ту, которая нача-

лась в Крыму, она короче. Днем они лазали по горам, обго-
рали, тянули сладковатое вино из фляжки. А вечером спол-
зали с гор и сидели у огня. Он придумывал на ходу разные
истории: про сосны, камни. Про шишки, которые они швы-
ряли в костер.



 
 
 

О беременности Ника сообщила на обратном пути, в по-
езде. Он задал идиотский вопрос, который задают в таких
случаях все мужчины всех времен.

«Уверена», – кивнула Ника и ушла курить в тамбур.
Нет, они, в общем, собирались пожениться, когда-нибудь.

В принципе, они уже жили как семья. Почти.
Он встретил ее на выходе из клиники с цветами. Шли, не

зная, о чем говорить. Мимо прострекотал велосипедист, где-
то завыла сирена. Он погладил ее по плечу, она отвела его
ладонь.

Они продолжали жить вместе, Крым иногда возвращался,
они пили кофе с ромом, сидели в ванне, болтая, как снова
поедут туда. Или еще куда-нибудь.

Ника стала довольно раскрученной интернет-журналист-
кой. Он сидел в своей газете. В Крым они так и не съезди-
ли. Съездила Ника одна, уже когда он стал российским, на
какой-то тренинг. Он не поехал.

У него появилась еще одна женщина. Временно, ничего
серьезного: «серьезным» для него была Ника. Но Ника по-
стоянно уезжала. На сетевые тусовки, журналистские шаба-
ши, конференции с унылыми названиями, где, по ее словам,
было много нужных людей. В ее забытом однажды айфо-
не обнаружилась россыпь эсэмэсок от какой-то «подружки
Ксюши».

Они прожили вместе еще полгода. Она исчезала всё на-
дольше; к нему в отдел пришла молодая сотрудница… да, та



 
 
 

самая Валерия, смышленая и без комплексов.
«Подружка Ксюша» оказалась невысоким плотным узбе-

ком из местной деревообрабатывающей компании.
Ника собрала вещи, он произнес идиотскую фразу, кото-

рую произносят в таких случаях все мужчины всех времен.
«Друзьями», – кивнула Ника, застегивая сумку.

Внизу в джипе дожидалась «подружка Ксюша».
Он постарался забыть о Нике, и это почти получилось.
Если вспоминал, то почему-то даже не Крым, а разогре-

тый вагон. Лязг колес и ее короткая фраза: «Подзалетела».
Ту-ту, ту-ту… ту-ту, ту-ту…
Когда он впервые, еще в школе, услышал это слово, ему

представилась девочка, качающаяся на качелях. Качели рас-
качиваются всё сильнее, всё выше, так что ветер взметает
юбку и всё видно. Девочка визжит, не удержавшись, летит
вверх и плюхается лягушкой в траву.

Он съездил в Японию, по программе для журналистов.
«А это что?» – он остановился возле небольшой бамбуко-

вой рощицы. Под зелеными стволами разместился выводок
маленьких идолов в красных вязаных шапочках и слюняв-
чиках. Рядом шелестела вертушка. «Дети воды», – ответил
экскурсовод. Так называют нерожденных детей. Из-за выки-
дыша, но чаще тех, кому не дали родиться.

Он снова вспомнил Нику.
Здесь, около бамбуковой рощицы, кончается первая исто-

рия. Длинные стволы гнутся и раскачиваются, крутится раз-



 
 
 

ноцветная вертушка.
Петров чуть присел на подоконник, приподняв холодные

пятки. Солнце пошло на закат и освещало его сзади; лицо
было в тени.

Вторая история началась там же, в Японии.
– Ночью ко мне в номер позвонили…
Нет, началась она, конечно, раньше. В самом начале двух-

тысячных, когда весь мир узнал о достижении российских
ученых. Достижении, перевернувшем представления о жиз-
ни и смерти.

А может, и еще раньше. Когда группа медиков, биохими-
ков и инженеров начала свои первые эксперименты. Строго
засекреченные. Речь шла ни больше ни меньше о воскреше-
нии. Пока только до рождения.

Вскоре гипотеза, что в развитии плода существует такой
короткий промежуток – его назвали «точка V», от латинско-
го Vita, – когда даже смертельно поврежденный плод можно
оживить, была подтверждена. Правда, не полностью. Крысы
оживали. Собаки. Оживший человеческий плод жил недол-
го.

Группа была оформлена в отдел, а в начале восьмидеся-
тых – в Институт.

В девяностые Институт, как и всё, сел на мель. Но вы-
жил: повезло с директором. Маленький, живкий, из «шести-
десятников», он каким-то чудом добывал средства. И сохра-
нил коллектив, который уже расползался, как манная каша.



 
 
 

Когда один из ключевых сотрудников заявил, что собирает-
ся уехать в Штаты, директор ответил, что заявление подпи-
шет… Только, э-э, просит задержать отъезд, чтобы тот про-
водил его в последний путь… Говоря это, директор ловко
вскочил на подоконник: окно было раскрыто, кабинет на де-
сятом этаже… Сотрудник успел ухватить его, когда тот уже
шагнул вниз. Больше с такими заявлениями к нему не при-
ходили.

Зарплаты, как рассказывали журналисту прежние сотруд-
ники, были нормальными, еще постоянно какие-то гранты.
Эксперименты шли по намеченному графику. Инкубаторы
не отключались ни на секунду.

В середине девяностых директор крестился, и еще
несколько сотрудников с ним. «Первый раз академика кре-
щу», – шутил молодой батюшка, окончивший когда-то био-
фак МГУ. Здание освятили, инкубаторы окропили. Перед
началом каждой новой серии экспериментов служили моле-
бен. Скептики и атеисты стояли на них с кислым видом, но
не сбегали, уважая шефа. В Церкви тоже не все отнеслись
к этим опытам однозначно. Но это проявилось потом. Пока
епископы охотно приезжали в Институт и фотографирова-
лись на фоне инкубаторов.

И вот, в самом начале двухтысячных… Все, конечно, пом-
нят эти снимки. Новорожденный Вася Потапов. Да, голова
чуть крупновата. И вес маловат. Что вы хотите, с того света
вернули. Выкидыш, всё зафиксировано. Да, еще будет нахо-



 
 
 

диться под наблюдением. Родители? Нет, родителям возвра-
щать не будут, мать подписала соответствующие бумаги. Ва-
ся принадлежит науке. И зовут его по-настоящему не Вася,
и фамилия не Потапов…

Следующая сенсация, следующий младенец. Уже не вы-
кидыш: аборт. Многие отказывались верить, прежде всего
медики. «Невозможно…» Академики ходили именинника-
ми; иереи напоминали о кроплении инкубаторов и отслужен-
ных молебнах. «Чудо…» Мировая пресса кипела, об овеч-
ке Долли забыли: «Сенсационное открытие русских!», «Рус-
ские победили смерть!» Институт посетил президент, поба-
юкал знаменитого младенца Васю и сфотографировался с
директором.

–  Тогда, в начале двухтысячных,  – говорил журналист,
глядя в пятнистый пол, – повеяло чем-то новым. Какой-то
момент казалось, страна снова возродится, с великой наукой,
литературой, всем… Это была, наверное, наша точка V. А
потом…

Вася Потапов, прожив два тяжелых для себя года, умер.
Тысячи людей оплакали его, к стенам Института натащи-
ли игрушки и зажженные свечи. Но многие оживленные и
выношенные в инкубаторах после него продолжали жить.
Смертность, конечно, была высока, и в инкубаторах, и по-
сле рождения. Но постепенно, с огромным трудом, умень-
шалась. С приступами, от которых многие умирали, научи-
лись как-то бороться. Кто-то уже до четырех лет дожил, до



 
 
 

семи…
Решили построить специальный детдом, по последнему

слову науки; даже начали стройку. (Журналист был там
на прошлой неделе, фотографировал котлован…) А пока,
временно, переоборудовали один бывший детсад. Сельская
местность, чистый воздух. Воспитатели не ниже кандидатов
наук.

А потом поползли трещины. Вначале мелкие, едва замет-
ные. Снова урезали финансирование: кризис. Возникла ка-
кая-то организация, объявившая работу Института «делом
Антихриста»; к Институту двинулось шествие, зажгли свечи,
расписали стену проклятиями. Умер старый директор. Но-
вый, из его учеников, был тоже видным ученым. Но выбра-
сываться из окна из-за ухода сотрудников он бы не стал.

Журналист запнулся, почувствовав, что начал пересказы-
вать свою недописанную статью.

– Ну, остальное ты, наверное, уже помнишь. У вас же был
тут телевизор.

Солнце садилось и жалило глаза; он прикрыл лицо ладо-
нью.

– Не, – пошевелился Петров. – Как только начиналось про
нас, «ангелы» тут же переключали.

– Ангелы?
–  Воспеты. Воспитатели. Это их отец Геннадий так на-

звал. Воспитатели, они для вас, говорит, как ангелы должны
быть…



 
 
 

Журналист поглядел на часы. Нужно переходить к глав-
ному, иначе не успеть. Провел ладонью по стене и нащупал
выключатель.

– Я приехал за тобой. У меня есть разрешение. Я приехал
тебя забрать.

– Да, – Петров чуть сощурился. – Мне уже один наш ска-
зал.

– Этот… Дорошенко?
– Ну. Он вначале решил, вы за ним явились. В туалете

потом ревел… Не поеду я.
И стал очень похож на Нику.
– Ты… Как? Я понимаю… – журналист пытался вспом-

нить, что он собирался в этом случае говорить. – Я виноват.
Да. Теперь мы будем жить вместе. Я буду о тебе заботиться.

Петров помотал головой.
– Почему?!
Петров пожал плечами.
Журналист погладил его по спине; Петров глядел, пока-

чиваясь, в пол.
– Ну давай, – журналист приблизил к нему лицо, – давай,

быстренько собирайся…
Петров молчал.
– А Машу с Валентином? – спросил наконец.
– А кто это?
– Ну… Кактусы такие.



 
 
 

– Да, – журналист выдохнул с облегчением. – Конечно,
возьми. И Машу, и… Там у тебя комната своя будет, можешь
ее всю кактусами заставить…

Петров снова замотал головой:
– Не.
– Я тебе объясню… – Журналист помолчал. – Ты не мо-

жешь больше здесь оставаться.
Петров поднял глаза.
– Я встретил человека, – быстро заговорил журналист. –

Да, там, в Японии, я начал уже рассказывать… Одного из
бывших. Он сам на меня вышел, сам позвонил мне в номер.
Это тайна, он рисковал, понимаешь? И списки он мне тогда
дал. Всех вас. И фамилия, имя, отчество матери. Стал про-
сматривать – бац! – Ника. И сроки все совпадают… Хочешь,
я ее разыщу?

Петров молчал.
–  Поехали,  – журналист взял его за плечи и легонько

встряхнул. – Понимаешь, здесь скоро… Здесь тебе нельзя
быть. Я потом тебе объясню. Здесь тебе оставаться нельзя.

Петров резко снял ладони журналиста с плеч и вышел из
комнаты.

«…Я встретил человека. Да, там, в Японии, я начал уже
рассказывать… Одного из бывших. Он сам на меня вы-
шел…»

Журналист рывком открыл дверь воспитательской.



 
 
 

В кресле сидел Батя Виталий и держал айфон.
– Давно не включали… Думал, уже не работает. Работает,

звук только грязноват.
«Понимаешь, здесь скоро… Здесь тебе нельзя быть. Я по-

том тебе объясню…»
Журналист тяжело сел на стул. Запись кончилась.
– Любопытно, – Батя спрятал айфон. – В общем, как и

ожидал. Можно, кстати, поглядеть на разрешение забрать
этого?..

Журналист порылся в сумке.
– Любопытно, – повторил Батя, разглядывая листок. – Это

вам дали в обмен на молчание?
Журналист кивнул.
– Инъекций осталось на три приступа, – Батя склонил го-

лову. – Таблеток – на месяц. Медикаменты, кстати, дорогу-
щие, и в аптеках нет, не знаю, как вы там собирались… Если
только не пообещали вас ими снабжать. Пообещали? Так что
вам еще сообщил этот камикадзе?..

– Что планируется их усыпить… – журналист сглотнул. –
Есть уже решение…

Батя Виталий подался чуть вперед.
– Об этом мы тут тоже слышали… – закашлялся. – Ну что,

теперь будете писать? Всю правду-матку? Понятно. Петров
же с вами отказался… И правильно сделал.

Журналист сжал губы.
– Не выживают они в мире, – Батя чуть улыбнулся. – Одно



 
 
 

время американцы сюда пытались, давайте, мол, усыновим.
Потом, конечно, эту лавочку с усыновлением прикрыли. Но
двоих всё-таки успели усыновить. Ну и что? Один через год
отключился, второй – чисто уже как овощ, в клинике на од-
них капельницах… Вон у нас даже из монастыря одного при-
езжали, игумен у них сердобольный… «Давайте, они у нас
воспрянут». Трое ушли, одного даже в монахи успели… Не
приживаются. У них одно в сознании – в мамочкину утробу
обратно залезть. Это для них рай. А всё, что потом, это для
них ад. И нынешнее их здесь… Даже если плясать на цыпоч-
ках перед ними будем.

– Но что-то же надо делать…
– Надо. Тоже пару лет назад голову ломал. Потом решил.

Ушел из… Ушел, короче, с прежней работы, устроился сюда.
Полгода назад уволили, под сокращение. Ничего, снова взя-
ли. Работать некому. Я, Денисыч, еще ночной воспитатель
придет, волонтер местной церкви.

– Зарплата маленькая?
Батя хмыкнул.
– Тогда что вас держит?
Батя поднялся, захрустел пачкой сигарет.
– Сын. Тоже сын.
Журналист медленно встал:
– Дорошенко?
– Не угадали. – Батя закурил. – Цой. Пианист, помните?

Да, не похож… Мать кореяночка была, в музыкалке. А муж



 
 
 

моим сослуживцем… Ладно. Уходить собираетесь?
Журналист кивнул.
– Композитора не забудьте, – Батя протянул портрет.
Журналист помотал головой. Остановился в дверях.
– А если их всё-таки усыпят?
– У меня для себя тоже приготовлена ампула… Ну, – Ба-

тя пожал холодную руку журналиста. – Приятно было позна-
комиться. Не будете Денисыча дожидаться? Ладно, передам
спасибо. Кстати, – понизил голос, – будете садиться в маши-
ну, осмотрите повнимательней. Бардачок, багажник… Ну, –
снова прибавил звук, – желаю удачи.

Журналист прошел по коридору, спустился по лестнице,
остановился и прислонился к стене. Постояв минуту, оттолк-
нулся и пошел к выходу. Снова остановился.

Где-то наверху шла возня, загремели по лестнице шаги.
– Юрий Сергеевич! – шел к нему Денисыч. – Простите!
Подошел, запыхавшись, и протянул портрет.
– Простите, перепутал. Сам не знаю как. Вот он, Мусорг-

ский, Модест Петрович. А тот… – махнул рукой.
На лбу воспитателя алела ссадина.
–  Да, пришлось вот самому доставать… Контингент на

ужине, просить некого. Может, поужинаете с нами? Нет? Ка-
ша рисовая с компотом.

Журналист поблагодарил. В другой раз.
Денисыч вызвался проводить до ворот.



 
 
 

Успело похолодать, что-то сверху, поблескивая, летело.
Обошли темную клумбу. Всё тот же, как и утром, скрип ка-
челей. Только прибавился сухой простуженный голос, что-
то бубнивший… Журналист прислушался.

«Я так уснул, что если бы не память… Я смог бы спать
до Страшного Суда… Когда бы глаз моих сырую мякоть…
С ресниц не морозила жилка льда…»

– Орлов, – Денисыч мотнул головой в ту сторону. – Целый
день качается, вечером начинает стихи свои… Сколько раз
его оттуда снимали…

«Я так уснул, но заиграли птицы… На флейтах из речного
камыша…»

Они завернули за угол, слова стали неразличимы, только
скрип доносился.

Журналист остановился, поглядел на корпус.
– Приходите еще, – поежился Денисыч, вышедший в од-

ном пиджаке.
Они уже были возле будки охраны. Внутри горел свет, был

виден затылок Кузьмы.
– Приду, – журналист продолжал глядеть на окна второго

этажа. – Может даже, навсегда.
Последнее было сказано тихо, и Денисыч, начавший под-

мерзать, не расслышал. Мужчины попрощались, журналист
дернул дверь; Денисыч, втянув голову, заспешил в корпус.

Ужин шел к концу, дежурные уносили пустые липкие та-



 
 
 

релки.
Вошел Батя.
За столами притихло и сжалось.
Батя медленно обошел столы.
– Петров!
Петров поднял голову.
– Двадцать отжиманий и дежурка завтра по кухне.
– За что?
– За всё. И еще пять отжиманий за дурацкий вопрос…

Дорошенко!
– Здесь! – вскочил Дорошенко.
– Пятнадцать отжиманий.
– Прямо… сейчас?
– Нет, когда срать пойдешь.
Контингент осторожно засмеялся.
– Цой!
– Да.
– Что – да? Что смеешься?
Цой заморгал.
–  Тоже пятнадцать отжиманий. За неуместное чувство

юмора. Поехали.
Петров, Дорошенко и Цой обреченно вышли из-за столов

и опустились на пол.
– А вы все что молчите? – летел сверху голос Бати. – Счи-

таем. Р-раз…
– Два… – откликнулся хор.



 
 
 

Пол то приближался, то отдалялся. Из живота кисло да-
вила рисовая каша. Клацали об пол пуговицы, у Дорошенко
свалились очки.

– Три-и…

Петров долго не мог уснуть, болели руки и не согревались
пятки.

Дорошенко, повздыхав, заснул; спал с приоткрытым ртом.
Кореец, как обычно, во сне напевал, к этому в комнате давно
привыкли и не будили, чтобы заткнулся. Всё равно уснет и
будет снова петь.

Петров сел на кровати и поглядел на свои кактусы. Они
так и стояли на разных концах подоконника. За окном тяже-
ло лил дождь.

– Маша, – тихо позвал Валентин.
– Ну что?.. Я сплю.
– Маш, у меня, оказывается, отец есть. Представляешь?

Настоящий, как в кино. Писатель… журналист. Собирался
Батю уволить и меня забрать. То есть нас с тобой. А я ему:
мы должны это обсудить с Машей… И связаться с нашей
цивилизацией. А пока не свяжемся и не получим сигнала –
не-е… Не удастся вам, земляне, нас снова перехитрить, да,
Маш?

Маша молчала: то ли вправду спала, то ли обдумывала.
Петров погладил горшок с Валентином; Машин не стал,

чтобы не тревожить.



 
 
 

Забрался обратно под одеяло, согнул ноги и поджал их к
животу. И какое-то время, пока не заснул, еще слышал пение
Корейца и стук дождя.



 
 
 

 
Наверх!

 
Утро в девятиэтажке.
Обычное утро в самой обычной девятиэтажке. На первом

этаже пахнет жареным луком, открывается дверь, дети ухо-
дят в школу. Прощаются, топают вниз, дверь закрывается,
запах лука остается.

На пятом этаже оживает железная дверь, выходит Сух-
роб-ака1. Белая рубашка, черный галстук, запах дезодоран-
та. Очень похож на начальника, для полного сходства толь-
ко чего-то не хватает. «Та-а-ак!» – говорит Сухроб-ака. Вот
теперь, после этого «та-а-ак!», он уже совершенно началь-
ник, даже муха, ползущая по дверце лифта, останавливается
и поглядывает на него с почтением. А может, просто его бе-
лой рубашкой заинтересовалась, кто ее знает?

«Кисочки! Кисочки! Мои кисочки!» Открывается дверь
на восьмом, и две кошки, вернувшиеся со своих ночных за-
нятий, ракетами залетают внутрь. Выглядывает седая голова
в очках, присматривается, втягивается обратно, тарахтит за-
мок, звякает цепочка.

На втором этаже начинается уборка. Машхура-хон, два-
дцать два года, ведро, тряпка, ручьи по ступенькам.

«А-а, убираемся? Субботник делаем? – спускается с тре-

1 Акá – старший брат; уважительное обращение к мужчине.



 
 
 

тьего Рыхсыбой-ака, он же Шпион-Иваныч.  – Правильно.
Молодец. А воды зачем столько? Как какой? Воду экономить
надо. Вода – наше богатство. Аш-два-о! Всему вас, так ска-
зать, учить приходится!»

Машхура-хон смотрит ему вслед, отжимает тряпку, взды-
хает.

В этот момент на седьмом этаже происходит борьба: пух-
лый мужской палец борется с кнопкой вызова лифта. Давит
на нее, теребит, постукивает, скребет ногтем. Кнопка горит
нежным рубиновым светом, лифт не шелохнется. Палец на-
носит еще несколько ударов и исчезает. Появляется кулак и
бьет по красному огоньку. «Мама! Мама, лифт опять не ра-
ботает! – Олим-ака дует на отбитый кулак. – Позвоните ва-
шему лифтеру!» – «Почему это он мой? – Появляется Брил-
лиант Садыковна в махровом халате. – Весь подъезд на лиф-
те катается – а как звонить лифтеру… Сам вот возьми один
раз и набери номер, как мужчина… Э, это что такое? Опять
синюю рубашку надел? Влюбился в нее, что ли? Целую неде-
лю одну рубашку таскает, видел бы это твой покойный отец!
Тридцать пять лет, а до сих пор – ни кандидат наук, ни вну-
ков мне на старость лет не обеспечил, и всё в одной и той же
рубашке!» – «Мама. – Олим-ака складывает ладони и под-
нимает брови. – Я вас прошу… Нас сейчас весь подъезд слу-
шает…»

«А, Олим-ака!  – Сверху спускается Сухроб-ака.  – Доб-



 
 
 

рый день, добрый день! Бриллиант-опа2, как здоровье, как
успехи?» – «Какие успехи… – отмахивается Бриллиант Са-
дыковна. – Давление, радикулит, сын никак не защитится, а
тут еще лифт не работает». – «Да, – кивает Сухроб-ака, –
лифт – это проблема. Помните, как Марлен-ака застрял?» –
«Какой Марлен-ака? Из двадцать седьмой, что ли?» – «Как
раз под Новый год. Лифтеров нет, гуляют, так весь праздник,
бедный, и просидел. Только первого января на свободу вы-
шел». – «А-а, ничего, ему полезно было, – говорит Брилли-
ант Садыковна. – Хоть один праздник пьяным не напился.
Теперь, говорят, вообще пить бросил… (Олиму, вполголоса:
“Вернись, говорю, домой, перемени рубашку”). А помните,
как Кадыржон с Машхурой, Малики-опы внучкой, в лифте
вдвоем застряли? Два часа там провели, пришлось потом их
поженить, чтобы в махалле разговоров не было…» – «Они,
кажется, и до этого встречались». – «Встречаться – одно, а
тут два часа в совершенно изолированном помещении. А вы
знаете, какая сейчас молодежь! То-о-олько отвернешься –
уже черт знает чем занимаются!.. Эх, ладно, пойду лифтеру
звонить…»

Сухроб-ака спускается, унося облако дезодоранта. «Захо-
дите в гости! – кричит ему вслед Бриллиант Садыковна и
тут же поворачивается к сыну: – Видел, как у него рубашка
заправлена? Кто так заправляет рубашку, тот в жизни всего
добьется. Вот, человек в милиции работает, машину купил,

2 Опá – старшая сестра; уважительное обращение к женщине.



 
 
 

жену взял с двумя иностранными языками. А ты что? Десять
лет одну кандидатскую пишешь-пишешь, да еще эту рубаш-
ку надел, в могилу меня свести мечтаешь, наверное!»

Сухроб-ака останавливается пролетом ниже. «Мама,  –
звучит сверху хрипловатый тенор, – мама, я опаздываю на
работу!» – «Лучше опоздать, чем появляться в таком позор-
ном одеянии!»

Сухроб-ака спускается. На следующей лестничной пло-
щадке перед лифтом стоит нечеткая личность в шлепанцах
и майке с надписью «Memento mori. Одежда для Вас и Ва-
шей семьи».

«Не работает», – говорит Сухроб-ака, проходя мимо.
«Что? А… Спасибо».
Сухроб-ака спускается еще ниже, мужчина в майке оста-

ется.

Мужчина в майке проводит пальцем по дверце лифта:
–  Так горячим майским утром началась эта история.

Подъезд просыпался, потягивался, чистил зубы, хлопал
дверцами холодильников, брился, ругался, собирал детей в
школу и сам собирался на работу и просто по делам. Ниче-
го, как говорят в таких случаях, не предвещало испытаний,
которые вскоре придется пережить нашему подъезду. Хотя
нет, кое-что предвещало – лифт уже не работал…

Нажимает рубиновую кнопку.
Тишина.



 
 
 

– Вот, сами видите. Да, всё началось с этой очередной по-
ломки. Бриллиант Садыковна вызвала лифтера… Слышите?

Сверху доносится приятный женский бас: «Алло! Алло!
Вы там все что – уснули, что ли, а? Как это – “кто говорит”?
Я говорю!»

– Пришел лифтер… Потом, когда уже всё случилось, одни
утверждали, что лифтер еле держался на ногах. Другие воз-
ражали, что он был трезв, а качался оттого, что вдруг подул
сильный ветер, небо потемнело и загремел гром. Третьи рас-
сказывали, что никакого грома не было, да и лифтера не бы-
ло, а вместо него пришел какой-то человек в кепке, надви-
нутой на глаза, постоял у лифта, пошевелил усами. И ушел,
напевая с кавказским акцентом начало известной темы Лю-
двига ван Бетховена «Так судьба стучится в дверь».

Та-та-там… Та-та-та-ам!..
– И лифт заработал. И остаток дня жители и гости наше-

го подъезда ездили, радуясь, вверх-вниз… А может, и не ра-
дуясь – честно сказать, радоваться внутри лифта особенно
нечему. Лампочка слабая, вот-вот погаснет. Кабинка качает-
ся, будто вот-вот упадет. Запах… своеобразный. Как трид-
цать лет назад нашу девятиэтажку сдали, так та же самая ка-
бинка вверх-вниз и бегает. Правда, надписи внутри интерес-
ные – по ним всю историю нашего подъезда изучать можно.
Например, «Рустам + Нигора = Л»: как в воду тот, кто писал,
глядел, такая «Л» у них была, Ромео с Джульеттой от зависти
бы умерли. Хотели пожениться, как только Рустам из армии



 
 
 

вернется. А его в Афган отправили, ну и… не вернулся. Вот
так. Уравнение в кабинке после этого, конечно, исправить
бы надо было. «Нигора – Рустам = Л». Потому что Рустама у
Нигоры отняли, а «Л» осталась. Сколько мы ее успокаивали,
сколько объясняли, что жизнь продолжается, она еще моло-
дая…

Отворачивается, скребет ногтем дверцу, пытаясь что-то
счистить.

–  Или другая историческая надпись. «Даша дура!» На
видном месте. Вот эту надпись точно надо было исправить. В
детстве она, конечно, не вундеркинд была. Мама ее, тетя Ве-
ра из шестнадцатой, еще кричала: «Дашка-а! Опять в днев-
нике “Лебединое озеро” принесла?!» Зато потом, когда Да-
ша выросла – поехало: одна олимпийская победа, вторая. По
телевизору показывают… Недавно в гости сюда приходила,
она теперь в другом районе живет, мы с ней как раз вместе
в лифте оказались. Я и Даша. Или, как ее теперь официаль-
но – Дарья… И вот, значит, едем, разговариваем, о погоде, о
детях. И тут она, как назло, эту надпись видит. Неудобно как
– уважаемая женщина, спортсмен, фотографии везде, а тут
про нее крупными буквами такие вещи. Я думал – всё, оби-
дится… А она, наоборот, так обрадовалась. Как будто, гово-
рит, в детство вернулась! Сфотографировала эту надпись на
свой мобильный, я еще дверь лифта держал, пока фотогра-
фировала…

Снова нажимает на кнопку. Красноватый свет от кнопки



 
 
 

просвечивает через палец.
– Но я так, лирическое отступление… Короче, снова за-

работал лифт. Потом уже говорили, что стал он как будто
немножко по-другому ездить. Маршрут, конечно, тот же. Но
вот как будто немного быстрее. А Шпион-Иваныч, Рыхсы-
бой-ака то есть, говорил, что во время движения как будто
шепот стал чей-то слышен. А Шпион-Иваныч у нас всё слы-
шит и всё про всех знает. Всю жизнь в отделах кадров про-
работал, давно уже на заслуженном отдыхе, но в виде хобби
на каждого из соседей ведет личное дело… Со Шпион-Ива-
ныча всё на следующее утро и началось.

Утро в девятиэтажке.
На первом этаже пахнет жареным луком, открывается

дверь, дети уходят в школу, прощаются, топают вниз, дверь
закрывается, запах лука остается.

На пятом этаже выходит Сухроб-ака, рубашка, галстук,
дезодорант. «Та-а-ак!» Муха, ползущая по дверце лифта, по-
чтительно замирает.

«Кисочки! Кисочки! Мои кисочки!» Две кошки, Мария и
Антуанетта, залетают в приоткрытую дверь.

Машхура-хон уже домыла до первого этажа, отжимает
тряпку. Звук открывающегося лифта.

Выходит Шпион-Иваныч: «А-а, убираемся? Субботник
делаем? Молодец, заразительный пример подаешь. А тряп-
ка почему такая дырявая, а? Да, вот эта самая! Следующий



 
 
 

раз хорошую тряпку возьми, а не бракованную. Понятно?
Эх, всему вас учить надо!» Выходит из подъезда. Машхура
смотрит вслед, вздыхает, отжимает тряпку.

Звук открывающегося лифта.
Машхура яростно трет плитку.
Из лифта выходит Шпион-Иваныч. «А-а, убираемся?

Субботник делаем? Так держать! А море зачем такое разли-
ла, а? На лодке прямо переплывать надо! Эх, всему вас учить
надо! Из какой квартиры?.. Ладно, мне сейчас некогда». Вы-
ходит из подъезда.

Машхура медленно садится на мокрую ступеньку.
Машинально отжимает тряпку и прикладывает ко лбу.
На шум сбежался почти весь наш подъезд и даже из со-

седних.
В середине толпы стоят два Шпион-Иваныча и размахи-

вают паспортами. Каждый обвиняет другого в том, что тот,
другой, – двойник, заброшенный вражескими спецслужбами
для того, чтобы похитить у него, настоящего Шпион-Иваны-
ча, то есть Рыхсыбоя-ака, секретные бумаги, секретные кни-
ги и секретные газеты.

–  Та-ак,  – говорит Сухроб-ака, сверяя оба паспорта.  –
Шпи… Рыхсыбой-ака!

Оба Шпион-Иваныча поворачиваются.
– Вы, когда новый паспорт получали, прежний государ-

ству отдали?
– Отдал!.. Отдал!.. – синхронно кивают Шпион-Иванычи.



 
 
 

– А может, теряли его когда? – Сухроб-ака старается го-
ворить спокойно.

– Как можно! Я его постоянно ношу у сердца! – отвечают
двойники, нежно поглаживая левый бок.

– Непорядок получается, – качает головой Сухроб-ака. –
Один паспорт на имя гражданина Рыхсыбоя Кулокова, 1937
года рождения, выдан в 1997 году. А вот этот, на имя того же
самого гражданина, – всего три года назад… Чей из них чей?

– Вот мой.
– Вот мой.
Тут все наконец замечают, что тот, который указал на пас-

порт, выданный в девяносто седьмом, выглядит как-то моло-
же. Конечно, Шпион-Иваныч лет уже двадцать как не менял-
ся: всё такой же маленький, лысенький и энергичный. Но,
видимо, процессы старения незаметно шли даже в нашем за-
консервированном Шпион-Иваныче.

– А брата-близнеца типа «Хасан-Хусан» у вас, случайно,
не имелось? – спрашивает Сухроб-ака того Шпион-Иваны-
ча, который постарше. – Или младшего?

– У меня наличия брата вообще не имелось! Сплошные
сестры.

Народ задумчиво молчит. Слышно, как у Олим-ака, не
успевшего позавтракать, бурчит в животе.

– А какой сейчас год, амака?3 – неожиданно спрашивает
Олим-ака.

3 Амакá – дядя (по отцу); уважительное обращение к пожилому мужчине.



 
 
 

– Как какой? Девяносто седьмой, – отвечает Шпион-Ива-
ныч, который помоложе. – Одна тысяча девятьсот девяносто
седьмой. А ты сам кто такой? Что-то тебя не помню.

– Я Олим, Бриллиант-опы сын…
– Э, шутишь? Что я, Олима-студента не знаю, что ли! Ху-

денький, как веточка. А у тебя вон живот и седина уже.
– Я не хочу вас обидеть, амака, – Олим-ака слегка подби-

рает живот, – но сейчас две тысячи одиннадцатый…
– Какой-какой?
–  Кажется,  – обращается ко всем Олим-ака,  – в нашем

подъезде завелась машина времени.
– Вой, товба!.. – всплескивает руками Бриллиант Сады-

ковна. – Только машины времени на нашу голову не хватало!
Слышно, как в подъезде раскрываются дверцы лифта.
Из подъезда выходит незнакомая девочка лет пяти.
Удивленно смотрит на собрание. Здоровается, тихо, с

неуверенным поклоном.
– Ну вот! – показывает на нее Шпион-Иваныч-младший. –

А вы говорите – две тысячи одиннадцатый… Это же Машх-
урочка, Малики-опы внучка!

К девочке медленно подходит наша Машхура-хон. Ставит
ведро на асфальт и внимательно смотрит на нее.

– Да, – кивает головой, – это я… это я… это я…
Так в то утро в нашем подъезде стало два Шпион-Иваныча

и две Машхуры-хон. Честно сказать, насчет Шпион-Иваныча
никто особенно не радовался, нам и одного вполне хватало.



 
 
 

С маленькой Машхурой тоже было непросто: всё время пла-
кала и звала маму, а как ей объяснишь, что мама ее уже два
года – вот как выдала ее замуж, так вскоре благополучно в
другой мир переселилась, пусть земля ей будет пухом, хоро-
шая была женщина… Попробовали расспросить Машхуру,
как она в наше время попала. Оказалось, ездила на седьмой
этаж касу с пловом отвозить, мама послала, потом обратно
села в лифт и в 2011 год приехала. «Мама меня там сейчас
ждет!» – «Не плачь, – говорим, – наверное, ты все-таки то-
гда к маме вернулась, раз потом выросла, школу окончила
и замуж вышла и в соседней комнате сейчас лежишь, в се-
бя прийти никак не можешь». Там, в спальне, действитель-
но Машхура-хон, взрослая, плакала, тоже понять состояние
можно. Вышла утром подъезд помыть, и вот помыла, назы-
вается.

Только поговорили, успокоились – ассалому алейкум! –
открывается лифт и…

Вечер. Пахнет политым асфальтом. Возле подъезда Сух-
роб-ака и Кадыр, муж Машхуры, стучат нардами.

– Что-то надо делать, ака, – бросает кубики Кадыр. – Пять
– шесть… Сегодня еще три человека на лифте приехали. К
Фарруху из пятнадцатой, к теть Зое, которая с кошками…

– Да, слышал. Три – два… Зоя-опа вообще ее конкретно
пускать не хотела. Я ей говорю: «Посмотрите, это же вы, вы,
только двадцать лет назад». А она: «Оставьте меня в покое, я



 
 
 

одинокий пожилой человек!» Я говорю: «Ну вот и не будете
одинокой… Будете теперь в лице себя за собой ухаживать!»

– А она?
– Которая?
– Ну, настоящая Зоя-опа…
– Обе настоящие, я документы проверил. Так ее и не пу-

стила. Пусть, говорит, уезжает, откуда приехала… Три – три!
– Да, теперь та, молодая тетя Зоя, там на ступеньках сидит

и ждет. Машхура ей лепешку отнесла…
– Какая из двух?
–  Маленькая Машхура… Шесть – один. А может, пра-

вильно сделала Зоя-опа, что не пустила. Шпион-Иваныч пу-
стил – вчера уже «Скорая» приезжала, сердце.

– Подожди…
– Что?
– Слышишь? Лифт остановился.
Из подъезда выходит Марлен-ака с четвертого этажа.
Игроки вздыхают с облегчением.
Здоровается, садится рядом. Закуривает, роняет сигарету,

ищет ее под скамейкой.
– А мы думали, это еще кто-то оттуда приехал, – говорит

Олим-ака.
– Ну вот, в лужу упала! Не могу больше! – вылезает из-

под скамейки Марлен-ака. – Послушайте только! Мало ему,
что я ему выделил свой диван, отдал свой мобильный, сам,
как ишак, старым пользуюсь…



 
 
 

– Вы это о своем госте? Три – пять…
– Так он еще на старуху мою начал заглядываться!
– Это психология, – замечает Сухроб-ака. – Вы же на нее

тоже когда-то, наверное, заглядывались. А он – это вы.
– Я ему говорю: посмотри, сколько вокруг молодых есть!

Некоторые – даже с квартирами… Моя Фарида тебе в матери
годится! Еще водку откуда-то притащил…

– Это всё, всё – психология. Вы же сами, пока не завяза-
ли… А он – это вы.

– Сидит, понимаете, на моем диване и любезничает с моей
законной супругой. А та уши развесила, супом его кормит.
Я понимаю, что он – это я… Но я же его старше!

– Пять – пять…
– Сухроб-ака, – Кадыр берет кубики и нервно вертит в

пальцах. – Вы же в паспортном столе работаете, сейчас нач-
нется: прописка-мрописка, с этими людьми из лифта же на-
до что-то делать…

– Да, надо что-то делать! – присоединяется Марлен-ака.
– Ладно, – Сухроб-ака поправляет спортивные штаны и

собирается уходить. – Что-то сегодня играть не хочется. И
голова, как казан, гудит… Дома привет передавай.

– Сухроб-ака, завтра и к вам на лифте приехать могут!
Уже к половине подъезда приехали. Думаете, раз вы в нашем
подъезде недавно, не приедут? И к вам приедут.

– Когда приедут, тогда поговорим, – не оборачиваясь, от-
вечает Сухроб-ака.



 
 
 

Останавливается, замирает.
Скрежет открывающегося лифта.

Из лифта выходит человек в шлепанцах, майка, надпись
«Memento mori. Одежда для Вас и Вашей семьи».

–  Красивая майка, правда? Брат подарил, его магазин.
Могу дать телефон, если что.

Мимо, торопливо оглядываясь, проходит Сухроб-ака:
– Оперативная обстановка без изменений? Еще гости не

приезжали?
– Пока тихо.
Сухроб-ака поднимается наверх, шаги стихают.
– На чем я остановился? Да, вот так к нам за какие-то три-

четыре дня столько народу приехало. Кто-то из девяностых,
но в основном из начала восьмидесятых. С ними пришлось,
конечно, политинформацию провести. В ближайший супер-
маркет сводить. Что в очередь около каждого продукта вста-
вать не надо, объяснить. Вначале, когда гостей было еще ма-
ло и некоторые даже им радовались, Сухроб-ака предложил
им экскурсию по городу организовать, чтобы они посмотре-
ли новостройки, как у нас тут всё поменялось. А потом они
как из лифта полезли…

Спускается, выходит из подъезда, здоровается с Кадыром,
идет дальше.

– Один раз лифт останавливается, а из него – восемь го-
стей! «Надо же, – кто-то смеется (конечно, тот, к кому еще не



 
 
 

приезжали), – лифт – резиновый, что ли?» – «Лифт, может,
и резиновый, – кричит Бриллиант Садыковна, – а квартира у
меня не резиновая! Мне одного сына-балбеса хватало, а те-
перь их у меня – четверо». Ничего, говорим, Бриллиант-опа,
скоро, может, многодетной матерью станете. А она: «Я вам
сейчас такую… многодетную мать покажу!» И давай на нас,
что она одна и в хокимият звонит по поводу этого безобра-
зия, и подписи собирает, а мы только «ла-ла»…

Идет молча. Пробегают дети.
Женский голос: «Ра-а-но! Рано-о-у! Твой Сарвар из лифта

опять моих детей в пионеры принимает! Спустись, скажи,
чтобы глупостями не занимался!»

– Мы, конечно, тоже обращались. Первым делом лифтера
вызвали, чтобы всё устранил. Без толку! Один лифтер при-
шел посмотрел, другой… «Что вас не устраивает? Лифт ра-
ботает! Можем только отключить». Мы даже собрание подъ-
езда провели по этому вопросу – тайное, чтобы гости не
узнали. Одни говорят – отключить, и точка! Другие: «Подо-
ждите, может, эти люди как на лифте приехали, так на нем
обратно в прошлое и укатят; не надо им путь к отступле-
нию отрезать!» Да, у многих такая гипотеза была, даже экс-
перимент устроили: посадили маленькую Машхуру на пер-
вом этаже в лифт, нажали на седьмой этаж, дверцы закры-
лись… На седьмом этаже другая часть наблюдателей распо-
ложилась. Ждем, что будет. Доедет – не доедет? Доехала…
После этого уже большинство было за то, чтобы лифт отклю-



 
 
 

чить. Даже те, которые на верхних этажах, тоже согласились,
так их эти двойники достали. Но пока лифтера дождались,
еще человек шесть приехало, кто из восемьдесят третьего,
один даже из семьдесят восьмого, хотя наша девятиэтажка
тогда только строилась. Ладно, пришел наконец лифтер, по-
ковырялся; сказал – отключил. А на следующее утро…

Раннее утро, комната. Стрекот сверчка. Под пологом из
марли лежат Кадыр и Машхура. Кадыр мрачно разглядывает
марлю.

– Я так не могу больше. Давай уедем. Поедем в горы, как
люди. Пусть эти себе живут как хотят.

– А родителей – тоже в горы возьмем?
– И родителей. Они тоже еле держатся. Слышала, как мать

вчера ночью плакала?
– А этих – здесь оставить?
– Да, пусть тут сидят.
– А если они потом нас обратно не пустят?
– Как не пустят?
– Ну вот когда вернемся, и не пустят. Места мало, им тоже

тесно. Потом ходи доказывай.
Кадыр уткнулся небритым подбородком в подушку:
– Сколько раз я думал о детстве… Так хотел туда вернуть-

ся! А теперь оно само ко мне… Поедемте все-таки в горы,
а? Чимган, Бельдерсай, воздух, тишина…

– А вы знаете, во сколько проживание обойдется?



 
 
 

– Мы в детстве всей семьей туда ездили, и ничего.
– Так это когда было! А наших гостей кормить, одевать

на какие деньги, вы об этом подумали? Рано-опе с первого
этажа повезло, к ней уже взрослая Рано-опа приехала, она ее
сразу в кафе пристроила…

– Что всё «деньги, деньги»… Засыпаю: «деньги». Просы-
паюсь: «деньги». Давай сами просто уедем. – Придвигается
к Машхуре. – В горы, куда хочешь… Только чтобы без этих,
вдвоем.

– Ну что вы делаете… Жарко… И эти сейчас услышат,
уже проснулись.

– Нет, спят еще. Всю ночь музыку слушали.
– Ну не надо. Говорю вам, не спят.
– Всё этот проклятый лифт… – Резко садится. – Слыши-

те?
– Ну что?
– Опять зашумел!
–  Вам показалось. Его вчера лифтер приходил, отклю-

чил…
– Значит, снова включили! – Соскакивает, на ходу впры-

гивает в одну штанину. – Или сам, собака, заработал! Слы-
шите? Опять – к нам!

– Почему вы так думаете? Может, не к нам…
Кадыр выскакивает в коридор.
Из соседней комнаты на него смотрят три Кадыра. Двое,

подростки, играют на курпаче в карты. Один сидит на горш-



 
 
 

ке. Маленькая Машхура просыпается и зевает.
Повозившись с замком, Кадыр выбегает в подъезд.
– Кадыр-ака! – слышен из квартиры голос Машхуры.
Звук остановившегося лифта.
Кадыр бросается к дверцам и сжимает их, не давая от-

крыться. Дверцы дергаются. Сжимает сильнее; прижимается
лицом к дверцам:

– Всё! Не выйдете!
Из кабинки голоса: «Откройте! Откройте, что за хулиган-

ство!»
– Кадыр! – выбегает в подъезд Машхура, застегивая халат.
«Откройте, здесь люди, здесь дети, вам говорят!» – коло-

тят изнутри.
– Не выйдете… Их нельзя выпускать!..
Машхура, два Кадыра и маленькая Машхура пытаются от-

тащить его.
Крики.

«Жизнь невозможно повернуть наза-а-ад… И время ни
на миг не остано-овишь!»

Вечер. На площадке в пыли играют дети. Со второго этажа
поливают из шланга.

«Пусть необъятна ночь, и одинок мой дом…»
Человек в футболке стоит возле подъезда.
Что-то говорит, но его не слышно – с лоджии первого эта-

жа гремит музыка.



 
 
 

«Еще идут старинные часы!»
– Ра-ано! – кричит человек в футболке. – Рано-хон! Му-

зыку тише сделайте!
Выглядывает Рано в питательной маске:
– А, здравствуйте, сосед, как здоровье? Что ваш брат, как

у него дела, когда опять скидки делать будет?
– Ну, пока сезонной распродажи нет… Рано-хон, музыку,

пожалуйста, тише сделайте. Людям ничего не слышно, что
я рассказываю.

– А, хорошо… Не любите музыку, да?
– Люблю, только другую.
– А у меня другая тоже есть. Могу поставить.
– Я вам человеческим языком говорю – я тут рассказываю,

а вы со своей музыкой! Не нравится, сами выходите расска-
зывайте.

– Э, куда я сейчас выйду? Только маску Мертвого моря
наложила!

Прячется. Музыка становится тише.
– Ладно, быстро расскажу, пока еще где-нибудь не вклю-

чили. У нас люди не умеют просто тишиной наслаждаться…
В общем, в то утро лифт снова заработал, снова гости при-
были, а Кадыржона положили в больницу… Нет, спасибо,
ничего серьезного – просто нервы. Снова собрание, участ-
ковый пришел, председатель махаллинского комитета речь
произнес. Главное – нам наконец поверили. А то сколько пи-
сем и заявлений писали – в одних местах их вообще отказы-



 
 
 

вались принимать, в других: «Ждите пятнадцать дней». Да
через пятнадцать дней мы вообще в подъезде друг на дружке
сидеть будем! А в одном месте прямо в лицо сказали: «Нам,
конечно, иногда отдельные ненормальные пишут, но чтобы
психи коллективное письмо написали, это первый раз». Ко-
роче, на том собрании нас наконец услышали, пообещали,
что комиссию пришлют. Но комиссия всё не приезжала, а го-
сти, наоборот, всё приезжали. Два-три человека в день – как
по плану. Дошло до того, что один жилец, не буду называть
имени, родного отца на порог не пустил. «Всё, – кричит, –
у меня уже четыре родных отца разного возраста в квартире
сидят, хватит, комплект!» Соседи ему: ну возьмите пятого
родного отца, у нас тоже дома у каждого по несколько дуб-
ликатов, каждое утро в туалет очередь, ничего, терпим…

Из подъезда выходит Шпион-Иваныч. Он постарел, стал
ходить с палочкой и разговаривать сам с собой.

– Это форменное безобразие. – Останавливается у подъ-
езда. – Каждый день – новые люди. Кто их проверял? Кто
просматривал их личные дела? Кругом халатность. Надо бы-
ло посадить на каждом этаже возле лифта человека. Чтобы
проводил собеседование, как положено, с каждым – инди-
видуально. Досматривал вещи. Спрашивал, имеются ли род-
ственники… в прошлом.

Уходит, разговаривая и постукивая в такт палочкой.
– Так что дальше было, расскажите! Про экскурсию! – вы-

глядывает Рано.



 
 
 

– Вы что, подслушивали, что ли?
– А что еще делать? Музыку не даете слушать…
– Хоп4. В общем, чтобы гости поняли наконец, в каком

времени они находятся, и не задавали разных вопросов…
Решили все-таки устроить для них экскурсию по городу.
Центр города посмотрят, увидят, сколько всего нового по-
строено. Что улицы сейчас совсем не такие, и дома другие,
и машин сколько. Короче, жарким майским утром…

Площадка перед подъездом. Под орешиной стоит экскур-
сионный автобус.

Четверо Кадыров по очереди заходят, поднимают млад-
шего. «А мороженое там будет?» – спрашивает уже в салоне
маленький Кадыр, пробегая мимо сидений.

Машхура-хон поправляет платье на маленькой Машхуре:
«Слушайся Кадыр-ака!» – «Какого из них?» – «Любого…
Какой-нибудь из них в будущем женится на тебе». – «Я хо-
чу выйти за прекрасного принца!» – «Я тоже в твоем воз-
расте хотела, а вышла за Кадыр-ака. Он пообещал, выйдет из
больницы, все поедем в горы». – «Я хочу сейчас в горы!» –
«Сейчас – на экскурсию…»

Шпион-Иваныч‑1 дает последние инструкции Шпи-
он-Иванычу‑2: «Бдительность и только бдительность! Авто-
бус не настоящий; водитель, сразу видно, никогда за руль не
садился; экскурсовод – переодетая женщина». – «Это я и сам

4 Хорошо, ладно.



 
 
 

заметил. Но вы еще не обратили внимания, что все, кто са-
дится в автобус, находятся в заговоре!» – «Ты еще будешь
меня учить! То, что они все в заговоре, это настолько по-
нятно, что я даже не считаю нужным о таких пустяках гово-
рить!»

Две Бриллиант Садыковны периодически отсылают одно-
го из четырех Олимов домой, чтобы переоделся. Наконец од-
на Садыковна залезает в автобус; женщины еще долго пере-
говариваются через стекло.

Но вот все гости расселись; Сухроб-ака желает всем инте-
ресной экскурсии и вылезает. Автобус отъезжает; сквозь за-
тененные стекла виден экскурсовод с микрофоном, внима-
тельные лица сидящих. «Вы увидите, как изменился наш го-
род в последнее время…» Оставшиеся машут, расходятся.
«Хоть полдня от этого алкаша отдохну!» Марлен-ака пыта-
ется закурить и роняет сигарету. Автобус выезжает на улицу
и исчезает из виду.

Утро в девятиэтажке.
На первом этаже пахнет жареным луком, открывается

дверь, дети уходят в школу, топают вниз, дверь закрывает-
ся, запах лука остается. На пятом этаже выходит Сухроб-ака,
рубашка, галстук, дезодорант. «Та-а-ак!» Муха замирает по
дверце лифта. «А может, и не так», – поправляет себя Сух-
роб-ака и жмет на кнопку вызова.

«Кисочки! Кисочки! Мои кисочки!» Мария и Антуанетта



 
 
 

залетают в приоткрытую дверь. В проем высовывается седая
голова в очках: «Зоя… Зоя, ты здесь? Зоя, это я, Зоя. Захо-
ди». Тишина. Голова исчезает обратно. Дверь закрывается.
Замок, цепочка.

Машхура-хон на первом этаже отжимает тряпку. Звук
открывающегося лифта. Опираясь на палочку, спускается
Шпион-Иваныч: «А, убираемся? Субботник делаем? Моло-
дец! Есть идея провести конкурс на звание лучшей невестки
нашей девятиэтажки… – Недовольно глядит на налитые на
ступени лужи, хочет что-то сказать. Но вместо этого спра-
шивает: – Не устаешь ты так, каждое утро?» Машхура под-
нимает голову: «Нет. Привыкла». – «А Кадыр как? На нервы
не жалуется? Пусть таблетки пьет. Ну, приветы всем переда-
вай». Спускается, выходит из подъезда. Машхура-хон удив-
ленно смотрит вслед, вздыхает, отжимает тряпку.

Двумя этажами выше открывается дверь. Выходит чело-
век в шлепанцах, на нем новая майка.

– Да, вот так оно и кончилось. Вначале связь с экскурси-
онным автобусом была нормальной. Те, кто старше, звони-
ли, делились впечатлениями. Говорили, город так изменил-
ся, всё так изменилось, узнать нельзя. Что всё очень краси-
во, но непривычно. Последней позвонила, кажется, Брилли-
ант Садыковна‑2 и сказала, чтобы не волновались, их отвезут
после экскурсии обратно. Ну, «обратно» – значит к подъез-
ду, что уж тут волноваться! А потом связь исчезла. «Абонент
находится вне зоны доступа». Ждали автобус до вечера, так



 
 
 

и не вернулся. Сухроб-ака звонил в бюро, с которым догова-
ривался, – там ответили, что такого автобуса у них вообще
не было и такой заявки они не принимали. Короче, не вер-
нулись. А может, вернулись – но не к нам, а…

Нажимает на кнопку лифта.
– Подъезд два дня не в себе был. Одни радовались, дру-

гие горевали, третьи то радовались, то горевали. Приеха-
ла наконец комиссия. Посмотрела на нас, головой покача-
ла. Поговорила с людьми. К Кадыру в неврологическое отде-
ление съездили. Выслушали Бриллиант Садыковну, которая
всё плакала и просила отыскать ей трех исчезнувших Оли-
мов, которые ее слушались и уважали, не то что этот обол-
тус, который кандидатскую всё не защищает… А потом, как
в сказке, всем нам путевку на пять дней в горы выдали, в
санаторий. Мы ушам своим не поверили, когда нам это на
собрании подъезда объявили. Вот, завтра сядем всем подъ-
ездом на автобус и поедем!

С силой жмет на кнопку.
– Что такое? Опять не работает!
– Не работает, ака! – спускается Сухроб-ака. – Надо опять

лифтера вызывать!
Сверху раздается голос Бриллиант Садыковны:
– Сколько можно! Всю кровь из меня уже этот лифт вы-

пил… Олим, опять ты в этой рубашке? Я тебе какую приго-
товила, а ты что на себя нацепил?

– Взорвать этот лифт надо! Вы мою сигарету здесь на сту-



 
 
 

пеньках не видели?
– Кисочки мои, кисочки…
– Почему это «моему лифтеру»? Весь подъезд на лифте

туда-сюда, туда-сюда, а как поломка – сразу: «Бриллиант Са-
дыковна! Бриллиант Садыковна!»

– Э, зачем цирк в подъезде устраиваете? Завтра в санато-
рий едем, потом лифтом будем заниматься!

– Мария! Антуанетта! Домой!
– Я вам сейчас «взорву»! Вы лифт не строили, не вам…
– А у вас, как ни пройдешь, луком несет…
– Была бы я сейчас на двадцать лет моложе, я бы вам сей-

час такое…
Постепенно всё стихает. Слышен стрекот сверчка, треск

сорок, звуки проезжающих вдалеке машин, хлопанье две-
рей. Белые бетонные плиты, лоджии. Распахнутые, пока еще
не так жарко, окна. Утро в девятиэтажке. Обычное утро в
обычной девятиэтажке.



 
 
 

 
Совращенцы

 
Льет грязный дождь.
Туземный город разбухает, Скопцову то и дело приходит-

ся форсировать лужи и арыки. Сапоги квакают, как лягуш-
ки; насморка не миновать. Рядом, весь мокрый, бежит Гру-
ша, показывает дорогу. И охота сартам в такой дождь сканда-
лить! Лицо у пристава рябое, глаза неопределенные. Поход-
ка тяжелая, как и положено по должности. По случаю празд-
ника выбрит до самоварного блеска, только к чему этот блеск
под такими струями?

Им открыли. Собачьим инстинктом Скопцов двинулся че-
рез дворик куда нужно. К их приходу скандал успел остыть,
крик был, но уже вялый и неопасный. До убийства не дойдет,
стало обидно за вымокшую одежду.

Тут выглянуло женское лицо. Голое, без обычной на себе
тряпки. Бледное, не местное. Под левым глазом – известное
украшение.

А потом еще одно лицо, женское, и тоже не туземное.
Скопцов откашлялся.

1913 года апреля 27-го дня город Ташкент. Я, пристав 3
уч. г. Ташкента Скопцов, опрашивал сожительствующую в
настоящее время с ташкентским сартом Сибзарской части
Мир-Азимом Мир Татжибаевым крестьянку Саратовской



 
 
 

губернии Аткарского уезда Александру Никифоровну Свобо-
дину, 16 лет от роду, которая объяснила, что девять меся-
цев тому назад при работах на виноградных садах в районе
Ташкентского уезда она впервые познакомилась с Мир Тат-
жибаевым. Приблизительно через месяц после знакомства
она окончательно сошлась с ним и вскоре потом по уговору
Татжибаева уехала с ним в г. Оренбург.

В Оренбурге они прожили полтора месяца, и там ка-
кой-то мулла по магометанскому обряду их перевенчал. С
того времени она, Свободина, живет с Татжибаевым как
его жена, исповедывает магометанскую веру и придержива-
ется всех мусульманских обычаев.

Причиной перехода в магометанство ей послужил родной
отец, который лет шесть тому назад отпал от правосла-
вия и объявил себя магометанином. Теперь отец Никифор
Абрамович живет неизвестно где. Мир-Азим Татжибаев,
которого она считает мужем, не склонял ее принудитель-
ным образом отпасть от православия. Вышла она за него
в замужество по магометанскому обряду только потому,
что убедилась, что человек он хороший и с ним она может
безбедно просуществовать всю жизнь.

Вот тебе и яичко к Пасхе! Шел на сартовское безобра-
зие, напал на саратовскую бабу. Сидит побитая, синяк ладо-
нью маскирует, да еще жеманничает сквозь сопли. В сосед-
ней комнате хнычет ее сестра.



 
 
 

И такие бабы не первый случай. Насыпало сюда пересе-
ленцев, думали, в Туркестане горы золотые, потом мык-мык
без земли, у самих – дети. Кого из детей не могли насытить,
стали тайком рассовывать по богатым туземцам, стыд и толь-
ко.

– Подпиши!
– Чего?
– Слова свои подпиши.
Они в участке, в окне греет солнце, подсушивая натво-

ренные дождем дела.
В носу пристава чесалось, словно туда забралась муха;

чихнул, вытер простудную слезу. «Всё от сырых ног. – По-
глядел на бабу. – Дура!»

– Крестик рисуешь? – спросил он, заметив манер, кото-
рым подписалась.

– Крестик, – ответила баба и на всякий случай снова за-
рыдала.

– Что ж тебе в православии скучно было? Что ж ты от
крестика-то… Что вздыхаешь?

– Да о сестре подумала…
«Сестру надо тоже в протокол, – решил Скопцов. – Но

сначала – этого…»
Этот, сожитель ее, сидел на лавке и будто дремал.
Обычный сарт, борода торчком. «Накормил ее, пригрел,

она и влюбилась. А может, и любопытство детское толкнуло:
“Интересно с черненьким!” Мозги-то еще несовершеннолет-



 
 
 

ние…»
Поманил его:
– Менгя келинь!
Тот очнулся и заиграл желваками.

Спрошенный Мир-Азим Мир Татжибаев, проживающий
в махалле Парчибак в собственном доме, объяснил, что с
Александрой Свободиной он познакомился впервые в вино-
градных садах Ташкентского уезда, арендуемых Аванесо-
вым. Склонила к знакомству сначала сама Александра, она
стала усиленно за ним ухаживать и предлагала вступить
с ней в любовную связь. Первое время он опасался каких-то
неприятностей, но впоследствии решился. Но когда Свобо-
дина стала его уговаривать вступить с ней в магометан-
ский брак, он этого обстоятельства напугался и уехал от
нея в г. Оренбург. Но внезапно, недели через две, прибыла ту-
да Свободина. Никакой мулла их не венчал в Оренбурге, а ка-
кой-то грамотный татарин или сарт прочитал им молит-
ву магометанского бракосочетания, и с того времени они и
живут как муж и жена. Свободина исповедывает теперь
магометанскую веру и окончательно отпала от правосла-
вия. Всё это было сделано по добровольному желанию Сво-
бодиной, и он, спрашиваемый, ни к каким ухищрениям лести
жениться на ней не прибегал. Имя и фамилию того челове-
ка, который читал молитву магометанского бракосочета-
ния, он не знает и не может указать, где он живет.



 
 
 

Подпись сартовская.

«Соловей!» – злился Скопцов, занося всю эту ерунду в
протокол. В лицо Мир Татжибаева он уже не смотрел, устав
от его наглого выражения. Наглого и опасливого, с подмар-
гиванием. Хотел даже приказать, чтоб не моргал. «Соловей
какой! Сама, мол, на шею ему кидалась. А она сидит ему в
синяках и подпевает».

Скопцов вздохнул; от своей половины такой преданности
он не наблюдал. «Потому что жестче с бабами надо. Кулак
показывать иногда, чтобы не забывали, как он выглядит». И
поглядел на свой солидный кулак; сарт заморгал еще чаще.

– Ну вот что… – начал Скопцов. И перебил себя чихом.
«Заболею, – подумал, отираясь. – А-а! Гори всё синим пла-
менем…»

Синее пламя разорвало небо.
Епархиальный противомусульманский миссионер-пропо-

ведник отец Елисей Ефремов раскрыл зонт.
По зонту зачастило, но не сильно. Дождь таял, почти не

касаясь земли. Душно. Город растворялся за спиной. Впере-
ди, в очищенном воздухе, желтела степь. Кое-где еще обла-
ка, но вид их был миролюбивый. Вдали красовались своими
вершинами горы.

Отец Елисей ехал в Свято-Николаевский монастырь.
Лентой тянулись туркестанские тополя с серебристой с



 
 
 

испода листвой. Навстречу попадались сарты в пестрых ха-
латах; охая на всю степь, тащились арбы. Иногда выгляды-
вали две-три сартовские мазанки, с неизбежной чайханой и
треньканьем двуструнного саза.

В саквояже миссионера-проповедника трясся двойной бу-
терброд и обернутый «Туркестанскими ведомостями» Ф.
Ницше «Так говорил Заратустра», едкая книга.

В монастыре миссионера ждало дело сестер Свободиных.
Дело было начато еще весной. Пока летали меж ведом-

ствами бумаги, наступил июнь. Отец Елисей тоже всё был
занят докладами. Ислам наступал, и забот у противомусуль-
манского миссионера-проповедника хватало и без любве-
обильных сестер.

Но тут дело просочилось в местные газеты. В монастырь,
куда определили Свободиных, явились корреспонденты и
фотограф с техникой. Игуменья Лидия встретила предста-
вителей прессы кротко, прогуляла их по монастырю, до Сво-
бодиных не допустила: «Поймите, господа, их состояние…»
Господа несолоно хлебавши осмотрели еще монастырскую
птицеферму, сделали пару снимков и вернулись в город да-
же несколько одухотворенными.

Но раз замаячила пресса, медлить нельзя, так и до Пе-
тербурга дойти может. Да еще Александра, старшая, вот-
вот должна произвести маленького сартёнка. Пришлось от-
цу Елисею захлопнуть «Заратустру» на любопытном месте и
потащиться в монастырь, обдумывая слова, с которыми над-



 
 
 

лежало обратиться к падшим. В голове, однако, творилась
полная заратустра. «Приеду – обдумаю», – сказал себе отец
Елисей и достал бутерброд.

Порыв ветра вывернул тополиную крону. Впереди, влево
от дороги, глянул куполок монастырской церкви.

Рапорт его Высокопреподобию Благочинному церквей го-
рода Ташкента Алексею Иоанновичу Маркову.

Вследствие предписания Вашего от 6 июня 1913 года за
№ 275 о производстве увещания русским девицам Алексан-
дре и Марии Свободиным, имею честь донести, что мною
увещание было сделано совместно с игуменьей монастыря
12 июня 1913 года.

При увещании представилась такая грустная и страш-
ная картина! Здесь видно только одно: грязь, грязь и грязь…
Глава семьи, отец, Саратовской губернии крестьянин Ники-
фор Абрамов Свободин, 50 лет, был православный, хорошо
грамотный, служил на Средне-Азиатской железной дороге,
здесь его уволили, потом объявил себя магометанином, всё
время живет у сартов, стал лекарем (табиб) среди тузем-
цев, ходит всё время по базарам в различных городах Турке-
стана, тут же на базаре лечит различными снадобьями,
пьяница, расточитель, занимается продажей своих девочек
и мальчиков еще несовершеннолетними сартам, имеет де-
тей 9 человек, 5 девочек и 4 мальчика, девочки проданы сар-
там, а мальчик продан в Персию, живет тайно в Ташкенте



 
 
 

в старом городе, часто меняет местожительство, жену
бросил, сожительствует с другими, от имени сожительни-
цы Ирины Васильевны Константиновой, как заявили дети,
посылает письма своим дочерям, находящимся в монасты-
ре, подсылает ее в монастырь для того, чтобы вырвать из
монастыря и передать сартам, Никифора Свободина лет
пять тому назад разыскивало еще Туркестанское общество
религиозно-нравственного просвещения.

Особый тип – его жена Елизавета Давыдовна Свободина,
окончив торг своими детьми, ведя развратную жизнь, она
отправилась в Скобелев и там живет на вокзале, она немка.

Отбеседовав, отец Елисей вышел во двор.
Природа радовалась и шелестела, а на душе было не так.

На душе было пыльно и тяжело. Паутинно, будто в подвал
голову сунул.

Зазвонили к вечерне.
Церковь изнутри была уютной, светлой. Очень женской

какой-то. Он давно заметил, что церкви при женских мона-
стырях отличаются неуловимо от церквей при мужских, и
объяснял это по Вейнингеру. В остальном церковь обычная.
Иконостас в два яруса, крашенный белой масляной краской;
в алтаре три окна. Вспыхнул и истлел закат; «Великое сла-
вословие», очень женское, грудное.

После службы стоял на воздухе и наблюдал луну. Беспо-
коил оставленный в саквояже Ницше. В голову лезли всякие



 
 
 

мысли. Начитанные, надышанные от типографского свинца.
Выпитые глазами из срамных фотокарточек, которые как-то
выпали из подушки сокелейника его, еще в семинарии: за-
дохнувшись, бросился их жечь – корчились в пламени тела,
лица…

Ходил по воздуху, отгоняя от себя прошлое.
Сердце от вечерни размягчилось, ум был тверд и напря-

жен.
«Сердце – это вагина духа; ум – его фаллос, – лезли мыс-

ли. – Сердце всё чувствует, всё в себя принимает, в мякоти
свои…»

Поглядел на окно Свободиных.
О чем сейчас думают, о чем рассуждают сереньким своим

умом?
В окне пошевелилось.
Александра? Мария? С животом – значит, Александра.

Которая на виноградниках… Песнь Песней. «Пойдем в ви-
ноградники…»

– Отец Елисей!
Это от игуменьи. К ужину просят.
Еще раз глянул на свободинское окно. Там внутри словно

ощутили. Задернулись противомушиной кисеей. «О сартах
мечтают», – решил отец Елисей.

Вытаращил глаза и зашагал к ужину.
Луна вытягивала из отца Елисея тень и волочила ее за ним

по траве.



 
 
 

Дети их находятся в монастыре. Дочь Александра роди-
лась в Асхабаде 9 апреля 1896 года, беременная, сошлась с
сартом в саду, приняла ислам, обвенчалась с сартом, езди-
ла для этого в Оренбург, исполняет все мусульманские обря-
ды, знает язык туземцев, оправдывает сожителя, что он
ее не совращал, живет с ним как с хорошим мужем, безбед-
но, раньше она была голодна, раздета и холодна, любит она
сожителя сарта, никогда от него не разлучается, разлучит
их только смерть, если ей не придется сойтись с сожителем
сартом, то она отравится или удавится, она продана от-
цем, ходит без креста, молитвы не совершает и от ограж-
дения себя крестом отказывается. Просит, что, когда ро-
дится у нея ребенок, о крещении ея никому не говорить, что-
бы об этом не узнал сожитель сарт.

Сестра ея Мария родилась в Чарджуе 19 марта 1898
года, продана сарту, несовершеннолетняя, давно заражена
болезнью с изъязвлениями и ранами на теле, но и всё это
не удерживает ее от пагубной жизни, в монастыре надела
крест, ходит в церковь, молится по-православному.

Она послужила главной виновницей задержания ея с сест-
рой. Когда наступила Пасха, она заявила сожителю сарту,
что она желает Пасху встретить по-русски с пасхальными
крашеными яйцами, она подняла рев и скандал, требуя от
сожителя пасхальных яиц, сарт удивился и стал ее бить,
тут вмешалась полиция, ее с сестрой вырвали из рук сартов



 
 
 

и препроводили в монастырь, она о себе ничего не говорит, а
горою стоит за сестру и просит позволить сестре продол-
жать сожительство с сартом.

Комната настоятельницы чистенькая и приятная.
Луны здесь не чувствуется; освещение керосиновое, с ед-

ва слышным запахом. Скоро сюда ожидается электричество,
хотя монастырю оно не в надобность, живут по солнцу. «Но
гостям будет удобнее с электрическим светом»,  – говорит
настоятельница. Отец Елисей, всё еще в своих сумеречных
мыслях, слабо кивает.

Чай с монастырским печеньем и сотами. За столом еще
пара насельниц и батюшка здешний. Батюшка молчит. Отец
Елисей глядит на соты и размышляет.

– Электричество – грех! – говорит убежденно. – Это слов-
но лунный свет в каждое жилище вползает и мертвым сия-
нием озаряет всё. Голую материю освещает, а дух гасит. Но-
чью дух сильнее, нельзя механическим светом его глушить.

Игуменья виновато улыбается, словно электричество – ее
собственная выдумка:

–  Сейчас столько говорят о технике… Не знаешь, кого
слушать. Редко образованный человек к нам приезжает.

Отец Елисей понял, куда намек, и отер губы:
– Образование – еще не всё.
– Вы арабский язык знаете…
– Изучал.



 
 
 

– А китайский? – подала голос одна из застольниц.
– Не приходилось.
– Я слышала, китайский очень тяжелый. В нем такие зву-

ки!
– Не тяжелее арабского, – отрезал отец Елисей.
Матушка Лидия, в очках, рассказывала об обители. Отец

Елисей управился с сотами, взболтал пальцем бородку и слу-
шал.

Насельницы занимаются разнообразными отраслями хо-
зяйства. И хлебопашеством, и скотоводством. И садовод-
ством, и пчеловодством. Есть и своя рукодельная, где выпол-
няется много частных работ по вышивке золотой и серебря-
ной нитью. Рукодельницы обшивают и сам монастырь; ма-
тушка показала салфеточку.

– Симпатичная! – одобрил отец Елисей.
Ему, наверное, ее подарят: интуиция шепнула.
По остывшему самовару ползет муха. Отец Елисей следит

за ее движением. Уютный, круглый мир монастыря выталки-
вает его из себя, как чуждое тело.

– День строго распределен, – тихо барабанит настоятель-
ница, чувствуется: не ему первому. – В полпятого утра уже
все на ногах, на утреннюю трапезу у нас подают квас с огур-
цами или щи с капустой или постным маслом. В празднич-
ные дни трапеза после обедни в 11 часов, кроме щей у нас
каша с постным маслом, в обеде получается вместо двух –
три блюда. А в двунадесятые бывает и четыре: прибавляется



 
 
 

картофельный суп или холодная рыба. Ужин обыкновенно
по кельям; подают то, что осталось от дневной трапезы. Чай
и сахар у сестер свой, одежда своя. Более состоятельные по-
могают в житейском обиходе остальным…

Сославшись на необходимость дописать доклад, отец Ели-
сей поблагодарил за ужин и приподнялся. Его сопроводили
в гостевую. Лампа заливала постель светом, в окне беспоко-
ился сад.

Отец Елисей вытряс из саквояжа Ницше и перечитал, со-
пя, о трех превращениях духа. В этой главе его всегда зани-
мало: чем – верблюдом или львом – является его, отца Ели-
сея, дух. Подозревал, что – львом.

В чулках стало жарко, стянул их.
Голые ступни обрадовались воздуху, и на душе стало све-

жее. Матерьялен человек!
Ступни у противомусульманского миссионера были бе-

лые, слегка грязноватые. Сказывались условия: лето и пыль.
Отец Елисей зажмурил глаза и приоткрыл рот. Хотелось

быть сверхчеловеком…
Грех, конечно. Но уж очень иногда фактурно представлял

себя в этой роли. Только брюшко бы убрать. Небольшое, но
обидное, располагающее к шуточкам.

Ласково хлопнув себя по этой части тела, поднялся к сто-
лу. Письменный прибор поблескивал, звал к работе. Луна
ломилась в окно, перебивая свет лампы.

В членах было неспокойно.



 
 
 

Отец Елисей обмакнул перо и пошевелил губами.

Соблазнитель и совратитель бухарец Миразис Муртаза-
баев 33 лет живет в махалле Парчибак, его можно харак-
теризовать словами Абу-Сафьяна, «этот верблюд так жа-
ден до женщин, что его никакой намордник не удержит»,
он уже до этого совратил одну русскую девушку, имел от
нея двоих детей, а теперь прогнал, имеет он дом, торгов-
лю в Оренбурге, сад и арендует сады у других, хитро угово-
рил соблазненную Александру принять всю вину на себя, что
Александра сама усиленно ухаживала за ним.

«33 года… Интересно, есть ли у него живот? – Отец Ели-
сей отер пот.  – У сартов часто встречаются животы. Они
ими, кажется, гордятся и чуть ли не хвастают друг перед дру-
гом…»

Перечитал. Красиво.
Хотелось еще ввернуть что-то про живот и заплывшие жи-

ром глазки совратителя – прямо видел их! Ограничился ци-
татою с верблюдом.

Увещание. Увещание было сделано отпавшим в настоя-
тельских комнатах, в присутствии игуменьи. При увещании
открылась вся грустная сторона их жизни, они основыва-
лись на свободе, данной во всем, кто как хочет, так и жи-
вет, указывали на свою бедность и заброшенность, на при-



 
 
 

мер отпадения не только мирян, но и священника Громова,
портрет которого был помещен в мусульманских газетах,
указывали на многочисленность отпадений от Православия
в ислам, по их сообщениям, до 500 русских девушек после ма-
нифеста отпали в Ислам, и в каждом дворе городов Турке-
стана найдется по 1–2 пары сожительствующих с сарта-
ми. Туземцы не любят своих сартянок за их покрывало, по-
этому предпочитают русских девушек. При увещевании об-
наружилось полное незнание и непонимание ими догматов,
заповедей и молитв, просили слезно сообщить им сведения
о христианской вере. Охотно были им сообщены сведения
о христианской вере в сравнении с магометанской, о гре-
хах любодеяния, прелюбодеяния, в особенности о пагубной
и незаконной связи с мусульманами. Слушали со вниманием,
благодарили, плакали, тут же дали собственноручную под-
писку, что они, не переходя в Ислам, навсегда останутся в
лоне Православия. Подписка сия приложена к делу.

Отец Елисей недовольно выпил воды и решил выйти.
Во дворе красовалась июньская ночь. Природа в восточ-

ной томности, бесконечные цветы, на ветвях плоды земные.
Особенно плодородна вишня: отец Елисей сорвал и проде-
густировал. Кислятина. Потянулся еще за одной. Освежает.

Поглядел на луну и отметил в ней нечто мусульманское.
Баритонально зевнул.
Окна келий раскрыты, виднелись желтяки лампад.



 
 
 

Прислушался.
К плеску воды присоединялись сомнительные звуки.
Вроде притихло.
Только сердце буйствовало. И ладони стали как не свои.
Снова послышалось. Отец Елисей отер ладони и пошел на

звук.
Идти было светло, но наплыло облако, и предметы спря-

тались. Хорошо, что земля вся натоптана, и то пару раз осту-
пился. Пройдя скотный двор – по запаху угадал, – оказался
в не разработанной еще части монастыря.

Отсюда шепот и шел.
Было темно, но глаз уже свыкся. Пройдя вдоль стены, вы-

глянул.

На полянке шло ночное свидание.
Четыре фигуры образовывали кружок и шептались на сар-

товском наречии. Две женские, знакомые уже, и две мужские
в халатах.

Отец Елисей сглотнул сухую слюну.
В кружке тем временем замолкли, пошла возня и извест-

ные вздохи…
Потом разделились, две фигуры, мужская и женская с жи-

вотом, уселись на поваленное дерево и застыли, другие две
отошли во тьму.

Отец Елисей дышал и пытался сообразить план действий.
Одному выступать против двух разгоряченных азиатов рис-



 
 
 

кованно; в  руках сидевшего подле Александры виднелась
плеть, да и о привычке туземцев таскать с собой ножи он
был наслышан. Бежать за подмогой? Какая от монахинь под-
мога!.. Да шум поднимется, дело получит огласку, полезут
слухи, газеты, насмешки, дойдет до Петербурга: увещевал,
мол, а увещевленные в ту же ночь миловались со своими ро-
мео!.. Страшнее всего, что он сам не мог оторвать глаз от
этих темных фигур, от электричества, которым они горели
словно изнутри, и гладил ладонью глиняную фактуру стены.

Облако сползло с луны; лазурный свет ударил в глаза.
Отец Елисей зажмурился и, не умея сдержаться, чихнул.
Тотчас услышал женский вскрик и топот убегавших. Двое

перемахнули через стену. Застучали и стихли в далях копы-
та.

Одни сестры стояли перед ним, как призраки, и будто не
замечали его.

Александра сидела на бревне, обхватив живот. Мария,
поднявшись из травы, поправила сбитую юбку и огладила
волос. Рот ее был приоткрыт, два верхних зуба блестели в
ночном свете; глаза скрывались в тени.

– Как же вы так… – попробовал голос отец Елисей. – Как
же вы…

Мария, отряхиваясь от налипших колосьев, пропела:
– То-шненько!
Лицо к луне, так что ее дурная болезнь видна до послед-

ней язвинки.



 
 
 

Отец Елисей набрал воздуха и ничего не сказал.
Только теперь почувствовал в руке Ницше, с которым,

видно, вышел.
– Вот… Слушайте! – распахнул, быстро найдя нужное. –

Слушайте!
Вознес к луне палец:
– «Не лучше ли попасть в руки убийцы, чем в мечты по-

хотливой женщины? И посмотрите на этих мужчин: они не
знают ничего лучшего на земле, как лежать с женщиной!
Грязь на дне их души; и горе, если у грязи есть еще дух!»

Голос ему вернулся и звучал, как труба.
Перелистнул, комкая страницы:
– Вот… «И повиноваться должна женщина, и найти глу-

бину к своей поверхности. Поверхность – душа женщины,
подвижная бурная пленка на мелкой воде! Но душа… Но ду-
ша мужчины глубока, ее бурный поток шумит в подземных
пещерах! Женщина чует его силу… Но не понимает ее…»

– Тошненько!
От шепота ее пахло сартовским насваем, дымом и пылью.
Выпутав последний колосок, Мария поднесла его к щеке

отца Елисея и пощекотала…

Он проснулся в одежде.
Вокруг была гостевая комната, в окне угадывалось утро.

Лампа горела, но бледно и бессмысленно.
Подошел к столу, постоял.



 
 
 

Письменный прибор, бумага с отчетом. Ницше. «Ты
идешь к женщинам? Не забудь плетку!» Это подчеркнуто.

Молитвенное правило читал дольше обычного.
Освежив лицо водою, вышел во двор. От лунных безоб-

разий не осталось и следа; земля была полита и обласкана
солнцем.

За трапезой спросили, хорошо ли он спал.
«Здесь воздух все хвалят», – заметила матушка Лидия в

очках.
Он спросил о сестрах.
Оказалось, ночью у одной из них, Марии, произошел при-

падок.
После завтрака отец Елисей гулял. Глянул на сестрины ок-

на. Тишина.
Прошел огороды, преодолел разросшуюся смородину,

скотный двор.
Остановился.
Вчерашнее место было перед ним – солнечное и покой-

ное. Летали насекомые. Прошел, отыскивая следы, подобрал
пару сухих колосков. Присел на сваленное дерево.

Наклонился, поднял.
Плетка.
Повертел в руках. «Найти глубину в своей поверхно-

сти…»
Сочно гудят пчелы, в самое ухо.
Резко и неумело хлестнул по ветвям. Дерево вздрогнуло,



 
 
 

посыпался мусор.
Замахнулся еще раз, но не стал. Зашагал прочь, вскиды-

вая руки.

Приношу благодарность настоятельнице монастыря
игуменье Лидии, давшей приют этим несчастным. Она лас-
кала, советовала, приобретением одежды, обуви и белья
много ободрила их. Но не можем умолчать и о том, как
через этих пришлых епитимиец нарушается порядок дисци-
плины в монастыре, совершается поношение монастырю,
неудобство родового процесса, циничные угрозы удавиться
или отравиться!

Выдворять бы русских незаконножительствующих девиц
в Европейскую Россию, тем пресечь соблазн и лишить воз-
можности сблизиться с соблазнителями сартами на выхо-
де из монастыря или приюта. Сейчас девицы, находящиеся
в монастыре, питают надежду, что по выходе оттуда они
опять сойдутся с сартами, а совратители сарты каждый
день верхом подъезжают к монастырю, чтобы улучить с
ними свидание.

Установить надзор засартамисадами. Почти все случаи
соблазна и совращения происходят в садах у сартов!..

Ходил по садам монастырским, в мыслях держа иные са-
ды. Не держал – сами вонзались в мысли, царапали их вет-
вями, ласковой листвой. «Пойдем в виноградники, посмот-



 
 
 

рим, распустилась ли виноградная лоза, там окажу ласки мои
тебе…»

Установить надзор за садами!
Отер лицо.
Корень всех несчастий – обрезание. Да, было оно когда-то

знаком Завета евреев с Богом, чтоб народ Израилев не по-
гиб и размножался, несмотря на тяжелые условия. Обреза-
ние, оно аппетиты разжигает, «плодиться и размножаться».
Оттого и позволено было – чтобы народу Божьему выжить.
Новый же Завет, вместо «плодитесь», напротив: уклоняйтесь
от соития. Теперь уже обрезание этому враг; и после Христа
оно уже знак Завета не с Богом, а с…

Отец Елисей сплюнул; плевок повис на листе подорожни-
ка.

Особый тип – здешние туземцы. Кроме обрезания, еще
и выбривают себе всё там вокруг. Отец Елисей эксперимен-
та ради тоже раз себе выбрил. Потом целую неделю ощущал
беспокойство. Больше экспериментировать не стал. Каково
же туземцам, практикующим такое непрерывно, да еще дер-
жащим это за благородный обычай?!

Отсюда и сады.
Александра!
Та выглянула из окна, тихая, мягкая. Глазами лениво ша-

рит: кто звал?.. А мыслями – внутри себя, в темноте влаж-
ной.

К полудню дух успокоился.



 
 
 

Его водили по монастырю, показывая достопримечатель-
ности. Побывал на скотном дворе, ознакомился с коровами;
у тех были добрые рогатые физиономии; работали хвосты,
отгоняя насекомых. Снова показывали ему вишню, сморо-
дину. Представили садовника, сарта Джуму, по словам мо-
нахинь, «просто волшебника». Отец Елисей любезно поздо-
ровался с «волшебником» и  задал какой-то ботанический
вопрос. Потом посетили иконописную мастерскую; три по-
слушницы писали иконы настолько живо и правильно, что
получали заказы из соседних селений.

– Райское место у вас… – Отец Елисей отхлебывал квас,
отгоняя вздутый изюм. И незаметно снимал башмаки, чтобы
испытать еще большее блаженство.

Как спало пекло, отправился обратно.
Игуменья Лидия со «свитою» вышла проводить. При про-

щании кланялись друг другу долго, как китайцы. Светились
два каменных корпуса; в некоем окне стояли две фигуры и
глядели на его отъезд. Но на душе было покойно и сыто,
только Ницше камнем тяжелил саквояж, но на его счет он
уже решил.

Вынесли в дорогу корзину: мед, плоды и сметанка. На-
крыто вчерашней салфеточкой. И мешочек, вытканный би-
сером: Солнце и Луна. Чья работа?

– Сестер Свободиных…
Попытался отказаться от даров. Какой там! Уже в коляс-

ке…



 
 
 

Жалко рай оставлять, тащиться в пыльный городской му-
равейник. Тронулись; затрещало колесо о гравий. Заметил,
за спиной депутации стоит Мария, усмехается, а может, про-
сто губами играет. Заслонило ее деревьями, стволами, ли-
стьями, а вскоре и весь монастырь в зелени исчез.

Отец Елисей трясся и жмурил глаз. От кваса ноги стали
мягкими. Мимо громыхали сартовские арбы, и сквозь при-
крытый глаз отец Елисей наблюдал за ними.

Заметив чайхану, велел остановиться. Сошел в пыль, при-
жимая саквояж.

В чайхане все вытаращились на него. Усадили за низень-
кий грязный стол, стали делать вид, что прибирают. Отец
Елисей по-татарски спросил себе лепешку и чая. Парень
неподалеку с вялою розою за ухом рот раскрыл. «Закрой рот,
Хасан! – успокаивал его сосед. – Не видишь, русский мулла
вспотели, чай желают…» И сам на отца Елисея из-над пиалы
пялится.

Пора приводить приговор в исполнение.
Расщелкнул саквояж, достал. Протянул чайханщику.
– Бросьте-ка это в огонь…
Чайханщик стоял, поглядывая то на книгу, то на отца Ели-

сея.
– Сварите мне чай, для меня, на этой книге.
Тот наконец уразумел.
Отец Елисей отер лоб.
Чайханщик наклонился над огнем. В смуглых руках том



 
 
 

обернутый.
Поглядел на отца Елисея, пошевелил бородой.
Отец Елисей махнул. Подошел. Ницше горел ярко и буд-

нично, от дыма чесался нос.
Потом пил сваренный на «Заратустре» чай.
– Чой ширин-ми?5 – подошел чайханщик.
На столе перед отцом Елисеем соленые косточки и тузем-

ный стеклянный сахар, название забыл. Потом, уже в дороге,
вспомнил: «нават».

Рапорт отца Елисея был подан, но действия оказать не
успел. Заварилась война с Германией, не до ислама стало и
сартовских садов. Выпали из поля зрения и сестры Свободи-
ны: Александра с сартеночком на руках и Мария, любитель-
ница пасхальных яиц. А потом и остальные герои попрова-
ливались в воронку, возникшую при погружении старого ми-
ра.

Ташкентский историк N, сообщивший эту историю и
предоставивший копии документов, добавил, что какая-то
Свободина в начале тридцатых значилась в списках Таш-
кентской женской тюрьмы, в которую после революции был
переделан монастырь. Место это и сегодня служит больни-
цей женской колонии и опутано проволокой; внутри сидят
женщины. Долго передавалась тюремная байка про одну мо-
нашку. Что после того, как всех их в восемнадцатом разо-

5 Чай вкусный?



 
 
 

гнали, осталась одна, которая всё не желала покидать свое
место. И когда монастырь передали под тюремные нуж-
ды, устроилась туда в хозчасть. А когда ее и оттуда за
религиозность выгнали, то нарочно совершила преступле-
ние и после суда снова оказалась там, где привыкла быть.
И что фамилия ее была Свободина, забавная с точки зре-
ния ее биографии. При этом она продолжала вести святую
жизнь, имея только одну странность: с какой-то материн-
ской лаской относилась к тюремщикам и конвойным из ко-
ренного населения и знала их язык. Там, говорят, и умерла.
Перед смертью только просила, чтобы ее вывели «в сад».
Ее, конечно, никуда не вывели.

Не сложилась дальнейшая жизнь и у пристава Скопцо-
ва: в Гражданскую его прирезали в самой той махалле, ко-
торую он угнетал. Призрак пристава долго являлся ноча-
ми и даже днем при недостаточном освещении и пугал тру-
дящихся. Однако с утверждением новой власти и развер-
тыванием борьбы с суевериями призрак делался всё бледнее;
в тридцатые, говорят, его уже никто не боялся, а молодежь
даже с ним шутила.

Махалля, в которой были обнаружены отпавшие в ино-
верие сестры, снесена не так давно. Теперь здесь автомаги-
страль; возможно, по тому месту, где сестры ласкались со
своими соблазнителями, теперь проносятся «Нексии», сиг-
налят «Матизы» и прогромыхивают грузовики с китайски-
ми иероглифами на кузовах.



 
 
 

Лучше известна судьба после революции игуменьи Лидии.
Восемь лет промерзла на Соловках. Потом проживала в Аш-
хабаде, помогая гонимому духовенству. Деятельностью ее
заинтересовались органы, но бывший монастырский садов-
ник Джума предупредил ее о приговоре и помог бежать в
Ташкент, где она и прожила в затворе. В тридцать шестом
мирно скончалась; похороны неожиданно собрали более ты-
сячи ташкентцев, отпевал митрополит. Речей и оркестров
не было, но цветов море, словно игуменья снова оказалась в
своем саду и, спустив очки на кончик носа, готовится пока-
зать его посетителям. В девяностые на Боткинском моги-
лу отыскали, с тех пор пользуется почитанием среди еще
оставшихся в Ташкенте православных.

Только о самом Елисее Ефремове ничего толком не из-
вестно. Происходил из крещеных сибирских татар, борол-
ся с исламом статьями и лекциями. После революции нена-
долго сошелся с большевиками, отпечатал им две брошюр-
ки против мулл и их мракобесия; их потом всё изъяли – за
ссылки на реакционное учение Фрейда. После брошюрок быв-
ший миссионер исчез. Вот, собственно, и всё.

Отец Елисей въехал в город. Шоссированные дороги бы-
ли местами политы, от тополей тянуло прохладой. На Пуш-
кинской движение усилилось, люди выползали из убежищ и
выражали, каждый по-своему, свое одобрение вечерней про-
хладе. От этой рассеянной в воздухе радости на душе от-



 
 
 

ца Елисея просветлело, и он улыбнулся своею простоватой
улыбкой.

Через минуту на лбу снова очертилась складка. Задер-
жался в монастыре, а дела не терпят, магометанство со всех
сторон наседает! Публичные лекции, статья в «Ведомости»
о  женском вопросе в исламе, справка о турецких миссио-
нерах-агитаторах, выступление на благотворительном база-
ре…

Да, тяжелое, хлопотное лето, лето сего 1913 года.
Ну да ничего, сейчас потрудишься, дальше пойдет легче!..



 
 
 

 
Девочка с газетой

 
…А еще когда нам все буквы поменяли – такое время бы-

ло: всё меняли, вот решили заодно и буквы, – так мне новое
общественное поручение сразу. Раньше какие буквы были,
знаешь? Правильно – арабская графика. У нас дома много
таких книг было. Коран, еще что-то. Мне эти арабские буквы
в детстве такими… – как сказать? – сплющенными казались.
Придавленными как будто. Только две буквы над остальны-
ми возвышаются. Алиф и лам. Две высокие буквы. А знаешь
почему? Они имя Аллаха составляют. Им судьба быть вы-
сокими. Остальные буквы – маленькие, они как бы творят
молитву. И вот эти буквы, чтобы, говорят, отвратить от ре-
лигиозного дурмана, решили заменить на… нет, кириллица
потом пришла, под конец тридцатых. Вначале латиницу. Ла-
тинский шрифт. Что сказать? Все буквы одинаковые, строй-
ные. A, B, C, D. Газеты стали печатать, борьба с темнотой.
Вот эти газеты стали моей общественной обязанностью. Кто
эти новые «а», «бэ», «це» понимал? Старики не понимали. У
них в голове или арабский, или вообще… Темнота и негра-
мотность, с которой боролись. А что такое газета тогда была?
Телевизор еще не придумали, радио – драгоценность, а люди
ведь интересовались: что там где произошло, что в Маргила-
не, например, какие цены. Про цены в газетах не писали, но-
вости сообщали: построен новый цех, митинг был, все хло-



 
 
 

пали. А я молодая была, лет десять-одиннадцать: глаз ост-
рый, голос звонкий, активистка и латинскую азбуку назубок
– «а» вот это, «бэ», «це»… Слушай, ты столько картин ри-
суешь, голову себе ломаешь – что рисовать, что рисовать?
А вот живой случай, из моей живой жизни. Девочка развер-
нула газету – вслух читает. Голос звонкий, лицо можешь не
мое, другое нарисовать. Активистка. Старики ее слушают.

Карандашный набросок. Карандаш 1М, чтобы не слиш-
ком мягкий. Лист блокнота. Серая пахсовая стена (растереть
пальцами грифельную пыльцу). Серые фигуры. Старики в
серых, вылинявших от солнца и соли чапанах. Скупые каран-
дашные штрихи лиц. Остроконечные тюбетейки, заточенные
молчанием. Из-за плеча крайней фигуры справа выглядыва-
ет мальчик. Дети любопытны. Он тоже слушает – из-за пле-
ча. Маленькие серые пальцы на плече. Шелестит газета, на-
полненная новыми буквами и новыми новостями. Девочка
(фигура слева) звонким неслышным голосом читает. Острие
карандаша замирает на бумаге, не зная, куда двигаться даль-
ше.

…что удивительно: почти всё помню. Всё, что этим пожи-
лым людям читала. В молодые годы память мягкая, как кур-
дючное сало, из которого свечу лепят. Так старики говори-
ли, слушатели. Мои первые слушатели. Обид-ака, он с отцом
дружил, твоим дедом. Лавка у него была, сладостями тор-



 
 
 

говал, дети его за это любили, популярным был. Вот за эти
сладости его в тюрьму потом посадили. Говорят: «Ты купец,
вот и посиди». Купцов сажали. Образованных людей сажа-
ли. Деда твоего посадили. Всех сажали…

«…В своем последнем слове подсудимый Файзулла Ход-
жаев сказал:

– Граждане судьи, я был буржуазным националистом, я
много преступлений совершил. Государственная независи-
мость Узбекистана, которая была обещана в перспективе
правыми реставраторами капитализма, эта государственная
независимость, если бы даже она стала возможна ценою чер-
ного предательства, ценою измены родине, расчленения ве-
ликого Союза Советских Социалистических Республик, пу-
тем подготовки его поражения в грядущей войне, то есть пу-
тем совершенно недопустимым для людей, которые сохра-
нили хоть какой-нибудь человеческий облик, если бы, я го-
ворю, это оказалось возможным в первое время, то, само со-
бой разумеется, эта самая государственная “независимость”,
кажущаяся, была бы новым несчастьем для народов Узбеки-
стана. Я уже об этом частично говорил, когда давал свои по-
казания. Тогда я отвечал на вопросы государственного об-
винителя. Ведь когда я сказал, что, отстав от одного бере-
га, мы, естественно, должны были бы пристать к другому бе-
регу, ведь я же ничего другого не имел в виду, как тот бе-
рег, на котором находятся капиталистические страны, им-



 
 
 

периалистический капитал, который давит, угнетает сотни
миллионов трудящихся людей. Значит, победа этой линии
и в данном случае, даже в случае успеха этого черного, это-
го отвратительного заговора, могла быть только новыми бед-
ствиями для трудящихся Узбекистана. Я опозорен. Нацио-
налистические организации разгромлены. Разгромлен про-
клятый “правотроцкистский блок”…»

Холст натянут на подрамник; медленной кашицей ложит-
ся грунт. Размер полотна 110 х 75. Достаточно, чтобы уме-
стить трех стариков и одну девочку с газетой. И мальчика,
выглядывающего из-за спины (эй, что выглядываешь?). Так,
чтобы никому не было тесно на шероховатой поверхности
холста. На шероховатой, щедро посыпанной пылью поверх-
ности ташкентского двора конца тридцатых. Чтобы ленивое
ташкентское солнце, солнце мелких торговцев, ошпазов и
любителей газет излилось на холст сонной радугой масляных
красок.

…отца посадили, нас не тронули. У других семьями си-
дели непонятно за что. За происхождение свое сидели. За
неправильное слово. Нас не тронули, только дома страшно
стало. Как будто в соседней комнате усопшего обмывают и
для поминального плова рис тихо перебирают. Нас выселить
вначале хотели. Ваш хозяин, говорят, в тюрьме за свои де-
лишки сидит, а вы здесь целую комнату, как принцессы, за-
нимаете. Спасибо, добрые люди нашлись, покровительство



 
 
 

оказали. А я всё газеты читала. Почти каждый день выходи-
ла во двор, вслух читала. Думала, может, что про отца на-
пишут, всё-таки известный человек был, три почетные гра-
моты. Но там про других писали, про тех, кто на свободе.
А я всё равно читала, люди газеты приносили, я читала. Ме-
ня так и называли: девочка с газетой. Незнакомые люди слу-
шать приходили. Для них это как театр было. Сидят, глазами
моргают, молчат. Иногда я пела. Почитаю газету, потом пою.
Веселое время было.

Загрунтованный холст медленно наполняется рисунком.
Рисунок обводится умброй натуральной. Подмалевка: охри-
стая, красноватая. Слегка синеватая. Земля, глина, замуро-
ванное глиной небо. Но всё равно оно, небо, просвечива-
ет. Небо втекает через глаза, через стебли камыша в пахсо-
вых стенах и просвечивает. Старики возникают из умбры и
охры. Кадмий лимонный – для платья девочки. Наносится
мастихином, лучше передает фактуру. Девочка будет бабоч-
кой-лимонницей, держащей серую бабочку газеты. Турецкая
голубая, из Голландии, – для узоров на лимонном платье ли-
монницы. Девочка должна возникнуть раньше стариков. Ма-
стихин снимает с палитры жирный лепесток кадмия лимон-
ного и несет его к холсту. За холстом шевелится, переламы-
вая свет и тень, куст инжира. Маленькие плоды, еще не тро-
нутые фиолетовой зрелостью. Осы.

Но тем не менее, граждане судьи, я, находясь здесь, на ска-



 
 
 

мье подсудимых, держа свой ответ, не могу становиться в
какую-то фальшивую позу, ибо это были бы только гордые
слова. Я не могу сказать, что я не прошу пощады. Я этого
сказать не могу. Может быть, кому-нибудь покажется, что
такие слова: «не прошу пощады» – звучали бы гордо, хоро-
шо, но не в моих устах, в устах человека, который пригвож-
ден к позору, который сидит на этой скамье. У такого чело-
века словам гордости нет места. Гордости неоткуда взяться!
Ведь мы не войдем в историю хоть с какими-нибудь показа-
телями службы народу, какими-нибудь благими деяниями.
Если мы войдем в историю, то мы в эту историю войдем как
самые закоренелые преступники, как герои бандитских дел,
как люди, продавшие и честь, и совесть. Да. Я был бы лгу-
ном, если бы в этот последний час я не сказал, что я прошу
пощады. Я хочу жить.

Засинело небо: «Я хочу жить». Поплыли облака пыли под
ногами: «Я хочу жить». Заволновался куст инжира: «Я хочу
жить». Горит лимонным пламенем платье девочки: «Я хочу
жить». Порыв ветра вырывает из рук газету, она летит сухой
бескостной птицей по улицам Старого города. Я хочу жить…

Порыв ветра опрокидывает этюдник на куст инжира. Сып-
лются на холст муравьи – на лица стариков, на ресницы де-
вочки. Падают тюбики умбры. Кадмия лимонного. Теплые
капли дождя по холсту.



 
 
 

…а в конце сороковых забрали моего наставника. Тогда
снова националистов стали искать. Он мне как отец был, да.
Знаешь, недавно в архив ходила, хотела статью о нем писать.
Вот дают мне его дело, наставника. Читаю материалы допро-
сов. От него требуют всех назвать, всех националистов в ка-
вычках. Он медленно называет. Я читаю, страницы перево-
рачиваю. Выписываю что-то: всё механически. Всё механи-
чески. Потому что сердце мое там, на этом допросе. И тут
следователь его обо мне спрашивает: а вот о ней что скаже-
те? А наставник говорит: «О ней – только с положительной
стороны. Не националистка. Прогрессивная девушка Восто-
ка. Она русские частушки поет!»

…девочка-библиотекарь с газетами мимо проходила: опá,
что с вами? Вам плохо?

А я улыбнулась ей: нет, говорю, доченька, всё хорошо.
Здесь просто про меня написано. Девушка говорит: тогда по-
здравляю. И дальше пошла.

Два дня невозможно притронуться к кистям: отравление.
Непонятно с чего. Вдруг. С капельницами (поработайте ку-
лачком…). Голодание. Зеленый чай входит через обметан-
ные губы, ветвясь и согревая. Девочка, мысленно почти за-
конченная, читает нараспев последние новости. Три окаме-
невших старика, один с палкой. Из-за плеча выглядывает
мальчик. Круглый и удивленный. Маленький разведчик. Эй,
как тебя зовут? Прячется обратно.



 
 
 

Капельница, пиала с остатками чая. Недописанный холст,
высохшие капли кадмия лимонного на палитре. Что же я
всё-таки съел? Забытье.

…Подружка моя, как тебе не стыдно:
Дома маме не поможешь – думаешь, не видно?

А она ей отвечает:

Подружка моя, я маме помогала:
Две тарелки вымыла, а потом устала! У-у-у-ух!

…да, такие частушки пели. Или на гармошке, или под пи-
анино. Частушки против лентяек. Лентяек не любили. Это
сейчас их по телевизору показывают: лежит здоровая, моло-
дая; просто так лежит. Я такие передачи не смотрю. Говорю:
встала бы, пол подмела. Трудиться надо, пока молодая и по-
рох есть; правильно? А она лежит зачем-то.

…а то, что Файзулла Ходжаев говорил на суде, это потом
было, конец тридцатых. А я в середине тридцатых газету чи-
тала. Здесь неточность. И платья такого у меня не было. Нет,
не надо исправлять, это тоже красивое. Не надо, говорю, ис-
правлять, я мечтала о таком платье!

…а косичек сколько мне нарисовал!
…краски хорошие, радостные краски. Такие тогда были,

да. И небо похожим получилось. Я вот иногда думаю: куда-то



 
 
 

синее небо подевалось?
…а Файзуллу Ходжаева не пощадили, ты знаешь, рас-

стрел. И отца моего не пощадили. Я иногда с ним ночью бе-
седу веду. С ним и с наставником. И с другими. Все-все но-
вости им рассказываю.

Пожилая женщина сидит на складном стульчике перед
картиной. Перебирает четки, словно буквы беззвучного ал-
фавита. Рука тянется к холсту, сухие пальцы трогают шеро-
ховатую поверхность. Медленно выздоравливаю.



 
 
 

 
Остров Возрождения

 
…Долго всматривается в песок. Песок, один песок. На-

хлесты ветра, текучая смена форм; форм нет; поверхность,
горячая, как смерть. Камера поднимается, пытаясь заглот-
нуть своим оптическим горлом как можно больше простран-
ства, но и пространства нет, есть царапина горизонта, как
линия надреза, надрыва. Ветер надрывает ее. Наконец появ-
ляется первый и единственный дар пространства – зрению:
бетонное здание вдали. Стоит мертвое, купаясь в солнце и
пыли. Звучит шероховатый женский голос. Иногда он начи-
нает смеяться, и тогда песок приходит в движение.

Да. Согласилась не только из-за денег. Деньги не главное.
Но деньги тоже. Снимаем с подружкой вместе на Аския-ба-
заре, она тоже не ташкентская, еще на еду-тряпки. Посидеть
иногда хочется, потанцевать. Хотя это не главное. Француз-
ский учила в школе, хотелось разок во Францию, а лучше
сразу на постоянно. Второй у меня английский, но француз-
ский для меня вообще как родной. На английском теперь
каждая собака, я давай все силы на французский. И теперь
думаю, если у меня с Жаном получится, то благодаря тому,
что правильно язык выбрала. А подружка, с которой я на
Аские, она всё японский. Я прикалываю ее, ты что, японца
хочешь, японца? Конечно, хочет японца. А французы, по-



 
 
 

моему, лучше, хотя среди них тоже странные, как среди лю-
бой нации. Но французы все-таки лучше – и как мужчины,
и просто как друзья, посидеть, там, то-сё… Не, я своей на-
цией тоже горжусь. Хотя многие, если честно, ее определить
не могут, я тогда типа конкурса: угадают – нет? «Тепло – хо-
лодно». Говорят: «Кореянка», я: «Холодно». «Татарка», я:
«Тепло». Один, правда, иностранец сказал: «Француженка»,
я как взгреюсь: «Мерзну, мерзну!» В смысле, «холодно». Хо-
тя приятно, конечно, за это. Я по-французски даже сама с
собой говорю для практики, хотя сейчас у меня этой прак-
тики… (Проводит ладонью над желтыми крашеными воло-
сами.)

Песок. Визги мобильного. Женская рука начинает разбра-
сывать песок. На дне вырытой ямки блеснул мобильный. Он
всё еще визжит. Музыка. Женская рука, солнце на маникю-
ре, поднимает его, стряхивает песок, исчезает.

Алло! Ал-ло… (Зажав рукой.) Это, кажется, Гуля, хозяй-
ка квартирная. (В трубку.) Да, алло! Я ничего не слышу! Со-
всем ничего не слышу! Кто? Яна? Здравствуй, Яночка! Нет,
теперь хорошая слышимость, говори. Подработать? Конеч-
но, свободна-свободна. Ой, че говорю, у меня сейчас нава-
лилось, поездки, поездки, блин, туда-сюда… Сейчас график
погляжу. Ой, всё занято… Нет, для тебя конечно, только, по-
нимаешь, все меня нарасхват. Что, в Нукус? На остров? Ка-



 
 
 

кой на остров?

Мне его Яна подбросила, баба такая одна. Всех францу-
зов под себя гребет, у самой муж француз, могла бы остано-
виться уже. Но это уже болезнь, знаете. Как услышит, что из
Франции, сразу в него когтями, как кошка. Со мной, правда,
делится, я же ее подруга.

Что я хочу в жизни? Детей… (Смеется.) Мужа еще…
(Смеется сильнее.) И чтобы мир был. (Смех.) Мир во всем
мире!

Они идут по поверхности. Он слегка впереди, гордый обе-
зьяний профиль, тонкие руки. Плоская грудь, плоский жи-
вот, плоский зад, по которому ритмично шлепает рюкзак.
Она идет сзади. Он останавливается, говорит ей что-то. Она
подходит ближе. Поняв, о чем он ее просит, отходит, отво-
рачивается. Он тоже отходит, расставляет ноги. Струя, по-
блескивая, пробивает воздух.

Вот она, их культура. Наш бы, наверно, обоссался, но про-
молчал, а этот легко. Отвернись, пардон, и давай свое пи-пи.
Наверное, за эту легкость мы их и любим. На край земли го-
товы за ними, да. Но лучше, конечно, на их родину. Закон-
чил он там, нет?

Салон самолета. Разносят воду. На депутатских местах



 
 
 

впереди пьяные депутаты. Под крылом самолета ни о чем
не поет красное море пустыни. Раздают сэндвичи в поли-
этилене. Вялый лепесток сыра. Пассажиры шуршат, раздева-
ют сэндвичи. Депутаты просыпаются, начинают знакомить-
ся с девушкой, которая тоже в депутатском кресле. Некра-
сивый молодой француз пьет воду. Уступает свой сэндвич
переводчице. Вытягивает из кресла впереди журнал, листа-
ет. Движение щек и челюстей. Борьба слюноотделения с су-
хим сэндвичем. Депутаты шутят с девушкой. Брезгливо по-
листав, прячет журнал обратно в кресло. Откидывается, за-
крывает глаза. Под крылом появляется первая грязно-зеле-
ная клякса, оазис.

В Нукусе мы задержались, он хотел в Музей Савицкого,
они все в него хотят. Они так всегда и говорят: а, Нукус, это
где вода с солью и Музей Савицкого. Я там уже сто раз была,
тошнит уже от этого музея.

Когда мы любовались картинами, я подумала: блин, мо-
жет, он голубой? Нет, я к этому нормально отношусь, пусть
живут, мне не жалко, даже не противно. Просто не хочу, что-
бы мой Жанчик был голубой, столько уже на него сил потра-
тила!

Музей авангарда. Зеленоватые лица, поломанные тела.
Мир, разваливающийся на первоэлементы. Сумасшедший
коллекционер прятал всю эту гениальную нечисть здесь, в



 
 
 

песках.
Потом коллекцию открыли. Перестройка. Стали приез-

жать искусствоведы из центра, страдать от поноса (вода),
восхищаться музеем. Зеленые небеса, перекошенные лица,
русский авангард. О музее напечатали альбом. Два альбома.
А авангард сочился с картин и пропитывал жизнь. Иссякло
море, оставив торчащие в песках скелеты кораблей – лучшую
инсталляцию века. Лица людей, небо, земля – всё постепен-
но становилось как на картинах. Даже еще авангарднее.

Серое тесто, смазанное маслом. Это дом. Зашла к роди-
телям, пенсионеры. Походила по комнатам. Постояла у сво-
их фотографий, засунутых между стекол книжной полки. На
полке те же самые книги. Одну из этих книг написал друг
отца, о рыболовстве и первой любви.

Уходя, сунула матери сто долларов. «Ты бы лучше себе на
эти деньги кольцо купила или золотой зуб поставила, – гово-
рит мать. – Я завтра пятьдесят поменяю, пятьдесят отложу
– на твою свадьбу».

Звонит мобильный. Жанна говорит весело по-француз-
ски. Мать отворачивается, словно ее дочь целуется с кем-то
незнакомым, пахнущим единственными французскими ду-
хами, которые у нее были за всю жизнь.

Они стоят возле картины. Художник Редько. «Материн-
ство». Жанна отходит. Жан остается. Из кондиционера ду-



 
 
 

ет воздух. Жанна сидит на диване, играет с мобильником. В
мобильнике бегает маленький ниндзя. Отрывается от нинд-
зи, смотрит на Жана, долго он еще?

Жан – долго. Они всегда долго. Долго едят, долго спят,
долго в музеях.

Портрет старика-казаха.

«Почему ты его не приведешь к нам?» – спросила мать,
когда я разговаривала. Почувствовала, конечно. Мать всё
чувствует, материнский нос не обманешь.

Ужинали в «Океане». Ему рыбы хотелось, Жанчику. Ну
и пусть ест свою рыбу. Могли бы в «Шератон» сходить, ну
и что, что цены. Или в «Мирлион». Ему хотелось рыбы, на-
верное, думал, что она такая, как у них во Франции. Или,
наоборот, другая. Я ему намекала на мясо.

Заказали килограмм сома, сидели как придурки, запива-
ли этот килограмм пивом. Хорошо, днем мяса поела. Не мо-
гу без мяса. Слышишь, Жан, я не могу жить без мяса. Неуже-
ли ты не понял это по моему лицу, когда принесли эту рыбу?
(Официантка пересчитывает деньги.)

«Это точно остров Возрождения?» – спросил он, когда во-
дитель затормозил. Жанна перевела. Водитель кивнул. Жан
захлопнул ноутбук, открыл дверцу, вышел в пространство.
Водитель закурил, жадно, как курят очень бедные, обижен-
ные люди. «Не забудьте нас в четыре», – сказала Жанна. «Не



 
 
 

забуду». Включил музыку. Всю дорогу Жан не давал ему ку-
рить и слушать музыку. А без музыки жизнь – не жизнь, а
серое говно. Француз этого не понимал.

Ее тело: смуглая кожа, скелет подростка, крепкая шея, ге-
нетически способная вынести килограммы ювелирных укра-
шений, болтающихся, звякающих, в ушах, в волосах, на са-
мой шее… (Вместо этого – сережки-плевочки, подарок оче-
редного туриста, ни имени, ни губ которого она уже не пом-
нит, утекло.) Мягкий живот, в котором бьется сердце. Мел-
кая грудь с сосцами цвета мокрой глины.

Его тело: белый слепок французской земли, чуть покрас-
невший от неевропейского солнца (здесь). Правая щека вы-
брита чуть хуже левой. Родимое пятно под левой лопаткой,
о котором он не знает сам. На ногах второй палец длиннее
первого, это значит, он будет подчиняться жене, если она у
него когда-нибудь возникнет.

Когда я была у родителей, залетела большая муха. Села на
затылок отца и поползла. Отец ничего не чувствовал: «Тебе
уже пора замуж». Всегда об этом напоминает.

«Отец прав, – сказала мать. – Мы тоже не вечны. У отца
почки. Ты останешься одна. Одной легко, думаешь?»

Она встает и сгоняет с отца муху. Она всегда отгоняет от
отца мух, она уверена, что это и есть – любовь.

«Я не хочу всю жизнь сидеть в этой дыре», – говорю, гля-



 
 
 

дя, как муха снова садится на отца.
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