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Аннотация
Лето 1945 года. За короткий срок в Москве совершено

четыре похожих убийства. Все жертвы, мужчины примерно
одного возраста, убиты точным ударом ножа в шею и
ограблены. Сыщики МУРа Иван Старцев и Александр Васильков
уверены, что искать нужно матерого преступника, имеющего
специальную подготовку. Не исключено, что это фашистский
диверсант, затаившийся в нашем тылу… Выйти на след убийцы
оперативникам помогает небольшая семейная реликвия, ставшая
настоящим проклятьем старинного дворянского рода…
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Пролог

 
Москва; 16 сентября 1933 года
В будние дни большая квартира семьи Протасовых пусто-

вала: Егор Савельевич трудился на оборонном предприятии,
его супруга Лидия Николаевна преподавала в музыкальном
училище. Дети, Анна и Михаил, посещали занятия в раз-
дельных школах.

К вечеру в квартиру постепенно возвращалась жизнь.
Правда, к позднему часу брат с сестрой успевали растратить
излишки энергии и вели себя спокойно. Зато в выходные и
праздники все менялось: занятий в школах не было, и дети
либо отправлялись во двор, либо носились по квартире. Во
второй половине дня съезжались гости, квартира тотчас на-
полнялась шумом, смехом, весельем…

В субботу 16 сентября шумно стало с самого утра – Ан-
не в этот день исполнялось тринадцать лет. Егор Савельевич
отправился на рынок за продуктами, Лидия Николаевна суе-
тилась на кухне. Именинница надела самое красивое платье
и порхала между кухней и гостиной в приподнятом настро-
ении.

Десятилетний брат Михаил ее веселья не разделял и, на-
супившись, сидел в своей комнате за столом. Он привык на-
ходиться в центре всеобщего внимания, быть объектом обо-
жания и любви, а сегодня внимание, обожание и любовь бы-



 
 
 

ли адресованы ненавистной старшей сестре.
Рисовать совсем не хотелось, тем не менее Мишка изоб-

разил на листе бумаги фигурку с длинными распущенными
волосами и стал энергично чиркать по ней карандашом.

– Вот тебе, Анка! Вот тебе! Получай!.. – твердил он.
Фигурка, конечно же, олицетворяла сестру Анну. Их от-

ношения не заладились с момента Мишкиного осознания
бытия на этом свете. При всем желании он не сумел бы при-
помнить случая, когда мысли о сестре вызвали бы у него
прилив нежности и тепла. Только ненависть и желание при-
чинить боль. Родители любили обоих, но младшему, как во-
дится, любви доставалось больше. Однако ему все равно ка-
залось, будто от него что-то скрывают, будто старшая Анька
всегда на шаг ближе к отцу и к матери.

Переборщив со злостью, Мишка порвал карандашом бу-
магу, отчего на деревянной столешнице остался длинный
грифельный след. Это добавило еще одну порцию ненависти
к сестре. И когда она заглянула к нему в комнату, он, не раз-
думывая, пульнул в нее карандашом. Фыркнув, Анна демон-
стративно развернулась и исчезла в коридоре…

 
* * *

 
Глава семьи – инженер Егор Савельевич Протасов – был

потомком русского дворянина, действительного тайного со-
ветника, сенатора, масона Александра Павловича Протасо-



 
 
 

ва, жившего в Москве в первой половине девятнадцатого
века. Предок Егора Савельевича слыл человеком знатным,
влиятельным и богатым. Было бы странно, если бы каратель-
ные органы молодой Советской власти упустили бы из ви-
ду одного из представителей известного дворянского рода,
странным образом уцелевшего и дожившего до 30-х годов
двадцатого века.

На самом деле никто Егора Савельевича из виду не упус-
кал. Напротив, за каждым его шагом, а также за каждым ша-
гом членов его семьи осуществлялся постоянный контроль.

Поведение Протасовых нареканий не вызывало. Более то-
го, Егор Савельевич состоял на должности главного инже-
нера одного из важнейших оборонных предприятий столи-
цы. Предприятие выпускало моторы для новейших самоле-
тов страны Советов. Моторов требовалось много, предпри-
ятие справлялось и даже опережало поставленные Партией
и Правительством планы. И покуда деятельности инженера
Протасова сопутствовал успех, ворошить судьбы его пред-
ков никто не собирался.

 
* * *

 
Маятник больших напольных часов, стоящих в углу го-

стиной, равномерно отсчитывал секунды. Егор Савельевич
давно вернулся из похода по магазинам. Лидия Николаевна
приготовила несколько шикарных праздничных блюд, вклю-



 
 
 

чая любимые детьми молочный кисель, творожную запекан-
ку и пирог со сладкой черемухой. Именинница помогла ма-
ме накрыть большой овальный стол в гостиной и расставить
вокруг него стулья. Стол вышел на загляденье: фужеры и бе-
лоснежные тарелочки разной величины, блестящие приборы
на салфетках, вазочки с фруктами и конфетами, разноцвет-
ные бутылки с лимонадом, крюшоном, крем-содой…

Когда в прихожей раздался звонок, все было готово к на-
чалу торжества. Мама проворно сняла фартук и кивнула до-
чери:

– Встречай, Аннушка.
Та кинулась в прихожую, открыла дверь. И тотчас кварти-

ру заполнили радостные голоса подружек и их родителей…
Вскоре эпицентр праздника переместился за стол. Име-

нинницу наперебой поздравляли одноклассницы и подруж-
ки, им вторили их родители. И только брат Михаил, насу-
пившись, ковырял ложкой праздничный салат. Изредка он
поворачивал голову вправо и с завистью смотрел на призе-
мистую тумбочку, стоящую рядом с высоким кожаным ди-
ваном. Тумбочка была завалена подарками, и все они пред-
назначались сестре. Мишке не подарили ни одного. Хоть бы
из жалости и сострадания кто-нибудь догадался преподнести
ему кулек шоколадных конфет или железную машинку! Увы,
все куклы, плюшевые игрушки, платьица и прочие девчачьи
радости теперь принадлежали ненавистной Анке.

Мишка долго и старательно терпел несправедливость.



 
 
 

А когда мама поставила перед ним тарелочку с куском пи-
рога, тихо прошептал:

– Ладно, Анка. Когда-нибудь я это тебе припомню…
«Когда-нибудь» наступило совсем скоро. После застолья

Лидия Николаевна и Анна по просьбе гостей сыграли на
фортепиано несколько музыкальных произведений, после
чего взрослые остались в гостиной, а дети переместились в
комнату именинницы. Затем гости попрощались и стали рас-
ходиться…

 
* * *

 
– Что происходит?! Вы опять за старое?! Немедленно пре-

кратите! – строго скомандовал Егор Савельевич.
Анна моментально подчинилась, а вот Михаила пришлось

оттаскивать от сестры за шкирку. Он мычал и в бессильной
злобе махал кулаками, пытаясь достать именинницу.

С кухни прибежала Лидия Николаевна. Вытирая о фар-
тук мокрые руки, она испуганно уставилась на детей. Узнав
об их очередной ссоре, мать без сил опустилась на диван и
заплакала…

– Как вам не стыдно? – покачал головой Егор Савелье-
вич. – Две недели назад вы дали нам слово, что больше не
будете ссориться. И вот опять. Ненадолго же вас хватило.

– Я его не трогала, – всхлипнула расстроенная Анна. – Он
весь день на меня злится непонятно за что!



 
 
 

– А чего она!.. – воскликнул было Мишка.
Но отец не стал слушать оправдания.
– Вот что. Приведите себя в порядок и через пять минут

зайдите в мой кабинет, – отчеканил он. Тронув за плечо су-
пругу, мягко добавил: – Лида, и ты, пожалуйста, зайди…

 
* * *

 
Руководство авиамоторной промышленности Советского

Союза высоко ценило инженерный талант Егора Савельеви-
ча. Начинал он свой путь с ученика в небольшой жестяной
артели, затем работал в токарном и кузнечном цехах боль-
шого завода, по вечерам учился. Блестяще сдав экзамены,
стал инженером.

Егор Савельевич по-настоящему любил свое дело и отда-
вал ему все свободное время. Семья и ее благополучие, ра-
зумеется, находились на первом месте, а на втором и на всех
последующих местах стояла работа. Пока молодожены сни-
мали угол в коммунальной квартире, у Егора возле окна сто-
ял письменный стол, где он изучал мудреную техническую
литературу, где возился с чертежами и макетами моторов.

В маленькой комнатушке семья ютилась долго – даже
рождение дочери не повлияло на решение жилищного во-
проса. Но стоило Егору Протасову получить назначение на
должность главного инженера моторостроительного завода,
как власть тут же проявила к нему благосклонность. Семья



 
 
 

переехала в отдельную квартиру, расположенную на третьем
этаже старого добротного дома в тихом центральном районе
столицы. По сравнению с прежним жильем это были царские
хоромы. Квартира оказалась настолько удобной и простор-
ной, что Егор Савельевич запросто разместил в ней рабочий
кабинет. Помимо кабинета в ней были кухня, гостиная с но-
вым фортепиано, спальня и две небольшие детские комнаты.

Свой кабинет Егор Савельевич обустроил с любовью и да-
же с некоторым размахом. По одной глухой стене он соору-
дил от пола до потолка стеллаж и полностью заставил его
книгами, хранившимися доселе в бесчисленных стопках. По
другой стене стоял рабочий стол с зеленой настольной лам-
пой и письменным прибором. А ближе к окну он притулил
небольшой верстачок с тисками и необходимыми слесарны-
ми инструментами. Это было его хобби.

 
* * *

 
В другой раз Мишка ни за что бы не покинул свою ком-

нату. Так и сидел бы, насупившись, за столом, рисуя нена-
вистную сестрицу и чиркая ее карандашом. Такие обиды, ка-
кую он вытерпел сегодня, он не прощал долго. Шмыгал бы
носом, глотал бы собственные слезы, но оставался в гордом
одиночестве вместо того, чтобы пить чай и уминать вкусный
пирог со сладкой черемухой.

Но папа приказал привести себя в порядок и зайти к нему



 
 
 

в кабинет. Деваться было некуда. Ополоснув лицо и надев
чистую рубашку, Мишка поплелся в коридор…

– Смелее, смелее, – подбодрила его мама.
В кабинете друг за другом появились Анна и Михаил. Ли-

дия Николаевна вошла последней, тихо притворив за собой
дверь.

Егор Савельевич в задумчивости стоял возле верста-
ка. Темный выходной костюм и белая сорочка с полоса-
тым галстуком смотрелись на фоне слесарных инструментов
несколько необычно. Он редко ругался и еще реже повышал
голос на своих детей. Наверное, поэтому дети ужасно боя-
лись его недовольства.

Одной рукой Егор Савельевич опирался на край верста-
ка, другую почему-то прятал за спиной. Лицо его при этом
оставалось спокойным и даже добрым.

– Анна, Михаил. И ты, Лидия, – начал он с той же торже-
ственностью, с которой недавно поздравлял за столом дочь. –
Я пригласил вас в свой кабинет, чтобы познакомить с недав-
но законченной работой.

Немного развернувшись к свету, глава семьи показал то,
что было спрятано за его спиной.

– Ух ты! – зачарованно прошептал Мишка.
– Какая прелесть! – всплеснула руками Анна.
На ладони отца в лучах вечернего солнца сияла отполи-

рованной поверхностью бронзовая фигурка высотою санти-
метров десять-двенадцать.



 
 
 

– Это же лев? – справилась супруга.
– Лев, – кивнул Егор Савельевич. – Но непростой.
– А можно посмотреть? – наперебой загалдели дети.
Отец остановил их твердым жестом:
– Я еще не закончил. Видите, на поверхности бронзового

льва мелкий текст?
– Да, видим, – ответила за себя и за брата Анна.
– Его можно прочитать лишь в том случае, когда лев пол-

ностью собран.
– А разве он разбирается? – изумленно спросил Мишка.
Вместо ответа Егор Савельевич произвел несколько по-

нятных только ему манипуляций, после чего красивый лев
распался на отдельные бронзовые части. На каждой виднел-
ся соответствующий вензель.

Первую деталь с витиеватой буквой «М» он подал сыну.
Вокруг буквы красиво рассыпались узоры из ветвей и ли-
стьев.

– Это спичечница – очень полезная для настоящего муж-
чины штука. Держи. Она твоя.

Дочери он протянул зеркальце с ручкой, на обратной сто-
роне которого виднелась буква «А».

– Спасибо! Я давно о таком мечтала! – прошептала Анна,
чмокнув отца в щеку.

– Тебе, Лидия, заколка для волос.
Приняв подарок с буквой «Л», супруга благодарно улыб-

нулась.



 
 
 

– Ну а мне достается зажим для галстука, – сказал Егор
Савельевич и прищепил им свой галстук к белоснежной со-
рочке. На зажиме красовалась буква «Е».

Бронзовый лев настолько заинтересовал брата и сестру,
что они напрочь позабыли о размолвке. Досконально изучив
свои части, они принялись осматривать мамину заколку.

– Папа, а что написано на собранном льве? – наконец под-
няла взгляд Анна.

Отец спрятал зажим в карман и присел в небольшое крес-
ло сбоку от верстака.

– Об этом я и хотел с вами поговорить.
Брат с сестрой поняли, что разговор еще не окончен, и,

собрав волю в кулак, отвлеклись от только что полученных
подарков.

– Вы уже не маленькие. Тебе, Миша, десять лет. Анне се-
годня исполнилось тринадцать. Я могу с вами общаться, как
со взрослыми людьми?

Папа впервые произнес подобные слова, это насторожило.
– Да, – снова за обоих ответила Анна.
– Тогда наберитесь терпения и внимательно послушайте

меня…
 

* * *
 

Завладев вниманием детей, Егор Савельевич коротко, но
очень красочно изложил историю дворянского рода Прота-



 
 
 

совых. Мишка с трудом понимал, что к чему. Зато Анна слу-
шала, затаив дыхание.

– Я очень прошу вас никому не рассказывать о том, что
вы – потомки знатного рода, – закончил отец. – Это очень
серьезно и касается безопасности всей нашей семьи. Также
лучше помалкивать и о бронзовом талисмане. Поняли?

Анна кивнула, а Мишка вдруг вспомнил про надпись.
– А что же написано на льве, па-апа? – заныл он.
– Во-первых, вам надлежит знать, что на гербе нашего ро-

да изображен лев. Поэтому талисман изготовлен именно в
таком виде. Во-вторых, надпись на бронзовом льве не про-
стая. Прочитав ее, вы узнаете тайну дворянского рода Про-
тасовых.

– Тайну?! – хором удивились дети. – Давайте его снова
соберем!

– Мы обязательно соберем льва, но произойдет это в тот
день, когда младшему из вас исполнится восемнадцать лет.

Мишка поначалу ничего не понял, а сестра его, быстро
произведя в уме подсчеты, по-мальчишески присвистнула и
разочарованно протянула:

– У-у-у… Это случится аж через восемь лет. В одна ты-
сяча девятьсот сорок первом году…

– Да, не скоро, – согласился Егор Савельевич. – Однако
тайна того стоит. И я очень надеюсь, что ожидание этого зна-
чительного события сдружит вас и заставит позабыть разно-
гласия. Ну, как, договорились?



 
 
 

Дети дружно закивали и, взявшись за руки, покинули ка-
бинет.

– Ты не поторопился с рассказом о дворянском происхож-
дении? – тихо спросила Лидия Николаевна, оставшись на-
едине с мужем.

– Анна – разумная девочка и достаточно взрослая.
– Зато Миша взрослеть не торопится.
– Вот я и решил ускорить этот процесс.
– Как? – улыбнулась супруга.
–  Мальчишкам в его возрасте очень важно знать о ка-

ком-нибудь секрете. Это добавляет серьезности, заставляет
размышлять и контролировать себя.

– Дай-то бог…
Детей не было слышно до позднего вечера. Уединившись

в комнате Анны, они изучали бронзовые зеркальце и спичеч-
ницу. Дважды Миша подходил к матери и просил на несколь-
ко минут ее новую заколку. Но, как и предупреждал отец,
прочитать текст, не имея всех частей талисмана, было невоз-
можно.



 
 
 

 
Глава первая

 
Москва; июль 1945 года
– …Ничего не понимаю. Ты же старший группы.
– Ну.
– Почему он вызвал нас двоих, а не одного тебя?
Постукивая тростью по ступеням центральной лестницы,

Иван Старцев тяжело поднимался на второй этаж Управле-
ния Московского уголовного розыска.

– Думаю, приглянулась ему твоя работа, – предположил
Иван. – Ты в группе без году неделя, а погляди, сколько хо-
роших идей по нашим оперативным мероприятиям подки-
нул…

Да, Александру Василькову определенно везло в разра-
ботке нашумевших уголовных преступлений. Хотя, по прав-
де говоря, дело было не в везении. Во-первых, Сашке по-
могал немалый опыт фронтового разведчика и сопутствую-
щие опасной профессии черты характера: внимательность,
вдумчивость, способность к анализу, богатая фантазия. Во-
вторых, у Василькова имелся тот самый пресловутый «све-
жий взгляд» человека, пришедшего в закрытую систему со
стороны. В МУРе, безусловно, работали лучшие московские
сыщики, но даже они порой привыкали к штампам в рабо-
те, и глаз попросту замыливался. В-третьих, Александр имел
огромное желание освоить новую профессию. После неудач-



 
 
 

ного дебюта в слесарном цеху номерного завода работа со-
трудника уголовного розыска показалась ему нежданно сва-
лившимся счастьем. Не хотелось Василькову его терять, по-
тому он и старался поскорее влиться в коллектив сыщиков.

– Побаливает? – заметил он гримасу боли на лице друга.
– Со вчерашнего вечера тянет, – кивнул Иван. – Будто жи-

лы в щиколотке укоротились…
Не торопясь, они дошагали до кабинета комиссара Урусо-

ва, вошли в приемную.
– Вас ждут, – кивнул добродушный и довольно бестолко-

вый капитан Коростелев.
Старцев заглянул в кабинет:
– Разрешите?
– Да-да, – оторвался от чтения блокнота комиссар. – Про-

ходите, присаживайтесь…
Сотрудники оперативно-разыскной группы сели напро-

тив большого начальственного стола. Иван привычно при-
строил тросточку между колен. Все три окна большого ка-
бинета были открыты; залетавший с улицы душный воздух,
оглаживая, колыхал складки тяжелых портьер.

– Я вот по какому поводу вас вызвал, товарищи. – Урусов
листал страницы своего пухлого рабочего блокнота. Отыскав
нужную, он разгладил ее и спросил: – Убийством в Щипков-
ском переулке вы занимались?

– Так точно, – по-военному ответил Старцев. – Два дня
назад передали документацию по делу группе подполковни-



 
 
 

ка Фурцева.
– Каковы общие впечатления о преступлении?
Вопрос показался странным. С чего бы комиссару третье-

го ранга интересоваться заурядным убийством? Подобных
преступлений в послевоенной Москве совершалось много.
Слишком много.

Переглянувшись с Александром, Иван ответил:
– Обычное дело – убийство с целью ограбления. Соверше-

но немногочисленной группой от одного до трех человек. За-
сели в подворотне, дождались одинокого прохожего и напа-
ли. Один из бандитов нанес жертве удар ножом в шею. Свер-
ху вниз.

Иван коротким энергичным движением наглядно показал
направление.

– Мы с Александром Ивановичем уверены: от такого уда-
ра жертва погибла мгновенно. Далее бандиты обшарили кар-
маны убитого и были таковы, – закончил Старцев.

– Какие-то особенности при осмотре отметили?
Васильков дольше всех изучал убитого, поэтому ответил

сам:
– Убитый мужчина был одет очень скромно. Обувь, брю-

ки, рубашка, пиджак – все старое, сильно поношенное. Сам
мужчина небрит, под глазом следы старой гематомы. И еще
довольно сильный запах.

– Алкоголь?
– Так точно.



 
 
 

– Преступники никаких следов не оставили? – уточнил
комиссар.

– Ничего, кроме нескольких окурков в подворотне.
– Что же они предпочитают курить?
И снова настойчивость Урусова озадачила оперативни-

ков. «Какого черта? – недоумевал Старцев, вопросительно
посматривая на Василькова. – Если у комиссара появились
свежие сведения по этой банде, так не проще ли поделиться
ими?..» Васильков тоже не понимал странного интереса ко-
миссара.

–  Курят они овальные сигареты Московской табачной
фабрики № 1, – ответил Иван.

– «Дукат»?
– Так точно.
– Знать, не бедствуют, негодяи, – проворчал Урусов и, пе-

ревернув несколько страниц блокнота, наконец перешел к
делу: – Не совсем обычным, товарищи, представляется мне
это убийство в Щипковском переулке.

Оперативники удивленно смотрели на начальство.
– Видите ли, – продолжал комиссар, – Щипковский пе-

реулок – лишь один эпизод из четырех всплывших за по-
следние три недели. Изучая отчеты руководителей оператив-
но-разыскных групп, я заметил некие схожие детали. Вот,
ознакомьтесь с недостающими, так сказать, звеньями…

Он пододвинул к краю стола три картонные папки. Стар-
цев с Васильковым взяли по одной и принялись читать…



 
 
 

 
* * *

 
Оперативно-разыскная группа майора Старцева по праву

считалась в Московском уголовном розыске одной из луч-
ших. Ее костяк сложился еще накануне войны, когда в ее
составе числились матерые сыскари, а руководил ими вете-
ран МУРа майор Прохоров. Иван влился в группу осенью
сорок третьего, закончив лечение после тяжелого ранения
под Рыльском. Так сложилось, что всего через год – после
ухода на повышение Прохорова – он остался едва ли не са-
мым опытным сотрудником. Недолго думая, Урусов назна-
чил Старцева старшим группы.

Роста Иван был небольшого, но ловкость и силу имел
немалые. Чуть простоватый, но хваткий, понятливый, прак-
тичный. Этакий «деревенский парнишка с широкой ко-
стью». Примерно так подумал о нем Васильков, впервые по-
встречав на фронте. Однако родился и вырос «деревенский
парнишка» в  Москве. Сначала семья жила на юго-западе
в небольшом рабочем поселке, потом переехала поближе к
центру, благодаря чему Иван стал учиться в хорошей шко-
ле. Получив аттестат с неплохими оценками, он с первой по-
пытки поступил в Подольское военное артиллерийское учи-
лище.

Войну Старцев встретил с двумя кубарями в петлицах, ко-
мандуя огневым взводом. При обороне Москвы его батарея



 
 
 

стояла насмерть, в одном из боев он получил тяжелое ра-
нение. После госпиталя, в суете и неразберихе, его опреде-
лили в пехотный полк. Он пытался вернуться в родную ар-
тиллерию, да где там: время было жесткое – куда назначили,
там и служи. Иван никогда не отчаивался, не падал духом
и уже через несколько месяцев за проявленную отвагу и на-
ходчивость был переведен в разведку. Там судьба и свела его
с Александром Васильковым.

В 1943 году темной летней ночью разведгруппа возвраща-
лась после выполнения задания в тылу противника. До сво-
их окопов оставалось совсем ничего – ползком преодолеть
минное поле. Вокруг шарили лучи немецких прожекторов,
позади басовито огрызались пулеметы. За сотню метров до
первой линии советских окопов пулей зацепило бойца; ка-
таясь и скрипя зубами от боли, тот задел растяжку. Бахнул
взрыв, осколком серьезно повредило ногу Старцеву, бросив-
шемуся на помощь товарищу.

В госпитале врачи хотели ампутировать покалеченную
ступню, но один из хирургов взялся собрать ее по кусочкам.
И у него это получилось. Два месяца Иван провалялся на
госпитальной койке, ежедневно разрабатывая ногу и надеясь
вернуться в строй. Однако при выписке строгая комиссия
его все-таки забраковала.

Имея несгибаемую натуру, комиссованный из армии
Старцев не сдался – не запил, в сторожа или кочегары не
подался. Когда поджившая нога позволила поменять косты-



 
 
 

ли на тросточку, он надел отглаженную форму с орденами, с
двумя золотыми нашивками за тяжелые ранения и отправил-
ся на прием к начальнику Московского уголовного розыска.
Тогда, в 1943-м, эту должность занимал комиссар милиции
третьего ранга Рудин – умница, интеллигент и просто золо-
той человек. Иван объяснил ему ситуацию. Тот внимательно
изучил документы, пролистал партбилет, расспросил, в ка-
кой должности и в каком звании воевал, в каких участвовал
операциях. Не позабыл спросить и про ранения. Затем вы-
звал начальника отдела кадров и передал Старцева в его рас-
поряжение. Таким незамысловатым образом Иван и попал
на Петровку, 38. В Уголовном розыске он быстро набрался
опыта, дорос до руководителя оперативно-разыскной груп-
пы, получил майорские погоны.

У Сашки Василькова судьба сложилась иначе. Он коман-
довал дивизионной разведкой до Победы: отправлял груп-
пы разведчиков в тыл врага, готовил молодежь на замену
выбывших из строя, да и сам продолжал хаживать в поиск
за «языками». Закончил войну Александр в Германии. Ко-
мандование уговаривало его остаться, предлагало поехать на
учебу в академию. Все-таки высшее образование, огромный
боевой опыт, безупречная репутация, партбилет, награды.
Но он отказался, желая поскорее вернуться к мирной жизни
и к своей сугубо гражданской профессии геолога.

Приехав в Москву, Васильков уже через пару дней наве-
дался в Московское государственное геологическое управ-



 
 
 

ление, из которого призывался в армию. Но, увы, сотрудни-
ки управления еще не вернулись из Семипалатинска, куда
были эвакуированы в начале войны. Пришлось искать дру-
гую работу. В итоге он устроился слесарем на крупный но-
мерной завод.

Вероятно, Александр до сих пор стоял бы у слесарного
верстака, точил бы детали. Но в один из вечеров после тяже-
лой рабочей смены он решил заглянуть в шумный и проку-
ренный пивной павильон. Среди пьяного люда, в сизой та-
бачной пелене, к величайшему своему удивлению, он увидел
Ивана Старцева.

В тот же вечер Васильков узнал о его госпитальных зло-
ключениях, о службе в МУРе. Тогда же получил от фронто-
вого товарища предложение попробовать себя в уголовном
розыске. И тогда же, не раздумывая, дал согласие…

 
* * *

 
Ознакомившись с документами из трех картонных папок,

Старцев с Васильковым были вынуждены согласиться: по-
черк преступников один и тот же. Суть оперативной инфор-
мации состояла в следующем: за последние три недели со-
вершено в общей сложности четыре странных преступления.
Некто выслеживает и убивает с целью ограбления мужчин
в возрасте от двадцати пяти до тридцати шести лет. Пре-
ступления осуществляются одним и тем же человеком или



 
 
 

немногочисленной бандой в составе двух-трех человек. Все
убийства – словно под копирку: нападают сзади и бьют но-
жом в шею сверху вниз. Фамилии погибших: Зайцев, Дро-
быш, Велично, Винокуров. География преступлений огра-
ничена Москвой и ближним Подмосковьем. Убитые были
одиноки, проживали в разных районах.

При осмотре тел оперативники обратили внимание на
неопрятный вид и отчетливый запах алкоголя. По докумен-
там до 1942 года все погибшие находились либо на фрон-
те, либо в эвакуации. Зайцев, Дробыш и Величко имели ин-
валидность. Точнее – «белые билеты» с категорией «Д» (не
годен, освобожден от призыва и воинской обязанности на-
всегда). Первый страдал частыми припадками эпилепсии.
У второго после серьезного ранения одна нога была короче
другой на несколько сантиметров. У третьего на правой ру-
ке отсутствовали три пальца. Винокуров избежал призыва,
так как был высококлассным токарем и обзавелся «бронью».
Это объясняло их нахождение в тылу во время войны.

– Значит, банда действует уже три недели, – задумчиво
проговорил Старцев, покручивая вправо-влево зажатую меж
коленок трость. – А мы-то полагали, что это – дело рук за-
летного.

– Судя по всему, промышляет кто-то из местных. И по-
черк преступлений, как вы верно подметили, один и тот же,
и везде фигурируют окурки овальных сигарет Московской
табачной фабрики № 1.



 
 
 

Урусов машинально достал из лежащей на столе пачки
папиросу и, глядя в распахнутое окно, принялся ее разми-
нать…

Иван с Александром молча наблюдали за ним, не реша-
ясь прервать образовавшуюся паузу. Выглядел Урусов устав-
шим, невыспавшимся. Будучи неплохим профессионалом,
прошедшим все ступени от заведующего делопроизводством
Тюменского окружного уголовного розыска до начальника
МУРа, он держал в памяти все громкие преступления и кон-
тролировал проводимую по ним оперативно-разыскную ра-
боту. Помимо этого он несколько раз в неделю ездил на со-
вещания к начальнику Уголовного розыска Советского Сою-
за комиссару милиции Овчинникову, к начальнику УНКВД
Московской области комиссару госбезопасности Журавле-
ву, в Московский горком партии, в Моссовет, в центральные
партийные и советские организации… Дел хватало. А вот
времени на отдых, на восстановление сил и лечение – увы.

Очнулся Урусов лишь после того, как лопнула тонкая па-
пиросная бумага и табак просыпался на зеленое сукно. Вы-
тащив другую папиросу, комиссар закурил. Собирая просы-
панный табак в пепельницу, поинтересовался:

– Чем сейчас занята ваша группа?
– Капитан Егоров и старший лейтенант Горшеня готовят

к сдаче документы по делу банды Елисеева. Остальные по
вашему приказу занимаются сортировкой документов при-
бывших в Москву граждан, – отчитался Старцев.



 
 
 

Борьба с преступностью в послевоенные месяцы была зна-
чительно осложнена массовой миграцией населения. Люди
ехали в столицу и через нее со всех концов – возвраща-
лись репатрианты, демобилизованные из армии, из эвакуа-
ции. Сотрудники милиции, уголовного розыска и госбезо-
пасности работали по четырнадцать часов в сутки, чтобы
просеять этот поток и не пропустить замаскированных пре-
ступных элемен- тов.

– Тогда вот что, товарищи, – подвел итог комиссар. – Бе-
рите-ка в разработку эту новую банду. Изучите все матери-
алы и представьте мне план по ее нейтрализации и уничто-
жению…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Москва; 21–22 июня 1941 года
В эту июньскую пятницу погода выдалась неважной: солн-

це лишь изредка прорывалось сквозь тонкий слой облаков,
тащившихся из-за Москвы-реки; моросил мелкий дождь, по-
рывистый ветер срывал с ветвей молодые зеленые листья.

Впрочем, Протасовым было не до погоды. Семейство с са-
мого утра готовилось к большому празднику – завтра, в суб-
боту, Михаилу исполнялось восемнадцать. По случаю пред-
стоящего совершеннолетия своего сына постаревший на во-
семь лет Егор Савельевич уехал с работы на два часа раньше,
чтоб заглянуть на рынок и закупить нужные продукты. Он
продолжал трудиться главным инженером на крупном обо-
ронном предприятии. За прошедшие годы в его жизни по-
чти ничего не изменилось, разве что прибавилось седины в
волосах да появился служебный автомобиль.

Лидия Николаевна, как всегда, суетилась на кухне. Она
также не захотела менять свою жизнь и по-прежнему рабо-
тала педагогом в музыкальной школе. Возраст не испортил
ее внешность: самую малость раздавшись в бедрах, она по-
прежнему была статной и привлекательной женщиной. Ли-
дия настойчиво обучала своих детей музыке, но те остава-
лись к искусству холодны. Несмотря на прекрасный музы-
кальный слух, Анна выбрала другую стезю и поступила в ме-



 
 
 

дицинский институт. Михаил вообще не подходил к форте-
пиано, предпочитая изредка бренчать в своей комнате на ги-
таре.

Повзрослевшая и похорошевшая Анна в этот день реши-
ла помочь матери с приготовлениями. Она накрыла скатер-
тью большой стол в гостиной, вынула из серванта посудный
сервиз на двенадцать персон, перемыла все предметы, рас-
ставила их на столе, разложила приборы…

Михаил по просьбе мамы прибирался в квартире. Он то-
же возмужал, раздался в плечах. Ростом, правда, не вышел –
макушка дотягивалась только до отцовского плеча, но мама
говорила, что до двадцати пяти лет он обязательно вытянет-
ся до 170 сантиметров.

В школе недавно закончились выпускные экзамены.
Учиться было непросто, педагоги были строги и требова-
тельны – по результатам прошлогодних испытаний двух па-
цанов из класса оставили на второй год, а трех обязали
пройти повторные испытания осенью. Мишка поднатужил-
ся, сдал все предметы с первого раза, и отныне сидеть в ком-
нате за уроками ему уже не требовалось. Тем не менее до
статуса «именинника» оставалось еще целых шесть часов.
Так что воспользоваться им или сослаться на занятость не
получалось. Пришлось вооружиться веником и подметать в
большой квартире пол.

Завтрашний день – 21 июня – был примечательным. Во-
первых, Мишке исполнялось восемнадцать. Во-вторых, в



 
 
 

шестнадцать ноль-ноль в его школе начинался торжествен-
ный вечер выпускников. С одной стороны, юношу это здо-
рово расстраивало – празднование дня рождения выходило
скомканным и поспешным. Ведь гостей пришлось пригла-
шать на полдень, словно это был утренник для сопливых ка-
рапузов. В-третьих, после многолетнего мучительного ожи-
дания наступал заветный момент, когда в его руках окажется
недостающая четвертая деталь – отцовский зажим для гал-
стука. Получив его, Мишка тотчас соберет талисман и нако-
нец узнает тайну дворянского рода Протасовых.

Поэтому злиться и не получалось. Подумаешь, застави-
ли убираться. Подумаешь, гости соберутся раньше обычно-
го. Подумаешь, через три часа он покинет их и в последний
раз отправится в школу. Главным событием для него являл-
ся полностью собранный талисман.

 
* * *

 
Егор Савельевич вернулся из похода по рынкам в вось-

мом часу вечера. Вскоре покончили с хлопотами на кухне и
Лидия Николаевна с Анной. Ну а первым, конечно же, осво-
бодился от работы Михаил – наскоро пройдясь веником по
комнатам и коридору, он сгреб горку пыли и мелкого мусора
на совок.

– Готово, – показал он матери результат своего труда.
– Спасибо, сынок, – откликнулась она. – Отдыхай. А зав-



 
 
 

тра утром Анна протрет полы влажной тряпкой…
Когда в прихожую вошел отец, Мишка первым метнулся

к нему помогать: подал домашние тапочки, забрал и отнес
на кухню тяжелые сумки. Сделал он это, конечно же, не про-
сто так – в другой раз сидел бы в своей комнате и не повел
бы ухом. Но сегодня у него была слабая надежда, что отец
не устоит и отдаст зажим для галстука на несколько часов
раньше оговоренного срока.

Дождавшись, когда тот помоет руки, переоденется и сядет
в кресло со стаканом горячего чая, Михаил заканючил:

– Па-ап, а давай соберем талисман сегодня.
– Почему сегодня? Мы же договаривались в день твоего

совершеннолетия.
–  Ну какая разница, па-ап? До моего совершеннолетия

осталось четыре часа.
–  Нет уж, братец,  – улыбнулся Егор Савельевич,  – да-

вай-ка по-честному. Уговор есть уговор.
– А если я дождусь двенадцати ночи, ты отдашь мне за-

жим?
– Давай дождемся твоего дня рождения.
– Но ведь он наступит сразу после двенадцати!
–  И  все-таки я вручу тебе его завтра. Как только

проснешься, так и вручу, – стоял на своем отец.
– Ну почему-у?
–  Да потому, что день у тебя завтра будет непростой.

Очень непростой. И чтобы все успеть, ты должен встать по-



 
 
 

раньше. А значит, и лечь нужно часиков в десять.
Наморщив лоб, Мишка хотел возмутиться, но в прихожей

внезапно раздался звонок.
Из спальни вышла Лидия Николаевна. На лице ее было

написано недоумение – так поздно к Протасовым никто не
приходил.

– Кто бы это мог быть? – насторожилась она.
– Возможно, поздравительная телеграмма от твоих род-

ственников из Воронежа, – пожал плечами Егор Савельевич.
И кивнул сыну: – Поди, Миша, открой.

Поднявшись, тот поплелся в прихожую, недовольно бурча
под нос…

Ворчать юноша прекратил сразу, едва распахнул входную
дверь. На лестничной клетке стояли несколько человек в во-
енной форме. По цвету петлиц и околышей Мишка догадал-
ся: сотрудники НКВД. В школе и на улице он не отличал-
ся примерным поведением, поэтому сердце тотчас сползло
в пятки. Ссутулившись и втянув голову в плечи, он словно
уменьшился в росте.

– Протасовы здесь проживают? – низким голосом спросил
один из офицеров со шпалами в петлицах.

Ответить нормальным образом Мишка не смог – горло
моментально пересохло. Просто кивнул.

Этого было достаточно. Капитан Государственной без-
опасности отодвинул его в сторону и шагнул в квартиру. За
ним проследовали остальные. Машинально прикрыв вход-



 
 
 

ную дверь, Михаил осторожно двинулся за страшными го-
стями…

В большой гостиной их встретила гробовая тишина. По-
бледневшая Лидия Николаевна и выглядывавшая из своей
комнаты Анна смотрели на мужчин в форме с затаенным
страхом. Глава семейства сидел в кресле и на первый взгляд
выглядел спокойным. Однако стакан с чаем в его правой ру-
ке подрагивал, а пальцы левой крепко впились в подлокот-
ник. Похоже, ничего хорошего от позднего визита сотрудни-
ков НКВД он не ждал.

Остановившись от него в трех шагах, капитан госбезопас-
ности спросил:

– Вы Протасов Егор Савельевич?
– Я, – кивнул тот, поставил стакан с недопитым чаем на

маленький столик и поднялся.
–  Вот ордер на ваш арест,  – в руках капитана зашеле-

стела небольшая бумажка, на которой сиротливо пестрели
несколько ровных строчек, чья-то подпись и печать. – Вам
придется проехать с нами.

Егор Савельевич растерянно посмотрел на супругу. По-
том двинулся было к выходу, но спохватился:

– Позвольте мне переодеться?
Капитан кивнул одному из подчиненных. Тот вместе с

Протасовым удалился в дальнюю комнату. В гостиной снова
повисла напряженная тишина…

Минут через пять они вернулись. Егор Савельевич был в



 
 
 

темном костюме, в каком ежедневно ездил на работу. Только
вместо светлой сорочки он надел темную и не стал повязы-
вать галстук. В гостиной он задержался, поочередно обнял и
поцеловал супругу и детей.

Когда хозяина вывели из квартиры, Лидия Николаевна
приглушенно застонала, но хорошо поставленный команд-
ный голос капитана заставил ее замереть:

– Всех родственников Протасова Егора Савельевича про-
шу оставаться в этой комнате. Мы приступаем к обыску…

 
* * *

 
На улице возле дома хлопнули дверцы автомобиля. Зата-

рахтел и, удаляясь, стих мотор. Лидии Николаевне позволи-
ли присесть возле обеденного стола, а ее дочери сбегать на
кухню за стаканом воды. Поначалу Мишка обосновался воз-
ле окна, но ему приказали сделать три шага в глубь комнаты.
Он подчинился и застыл на полпути к несчастной матери.

Разом постарев на десять лет, она сидела на стуле. Руки ее
были прижаты к груди, взгляд застыл на стоявшем рядом ста-
кане. Лидия Николаевна не рыдала, не всхлипывала, лишь
изредка по щекам ее скатывались крупные слезы.

Анна находилась рядом, положив ладонь на плечо мате-
ри. Ее лицо тоже лишилось живых теплых оттенков, но вме-
сто страха в глазах были непонимание и ненависть к людям,
только что забравшим отца и беспардонно роющимся в се-



 
 
 

мейных вещах.
Понуро опустив голову, Михаил топтался на одном месте.

Он тяжело и прерывисто дышал, мысли в голове путались,
пальцы дрожали. Он был наслышан об арестах, о скорых су-
дах и приговорах. Знал, что такое «десять лет без права пе-
реписки», знал, что многие граждане после ареста бесслед-
но исчезали. На улице Михаил много раз встречал сотрудни-
ков Государственной безопасности, но там они отличались
от обычных прохожих лишь формой. И только сегодня у се-
бя дома он впервые увидел их за работой.

Всего в квартиру Протасовых пожаловало восемь чело-
век. Двое увели главу семьи, остальные приступили к обыс-
ку. Капитан постоянно находился в гостиной, присматривая
за Лидией Николаевной и ее детьми. Остальные разошлись
по комнатам и рылись в шкафах, комодах, ящиках столов, в
одежде… К капитану изредка подходил кто-то из подчинен-
ных, шептал что-то на ухо или показывал найденную подо-
зрительную вещь. Тот кивал или шептал в ответ…

Когда прошел первоначальный испуг, а волнение поутих-
ло, Мишка начал соображать. И первая же мысль беспокой-
но завозилась в его голове, как, наверное, возится червяк
в только упавшем с дерева яблоке. «А будет ли после се-
годняшнего отмечаться мой день рождения? – заволновал-
ся он. Тотчас подоспевшая вторая мысль и вовсе бросила в
жар. – Талисман! Бронзовый талисман! – едва не простонал
юноша. – Отец обещал завтра отдать ему заколку для галсту-



 
 
 

ка. А что же теперь?!»
Теперь многое оказалось под вопросом. И вопросов этих

набиралось множество. Скоро ли закончится обыск? Надол-
го ли забрали отца? Какие вещи изымут у семьи? Что будет
дальше, после обыска?..

 
* * *

 
Обыск продолжался долгих шесть часов. Трижды Лидии

Николаевне становилось плохо; Мишке разрешали сходить
на кухню за водой, а старшая сестра копалась в тумбочке, где
хранились лекарства.

Около двух часов ночи капитан положил на стол листок с
описью изъятого имущества и приказал расписаться. Лидия
Николаевна с трудом нащупала карандаш и, не читая, дрожа-
щей рукой вывела подпись. Нагрузившись узлами и короб-
ками, сотрудники Госбезопасности покинули квартиру.

Повисшую в гостиной тишину нарушил глухой и полный
отчаяния голос матери:

– Как же мы будем жить? Аня, Миша!.. Как же мы те-
перь?..

Дочь снова засуетилась вокруг нее, успокаивая и отпаивая
водой.

Сын наконец решился покинуть назначенное ему на вре-
мя обыска место. Причитания матери его раздражали. Что
проку от слез, жалоб и проклятий?.. Все женщины любят по-



 
 
 

плакать и поголосить, если налаженное течение жизни вдруг
нарушается, преподнося неприятные сюрпризы.

Ему захотелось осмотреть квартиру. Вначале он по при-
вычке заглянул в свою комнату. И застыл на пороге.

Сам Мишка по своей воле никогда не содержал комнату в
порядке, прибираясь в ней лишь после долгих препираний с
матерью или старшей сестрой. Наведенный марафет держал-
ся день-два, а потом все возвращалось на круги своя: зава-
ленный тетрадками и учебниками стол, разбросанная одеж-
да, мусор на полу…

Сегодня, накануне дня рождения, он был вынужден сде-
лать уборку, а сейчас, спустя несколько часов, от порядка
не осталось и следа. Остановившись посреди комнаты, он
растерянно смотрел на валявшуюся одежду, вытащенную из
двустворчатого шифоньера, на выпотрошенные ящики пись-
менного стола, на вывернутые карманы его новеньких брюк.
В этих брюках он собирался предстать перед гостями и в них
же отправиться на выпускной вечер. Теперь это было невоз-
можно – кто-то «с мясом» выдрал подкладку одного из кар-
манов.

Шум из гостиной, торопливые шаги и взволнованный го-
лос Анны его не настораживали. Лидию Николаевну ча-
стенько подводило здоровье, особенно в последние годы му-
чили горло и легкие. Дети давно привыкли к ее хворям, но
привыкли по-разному. Дочь всегда переживала за маму, вся-
чески помогала, подбадривала, ухаживала и взваливала на



 
 
 

себя все обязанности по хозяйству. Да и выбор будущей про-
фессии врача она сделала в большей степени из-за слабого
здоровья мамы.

У Мишки все складывалось наоборот. В те дни, когда Ли-
дия Николаевна боролась с недугами, он получал свободу и
бесконтрольность. Для него начинался настоящий праздник.
Никто не заставлял его мыть руки после улицы, переодевать-
ся в домашнее и надевать каждое утро свежую сорочку. Ни-
кто не стоял над душой, требуя делать уроки, съедать за обе-
дом полную тарелку борща или ложиться спать в десять ве-
чера. Так происходило год за годом, и в конце концов у мо-
лодого человека выработался рефлекс: чем хуже чувствова-
ла себя его мама, тем вольготнее и радостнее становилось у
него на душе.

Негромко выругавшись, он подобрал с пола свой перочин-
ный ножик. Из-за небольших размеров он, вероятно, не за-
интересовал сотрудников НКВД, и те бросили его на пол.
Сунув нож в карман, Михаил вдруг вспомнил:

– Моя спичечница!
Его часть талисмана хранилась в одном неприметном ме-

сте, о котором не знал никто, ни одна живая душа. Присев на
корточки возле дальней кроватной ножки, он поднатужился,
приподнял ее над полом и выдернул круглую металлическую
пяту. Пошерудив пальцем внутри открывшейся полости, он
вытянул наружу сложенную трубочкой плотную бумагу. Сле-
дом вывалилась и заветная спичечница.



 
 
 

Мишка замер, прислушался…
Мать по-прежнему находилась в гостиной. Сестра крути-

лась в коридоре у телефона и пыталась куда-то дозвониться.
Им было не до него.

Победно улыбнувшись своей хитрости (даже опытные эн-
кавэдэшники не сумели отыскать тайник!), молодой человек
развернул плотную бумагу. Это были фотографические кар-
тинки голых женщин. Мишка выменял их у одноклассника
Генки Дранко на раскладное увеличительное стекло и два
рубля в придачу. На тот момент для юного школьника такая
сумма выглядела очень внушительной. Теперь она казалась
мелочью, ведь семья не бедствовала: отец получал на секрет-
ном военном заводе около шестисот рублей в месяц, мать в
музыкальной школе – более трехсот. Еженедельно ему от ро-
дителей перепадало от трех до пяти рублей, а к праздникам
бывало и больше.

Михаил отыскал среди снимков свой любимый. Запечат-
ленная на нем красотка сидела на старинной кушетке в очень
вульгарной позе. Левым локотком она опиралась о резную
спинку, а в правой руке держала веер. Карточка была до того
затерта, что все мелкие детали изображения давно исчезли, а
манящая похотливая улыбка красивой натурщицы осталась
только в Мишкиной памяти.

Помимо карточек и спичечницы в тайнике лежало
несколько десятирублевых купюр, накопленных за послед-
ние полтора года. Сначала он копил на велосипед, потом,



 
 
 

взрослея, решил купить фотокамеру. Недавно вдруг понял,
что и камера ему уже не нужна.

– Миша, подойти сюда! – послышался требовательный го-
лос сестры.

– Чтоб ты сдохла! – вздрогнув, тихо выругался он и при-
нялся распихивать по карманам свои сокровища.

 
* * *

 
Анна стояла возле телефона и пыталась дозвониться до

ближайшей подстанции «Скорой помощи».
– Миша, я не могу понять, что происходит, – пояснила

она, беспрестанно нажимая рычажок висящего на стене ап-
парата. – Днем наш телефон работал – я звонила в деканат
и подруге. А теперь молчит.

Брат взял у нее трубку, приложил к уху… Аппарат дей-
ствительно безмолвствовал: ни гудков, ни треска, ни при-
вычного фона.

– Может быть, отключили? – пожал он плечами.
– Как отключили?! Почему?!
– Откуда я знаю? Наверное, из-за обыска. Чтобы мы ни-

куда не звонили…
Предположение брата окончательно добило Анну. Собы-

тия последних часов: арест отца, обыск, мамины обмороки
– навалились и буквально раздавили ее. Спокойная, разме-
ренная жизнь, наполненная радостью, любовью родителей,



 
 
 

мыслями о счастливом и благополучном будущем, померкла
в одночасье. Тепло этих мыслей внезапно натолкнулось на
что-то холодное, жестокое и очень сильное.

– Но как же так?.. Маме плохо. Давление, видно, подско-
чило,  – бормотала она, машинально продолжая нажимать
рычажок. – Нужно вызвать карету «Скорой помощи», а они
отключили. Как же так?..

Мишка понял, что его дальнейшее присутствие в коридо-
ре необязательно, и поспешил смыться в отцовский кабинет.

Все наиболее ценное отец хранил в старом металлическом
сейфе, стоящем в кабинете рядом с высоким книжным шка-
фом. Секретные чертежи и документы, с которыми он рабо-
тал ночами; незаконченные слесарные поделки; самые ред-
кие и дорогие инструменты; наградной револьвер, ордена и
медали.

Прошмыгнув по коридору, Мишка заглянул в отцовскую
обитель. В комнате царил полнейший беспорядок. Вещи бы-
ли разбросаны так, что складывалось впечатление, будто
проверявшие их сотрудники нарочно старались насолить хо-
зяевам квартиры. Стекло в правой фрамуге единственного
окна зачем-то разбили, и осколки рассыпались по верстаку;
врывавшийся в комнату ветерок безжалостно трепал свет-
лую занавеску.

Перешагивая через валявшиеся на полу вещи, Мишка по-
дошел к сейфу. От волнения сердце колотилось в груди,
словно он только что пробежал три квартала. Тяжелая двер-



 
 
 

ка была распахнута, внутри не осталось ничего, за исклю-
чением плоской коробки немецких карандашей. Бронзовый
зажим для галстука отец тоже хранил здесь, на верхней пол-
ке сейфа. Он никогда не пользовался зажимами, и Мишка
не понимал, зачем он вообще его сделал. Наверное, только
для того, чтобы скреплять им другие детали талис- мана.

Кулаки сжались. В бессильной злобе юноша скрипнул зу-
бами и огляделся по сторонам. Он не понимал, зачем сотруд-
никам Госбезопасности забирать с собой бронзовую безде-
лушку, и потому надеялся, что они швырнули ее на пол, так
же как сделали это с его перочинным ножиком.

Михаил облазил на четвереньках весь пол в кабинете:
проверил пространство под письменным столом и верста-
ком, пошарил ладонью под книжными шкафами, заглянул
под каждую из валявшихся вещей. Но зажима он так и не
нашел.

 
* * *

 
Молодой человек пребывал в бешенстве. День его рожде-

ния наступил более двух часов назад. Он так ждал этого со-
бытия, так долго представлял его в своих мечтах!

И вдруг – полное фиаско: отец арестован, мать в обморо-
ке, в квартире обыск, главная часть бронзового талисмана
исчезла вместе с другими изъятыми вещами. Остальные ча-
сти талисмана проклятые энкавэдэшники, наверное, не тро-



 
 
 

нули. Зачем им женские вещи: заколка для волос и крохот-
ное зеркальце?

Впрочем, и Мишке они теперь стали без надобности. Он
тысячу раз выпрашивал их у матери с сестрой, присовокуп-
лял к ним свою спичечницу и часами пытался разгадать за-
прятанную в талисман тайну. Ничего не выходило.

Понурив голову, он покинул отцовский кабинет и поплел-
ся по длинному коридору.

– Миша, ну помоги же наконец! – оторвал его от тяжких
мыслей голос сестры. – Что ты мотаешься без дела?!

Проходя мимо Анны, он показал пальцем на перерезан-
ный провод выше аппарата.

– Ты ослепла? Разве не видишь, что они специально оста-
вили нас без телефона?

– А чего ж ты раньше молчал?!
– Я сам только что увидел…
– Подожди, – схватила сестра его за руку. – Надо вызвать

врача для мамы.
– Так вызывай.
– Не могу же я одна среди ночи… – залепетала девушка. –

Давай я останусь с мамой, а ты сбегаешь на подстанцию за
каретой? Тут недалеко – кварталов пять или шесть…

– Да пошла ты! – не дал он договорить сестре.
Мишка попытался освободить руку, но Анна не сдавалась:
– А ну стой! – двинулась она на него с грозным видом. –

Ты что себе позволяешь, мелкий негодник?!



 
 
 

«Мелкий негодник». Так Анна обзывала его во время сты-
чек и потасовок, случавшихся много лет назад. В последнее
время они не ссорились. Прохлада и неприязнь в отношени-
ях никуда не делись, однако до открытого противостояния
больше не доходило. Оба стали взрослыми, их интересы кар-
динально поменялись, точек соприкосновения не осталось.
Жили каждый сам по себе.

Брат был шире в плечах и почти на голову выше Анны, но
сейчас на ее стороне был праведный гнев. Она готова была
растерзать Мишку за равнодушие, за наглость, за демонстра-
тивное нежелание помогать в тот момент, когда мама нуж-
далась в поддержке.

Поняв, насколько решительно настроена сестра, Михаил
сделал шаг назад.

– Ладно-ладно, схожу я на твою подстанцию, – пролепетал
он. – Что я должен там сказать?..

 
* * *

 
Ни на какую подстанцию Мишка, конечно же, не пошел.

Чужих приказов он исполнять не любил – сестрица хорошо
об этом знала и все же пыталась командовать. Дура!..

Обойдя кругом пару кварталов по ночному городу, он
вернулся на свою улицу, тихо вошел в подъезд соседнего до-
ма и так же тихо поднялся на последний этаж. С лестнич-
ной площадки пятого этажа он вскарабкался по металличе-



 
 
 

ской лесенке до люка, ведущего на чердак. Осторожно при-
подняв крышку, проскользнул в темное душное нутро, пах-
нущее пылью и опилками. Табачного запаха не ощущалось,
значит, под крышей никого не было.

Несколько секунд Мишка стоял без движения, но глаза к
темноте привыкать никак не хотели. Ночью на здешнем чер-
даке он оказался впервые и понял, что без спичек не обой-
тись. Днем сюда пробивался свет через узкие слуховые окна,
и можно было передвигаться без риска упасть или стукнуть-
ся головой о деревянный брус. Вынув из кармана коробок,
Мишка зажег спичку, осмотрелся и двинулся в глубь длин-
ного черного тоннеля…

В этом доме жил его одноклассник и друг Геннадий Дран-
ко. Это он обнаружил незапертый люк и предложил обустро-
ить под крышей уютное местечко. Здесь хранились чья-то
старая, пришедшая в негодность мебель, кухонная утварь,
коробки и ящики с пожелтевшими книгами и полуистлев-
шей одеждой. В общем, все то, что практичные жильцы не
хотели видеть в квартирах, но не решались отнести на по-
мойку.

Отобрав наиболее пригодную мебель, пацаны соорудили
у дальнего оконца нечто похожее на комнату. В свободное
время они незаметно поднимались сюда, смолили собранные
на тротуарах окурки, иногда баловались пивом или дешевым
винцом. На улице или дома подобной вольности они себе
позволить не могли, здесь же царила полная свобода. Прав-



 
 
 

да, разговаривать приходилось вполголоса, а передвигаться
на цыпочках, чтобы не услышали обитатели последнего эта-
жа.

Догорая, очередная спичка обожгла палец. Мишка шепо-
том матюкнулся, плюхнулся в кресло-качалку и принялся
шарить по нижним полкам этажерки. Где-то там хранился
оплывший огарок старой свечки…

– Вот она, – он снова чиркнул спичкой по коробку.
Крохотный огонек покачался над воском, набирая силу,

подрос и осветил «комнату» под изнанкой пологой крыши.
Справа от вертикального окошка стоял древний платяной
шкаф, отгораживающий «комнату» от остального простран-
ства. В  мальчишеской обители ничего лишнего не было,
за исключением дырявого и давно не чищенного самова-
ра. Продавленный топчан, кресло-качалка, столик, этажер-
ка, деревянный ящик из-под боеприпасов. В нем Мишка с
Генкой хранили самое ценное: папиросы, спички, вино, два
стакана и кое-что из продуктов. Ящик плотно закрывался
крышкой, и снедь не могли слопать мыши, которых на чер-
даке водилось в избытке.

Михаил залез в ящик, развернул газетный сверток и при-
нялся жевать черствый хлеб. В животе урчало – в последний
раз он перекусывал еще до того, как занялся уборкой квар-
тиры. А потом нагрянули с обыском, и страх заставил поза-
быть о голоде. Теперь же в теплой тишине пустое брюхо на-
помнило о себе…



 
 
 

Покончив с хлебом, Мишка отыскал в ящике коробку па-
пирос «Май». Дорогих «майских» в коробке давно не бы-
ло, друзья складывали в нее табачок подешевле: «Беломор-
канал», «Нашу марку», «Боевые», «Гром». А когда совсем
прижимало, то и собранные на улице окурки.

Целых папирос не оказалось – день назад друзья выкури-
ли последние. Поковырявшись в коробке, Мишка выбрал са-
мый длинный «бычок», подпалил его и с наслаждением за-
тянулся…

Откинувшись на деревянную спинку кресла, он прикрыл
глаза, вздохнул. И начал по порядку вспоминать сумасшед-
ший день – 21 июня…

 
* * *

 
Под утро Мишка всегда спал чутко и неспокойно. Вот

и сегодня, будто в продолжение вчерашних кошмаров, ему
снились незнакомцы в форме с малиновыми петлицами.
Они зловеще ухмылялись, обращались к нему неприятны-
ми скрипучими голосами, требуя показать тайник и отдать
фотокарточки обнаженных женщин. Мишка дважды в ужа-
се просыпался, таращился в узкое оконце на занимавшийся
рассвет и, успокоившись, снова пытался заснуть. Потом он
наконец провалился в глубокий сон и не услышал тихих ша-
гов по опилкам.

– Вставай, Миха! Да вставай же! – кто-то настойчиво тор-



 
 
 

мошил его за воротник.
Вскрикнув, он ошалело посмотрел по сторонам и, на-

ткнувшись взглядом на стоявшего рядом Генку Дранко, от-
прянул. Но через секунду узнал друга и пролепетал:

– Ты… ты чего так рано приперся?
– Я вообще-то три часа как на ногах. А вот ты чего тут

разлегся?
– Из дома вчера ушел…
Потянувшись, Мишка встал с кресла, потер ладонью за-

текшую шею.
– Из дома ушел? – удивленно переспросил приятель. – Че-

го это вдруг?
– Отца вчера арестовали. Потом обыск был до поздней

ночи. Ну и с сестрой поцапался.
– Это за что же отца-то?
– Почем я знаю. – Мишка пожал плечами и вынул из па-

пиросной коробки очередной окурок.
Забыв про осторожность, Генка воскликнул:
– Выходит, ты продрых здесь всю ночь и ничего не зна-

ешь?!
– А что я должен знать?
– Война, Миха! Война началась в четыре утра!
– Какая война? С кем?
– С немцами! С фашистской Германией!
Новость не обрадовала, однако после вчерашних событий

удивить Мишку было сложно. Досмолив окурок, он затушил



 
 
 

огонек плевком и сказал:
– Нам-то что до этой войны?..
Генка повертел у виска пальцем:
– Ты ничего не забыл? Нам обоим по восемнадцать стук-

нуло! Мне в апреле, тебе сегодня…
С самого утра 22 июня 1941 года, невзирая на выходной

день, все военные комиссариаты страны работали в авраль-
ном режиме. Одни сотрудники разбирались с нескончаемым
потоком добровольцев, другие копались в документах и от-
бирали личные дела тех, кого комиссариаты должны были
поставить под ружье в первую очередь. Третьи заполняли по-
вестки и отправляли их по адресам.

Среди пришедших добровольцев мелькали и совсем юные
пацаны явно непризывного возраста. Некоторые из них
подправляли цифры в документах, некоторые надеялись
убедить военкома, а кто-то намеревался использовать об-
щую неразбериху. Этих героических мальчишек объединя-
ло огромное желание попасть на фронт и вместе со старшим
поколением дать отпор проклятым фашистам.

Мишка с Генкой принадлежали к другой породе. Оба рос-
ли в правильных советских семьях, но родители в их воспи-
тании где-то просчитались, что-то упустили. Ребят не инте-
ресовали достижения страны, они не посещали кружков, в
школе учились спустя рукава, да и дружили с такими же «от-
резанными ломтями». Все их интересы сводились к одному:
где раздобыть мелочи, чтобы купить папирос и винишко.



 
 
 

Генкин вопрос застал врасплох. Младший Протасов
вспомнил о недавнем совершеннолетии, на минуту задумал-
ся и вдруг явно представил, как почтальон приносит домой
под роспись грозную повестку с требованием немедленно
явиться в военкомат. Эта сцена окончательно отогнала сон.
Тряхнув головой, он твердо изрек:

– Я на войну не пойду. Больно надо!
– Так и мне неохота в окопы! – поддержал Генка.
– Что будем делать? Может, тут перекантуемся?
– Ага, перекантуемся! А если заваруха на полгода затя-

нется? Зимой тут холодновато. И насчет жратвы надо где-то
промышлять…

Приятели просидели на чердаке долгих два часа, после
чего спустились во двор и расстались. Генке надо было по-
явиться дома, а Мишка отправился в ближайшие магази-
ны запасаться провизией, папиросами, свечками и прочими
необходимыми вещами.

Ближе к вечеру они сговорились снова встретиться на
чердаке.



 
 
 

 
Глава третья

 
Москва; июль 1945 года
Вечер в Москве выдался славный: невыносимый зной сме-

нился приятной прохладой, с запада подул легкий освежа-
ющий ветерок. Высыпавшие на улицы горожане праздно
прогуливались, наслаждаясь погодой и редким свободным
временем. Особенно много народу гуляло по набережным
Москвы-реки и Яузы. То тут, то там слышались громкие го-
лоса, смех, переливы гармони, песни.

От большой компании, бродившей по Крымской набереж-
ной, отделилась стайка молодых девушек. Попрощавшись с
друзьями, они свернули в Земский переулок и направились в
сторону Большой Якиманки. Через полквартала во двор сво-
его дома нырнула первая женщина. Взмахнув рукой, исчезла
в подъезде вторая. Оставшаяся троица перешла на шепот, а
через минуту и вовсе примолкла.

Кривой Земский переулок не имел освещения; на темный
асфальт падали редкие желтые пятна из окон еще не спав-
ших квартир. После светлой, оживленной набережной тем-
ный переулок выглядел пугающе.

– Мамочки, мне страшно, – вцепилась в руку подруги пол-
ная девушка по имени Раиса.

– Нужно поскорее проскочить переулок, – предложила та
и оправила рукав темно-синего платья.



 
 
 

– Вам хорошо – всего-то до Якиманки топать, – прошеп-
тала высокая брюнетка. – А мне до Ордынки одной бежать
по таким же переулкам…

Прижавшись друг к другу и пугаясь каждого шороха, де-
вушки дошли до середины следующего квартала. Здесь зло-
вещую тишину нарушили звуки патефона, доносившиеся из
распахнутого окна на третьем этаже кирпичного дома. Пела
Клавдия Шульженко. Песня называлась «Андрюша». Узнав
ее, девушки слегка приободрились, расправили плечи и да-
же заулыбались.

И вдруг…
– Ой! – остановилась Раиса.
– Что опять? Чего ты постоянно пугаешь?! – возмутилась

брюнетка. – И так все тело мурашками покрылось!
– Глядите, кто-то вывернул из двора…
Только теперь, повернув головы в указанном направле-

нии, подруги рассмотрели спину удалявшегося мужчины.
Шел он удивительно тихо и не посередине переулка, а с
краю, почти касаясь правым плечом каменной стены.

– Давайте подождем, пока он уйдет подальше, – проши-
пела Раиса.

Покрутив головой, брюнетка возразила:
– Я не хочу оставаться в этом ужасном месте. Лучше по-

тихоньку идти следом.
Стоять и спорить хотелось меньше всего, потому девуш-

ки двинулись дальше. Фигура незнакомого мужчины изред-



 
 
 

ка появлялась в редком и слабом освещении. Он по-прежне-
му держался правой стороны; шел довольно быстро, но ша-
гов его никто не слышал. Впереди уже маячил отрезок хоро-
шо освещенной Большой Якиманки. Там, впереди, была со-
всем другая жизнь: мельтешили прохожие; сигналя и обда-
вая округу ярким светом фар, проезжали автомобили. Еще
шагов сто, и девушки вольются в эту безопасную и привыч-
ную жизнь. Сбросят с плеч напряжение, перестанут прислу-
шиваться к каждому звуку, забудут о страхе, заулыбаются.

Наверное, каждая из трех девушек думала именно так и
подгоняла ползущее время. Но Раиса опять остановилась,
будто наткнулась на стену, да еще схватила обеих подруг за
руки.

– Ну что опять?! – приглушенно разозлилась брюнетка.
– Тс-с! Второй вышел – не видите, что ли?!
Из-под арки, до которой девушки не дошли метров пятна-

дцать, и впрямь выскочил невысокий мужичок. Пульнув об-
ратно в черную пасть подворотни окурок, он стал быстро на-
гонять идущего впереди мужчину. Под козырьком подъезда
дома напротив тлела слабая электрическая лампочка. И тут
девушки заметили, как в руке догонявшего блеснул тонкий
металлический предмет, как мужичок взмахнул им и корот-
ко ударил сверху вниз…

Высокая брюнетка, казавшаяся самой сильной и выдер-
жанной, ахнула и, лишившись чувств, осела на асфальт. Ра-
иса завопила первой. Через миг к ее сопрано присоединился



 
 
 

мощный контральто третьей подруги.
 

* * *
 

– Так вы говорите, лица его он не видел?
– Какое там?.. Темно же было. Как он мог его увидеть,

стоя в подворотне? Это сейчас все вокруг светло, как днем.
А тогда – хоть глаз коли.

– По-вашему, он поджидал первого попавшегося прохо-
жего?

– Не знаю, – пожала плечами Раиса.
– Выходит, если бы не этот гражданин, под нож преступ-

ника могли угодить вы?
Последний вопрос заставил полную девушку вздрогнуть

и заново пережить всю остроту страшного момента. Поднеся
к губам ладошку и округлив глаза, она затаила дыхание.

Пока она обдумывала ответ, Василий Егоров оглянулся
на других свидетелей нападения. Крупная, высокая брюнет-
ка понемногу приходила в себя после глубокого обморока
на заднем сиденье служебной легковушки, на которой при-
катили сыщики. Третья девушка, одетая в темно-синее пла-
тье, стояла рядом с распахнутой дверцей и совала под нос
подруги ватку, смоченную нашатырным спиртом. Подле сви-
детельниц дежурили лейтенант Ким и пожилой водитель.

– Знаете, товарищ капитан, я часто хожу этим переулком
– на работу, с работы, – затараторила Раиса. – В этой под-



 
 
 

воротне вечно собираются алкаши. Курят, пьют вино, мате-
рятся, шуточки разные непристойные отпускают. Может, и в
этот раз какой-нибудь дурной пьянчуга голову потерял?

– Возможно,  – кивнул Егоров. И, понимая, что больше
ничего путного свидетельница сообщить не сможет, преду-
предил: – Завтра в девять утра попрошу прибыть в Управле-
ние Московского уголовного розыска на Петровку, 38. Сво-
бодны…

 
* * *

 
Сигнал в дежурную часть милиции поступил через

несколько минут после нападения на мужчину в Земском
переулке. Крупная темноволосая девушка грохнулась в об-
морок, а две ее подруги подняли такой визг, что неизвест-
ный, пытавшийся убить мужчину ножом, поспешил скрыть-
ся. И правильно сделал, потому что через несколько минут
к месту происшествия начали стекаться люди.

Прибыв на место, милицейский наряд сразу вызвал каре-
ту «Скорой помощи» и связался с МУРом. Дежурил в этот
день опытный сотрудник – один из заместителей комиссара
Урусова. Быстро разобравшись в почерке преступления, он
направил в Земский переулок оперативно-разыскную груп-
пу майора Старцева. Тот распределил обязанности еще по
дороге: опытный Вася Егоров допрашивает свидетельниц,
штатный фотограф Игнат Горшеня выполняет свою работу,



 
 
 

Александр Васильков осматривает прилегающую местность,
Олесь Бойко и Ефим Баранец опрашивают местных жителей.

Сам Иван Харитонович Старцев взялся сопровождать по-
страдавшего в карете «Скорой помощи».

– Боюсь, не доживет до утра, – негромко поделился он с
товарищами результатом первичного осмотра. – Пока он в
сознании, попробую задать пару вопросов…

 
* * *

 
До рассвета оставалось менее часа. Группа продолжала

работать на месте преступления. Бригада врачей давно уеха-
ла, увезя с собой пострадавшего. Жильцы окрестных до-
мов и запоздавшие любопытные прохожие разошлись. Чуть
поодаль курили три патрульных милиционера, получившие
приказ дожидаться окончания работы сыщиков.

–  …Да разве можно было разобрать, как он выглядел?
Темнота же кругом была – хоть глаз коли!

– Вы же сказали, что оконце справа горело на втором эта-
же.

– Горело. Сейчас погасло. И лампочка светила у дома на-
против.

– Вон та? – Егоров указал на желтоватый огонек над две-
рью подъезда.

– Она самая, – кивнула брюнетка. – Да что толку-то от
нее…



 
 
 

Показания давала последняя свидетельница из трех. Она
пришла в себя после обморока, чувствовала себя нормально,
хотя и жаловалась на непослушные «ватные ноги». Две дру-
гие девушки ушли домой после того, как Егоров пообещал
доставить их подругу на автомобиле до места жительства.

– Светит тускло. Одно название, что лампочка, – согла-
сился Василий. – Но вот, к примеру, ваша подруга по име-
ни Рая заметила, что нападавший был небольшого роста и в
кепке.

На миг задумавшись, девушка кивнула:
– Да, росту он был небольшого, а про кепку ничего сказать

не могу. Затылок вроде такой…
– Какой?
– Коротко стриженный. Или выбритый.
– Умница. Постаралась, и сразу память включилась, – по-

хвалил Егоров. – Продолжай.
– Да чего продолжать-то? Ну… в брюках был. В широких.

И, по-моему, в пиджаке нараспашку.
– А обувь?
– Нет, обувь я точно не разглядела.
– Шаги его было слышно?
– Нет. Я слышала шаги первого. Ну того… которого но-

жом ударили.
– Значит, на ногах нападавшего было что-то мягкое. На-

пример, сандалии.
– Этого я не знаю. Правда, не знаю. Отвезли бы вы меня



 
 
 

домой, товарищ следователь, – жалобно попросила брюнет-
ка. – Голова раскалывается от всего, ей-богу.

– Хорошо. Последний вопрос. Куда он убежал, когда вы
подняли крик?

Этот вопрос Егоров поочередно задавал всем девушкам.
Их ответы разнились, и это настораживало оперативника.
Раисе показалась, будто нападавший прошмыгнул в следую-
щую подворотню по правой стороне переулка. Свидетельни-
ца в темно-синем платье настаивала на том, что тот забежал
в подъезд дома по левую сторону. Для оперативного рассле-
дования важна была каждая деталь, поэтому Василий и му-
чил несчастных девиц.

– Простите, товарищ следователь, но у меня помутнело в
глазах гораздо раньше. Он только ножом замахнулся, а я уж
ног под собой не чувствовала и на землю повалилась. Так
что не обессудьте.

Вздохнув, Егоров кивнул в сторону служебной легковуш-
ки:

– Садись в машину. Минут через пятнадцать мы закон-
чим…

 
* * *

 
Группа завершала работу в узком переулке. Оставшийся

за старшего Егоров попросил коллег собраться у одной из
служебных машин.



 
 
 

– Никто из живущих поблизости ничего подозрительного
не заметил, – доложил первым капитан Бойко.

– Даже те, чьи окна выходят в переулок?
– Тут на первых этажах в основном старички прожива-

ют, – пояснил Олесь. – Сам знаешь: если они приметят что-
то странное – не отобьешься. Все расскажут, да еще и при-
украсят. Мы всех опросили, полезной информации – ноль.

– Ясно. Игнат, ты закончил?
Штатный фотограф паковал в футляр аппарат.
– Закончил. Отснял две кассеты, – ответил тот.
– Отлично. А где Саня?..
Васильков словно почувствовал, что его потеряли, – вы-

нырнул из-под арки.
– Здесь я.
– Нашел что-нибудь интересное?
–  Только это.  – Майор раскрыл ладонь и показал штук

пять свежих окурков.
– Дукат?
– Он самый.
– Поехали, товарищи. Завезем на Ордынку свидетельницу

и рванем в Управление. Иван нас, верно, заждался…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Москва; июнь – июль 1941 года
Беспрестанно озираясь по сторонам, Мишка шел по тени-

стой стороне Малой Коммунистической. Родная пятиэтаж-
ка находилась на соседней Ульяновской улице, где с некото-
рых пор он предпочитал не появляться. Здесь он тоже мог
нарваться на знакомых или соседей, поэтому осторожничал
и всматривался в каждую появлявшуюся впереди фигуру.

Повезло. На всем пути от магазина до желтой трехэтажки
повстречались только две пожилые тетки. Одна тащила на
горбу мешок, наполненный то ли картошкой, то ли брюквой.
Другая вела за руку внучку лет четырех.

Впрочем, младшего Протасова вся эта мишура не инте-
ресовала. Ближайшую ночь он решил провести в подвале
этого дома. Когда-то они прятались там с Генкой Дранко от
милиции, разбив камнями окна у наглого и злого дворника
Кармягина. Дверь в подвал запиралась на большой висячий
замок, но за кустами над тротуаром имелось неприметное
оконце, через которое можно было пролезть внутрь.

Дойдя до торца здания, он оглянулся в последний раз –
никого.

Быстро свернул к зарослям, протиснулся через кусты и…
в растерянности остановился у стены. Оконце, сквозь кото-
рое друзья десятки раз проникали в подвал, было заложено



 
 
 

кирпичом. Кладка выглядела совсем свежей – раствор схва-
тился дня два или три назад.

Присев на корточки, Мишка провел ладонью по теплым
кирпичам, ковырнул застывшую каплю раствора.

– С-суки… – Он смачно плюнул на стену и направился в
сторону Верхней Таганской площади.

 
* * *

 
С момента ареста отца и бегства из дома прошло полме-

сяца. За это время случилось столько разных событий, что
у Мишки порой мутнело в глазах и закипали мозги. Послед-
ние две недели в корне отличались от довоенного времени –
беззаботного, спокойного, безопасного.

Первые десять суток Михаил прожил на чердаке Генкино-
го дома и теперь вспоминал о них с теплотой и сожалением.
Днем он осторожно выбирался на улицу и бежал в дальний
магазин за продуктами, вином и папиросами. Запас накоп-
ленных денег позволял покупать не только самое необходи-
мое, но и баловать себя излишествами. К примеру, однажды
он купил кило шоколадных конфет, а в другой раз кулек пе-
ченья. Пока еще на прилавках магазинов было все: мясо, ры-
ба, овощи, хлеб белый и черный, сладости. По ночам Миш-
ка опять спускался с чердака, но уже с другой целью: забрав-
шись в заросли сирени, он справлял нужду.

Трижды во время дневных вылазок Мишка сталкивался с



 
 
 

милицией и наводнившими город военными патрулями. Но
всякий раз ему фартило: патрули занимались взрослыми му-
жиками, а милиционеры попросту не обращали на пацана
внимания.

На шестой день закончились невеликие денежные накоп-
ления, и на помощь пришел друг Генка, который приносил
каждый вечер ломоть хлеба, пару яблок, бутылку с простой
водой и пяток папирос. Его большая семья всегда жила бед-
но, а потому роптать на скудность гостинцев было бессмыс-
ленно. Что имел, то и нес.

А на одиннадцатый день произошла катастрофа.
Перед визитом на чердак Генка по заведенному обычаю

выходил из своего подъезда и несколько минут курил на ла-
вочке, внимательно наблюдая по сторонам. Улучив момент,
когда двор опустеет, он быстро шел к подъезду с заветным
люком. Поднявшись на чердак, отдавал товарищу провизию;
пока тот утолял голод, делился новостями, которых после 22
июня появилось с избытком. Потом они зажигали свечку и
перекидывались в картишки. Мишка изнывал от одиноче-
ства и просил приятеля побыть с ним подольше.

На третий день войны Геннадий Дранко получил повест-
ку, но в военкомат не пошел. Отца у него не было, мать дра-
ила полы в трех магазинах и получала жиденькую зарпла-
ту. После школы Генка удачно устроился в железнодорож-
ные мастерские за Рогожским валом в надежде пособить се-
мье. Поначалу дело пошло, и он был доволен. А потом на-



 
 
 

стал одиннадцатый день.
Ближе к вечеру Мишка в ожидании друга заснул в крес-

ле-качалке. Проснулся он от резкого короткого звука, доле-
тевшего со двора. И сразу понял: стреляют!

Вскочив, бросился к узкому оконцу. Во дворе слышались
крики, ругань…

Сквозь крону растущей во дворе осины он увидел страш-
ную картину: стоящего с пистолетом в руке офицера и трех
солдат, заламывающих руки лежащему на асфальте Генке.
Рядом плакала и причитала Генкина мать. Из глубины дво-
ра доносился пьяный мат мужиков, поносивших офицера за
стрельбу посреди двора жилого дома.

– Загребли, с-суки, – процедил Мишка. – Все-таки загреб-
ли!..

И спрятался от греха подальше. Не дай бог, офицер под-
нимет взгляд и заметит его. Раз патруль наведался во двор и
выследил Генку, стало быть, разыскивают и его.

Через минуту он выглянул снова и увидел лишь спину то-
варища. Держа Генку под руки, солдаты выводили его со дво-
ра на улицу.

Упав в кресло, Мишка трясущимися пальцами закурил
последнюю папиросу и принялся обдумывать, как жить
дальше. С чердака следовало уходить. Но куда?..



 
 
 

 
* * *

 
Затея с подвалом провалилась. Больше на Малой Комму-

нистической делать было нечего, и расстроенный Мишка на-
правился на пустырь, расположенный на полпути к Верхней
Таганской площади. Пустырь этот издавна был необитаем –
горожане старательно обходили его стороной, и зеленый ко-
вер из разнотравья оставался нетронутым до глубокой осе-
ни, до первого снега.

Посередине обширного участка блестела на солнце
огромная непересыхающая лужа, давно превратившаяся в
дурно пахнущее болото. Повсюду росли деревья, дикий ку-
старник, разлапистые лопухи. С восточного края темнели за-
брошенные постройки с разбитыми окнами, с облупленны-
ми стенами и щербатой крышей. Поговаривали, будто мос-
ковские власти намеревались расчистить это место и разбить
здесь парк, да только дело с места не трогалось. А уж с нача-
лом войны о парке и вовсе следовало забыть.

Это Мишку устраивало. По крайней мере, в одном из за-
брошенных домов он мог перекантоваться несколько ночей,
пока не отыщется местечко получше. О возвращении на чер-
дак Генкиного дома он и думать боялся. Вдруг товарища так
возьмут в оборот, что он расколется и сдаст Протасова. По-
добный вариант был вполне вероятен, и не брать его в расчет
осторожный Мишка не мог.



 
 
 

За тяжкими раздумьями он не заметил, как дошел до кон-
ца улицы. Проезжая часть с единственным тротуаром резко
уходила влево и через сотню метров соединялась с Большой
Коммунистической. Чтобы попасть на пустырь, нужно бы-
ло войти во двор деревянного двухэтажного барака, протис-
нуться между сараями и перелезть через забор.

 
* * *

 
Весь день светило яркое солнце, было безветренно и жар-

ко. Вечером похолодало, подул ветер, небо затянуло тучами.
А ночью по худой крыше заброшенного дома забарабанил
дождь.

Мишка сидел на мягких опилках в углу того, что рань-
ше называлось чердачным помещением одноэтажного дома.
Строению было не меньше сотни лет; последние жильцы дав-
но его покинули, прихватив не только вещи, но и половицы,
оконные стекла, электрические провода, розетки и выключа-
тели… Здание насквозь провоняло человеческими испраж-
нениями и выглядело настолько ветхим, что порой казалось,
будто навались на него ветер сильным порывом, и рухнет оно
со стоном и скрипом. Один из углов кто-то поджег, и он по-
чернел, обуглился. В крыше зияли огромные дыры.

Обхватив руками худые коленки, Мишка с тоской вспо-
минал обустроенный чердак Генкиного дома. Вспоминал его
тепло и уют; вздыхал по хранившемуся в зеленом ящике за-



 
 
 

пасу продуктов и папирос. На здешнем чердаке не было ни-
чего, кроме холодного ветра и залетавших через дырявую
крышу мелких капель ледяного дождя.

В животе посасывало от неприятной пустоты. Раньше ему
голодать не приходилось, более того, мама частенько балова-
ла его всякими вкусными блюдами: молочным киселем, тво-
рожной запеканкой, клюквенным муссом, малиновым сор-
бетом, пирогом со сладкой черемухой…

Он припомнил, как не любил борщ или отказывался от
гречневой каши с молоком. Сейчас он умял бы за обе щеки
и то, и другое. Да еще попросил бы добавки.

Когда закончились деньги, он научился перебивать чув-
ство голода табачным дымом. Бывало, выкурит возле узкого
чердачного оконца «бычок» или даже целую папиросу и на
время угомонит бурчащий от недовольства желудок. Сейчас
в его карманах гулял такой же ветер, как и снаружи забро-
шенного дома. Ни куска хлеба, ни папирос, ни мелочи, чтобы
затариться в магазине. Только фотографические карточки с
голыми бабами да бронзовая спичечница со вставленным в
нее коробком.

Поежившись от холода и пронизывающего влагой сквоз-
няка, Мишка отогнал мысли о жратве и постарался переклю-
читься на что-нибудь другое. Для начала восстановил в па-
мяти, как ему пришлось покидать обжитое на чердаке ме-
сто…

Он ушел оттуда через час после ареста Генки. Сначала



 
 
 

долго сидел в кресле-качалке – раздавленный, потрясенный,
напуганный. Размышлял, перебирал различные варианты.
Наперед знал только одно: оставаться под крышей этого до-
ма опасно. Едва стемнело, Мишка собрал нехитрые пожит-
ки, тихо спустился в подъезд – и был таков.

Людных мест, наподобие вокзалов, он избегал, поэтому
первую ночь провел на лавке в небольшом сквере на углу
Добровольческой и Трудовой. Ночь выдалась нервной: он
просыпался от каждого шороха, от каждого дуновения лег-
кого ветерка и шелеста листвы. Дважды вдоль сквера про-
езжали конные милицейские патрули. Мишка вздрагивал от
громкого цокота копыт, скатывался с лавки, уползал ужом
под кусты и тихонько лежал, затаив дыхание… Утром, злой
и помятый, он дал себе слово, что на улице ночевать больше
не станет, а найдет для этого надежное, спокойное место.

И вот его занесло на чердак заброшенного дома под дыря-
вую крышу. «Нет, здесь я тоже ночую в первый и последний
раз, – забился он в самый угол и улегся на опилки. В углу
было посуше, не так сильно сквозило. – Завтра прошвырнусь
по сараям в глубине Дровяного переулка…»

С этими мыслями младший Протасов провалился в сон.
 

* * *
 

Поспать удалось часа четыре. Сон из-за накопившейся
усталости поначалу вышел крепким. Ближе к утру дождь



 
 
 

прекратился, однако заметно похолодало. Просыпаясь от
бившего его озноба и пытаясь согреться, Мишка все глубже
закапывался в опилки. На некоторое время это помогло, но
потом опилки попали под одежду, и началась другая напасть
– неистово зачесалось все тело…

Едва забрезжил рассвет, он вновь проснулся и вздрогнул.
Под стеной дома, тяжело дыша и ломая кусты, кто-то пробе-
жал. На несколько секунд вернулась тишина, и вдруг снова
торопливые шаги по слякоти и лужам, голоса…

– Где эта падла? Куда он рванул?
– А я почем знаю? Кажись, туда! Вон, погляди, там кусты

примяты!..
Голоса принадлежали взрослым парням, и намерения, су-

дя по всему, у них были серьезные. «Если догонят – верняк
убьют, – подумал Мишка. – Интересно, за кем это они в та-
кую рань?..»

Раннее происшествие стало коротким, как всплеск упав-
шего в воду камня, и юноша вскоре снова задремал. А спустя
минуту его сердце едва не выпрыгнуло из груди от испуга.
Кто-то вбежал в заброшенный дом и заметался по комнатам,
разделенным печью и тонкой перегородкой из неструганых
досок.

Мозг младшего Протасова в аховых ситуациях всегда вру-
бал полные обороты. Кто-то трусил, тушевался или вооб-
ще переставал соображать, кому-то требовалось хотя бы
несколько секунд для осмысления. Мишка же всегда нахо-



 
 
 

дил верное решение очень быстро.
«Если беглеца здесь обнаружат и порежут, то не поздоро-

вится и мне», – осторожно ступая по опилкам, он подошел
к пролому.

Рассвет понемногу окрасил небо, крыши городских по-
строек, листву деревьев. Первый свет проник сквозь дыры и
в заброшенный дом.

Присев на корточки, Мишка заметил внизу мечущуюся
фигуру. То ли мальчуган, то ли щуплый дедок – понять было
сложно.

– Эй, слышь! – негромко позвал Мишка.
Незнакомец шарахнулся в сторону, словно ему в голову

угодил кулак, и испуганно замычал:
– Ы-и-и!..
– Да не бойся ты! Лезь сюда!
Времени на раздумье не было, и незнакомец протянул ру-

ку.
Он оказался на удивление легким, Мишке даже не при-

шлось сильно напрягаться.
– Прячься! – подтолкнул он незнакомца в угол.
Оба распластались на опилках и затихли…
Вскоре послышались шаги и шорохи – внизу по комнатам

кто-то ходил. Несколько раз вспыхивали спички, доносились
приглушенные голоса.

Потом неизвестные приблизились к пролому, опять по-
светили спичками, пошептались. После нескольких секунд



 
 
 

возни над проломом медленно поднялась чья-то голова.
Наблюдая за ней одним глазом, Протасов перестал ды-

шать.
Из-за недостатка освещения лица разглядеть он не сумел.

Догадался лишь, что голова лысая и принадлежит немолодо-
му мужику. Лет тридцати пяти – сорока.

Поворачиваясь то в одну сторону, то в другую, мужик
осмотрел пространство под крышей и хриплым голосом про-
изнес:

– Опускай. Нет его тут…
 

* * *
 

– Ну что, Миха, еще поцыбарим?
–  Давай. Последний «бычок» вечером скурил. А  ночью

без толку искать – все под дождем промокло.
– Верняк…
Пацаны закурили по второй папиросе.
– А ты давно тут кантуешься? – спросил только что спа-

сенный паренек.
– Первую ночь.
– Тут же говном воняет.
– Знаю. Самому противно. Не по вокзалам же шляться!
Знакомец согласился:



 
 
 

– Не, на бане1 кантоваться не резон. Там сейчас мусоров
с патрулями больше, чем блох у дворняги…

Настоящего имени нового знакомца Мишка не знал. Ам-
бал – так он представился, когда миновала опасность. Росту
он был маленького, весил килограммов сорок, вот кто-то из
воровского мира и пошутил, дав ему такую кличку. На во-
просы, от кого убегал и почему, он деловито объяснил: «С
пайзой2, что чердак оглядывал, – анархист3 Васька Швед. Он
разок штопор4 затевал на Ордынке, а я там же ходил на особ-
няк5. Короче, случился шухер – мой фраерок запел6 и поло-
мал Шведу дело. За это Швед пообещал мне протаранить
чичи7».

Протасов никогда не общался с шантрапой, однако кое-
что из воровского жаргона знал и с горем пополам ухватил
смысл рассказа. Правда, не вник в последнюю фразу про
«чичи».

– …Я вообще в людные местечки – ни ногой, – заверил
Мишка. – Вот солнце чуток прогреет – пойду другой угол
искать. Может, сарай какой разыщу или голубятню.

1  Бан – вокзал, пристань.
2  Пайза – лысина.
3  Анархист – бывший вор в законе, изгнанный из организованного сообщества

за несоблюдение воровских норм.
4  Штопор – налет, вооруженный грабеж.
5  Ходить на особняк – воровать в одиночку.
6  Фраерок запел – крик потерпевшего о помощи.
7  Протаранить чичи – выколоть глаза.



 
 
 

– Верняк, так и надо. Я б тебя на Малую Андроновскую
свел – там моя алюра8 проживает, – сказал Амбал, – да не
могу. Ее папаша больно злой на меня…

Солнце поднималось все выше, освещая вымытые дождем
улицы посвежевшего города. Пацаны спустились с чердака,
осторожно выбрались из заброшенного дома. Оглядываясь
и прислушиваясь, прошли пустырем к Дровяному переулку.
Тут решили попрощаться.

– Ну, держи краба, – протянул руку Амбал, – ты, Миха,
теперь мой корень.

Тот пожал руку и, прежде чем направиться в свою сторо-
ну, спросил:

– Слушай, а мелочи у тебя не найдется?
Вопрос был необычным. Юный бандит нахмурился.
– Я не просто так прошу, – поспешил объясниться Прота-

сов. Вынув из кармана фотокарточки, он показал их новому
приятелю.

– Вот. Могу продать задешево.
Амбал усмехнулся и принялся рассматривать голых жен-

щин.
– Старые. Затертые, – оценил он через минуту. – На треш-

ке сойдемся?
Цены после начала войны начали расти. Однако на три

рубля можно было затариться ржаным хлебом и еще прику-
пить папирос.

8   Алюра – девушка.



 
 
 

Мишка быстро согласился:
– Давай!
–  Не шурши граблями, а шелести рублями.  – Амбал с

улыбкой протянул ему трешку.
Получив деньги, Протасов помчался в ближайший мага-

зин…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Москва; июль 1945 года
Короткая июльская ночь заканчивалась, над восточной

окраиной столицы занималась заря. Появились дворники в
светлых холщовых фартуках и в таких же рукавицах, за уг-
лом прогрохотал первый трамвай. Простые горожане в этот
ранний час еще спали, а в окнах Управления Московского
уголовного розыска уже горел свет.

Ивана Харитоновича ждать не пришлось – он прибыл в
Управление почти одновременно с основной группой. По его
мрачному лицу подчиненные поняли: жертва нападения не
выжила.
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