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Аннотация
Еще школьницей Иза любила, когда на нее смотрят, любила

соблазнять и чувствовать себя желанной, иметь власть над
мужчинами. Но секс ей не нравился никогда…

Попробовав себя в разных профессиях, но так и не полюбив
ни одну из них, она случайно узнала о вебкам-чатах и поняла:
это именно то, что она искала. Иза начала раздеваться в прямом
эфире, танцевать, мастурбировать, играть на камеру. Через
месяц работы она собрала сотни ночных поклонников, которые
доверяли ей свои секреты и щедро платили за ее перформансы,
а через год вошла в топ-50 самых популярных моделей сайта.
Но, несмотря на успех, к которому она так стремилась, Иза



 
 
 

чувствовала лишь пустоту. Что она искала на самом деле? От чего
хотела спрятаться? Что пыталась забыть?

«Camgirl»  – это откровенные мемуары о противостоянии
травмам прошлого и принятии себя такими, какие мы есть.
Маззеи мастерски исследует яркий мир цифровой жизни по
обе стороны камеры, сексуальность и борьбу нашего частного
и публичного «я». Эта книга перевернет ваши представления о
сексе и секс-работе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Таймер обратного отсчета вот-вот должен был достичь ну-

ля. Мое слишком ярко освещенное, вызывающе накрашен-
ное лицо моргнуло на глазах у тысяч зрителей моего видео-
стрима. Гигантский стационарный компьютер стоял на ков-
ре, а я перед ним на коленях. Справа от меня был бокал вина,
слева – Библия. Я блюла трезвость почти два года, но сейчас
была пьяна. Позади меня с лубочной картинки, заключенной
в рамку, ослепительно улыбался Иисус. Свое красное одея-
ние он распахнул на груди, являя зрителю сердце, оплетен-
ное терниями.

Я была обнажена. Ягодицы саднило от синяков и ожогов.
Это был он – мой момент, великая художественная деклара-
ция. Интернет будет бросать мне чаевые за то, чтобы я убила
себя. На самом деле умирать я не собиралась, но фишка не
в этом. Они будут думать, что убивают меня. Но на самом
деле убивать они будут Уну, мою онлайн-маску. Когда она
умрет, Иза возродится.

За последние два года я заполучила в свой актив тыся-
чи зрителей, тысячи подписчиков и сотни тысяч долларов.
Я входила в топ-пятьдесят камгерлз на сайте, где работали
десятки тысяч исполнительниц. Я получала все, чего хотела,
раньше, чем понимала, что хочу этого: новенькую квартиру,
два автомобиля BMW, сколько угодно свежайших устриц и



 
 
 

личную маникюршу, которая приезжала на дом.
Днем того дня я приняла обжигающе горячий душ. Сде-

лала эпиляцию воском, поработала пинцетом и сняла орого-
вевшие слои кожи, пока она не начала гореть огнем. Соста-
вила на стеллаж у стены свечи: чайные, длинные, дешевые
свечки из отдела распродаж Target1, аромат которых рождал
отдаленное воспоминание о Рождестве. Все лампочки в ком-
нате светились красным. Повинуясь импульсу, я намалева-
ла во всю стену надпись «СОВЕРШИ» красной губной по-
мадой.

Это было мелодраматично. Лакомо. Сексуально.
Это шоу было отчасти предсмертной запиской, отчасти

реквиемом по Уне, девушке, которую мои зрители узнали и
полюбили.

Мои зрители были охвачены любопытством, нетерпени-
ем. Они засыпали чат вопросами. Теперь, когда я обнажи-
лась, что дальше? Буду лить на тело расплавленный воск?
Совать руки в огонь? Сожгу Библию?

Я снова посмотрела на слово «СОВЕРШИ». Все, ради че-
го я работала, вело к этому – моему последнему шоу. Я при-
села на корточки над дилдо, который прикрепила к центру
креста, готовому протрахать мне путь к славе. Попыталась
сосредоточиться. Мне было жарко, голова кружилась. Воз-
дух был густ и душен от пота, боли и перспектив.

Уна была моим всем. Моим домом. Моей любовницей.
1 Сеть американских бюджетных супермаркетов.



 
 
 

Моим чувством цели. Она приносила мне деньги. Обеспечи-
вала востребованность. Давала мне силу, надежду, принима-
ла меня такой, какой я была. Уна была хранительницей мо-
его позора, моей гордости. Она была рядом, когда мне бы-
ло одиноко, грустно, скучно или требовался друг. Уна всегда
была в одном клике от меня.

И я собиралась ее убить.



 
 
 

 
Глава 1. Комнаты в огне2

 
– Мы хотим корову! Мы хотим корову! – Большая груп-

па разгневанных учеников начальной школы маршировала,
описывая широкий круг вдоль периметра детской площад-
ки. – Мы хотим корову! – Крохотные кулачки взметались в
воздух, требуя справедливости. Какова была их цель? Сво-
бода от тирании директрисы, которая позволила выбирать на
роль школьного талисмана только орла, дикого пса или лося.

Их метод: общешкольная забастовка в комплекте с плака-
тами и речевками.

Их лидер: худенькая восьмилетняя девочка с мегафоном
и природной склонностью к политическому бунтарству – я.

– МЫ ХОТИМ КОРОВУ! – требовала я в мегафон, кото-
рый добыла, подкупив свою приходящую няньку.

Уже тогда я знала, что мне на роду написано про-
славиться. Быть знаменитой активисткой или певи-
цей. Знаменитой кем угодно. Мне необходимо было быть
в центре внимания. Предпочтительно – чтобы все взоры по-
трясенно и благоговейно скрещивались на мне, пока я делаю
нечто удивительное и неожиданное, например, выговариваю
своим учителям за грамматические ошибки или убеждаю
весь класс посреди урока математики побросать карандаши

2  Rooms On Fire – композиция Стиви Никс, американской певицы и автора
песен.



 
 
 

и с топотом устремиться на улицу, защищая свободу.
– Мы хотим корову! – скандировали мы.
Учительница вышла вслед за нами во двор, сопровождае-

мая несколькими учениками, которым поначалу было слиш-
ком страшно выйти из школы, но теперь, когда они увиде-
ли, как круто мы смотримся, тоже захотелось участвовать.
Я вручила им плакаты, которые вместе со своей подружкой
Эми нарисовала в туалете, воспользовавшись материалами,
тайком экспроприированными из класса рисования.

– Мы хотим корову! Мы хотим корову!
Я прохаживалась туда-сюда вдоль линии марширующих

учеников, призывая их кричать громче, топать сильнее, ма-
хать плакатами как можно выше. Мы доходили до края дет-
ской площадки и заворачивали обратно к зданию, завершая
полный круг по двору. Кучка учителей собралась у дверей,
и физкультурница дула в свисток, безуспешно пытаясь при-
влечь наше внимание.

Взгляд моего друга Шона метнулся к тому месту, где сто-
яли, скрестив руки на груди, учителя. Его плакат дрогнул.

– МЫ ХОТИМ КОРОВУ! – напомнила я ему. Запрыгнула
на пень и воздела руки к небесам. – Это наша школа! У нас
должно быть право выбирать свой талисман!

Толпа разразилась приветственными воплями. Я вторила
ей.

Потом соскочила на землю и встала во главе шествия.
– Чего мы хотим?



 
 
 

– КОРОВУ!
– Когда мы ее хотим?
– ПРЯМО СЕЙЧАС!
– Чего мы хотим?..
Пока мы приближались к зданию, директриса выплыла во

двор. Ее взгляд выцепил меня из толпы, и она быстро заша-
гала к нам, взмахом руки велев физкультурнице перестать
измываться над свистком.

Она перекрыла нам путь своим телом.
– Что здесь происходит?
– Мы отказываемся возвращаться в класс, пока не будут

удовлетворены наши требования, – сказала я своим самым
взрослым тоном.

– Какие требования? Что означает корова?
– Вы знаете, что это означает, Дебра! – Я скрестила руки

на груди, подначивая ее бросить мне вызов.
Шон ахнул. Эми восторженно взвизгнула.
Дебра знала, чего мы хотим. Мои четыре предваритель-

ные встречи с ней в ее кабинете вполне обрисовали нашу
простую, разумную просьбу: избирательную урну для коро-
вы, чтобы ученики могли подать голос за тот талисман, ко-
торый действительно хотят. Дикие псы и орлы – это скучно.
Коровы – круто. Корова была трендовым животным в среде
пятого класса.

– Как ты меня назвала?
– Вы хотите встретиться, чтобы обсудить наши условия на



 
 
 

переговорах? Наши требования невелики, Дебра.
– Я не стану вести с тобой переговоры.
Я стояла на своем.
Она схватила меня за руку.
Я развернулась и выставила мегафон прямо ей в лицо.
– МЫ ХОТИМ КОРОВУ! – завопила я изо всех сил. Она

даже не поморщилась. – МЫ ХОТИМ КОРОВУ!
Она вырвала мегафон у меня из рук и сцапала за плечо,

подталкивая к зданию.
– Не сдавайтесь! Не возвращайтесь! – орала я через пле-

чо. – Чего мы хотим?!
– КОРОВУ!
Физкультурница распахнула дверь, и директор Дебра

втолкнула меня внутрь. Я ухватилась за дверной косяк и сно-
ва высунула голову наружу.

– Когда мы ее хотим?!
– СЕЙ…
Их голоса заглушила тяжеленная дверь, захлопнувшаяся

за нами. Учителя устремились вперед, чтобы разбить груп-
пу, которая продолжала прыгать и улюлюкать. Дебра повела
меня по коридору, направляя в свой кабинет в передней ча-
сти школы.

С горящим лицом, гордо задрав нос, я шествовала по ко-
ридору, как чертова мученица.



 
 
 

 
* * *

 
Сохранилось только одно фото со свадьбы моих родите-

лей. На нем мама на седьмом месяце беременности мной, а
папа в сером костюме. В их глазах уже проскакивают первые
признаки паники. Мама утверждает, что никогда не думала
об аборте, хотя всегда шутила, что ей следовало бы бросить
меня на пожарной станции. Никто не знает, планировали ли
они мою сестру Люси, но она подоспела двумя с половиной
годами позже.

Я родилась в Санта-Монике, штате Калифорния. Мои ро-
дители бросились «делать карьеру» в Голливуде в конце 80-
х и провели годы, предшествовавшие моему рождению, ра-
ботая помощниками на съемочных площадках и наскребая
по карманам гроши на автобусные билеты. Мы жили в одно-
комнатной квартирке. Я спала на матраце в кухне, она же го-
стиная, она же столовая, а моя сестра – в колыбельке рядом
с родительской кроватью.

Мне было три года, и у родителей только-только начало
получаться «делать карьеру», когда землетрясение и после-
довавший за ним лесной пожар разорили долину Сан-Фер-
нандо. Мы едва не лишились дома, мама потеряла самообла-
дание, и мы переехали в Боулдер, что в штате Колорадо. Это
был городок, прославившийся либерализмом, букинистиче-
скими магазинами и наибольшим числом обладателей док-



 
 
 

торских дипломов на душу населения – бастион мамочек-ал-
коголичек из пригородов, «белого превосходства» и брючек
для йоги по девяносто долларов.

Вскоре после переезда мои родители начали делать день-
ги. Настоящие, реальные деньги. Мой папа, кинооператор,
получал все больше и больше заказов на рекламу с участием
знаменитых актеров, а мама, визажист и гример, находила
клиентов-селебрити, имена которых можно было небрежно
упоминать на вечеринках. Родители хотели, чтобы их ново-
обретенный успех был отражен в нашем с сестрой детстве,
идеальном, как картинка, – из тех, что с домами в уютных ту-
пичках и поездками в школу на велосипеде. То, что мы жили
в Боулдере, означало, что родителям (в основном папе) при-
ходилось ездить по работе по всему свету, снимая рекламу,
музыкальные клипы и тот веселый ролик про жвачку Extra:
Polar Ice, который я любила цитировать на переменках.

Я была таким же богатым, белым, привилегированным,
избалованным, откормленным гранолой ребенком, как и все
остальные в Боулдере. У нас были деньги. Если вас оскорб-
ляет мой рассказ о том, в атмосфере каких денег я
росла, можете успокоиться: все эти богатства испа-
рились примерно к моим семнадцати годам, когда ро-
дители развелись. Да, я росла с деньгами. Но это было
«нормальное среднеклассовое количество» денег, как люби-
ла уверять нас мама. Она напоминала нам, что у нас есть
домработница, садовник и няньки, но, типа, они же не жи-



 
 
 

вут с нами, и все такое. У нас даже не было гостевого доми-
ка, а бассейн у всего нашего района был общим.

Сразу после переезда в Боулдер мы поселились в самом
обычном доме на одну семью с жилым цокольным этажом и
качелями во дворе. Но это было временное жилье, где мы
обитали, пока родители покупали и ремонтировали намного
больший и помпезный дом. В этом новом доме было целых
пять этажей, зато на этаж приходилось всего по паре ком-
нат. Головокружительно! Были в нем и другие спорные ди-
зайнерские решения, как то: пластиковая прозрачная стена
в родительской спальне и ярко-красная стена в гостиной, ко-
торая напоминала мне лифты в «Сиянии».

Наш дом с трех сторон был окружен очаровательным ру-
чейком, где было полным-полно прозрачных паучков и мел-
ких пресноводных раков, которые, как были уверены мы с
сестрой, могли впиться в нашу плоть. Но это все равно не
отвращало нас от купания в нем.

– Они отложат яйца тебе в живот, – объясняла я Люси. –
А потом их молодь вылупится из твоих глаз.

Сестра с удовольствием мстила мне, пугая в ответ. Она
постоянно видела призраков. Я пыталась заставить ее рас-
сказать мне, кто они такие и чего хотят, но она меня игно-
рировала.

– Вы можете проникнуть внутрь через окно первого эта-
жа, если хотите, – говорила она, обращаясь к ним. – Только
в подпол не лезьте – там пауки.



 
 
 

Мои родители были кем угодно, только не нормальными
родителями. В то время как все остальные папы ходили в
носках и сандалиях, мой щеголял в кроссовках от Prada. В
конце 2000-х он снял клип для Пинк и приехал домой с ме-
лированием волос. И красовался этими выбеленными кон-
чиками. Мои подружки называли его «горячим папиком»
и всегда спрашивали, будет ли он дома, собираясь ко мне в
гости. Он нормально относился к травке и к парням, и у ме-
ня никогда не было комендантского часа. Это он позволял
нам с сестрой полуночничать и в канун Рождества возил нас
за слашами3 в 7-Eleven. Когда мы на лето ездили в Италию к
его родственникам, он ловил осьминогов голыми руками, а
потом за ужином выбешивал нас, громко обсасывая щупаль-
ца. Он всегда советовал нам не бояться жизни и нередко го-
ворил, например, такие вещи: «не волнуйтесь, наверное, они
не ядовитые» и «ты не утонешь – вероятнее всего».

Ему приходилось уезжать из города на долгие недели, а
возвращаясь, он привозил экзотические подарки – резные
фигурки животных из Южной Африки, рубины и жемчуж-
ные ожерелья из Индии. Я часто хвалилась папиной рабо-
той. Я хвастала тем, что он знаком с Хилари Дафф. Я хва-
стала дисками с автографами исполнителей, которые он мне
дарил. Я хвастала тем, что в нашей семье мы проматываем
матчи Суперкубка, потому что папе надо изучать реклам-
ные ролики.

3 Десертный напиток, фруктовый или ягодный лед, измельченный в кашицу.



 
 
 

Мой папа подбивал нас на авантюры, иногда в самые
неожиданные моменты.

– Ну что, девчонки, хотите поехать в горы, посмотреть ме-
теоритный дождь?

Или:
– Я покупаю нам билеты в Коста-Рику!
Однажды он встретил нас после уроков с клубным щен-

ком – крохотным американским эскимосским шпицем, ко-
торого я назвала Стейнбеком.

У папы также была привычка исчезать в спальне на цо-
кольном этаже и отказываться выходить оттуда днями на-
пролет – что, как мы впоследствии узнали, было одним из
симптомов тогда еще не распознанного биполярного рас-
стройства. В те времена мы называли это просто «папочка
не очень хорошо себя чувствует». Он устраивал себе нору в
постели гостевой спальни и прятался в ней с головой. Каза-
лось, место отца занимает маленький ребенок. Начиналось
обычно с того, что его голос становился тихим и каким-то
далеким. Мы спрашивали папу, все ли у него в порядке, а он
бормотал в ответ что-то вроде «оставьте меня в покое». А
потом вообще переставал реагировать. Мы с сестрой по оче-
реди прокрадывались на цыпочках вниз по лестнице, чтобы
проверить, жив ли он там еще. Примерно к средним классам
школы у нас сложилось нечто вроде стандартного протоко-
ла. Сестра низко наклонялась над постелью, повернувшись
ухом к его лицу.



 
 
 

– Еще дышит, – изображала она одними губами.
– Па-ап? – окликала я, стараясь делать это как можно ти-

ше. – Хочешь чаю?
Он не шевелился.
– Па-ап? – чуть громче повторяла Люси.
– Заткнисссь! – шипела я, не желая, чтобы она его рас-

сердила. В итоге мы сдавались и поднимались по лестнице
к матери.

–  Девочки, оставьте отца в покое,  – выговаривала она
нам. – Он слишком эгоистичен, чтобы обращать на вас вни-
мание.

Моя мать была энергичной, говорливой женщиной с ши-
роким кругом друзей и особым талантом: она умела заста-
вить любого почувствовать себя особенным. Она ездила на
темном BMW, носила дизайнерскую обувь на каблуке, име-
ла идеальный маникюр и поддерживала индекс массы тела,
равный восемнадцати. Она дружила со Стингом и Робином
Уильямсом. А однажды, когда я училась в седьмом классе,
во время вечеринки на яхте Пола Аллена ее поцеловал Джа-
стин Тимберлейк. Мама коллекционировала знаменитых и
богатых друзей, и повсюду, где бы она ни оказалась, ее окру-
жала орда обожателей, молодых и не очень.

Ей нравилось притворяться итальянкой, и итальянская
фамилия отца, вероятно, была тем единственным, что ей в
нем нравилось. Мама учила итальянский, одевалась как ита-
льянка, пересыпала свою речь хитрыми легкими намеками,



 
 
 

используя слова чао вместо «привет» и «пока» и бачи – вме-
сто «целую», и при встрече непременно расцеловывала зна-
комых в обе щеки. Она часто вздыхала о том, как тоскует по
Италии, и все, кто входил в ее круг общения, медленно, но
верно пришли к выводу, что она – итальянка, как и отец. Хо-
тя она ни разу не солгала об этом в лоб, у нее на лице появ-
лялась этакая особенная улыбка, когда кто-нибудь представ-
лял ее, к примеру, «Мэрилин из Флоренции» – на что она
всегда отвечала: «ах, вы имеете в виду Фиренце».

Мать почти ничего не рассказывала о своем насто-
ящем происхождении, и мы никогда не встречались с
ее родственниками. Год за годом мы с сестрой пытались
выпытать у нее факты – иногда для заданного в школе фа-
мильного древа, иногда для того, чтобы удовлетворить соб-
ственное жгучее любопытство. Однажды мы узнали, что ее
детство прошло в глубокой нищете и что иногда ее семья пи-
талась мукой, жаренной на масле, когда не хватало денег на
продукты. Мы живо представили себе, как она жмется к си-
ротливому очагу в соломенном шалаше с земляным полом.
Впечатлились и принялись донимать ее вопросами.

– А какая она, твоя мать? Откуда ты родом? Сколько у
тебя братьев и сестер?

– Слишком много.
– Это понятно, но сколько?
– Слишком много.
– Мам, мне нужно знать, сколько, потому что я составляю



 
 
 

фамильное древо!
Вздох. Закатившиеся глаза.
– Одиннадцать.
– ОДИННАДЦАТЬ?!
– Кажется…
Любая правда о ее прошлом была невидима для всех, кто

не входил в семью. Она вальсировала по миру как гламурное,
прекрасное, смутно итальянистое видение. Однако мы виде-
ли трещины – как они постепенно проявлялись, углублялись
и, наконец, вскрывались. Да, она была суперкрутой, и краси-
вой, и очень нас любила. Но еще она порой напивалась, сры-
вала картины со стен, и усыпала лестницы битым стеклом.
Она мешала ксанакс с вином, оказывалась голая за захлоп-
нувшейся на замок дверью спальни, а потом пыталась влезть
внутрь по стене дома, приставив к ней стремянку и выбив ок-
но. Как-то раз она угодила в один реабилитационный центр с
Линдси Лохан, но тсс, это секрет. Однажды «случайно» пе-
реборщила с лекарствами, когда путешествовала по Италии.
Мне было тогда шестнадцать. Я была дома с сестрой, когда
папа позвонил из Калифорнии, чтобы рассказать об этом.

– Ваша мать в больнице. У нее передозировка валиума.
– Ой!
– Она три дня пролежала в коме. Теперь пришла в себя.
– В чем пролежала?
– В коме. Теперь пришла в себя. Они мне только сейчас

позвонили.



 
 
 

– Ты туда поедешь?
– У нее обратный рейс уже во вторник, а пока я туда до-

берусь…
– Ладно.
У моих родителей было мало общего, но попытки убить

себя были тем самым клеем, который скреплял нашу семью.
После того как папа повесил трубку, я повернулась к сест-

ре.
– Мама три дня была в коме, по всей видимости. Но теперь

пришла в себя.
– В коме? Почему?
– Приняла слишком много валиума.
– Ой!
Мы немного постояли, помолчали.
– Может быть, отправить ей эсэмэску? – предположила

Люси.
– Хочешь – отправь.
– Она может на нас разозлиться. Если поймет, что мы зна-

ем.
– Тогда не отправляй.
Родители спали в отдельных комнатах, вели каждый свою

жизнь и имели разные интересы, из-за чего мы с Люси то-
же были отдельными существами. Они давали нам с сестрой
всю свободу, о которой можно было только мечтать, и еще
немного сверху. В результате родительской безалаберности я
превратилась в гиперактивное чудовище, препиравшееся со



 
 
 

школьными директорами и обожавшее театральность. Моя
сестра, напротив, стала мрачной и саркастичной. Мы жили в
доме, который часто казался пустым: мать запиралась в «сво-
ей башне», как отец называл хозяйские комнаты на верхнем
этаже, а он сам прятался в «своем кабинете», как мама на-
зывала его спальню на цокольном этаже. Мы разговаривали
друг с другом через интерком домашнего телефона.

К примеру, позвонила мама.
– Что делаете, девочки?
– Смотрим «Дарью»4, – ответила сестра, хрустя чипсами.
– Вы целый день у телевизора, идите, займитесь чем-ни-

будь другим.
– Ладно. – Люси повесила трубку и снова увеличила звук.

Минуту спустя мать перезвонила.
– Все еще смотрите телевизор?
– Да.
–  Ладно. Давайте смотрите, хоть все глаза проглядите!

Мне все равно.
– Ага, спасибо. Пока! – и сестра повесила трубку.
Нечасто такое бывало, чтобы мы чем-то занимались все

вместе, как семья. Когда папа возвращался из поездок, у него
иногда случался приступ «семейности», и он заставлял нас
вместе садиться ужинать. Когда же он работал, мама зака-
зывала еду с доставкой из ресторанов, и мы молча жевали

4 Мультипликационный сериал об одном из второстепенных персонажей «Би-
виса и Батхеда».



 
 
 

ее перед телевизором. Родители редко демонстрировали фи-
зические проявления нежности друг к другу. Я только один
раз видела, как они целовались, и то лишь тогда, когда мы с
сестрой заставили их это сделать, крича «Поцелуйтесь! По-
целуйтесь! Поцелуйтесь!» с заднего сиденья машины. Нам
пришлось орать добрых пятнадцать минут, прежде чем мы
добились от них быстрого чмока в щечку.

Дважды в месяц мы выбирали время для семейной игры.
Игр было две. Первая называлась «раскритикуй фильм/ре-
кламный ролик/выпуск новостей». По правилам этой игры
мама издавала вопль всякий раз, как замечала плохо сде-
ланный парик, или несовпадение тона на лице и шее веду-
щего, или уродливого актера, случайно попавшего на роль
в какой-нибудь ситком. Папа тыкал пальцем в экран, если
замечал, как киношные прожектора отражались в чьих-то
зрачках, или когда ночную сцену явно снимали днем с пло-
хим фильтром. Мы с сестрой пытались состязаться с ними в
язвительных шутках, иногда притворяясь, что поймали ка-
кой-то ляп, тогда как в действительности ничего такого не
видели.

Другая игра называлась «пойти в ванную комнату и об-
судить мамин алкоголизм». Не знаю точно, почему подоб-
ные разговоры всегда велись в ванной, но, думаю, папе нуж-
но было место, где бы мы все втроем оказались вместе и не
смогли втихаря смыться. После любого особенно пога-
ного запойного эпизода мы с матерью и сестрой пред-



 
 
 

почитали подмести стекло, извиниться перед копами,
выплатить что-то вроде административного штрафа
и постараться следующие семнадцать дней не смот-
реть друг другу в глаза. Потом возвращался домой папа,
обнаруживал, что очередное произведение искусства стои-
мостью в пять тысяч долларов пожертвовано городской свал-
ке, и призывал нас в «комнату для омовений» на «совеща-
ние». Все они проходили примерно так:

– Вашей матери необходимо лечь на реабилитацию.
Мы с сестрой что-то согласно мямлили.
– Нам нужно поддержать ее, пока она будет выздоравли-

вать.
Мы с сестрой закатывали глаза в ответ на эту концепцию

семейной поддержки.
– Она больна. Вы ведь это понимаете, верно?
Мы кивали.
–  Мэрилин, БУДЬ ТАК ДОБРА, МОЖЕШЬ ПОГОВО-

РИТЬ С ДЕТЬМИ?!
Мать, сидевшая на крышке унитаза, по-прежнему в ноч-

ной рубашке, которую не меняла несколько дней, чуть при-
поднимала голову. Заправляла волосы за уши, молитвенно
складывала ладони.

– Ммм? Да. Мне на самом деле надо просто снова обрести
свой центр.

Хотя мама действительно пару раз пыталась пройти ре-
абилитацию, а однажды даже сказала, что у нее «аллергия



 
 
 

на спиртное», трезвенницей она так и не стала. Однако ей
удалось научиться изящнее скрывать свое пьянство от отца,
предаваясь любимой привычке только тогда, когда он уезжал
из города на работу. В отсутствие взрослого человека, кото-
рый мог бы ее приструнить, она была вольна сеять хаос в
нашем доме. А также в нашей социальной жизни. Как в тот
раз, когда я пришла домой с подругами, а она «занималась
йогой» в гостиной, одетая в одни колготки и лифчик.

–  Давайте присоединяйтесь, девочки,  – задыхаясь,
невнятно проговорила мама. Она лежала на спине, широко
раскинув ноги, и тонюсенький полиэстер был единственной
преградой между взглядами моих подруг и влагалищем мо-
ей матери.

– Задирать ноги на стену очень полезно, очень важно…
это создает обратный ток энергии.

Иногда такие эпизоды заканчивались тем, что я или сест-
ра вызывали копов, но только в том случае, если мать грози-
лась покончить с собой или решала, что сесть за руль в таком
состоянии – отличная идея.

Я обожала визиты полицейских. Они так беспокоились
о нашем благополучии! Поскольку сестра не любила с ни-
ми разговаривать, я естественным образом становилась цен-
тром внимания.

– Ваша мать когда-нибудь вас бьет?
– Ну-у…
– Иззза! – шипела сестра.



 
 
 

– Нет. Не бьет.
– Напивается часто?
– Ну она же алкоголичка, – небрежно констатировала я. –

Так что – да, часто.
После того как копы уезжали, убедившись, что мать ста-

бильна и на самом деле лишь умеренно пьяна, она набрасы-
валась на нас.

– Господи помилуй, что вы…
– Мам, прости – нам было страшно! – пыталась объяснить

Люси.
– Чушь собачья! Ты лгунья! Только и прикидываешь, как

бы разрушить мою жизнь!
– Мама, пожалуйста…
– Иди и ябедничай отцу, чего ждешь?! – Она, спотыка-

ясь, брела по лестнице в свою комнату. – Я знаю, что вы обе
больше любите его. Но где он? А? Где он?!

– Мам…
– Таскается где-то со своими шлюхами – вот где! Я вас

воспитываю. И вот что получаю вместо спасибо?! – Она хло-
пала дверью и яростно проворачивала ключ в замке.

– Не понимаю, зачем ты вообще пытаешься с ней разго-
варивать, – говорила я Люси. – Только время зря тратишь.

Если мы не вызывали копов, то звонили ее ближайшей
(на данный момент) подруге, которая мчалась на помощь и
пыталась обеспечить нам защиту.

– О, не волнуйтесь, я обо всем позабочусь, – ворковала



 
 
 

лучшая подруга.
Я же повторяла свою мантру:
– Она алкоголичка. Вы не можете ничего исправить. Про-

сто позаботьтесь о том, чтобы она не умерла.
– Ну-ну, не надо драматизировать, – всегда утешала нас

лучшая подруга, деликатно стучась в дверь маминой спаль-
ни. – Мэрилин! Мэрилин, можешь открыть дверь? Это я!

–  Она говорила, что у нее есть бритвенные лезвия,  –
услужливо вставляла Люси.

После запоя мама пару дней не вылезала из постели, а по-
том наконец спускалась вниз, наряженная, накрашенная, с
вопросами о том, почему Роза не пропылесосила в гости-
ной и почему никто не принес ее заказ из универмага Neiman
Marcus. А потом отрекалась от той подруги, которую мы за-
зывали к нам домой, чтобы помочь ей.

– А, Нэнси? – говорила она, когда мы спрашивали, поче-
му ее подруга больше не заезжает к нам. – Она оказалась от-
петой сукой. Как и все они.

Когда мать напивалась, я не могла ни уйти – по-
скольку меня приводила в ужас мысль о том, что она
умрет, ни остаться – потому что боялась, что она неча-
янно убьет нас. Когда мы с сестрой были маленькими, мы
прятались под ее кроватью и играли в ролевые игры с мяг-
кими игрушками. Ни одной из нас на самом деле не хотелось
никаких игр, но мы передвигали своих зверюшек и застав-
ляли их разговаривать друг с другом, делая вид, что ничу-



 
 
 

точки не напрягаемся, силясь услышать шаги матери, пьяно
шатающейся по дому.

– Кем работает твой мишка?
– Он астронавт.
– Ладно, мой тогда будет ученым.
– Хорошо.
– Привет, мистер Медведь! Давайте полетим на Плутон.
– Он не хочет лететь на Плутон.
– Почему?
– Потому что это дурацкая планета.
Я жила двумя жизнями. С одной стороны, я была бога-

той белой девочкой, родители которой водили знакомство со
знаменитостями; девочкой, у которой была возможность бы-
вать на съемочных площадках. Я летала первым классом в
Европу и дарила подружкам постеры группы Destiny’s Child
с автографами на дни рождения. А еще я была девочкой,
чьи родители были искалечены собственными психически-
ми недугами до такой степени, что почти что бросили ее. Я
чувствовала, как эти две мои половины начинают поляризо-
ваться. Была та я, которая хотела быть богатой и гламурной,
как родители, и была другая, желающая убить свою семью и
сжечь дотла весь мир.

Поскольку любовь и внимание родителей были редкими и
импульсивными подарками судьбы, я научилась искать эти
вещи в других местах. Из-за того что не чувствовала себя
«своей» даже в собственной семье, роль отверженной дава-



 
 
 

лась мне естественно, и я начала упиваться возможностя-
ми, которые она мне предоставляла. Если мне суждено быть
странной девицей с трагической семейной историей, то я бу-
ду самой странной девицей с самой что ни на есть трагиче-
ской семейной историей.

В конце концов, это был отличный способ привлечь вни-
мание.



 
 
 

 
Глава 2. Девочки

преследуют мальчиков5

 
– Отныне и впредь я иду по викканскому пути, – нарас-

пев провозгласила я. – Посвящаю себя вам, Мать-Богиня и
Отец-Бог! – тут я подняла повыше зажженную свечу, позво-
ляя раскаленному воску стекать по рукам. В конце концов,
что такое посвящение, если не боль?

Мне нужно было выделяться, быть не такой, как
все, чтобы мне вслед оборачивались, когда я шла по
коридору. Казалось, самый простой способ добиться этого
– стать самой странной девицей во всей средней школе. В
двенадцать лет я решила, что хочу принять языческую рели-
гию, в которой ни черта не смыслила, и тогда я рыбкой ныр-
нула в свою «викканскую фазу». Я была одержима сакраль-
ной женственностью и накладывала заклятия на девчонок,
которые странно смотрели на меня во время переменок. Мое
обычное одеяние состояло из длинных черных струящихся
юбок и браслетов, нанизанных на руки до самого локтя.

– Я не хожу в церковь, я же ведьма, – объяснила я своим
одноклассникам. – Мне не хотелось бы, чтобы меня сожгли
у столба или еще что.

Некоторые хмыкали в ответ. Они за это заплатят! У меня

5 Girls Chase Boys – песня американской инди-поп певицы и автора песен.



 
 
 

была целая книга заклинаний отмщения. Однако большин-
ство ничего не имели против. В Боулдере все эти ведьмов-
ские дела считались чуть ли не суперкрутыми. Мама моей
подружки Меган ходила к целителю рейки 6 и дарила мне ку-
сочки розового кварца, когда я болела простудой.

Однако все изменилось, когда я перешла в шестой класс
и папа вдруг решил перевезти нас в Италию.

– Чтобы вы могли выучить итальянский, – так он это объ-
яснил.

– Но мы достаточно хорошо знаем итальянский, – запро-
тестовала сестра.

–  Вам девочки, нужно свободно разговаривать. Я хочу,
чтобы вы смогли жить там, когда станете постарше.

Чтобы облегчить период привыкания к новой стране, он
снял просторную виллу, обставленную шелковыми виктори-
анскими диванами. Нам не разрешалось не только прика-
саться к ним, но даже дышать рядом. Первый год мы учились
в американской частной школе, где моя бабушка работала
библиотекарем и администратором. Это была та же школа,
в которую ходил в детстве отец, и все остальные ее ученики
были родственниками знаменитых художников или дизай-
неров обуви. Когда нам случалось захаживать в винный ма-
газин, я видела их фамилии, сиявшие золотом на бутылках
кьянти по восемьдесят евро за штуку.

В Боулдере я была странной богатой девочкой со знаме-
6 Рейки – один из древнейших видов тибетского целительного искусства



 
 
 

нитыми родителями и слишком большим количеством брас-
летов. В Италии я была той странной небогатой девочкой,
у чьей семьи не было никакой родовой истории и которая
не умела правильно одеваться. Поначалу я пыталась играть
роль той же громогласной несносной девицы, которой была
дома.

– Девчонки, вам нравится Мэрилин Мэнсон? Мой папа
снимал для него видеоклип. Тот самый, знаете, где все эти
органы в банках.

Красивая рыжеволосая девочка по имени Кендра только
моргнула.

Ее подруга Шелби ответила:
– Это, случайно, не тот ужасно жуткий парень со стран-

ным лицом?
– Ну я не сказала бы, что он такой уж жуткий. Он просто

знает толк… в тьме.
Кендра рассмеялась.
– В какой еще тьме?
– Ну, понимаешь, в темной стороне жизни.
– Ага… ну мне он кажется жутким.
– Ужасно жутким, – согласилась Шелби. – К тому же он

на женщину смахивает.
До меня начало доходить, что, возможно, быть не такой,

как все, – не лучший способ добиться внимания в Италии.
Эту проблему усугублял тот факт, что кое-что начало про-
исходить. А конкретно – менялось мое тело. У меня стала



 
 
 

расти грудь и пришли первые месячные. Я сделала вывод,
что прохождение через пубертат означает сокрушительный
стыд и позор на веки вечные. Мама не позволяла мне начать
брить ноги так рано, как начинали другие девочки, поэтому
мне приходилось притворяться, что я брею ноги, и старать-
ся по возможности их скрывать. Однажды, когда я сидела на
уроке, Шелби провела рукой по моей голени.

– О боже мой! У тебя такие гладкие ноги! – зачастила
она. – Кендра, иди потрогай!

Кендра провела рукой по моей волосатой ноге.
– О да, такие гладенькие! Какой бритвой пользуешься?
– «Гил-лит», – наугад сказала я, неверно произнеся назва-

ние, которое вот только утром прочла на папиной бритве в
ванной.

– Ооо, никогда не слышала, – улыбнулась Шелби. – Долж-
но быть, из дорогих.

Мне потребовалась целая минута, чтобы понять, что они
надо мной насмехаются.

К счастью, вместе с волосами на ногах появилось и расту-
щее чувство цели. Я начала осознавать, что быть жен-
щиной – значит иметь определенную власть.

Это осознание началось с парня по имени Майк Парсон.
Однажды вечером я сидела на уроке итальянского для тех

экспатов, которые все еще разговаривали по-итальянски на
уровне трехлетнего малыша-носителя. Учительница вышла
из класса, велев нам «зубрить наизусть новые слова». В ре-



 
 
 

альности это означало, что все мы громко сплетничали о
том, что Кендра пойдет на танцы с Паоло. Майк, восьми-
классник с зелеными глазами и непотребным чувством юмо-
ра, уселся в учительское кресло, крутясь в нем и хлопая по
столам указкой.

И вдруг ни с того ни с сего он остановил кресло на сере-
дине разворота и уставился прямо на меня. Я опустила глаза.
Майк был крутой. Веселый парень, который всем нравился.
К тому же он был на год старше, что в средней школе прак-
тически равно десяти годам. Я с Майком не разговаривала.
Я не разговаривала даже о Майке. Он подкатился в кресле
прямо ко мне.

Хлопнул указкой по моему столу.
– Эй, Иза!
Я подняла взгляд.
– Хочешь встречаться со мной?
Не могу вспомнить, что в тот момент происходило у меня

в мозгах, потому что они выключились. Мои мозги попросту
решили перестать функционировать. А поскольку мозги не
функционировали, рот тоже ушел в отказ. Однако меня хва-
тило на то, чтобы энергично замотать головой: нет!

– Ты серьезно?! – Майк откатил кресло на пару футов и
смерил меня взглядом.

Моя голова – единственная часть меня, которая была спо-
собна двигаться, – кивнула. Майк швырнул указку на пол.

– Да на хрен, – пробормотал он себе под нос, снова отка-



 
 
 

тывая кресло к учительскому столу.
– Но ведь я даже не собиралась говорить «нет»! – рыдала я

на груди у матери в тот вечер, поливая соплями ее шелковую
ночнушку.

– Ничего страшного, что ты не готова встречаться, – уте-
шала меня мама. – Мужчины всегда будут хотеть таких жен-
щин, как мы. Мы не можем говорить «да» им всем.

Следующие несколько недель я пыталась оценить случив-
шееся. Я нравлюсь Майку Парсону. Да как это вообще воз-
можно? Никто не говорил мне, что он в меня втюрился. Да я
вообще почти ни разу с ним не разговаривала. Я не считала
себя красивой и знала, что одеваюсь не так модно, как наши
более богатые и гламурные девочки.

Майк позаботился донести до меня, что он расстроен. Ко-
гда нам случалось разминуться в коридоре, он испускал дол-
гий вздох или досадливо пинал пол. Однажды, когда я отвер-
нулась от него, он стукнулся лбом о металлический шкаф-
чик с громким криком «бля!» Все посмотрели на него. Все
посмотрели на меня. Это я сделала это с ним. Это я его сло-
мала.

Я, конечно, почувствовала себя виноватой. Но под виной,
еще глубже, ощутила щекотку возбуждения.

Я сделала это с ним.
Майк начал встречаться с моей подругой Элли, и она в

одночасье стала знаменитостью. Она была всего лишь в ше-
стом классе – но встречалась с Майком Парсоном.



 
 
 

– Да, но мне он предложил первой, – сказала я своей по-
друге Натали.

– Ну да, конечно!
– Нет, правда.
– Тогда почему ты с ним не встречаешься?
Я не ответила. Это я заставила Майка биться лбом о

шкафчик. Это я была той, кого он хотел первой. Это мне
полагалось быть той девушкой, которая после уроков сади-
лась на заднее сиденье Майковой «Веспы». (В Италии по ка-
кой-то причине можно ездить на мопедах с четырнадцати
лет. Вероятно, потому-то из-за них и гибнет столько людей.)

Пусть с Майком мы не встречались, но теперь я ощути-
ла вкус власти и внимания, который запал мне в душу да-
же глубже, чем наличие крутых родителей или возможность
быть темной мрачной ведьмой. Я могла контролировать
другого человека. Я могла заставить другого человека быть
безутешным. Это означало, что я могла заставить другого
человека почувствовать и любовь. Это был тот самый кайф
внимания, который я ощутила, когда объявила себя ведьмой,
но дающий намного больше сил.

Наблюдая, как Элли и Майк целуются взасос, прижавшись
к матовому стеклу библиотечного окна, я повернулась к На-
тали.

– Я заведу себе бойфренда.
– Правда?
– Да.



 
 
 

– Кого?
– Пока не знаю. Я еще не выбрала.
– Невозможно просто выбрать бойфренда! Разве ты не

должна ему нравиться?
– Я сделаю так, что понравлюсь ему.
Решение было принято. Пора было взрослеть.
В следующем семестре моя семья вернулась в Боулдер, и

я начала учебу в новой школе – и новый эксперимент. Я со-
биралась выбрать парня, с которым захочу встречаться, и за-
ставить его ответить мне взаимностью. Я собиралась снова
почувствовать себя могущественной.

Я выбрала цель: стеснительного мальчика по имени Ната-
ниэль. У него был брат-близнец – намного более громоглас-
ный, буйный и популярный. Я рассудила, что Натаниэль бу-
дет легкой добычей.

– А как это вообще делать – флиртовать? – спросила меня
новая подруга, Симона, когда я за обедом рассказала ей о
своем плане.

– Это легко. – Я закатила глаза. – Просто смотришь на
парня, улыбаешься, а потом отводишь взгляд.

– Правда?
– Да. Бабушка даже рассказывала мне, что в былые време-

на надо было просто попросить у парня прикурить, и тогда
он понимал, что ты флиртуешь.

– Курение – это гадость, – скривилась она.
– Нет же, Симона. Курить – это гламурно.



 
 
 

Конечно, мне было всего тринадцать, и я понятия не име-
ла, о чем говорила. К счастью, когда тебе тринадцать, стать
соблазнительницей на самом деле очень легко. Все, что от
меня потребовалось – это улыбаться и поглядывать на Ната-
ниэля в течение всех шести уроков, и он проглотил наживку.
Днем позже несколько мальчишек подошли ко мне и сказа-
ли, что кое-кто хочет со мной поговорить. Я последовала за
ними к качелям, у которых ждал меня Натаниэль.

– Привет. – Он смотрел в землю.
Я уставилась ему в лицо, не моргая.
– Привет.
Он набрал воздуха, но… ничего не сказал.
Я прислонилась к качелям и расстегнула молнию на тол-

стовке. Хочешь поймать парня – покажи сиськи, это я знала.
– Робби сказал, что ты хотел со мной поговорить.
– Нет… в смысле, не знаю. – Он украдкой бросил взгляд

на компанию своих друзей, которые неистово махали ему ру-
ками.

– Ты хочешь о чем-то меня спросить? – Я улыбалась, ста-
раясь казаться мягкой и дружелюбной.

Он снова замешкался.
– Давай же. – Я посмотрела ему в глаза, потом перевела

взгляд на собственные ноги, подражая милой стеснительной
девушке, которую видела в «Деграсси»7.

7 Канадские сериалы о повседневной жизни компании детей и подростков.



 
 
 

– Хочешь со мной встречаться?
У меня получилось!
– Конечно, – ответила я, воображая, как его позвоночник

содрогнулся от восторга, когда эти слова вылетели из моего
рта.

В тот день я вошла в школу после перемены, высоко дер-
жа голову. За все свои тринадцать лет я ни разу не ощуща-
ла такого кайфа. Я представляла себе Натаниэля в соседнем
классе, ошарашенного, краснеющего, у которого потеют ла-
дошки при мысли о том, что я, Иза – его девушка. У меня
есть власть! Я смогла заставить мальчика влюбиться в ме-
ня. Черт, как же это было приятно! Я поспешила к шкафчи-
ку Симоны.

– Ну вот, я это сделала.
– Что ты сделала?
– Натаниэль. – Я наклонилась к ней. – Я тебе говорила!
Наконец-то я стала женщиной. Женщиной, способной

контролировать мужчину. Способной сделать мужчину бо-
лее счастливым, чем когда-либо в жизни. Или – тут я вспом-
нила Майка – несчастнее.

На наше первое – и единственное – свидание мы с Ната-
ниэлем пошли смотреть фильм «Бэтмен: начало». В один из
редких моментов единения мое семейство решило подвезти
меня к кинотеатру всем составом. Они направлялись в Target
и собирались подхватить меня после сеанса у выхода из ки-
нотеатра, чтобы потом поехать ужинать. Я влетела в киноте-



 
 
 

атр и увидела Натаниэля. Он купил нам билеты и одну дие-
тическую колу с двумя соломинками.

Во время сеанса я свесила пальцы с края подлокотника,
надеясь, что он возьмет меня за руку. Он не отрывал глаз
от экрана. Я огляделась по сторонам. Кинотеатр был почти
пуст. Я подалась к нему, сдвинув руку так, чтобы пальцы ока-
зались чуть ближе. От него пахло смесью дезодоранта и по-
та. Я впилась взглядом в его руки и заметила грязь под ног-
тями. На его длинных шортах ближе к колену темнело жир-
ное пятно. На экране Кристиан Бейл целовал Кэти Холмс. Я
ждала своего поцелуя. Так и не дождалась.

Я вернулась в родительскую машину, пылая негодовани-
ем.

– Как все прошло? – спросила мать с живым любопыт-
ством, повернувшись на сиденье.

Я резко втянула воздух ноздрями.
– Лучше не бывает!

Моя сестра высунула голову из окошка, пытаясь разгля-
деть Натаниэля.

– Это он?
Я посмотрела на сутулого подростка с худыми длинными

руками и жирным пятном на шортах у колена. Он теребил
подбородок, шагая к автобусной остановке.

– Нет.
– И что, это все? Мы больше ничего не услышим? – Папа



 
 
 

завел машину.
– Это мое личное дело. Может, уже поедем ужинать?
– Настоящий подросток! – сказал папа с гордостью.
Я гадала, почему Натаниэль меня не поцеловал. Я застави-

ла Майка Парсона биться лбом о металлический шкафчик,
но не смогла заставить этого неудачника коснуться моей ру-
ки?! Я пыталась понять, как заставить Натаниэля полюбить
меня сильнее. Размышляла о том, как заставить полюбить
меня других парней. Думала… а смогла бы я заставить всех
парней полюбить меня?

Я начала тестировать стратегии и разрабатывать правила.
Смотрела романтические комедии и училась прикусывать
губу, как Рейчел Макадамс. Пристально наблюдала, как тре-
пещет ресницами и саркастически смеется Джулия Робертс.
Я составила Правила Соблазнения Изы™, и они были заме-
чательно просты:

1) Смотреть на парня через всю комнату, пока он не под-
нимет взгляд, задержать визуальный контакт, потом отвести
взгляд. Повторить.

2) Полностью игнорировать парня в ситуациях группово-
го общения.

Но, Иза, возможно, думаете вы, твой метод работает толь-
ко в том случае, если ты физически привлекательна, сексу-
альна и красива. Так вот, вы ошибаетесь. Это работает толь-
ко в том случае, если ты физически привлекательнее, сексу-
альнее и красивее, чем парень. Я старалась держаться пар-



 
 
 

ней, которые были либо менее привлекательны, чем я, либо
просто менее уверены в себе, чем я. Предпочтительно – и то
и другое. Я никогда не охотилась на популярных, уверенных,
состоявшихся парней. Они могли меня отвергнуть. Я выби-
рала тех, которые не нравились девочкам, – или как мини-
мум тех, которые не знали, что нравятся девочкам. Я хотела
быть той девушкой, про которую парень и не думал, что мо-
жет ее заполучить. Я желала быть богиней. Я стремилась к
тому, чтобы мне поклонялись. Я хотела быть Изой, короле-
вой парней.

Чем больше я с ними играла, тем упорнее ухаживали за
мной парни. Когда я их игнорировала, они задавали мне
больше вопросов. Я говорила себе, что эти парни в меня
влюбляются. Что они считают меня своей родственной ду-
шой. Что я – идеальная девушка. На самом же деле меня сне-
дала навязчивая идея: больше парней, больше соблазнения,
больше визуального контакта. Разумеется, я говорила себе,
что мне нужна любовь. Такая, что прямо конец света, со-
крушающая душу, меняющая жизнь, одержимая ЛЮБОВЬ.
Каждый контакт с новым парнем казался фаталистическим
и острым. Этот парень будет венцом творения. Этот мо-
мент будет моей спасительной благодатью…

Что подводит нас к заключительным этапам.
3) Рассказать что-то такое, что кажется твоей самой со-

кровенной, самой темной тайной, но на самом деле ею не
является – потому что это сделало бы тебя беззащитной, ду-



 
 
 

рочка!
4)  Попросить парня поделиться своими самыми сокро-

венными, самыми темными тайнами.
Очевидно, что эмоциональная близость – ключ к лю-

бым здоровым, цветущим отношениям. Она же явля-
ется ключом к любым вредоносным, психологически
манипулятивным отношениям.  Я достаточно быстро по-
няла, что, когда посвящаешь кого-то в свою тайну, стано-
вишься уязвима перед этим человеком, и это дает тебе бес-
ценную власть, потому что ты всегда сможешь использовать
эту известную ему тайну в целях эмоционального шантажа.
Например, если парень злится на тебя, потому что ты при
нем флиртовала с другим, можно сказать нечто вроде:

«Прости! Я была такая пьяная! [Начинай плакать.] Дума-
ешь, я стану алкоголичкой, как моя мать?»

Мне было легко придумывать собственные «тайны», по-
тому что у меня имелся широкий ассортимент сочных и
непристойных секретов, причем мне не приходилось на са-
мом деле выдавать ни одной из тех, которые я желала сохра-
нить. Я просто выбирала ту правду, которая вызвала бы у
парня наибольший отклик. Например, я могла сказать:

«Моя мать – алкоголичка», если знала, что у парня в семье
есть проблемы с зависимостью, или

«Мой папа пару раз пытался покончить с собой», если па-
рень признавался, что у него депрессия, или

«Я режу себя, когда мне грустно», если парень был осо-



 
 
 

бенно жалостлив.
Все эти тайны отлично годились, чтобы ими делиться, по-

скольку не просто были сокровенными, темными, интим-
ными, но и позволяли мне выглядеть трагично и красиво.
Обычно, поделившись такой «тяжелой» тайной – и не име-
ло значения, что я уже рассказывала это нескольким другим
мальчикам только в текущем месяце, – я прессовала парня,
заставляя признаться в чем-то таком, что он хранил в глу-
бине сердца. Иногда, если он сильно сопротивлялся, я бук-
вально выбивала тайну из него в беседе, напоминавшей по
стилю допрос.

К окончанию девятого класса я прожила в Боулдере год
и довела свой метод почти до совершенства. Мы с моим
другом Кайлом прислонились к въездным воротам школы,
дожидаясь маму, которая должна была меня забрать. Был
июнь, и в воздухе разливалось тепло.

– Ты веришь в бога? – спросила я его.
– Да как-то не очень, а что?
– Не знаю… В смысле, как думаешь, что происходит, ко-

гда мы умираем?
– Понятия не имею.
– Ты боишься смерти? – Я заглянула ему в глаза, потом

уставилась вдаль. – Я вот боюсь. Но, знаешь, все равно ино-
гда мне хочется умереть. Наверное, это потому, что само-
убийство в моей семье – норма.

Он сложил руки на груди и не ответил.



 
 
 

Я предприняла еще одну попытку.
– Ты не такой, как остальные парни.
– Правда?
– Я вижу, что тебе грустно. Почему тебе грустно?
Он вздохнул поглубже.
– Странно, что ты вот так говоришь о самоубийстве…
– Это оно?
– Ага.
–  Кайл! Ты можешь мне рассказать.  – Я повернулась к

нему.
– Мой дядя покончил с собой. В прошлом году, – сказал

он, шаркая ногой по асфальту.
Я это уже знала. Но он не знал, что я в курсе.
Я обвила его руками. Теперь он был мой.
С каждым новым парнем я говорила себе, что вот теперь

точно – все. Что этот – последний. Вот как только я понрав-
люсь Тейлору, так сразу буду удовлетворена. Как только по-
нравлюсь Марку. Как только Патрику. Скаю. Алексу. Кри-
су. Я выкапывала тайны из парня, как моллюсков из песка,
а потом говорила ему, что все его мечты возможны и что он
– самый прекрасный человек на свете. Называя парня пре-
красным, я видела в его глазах тот самый миг, когда он ре-
шал, что я – потрясающая. И упивалась этим мгновением. Я
не сознавала, что манипулирую. Или, по крайней мере, так
успокаивала себя, отчаянно жаждая верить, что я – не ка-
кой-то там суккуб-социопат.



 
 
 

Однажды вечером (дело было во время моей учебы в де-
сятом классе) я была наверху, одна в своей комнате. Папа
лежал в постели третьи сутки, и мамино терпение лопнуло.

– Я не могу заниматься здесь абсолютно всем! – кричала
она ему сквозь дверь. – Ты должен принять ответственность
за свою жизнь!

Секунду передохнула, дожидаясь ответа, но так и не услы-
шала его.

– Они твои дети! – добавила она, словно то, что мы бук-
вально появились на свет из ее тела, совершенно ничего не
значило.

Я посмотрела на свой телефон. Ощутила укол вины. Зна-
ла, что не должна этого делать, но все равно стала перебирать
контакты. Остановилась на Конноре. Я знала, что Коннор хо-
чет со мной встречаться. Знала, что сама не хочу встречаться
с Коннором. Знала, что Коннор мне даже не нравится. Зато
я определенно нравилась Коннору. И я набрала сообщение:

Привет. Приходи ко мне. Принеси мороженого.
Не делай этого…
Я отредактировала сообщение:
Привет. Приходи ко мне. Принеси мороженого;)
Такое никогда хорошо не заканчивалось.
Десять минут спустя некий Коннор Граус стоял под окном

моей спальни.
– Мне забраться?
В зубах у него был зажат стебель розы, на локте висел па-



 
 
 

кет из магазина. Он был такой радостный и милый. Интерес-
но, подумала я, чем он занимался до того, как я его позвала?

– Оно со вкусом печенья?
Он кивнул.
Я подняла жалюзи на окне.
Он начал взбираться, красуясь, завис на мгновение на од-

ной руке, прежде чем забросить тело на мой подоконник. Ру-
ки у него были сильные, пальцы – грубые.

Я улыбнулась, наклонившись, чтобы взять розу из его зу-
бов, пока он лез.

Я провела с ним час, лакомясь мороженым и сплетничая о
своей подруге Мэгги. Он сочувственно кивал и массировал
мне шею. Я сидела перед ним, опершись на его грудь спи-
ной. Время от времени снизу вверх по лестнице прокатывал-
ся очередной вопль, просачиваясь под мою дверь. Коннор
делал вид, что ничего не замечает. Я поставила розу на свою
тумбочку, и он иногда на нее поглядывал.

Его руки начали потихоньку двигаться вниз, и вот, нако-
нец, он извернулся, чтобы оказаться передо мной, и поцело-
вал меня влажным ртом. Я замялась и отстранилась. Но мне
казалось, что я ему задолжала. Ведь он, в конце-то концов,
взобрался по стене моего дома. Я поцеловала его в ответ,
не понимая, как такое возможно, чтобы его губы, издали ка-
завшиеся такими тонкими, прикасаясь к моим, ощущались
такими толстыми и бугристыми. Он бурно задышал, шаря
языком по разным закоулкам моего рта. Я отстранилась. Он



 
 
 

притянул меня обратно.
Испустил задыхающийся вздох.
– Иза…
Я соскользнула с кровати и встала.
– А теперь мне пора спать.
Его глаза полузакрылись. Я видела, как закаменела его че-

люсть.
Я налепила на лицо извиняющуюся улыбку.
– Я и вправду устала.
Он понял намек и поднялся, уже со спокойным лицом.
– Ну что ж, я неплохо провел время, – начал он. – Может

быть, когда-нибудь мы смогли бы… – не договорил и потя-
нулся за моей рукой.

Не-а!
– Я тоже, – обняла его. – Спасибо, что пришел. Мне было

так скучно! – и подтолкнула его к окну. – Извини, что тебе
пришлось и туда, и обратно лезть через окно. Мои родители
не против того, чтобы ко мне приходили друзья, я просто не
хотела спрашивать разрешения, потому что они… – Я сде-
лала паузу. – Заняты.

– Да все нормально, я…
– Однако вот так прокрадываться в дом – это круто, вер-

но? Романтично! – подмигнула ему и открыла окно.
Коннор начал выбираться наружу.
– Да, но… – он снова пытался пригласить меня на свида-

ние. В моей комнате задержались только его голова и плечи.



 
 
 

Я встала рядом с ним на колени и легонько сжала его пле-
чо.

– Ты лучше всех, Коннор, – заглянула ему в глаза. – Прав-
да. Честно-честно.

А потом встала и взялась за раму, чтобы закрыть окно.
Он в последний раз поднял на меня глаза. Растерянный.

Разочарованный. Но не разгневанный. Нет-нет, никакого
гнева. Как будто я стала бы встречаться с Коннором Граусом!
Дурак. Я знала, что у меня складывается определенная ре-
путация из-за таких вот случаев – когда парни полагали, что
я займусь с ними сексом, а я не занималась. Секс не был тем,
за чем я охотилась. Но я хотела быть сексуально желанной,
и в этом заключался парадокс всего моего отрочества.

Позже, оставшись одна в темноте, я поднесла зажигалку
к английской булавке и держала, пока та не раскалилась до-
красна, а потом с силой провела ею по коже. Я думала о лице
Коннора, о его закаменевшей челюсти.

– Гребаная шлюха, – сказала я себе, надавливая на булав-
ку, прожигая неровные параллельные линии на внутренней
поверхности бедра. – Какая ж ты сука!

Я подумала о языке Коннора.
– Ненавижу тебя. Я тебя ненавижу.
Я прожгла длинную линию от лобковой кости к тазовой,

любуясь тем, как быстро белая кожа становится красной, по-
том коричневой. Это было безрассудно. Я это заслужила. Я
была омерзительна. Из-за того, что мне нужно было, чтобы



 
 
 

он пришел. Из-за того, что позволила ему поцеловать себя.
Из-за того, что сжала его плечо.

– Ты дура. Дура, дура, дура. – Я чикнула зажигалкой, сно-
ва раскаляя булавку. – Здоровенный кусок засранского дерь-
ма.

Спустя пару минут я взяла себя в руки. Знала, что Коннор
вскоре пригласит меня на свидание. Знала, что мне придется
либо отвергнуть его и лишиться его внимания, либо встре-
титься с ним и столкнуться с последствиями. Мне придется
прикасаться к нему, и держать его за руку, и лизаться с ним.

Я не хотела с ним лизаться.
Я забралась в постель и взяла телефон. Внутри меня жи-

ло нечто – большое, темное и зияющее – и, если бы я его не
кормила, оно пожрало бы меня целиком. Когда тонешь во
тьме, легко думать, что любовь спасет тебя. Что парень спа-
сет тебя.

Я прокрутила список контактов. Кто из парней не спит
после полуночи?

 
* * *

 
Первым парнем, с которым я занялась сексом, был Джо-

на. Я познакомилась с ним во второй год учебы в старших
классах. Мы впервые встретились во дворе его школы, где я
ждала Симону. Он наблюдал, как я разговаривала с компа-
нией ребят, и улыбался мне издали. У него были короткие



 
 
 

вьющиеся каштановые волосы и очки в проволочной оправе.
Выглядел он придурковатым, но милым. Он стоял, чуть сме-
стив вес тела на носки, и я обратила внимание на его муску-
листые голени. Мы начали встречаться по чистой случайно-
сти, в основном потому, что он посмотрел мне прямо в глаза
и сказал:

– Я знаю, чего ты добиваешься.
– Что ты имеешь в виду?
Он упер руки в бока и перенес вес тела на пятки.
– Твои «игры разума». Со мной они не работают.
– Да-а?
– Ни единого шанса. – Он подмигнул мне.
Я была заинтригована. Никому прежде еще не удавалось

меня разоблачить. Мы стали встречаться. Джона позволял
мне соблазнять других мужчин (при условии, что я с
ними не целовалась), потому что ему было весело на-
блюдать, как я ими манипулирую.  Я стала одержима же-
ланием взять верх над Джоной, но это оказалось невозмож-
но. Он манипулировал мною в ответ. Пытался контролиро-
вать меня, а я пыталась контролировать его, а потом мы вме-
сте наблюдали, как я контролирую других парней. То, что на-
чиналось как миленький школьный романчик, превратилось
в эпическую борьбу за власть. И так я осознала, что влюби-
лась в Джону.

Это не меняло того факта, что мне по-прежнему было
нужно, чтобы все парни хотели меня. Но теперь эту потреб-



 
 
 

ность сдерживало наличие бойфренда. Границы стали четче,
но я позволяла другим думать, что, может быть – только мо-
жет быть, – если они достаточно постараются, то я брошу
ради них Джону.

Шли месяцы, мы с Джоной проходили этап за этапом –
от неловкого хватания за грудь до взаимной мастурбации, от
взаимной мастурбации до неуклюжих «зубастых» минетов.
Однако вскоре Джоне этого стало мало.

Джона хотел секса. Я – нет.
– Ты что, меня не любишь? – спросил он, когда я сказала

ему, что не готова. Он сидел на синем стуле перед компью-
тером. Я сидела на краю его кровати.

– Люблю.
– Тогда почему не показываешь мне этого? В этом-то весь

смысл секса – это доказательство любви. – Джона развернул-
ся в кресле, чтобы видеть меня.

Я задумалась о его словах.
– Я просто… не знаю. Не хочу заниматься сексом, вот и

все.
– Ты хочешь нравиться каждому парню, манипулируешь

людьми направо-налево, и я тебе это позволяю, но мне нуж-
но, чтобы ты показала, что любишь меня. Что я особенный.

– Конечно же, ты особенный!
– Тогда почему ты не хочешь мне это показать?
– Не знаю.
– Нам лучше лишиться девственности вместе. Мы любим



 
 
 

друг друга. Это не просто так.
Он начал наказывать меня за отказ. Когда я садилась к

нему на колени, он отчитывал меня:
– Ты не можешь вот так сидеть у меня на коленях и в то же

время отказывать в сексе. Это несправедливо. Не дразнись.
Я не хотела дразниться. Я страшилась его неодобрения и

начала избегать вообще любых прикосновений. Мое нежела-
ние заниматься сексом приводило в недоумение меня саму.
Оно казалось полной противоположностью моей личности.
Как может женщина, которая так наслаждается вниманием
мужчин, при этом избегать того самого, чего эти мужчины
хотят? Я говорила себе, что это потому, что меня больше за-
ботит любовь, чем секс. Но с Джоной я могла получить и то,
и другое. Мне следовало бы получить и то, и другое. Так по-
ступают люди в отношениях. Они занимаются сексом.

Я сдалась. Мы выбрали день, и тем вечером после школы
я пришла к нему домой, когда его родители были на рабо-
те. У нас впереди было трехчасовое «окно». Мы забрались
в двуспальную постель и спрятались под светло-голубыми
простынями. Он целовал меня, говорил, что любит, и сни-
мал с меня одежду.

– Подожди, подожди! – Я выпуталась из его рук и села.
– Вернись…
Я выбралась из постели и завернулась в полотенце.
– Думаю, нам следует пересмотреть этот план.
– Почему? Мы же все решили.



 
 
 

– Да, но я не уверена, что это хорошая идея.
Джона потянулся за моей рукой. Я вложила пальцы в его

ладонь. Она была влажной и липкой.
– Это хорошая идея, – напомнил он мне. – Мы любим друг

друга, помнишь?
–  А мы не можем вместо этого просто посмотреть

«Остаться в живых»? – Я забрала у него руку и села за стол
перед компьютером. Подвигала мышкой. – Давай посмотрим
«Остаться в живых», а это сделаем в другой раз.

Джона закатил глаза и натянул рубашку.
– Ты не должна так меня обламывать.
Мы смотрели телевизор, пока не пришли его родители.

При звуках открывающейся гаражной двери Джона громко
вздохнул и вылез из постели. Он поставил компьютер на па-
узу и, топая, спустился в кухню встречать их, оставив меня
одну.

Оказалось, его родители собрались поужинать в рестора-
не. Они переоделись и уехали на весь вечер. Джона сел за
компьютер, загружая очередное кино для просмотра. Его
дверь была оклеена коллажем из постеров к кинофильмам.
Я читала названия. «Сияние». «Реквием по мечте». «Шоссе
в никуда».

Бросила взгляд на его лицо, мрачное и все еще немного
сердитое.

– Ладно, давай сделаем это.
Он развернул кресло.



 
 
 

– Снова соскочить у тебя не выйдет.
– Я не буду. Я готова. Давай сделаем это.
Секунда – и на его лице появилась широкая улыбка.
Вернувшись в постель, он навис своим обнаженным телом

над моим и протянул руку мимо моей головы, чтобы повер-
нуть к себе будильник.

–  Двадцать восьмое августа, семнадцать часов двадцать
шесть минут, – торжественно провозгласил он.

После того мы сели в автобус и поехали в центр, чтобы
отпраздновать это событие в суши-баре. Вот-вот должен был
начаться студенческий футбольный матч, и университетский
оркестр оккупировал улицу, дуя в трубы и распевая гимн.
Девушки с волосами, убранными в высокие «конские хво-
сты», и в золотой униформе вращали жезлы и кружились пе-
ред оркестром, оскальзываясь белыми кроссовками по брус-
чатке.

– Слава! Слава «Колорадо»! – вопили чирлидеры.
Рядом с оркестром остановился автобус, и группа детей,

державших в руках черные и золотые воздушные шарики,
пронеслась мимо, а вслед за ними поспешали родители.

– Смотри! – Джона сжал мои пальцы, когда мы выходили
из автобуса. – Они приветствуют нас.

Меня пробрала дрожь. Это был хороший секс – пото-
му что я испытала оргазм. Это был плохой секс – пото-
му что, когда все закончилось, я поймала себя на том,
что смотрю в окно и пла́чу. Джона встал с постели и вы-



 
 
 

шел, чтобы выбросить презерватив, и когда он снова вошел
в комнату, я вытерла щеки. Он обвил меня рукой и стал це-
ловать мое лицо.

– Почему ты плачешь?
– Мне грустно.
– Потому что мы больше не девственники?
– Нет… – Я задумалась. – Может быть.
Он снова поцеловал меня.
– Все нормально, не волнуйся. Это хорошо. Мы теперь

всегда будем особенными друг для друга.
Он поднялся, чтобы одеться.
Я чувствовала себя грязной. Чувствовала себя мерзкой.

Хотелось выползти из собственной кожи и свернуться кала-
чиком. Хотелось вернуть все вспять. Мне нужно было при-
крыться. Я выпрыгнула из постели и торопливо натянула
одежду, внезапно вспомнив, как мать учила меня, что после
секса надо пописать. Я метнулась в ванную и села на унитаз.

Секс стал доказательством моей любви. Тем, что застав-
ляло Джону чувствовать себя особенным. В обмен на секс
он позволял мне писать эсэмэски другим парням. Писать им
электронные письма. Обнимать других парней на секунду
дольше обычного. Секс был уравновешивающим актом: ес-
ли я давала его Джоне, то могла утолять свою компульсив-
ную жажду обладать властью над другими мужчинами. Если
не давала, Джона начинал ревновать. А вместе с ревностью
приходила мелочность.



 
 
 

– Ты считаешь, это мило – так делать, флиртовать с Джо-
шем на моих глазах?

Мы с Джоной сидели в моем старом зеленом Subaru
Outback на подъездной дорожке у его дома. Мы ходили на
вечеринку к друзьям, и я провела бо́льшую часть вечера на
задней веранде, куря сигареты и расспрашивая Джоша о раз-
воде его родителей.

– А почему это должно быть мило? – Я потянулась к руч-
ке, чтобы открыть дверцу и выйти из машины. Джона не ше-
лохнулся.

– Я не понимаю, зачем тебе нужно играть в эти гребаные
игры.

Я помолчала, снова откинувшись на спинку кресла, гля-
дя в ветровое стекло. В окне виднелась голова пса Джоны,
бордер-колли, он лаял на нас, освещенный уютным теплым
сиянием огней в гостиной.

– Какие игры?
– Иза, – заговорил он, – какую бы глубокую, темную, пе-

чальную дыру ты ни пыталась заполнить, это не сработает.
– Заткнись! – Я повернулась к двери, открыла ее и вышла.
– Ты знаешь, что это правда. Я – единственный, кто дей-

ствительно понимает, кто ты такая, – сказал он мне в спи-
ну. – А тебе и дела до меня нет. Ты меня даже не любишь.

– Нет, я тебя люблю.
– Я для тебя ничто.
– Джона, я люблю тебя!



 
 
 

– Докажи.
И я смотрела в потолок, не понимая, как то, чего я не хо-

чу, может быть таким приятным. Джона проводил пальцами
по ожогам на моем бедре и говорил, что только он может это
облегчить. Потом, погружаясь в уныние, что неизменно слу-
чалось каждый раз, я пыталась скрыть слезы и гадкое, мерт-
вое ощущение внутри. Я торопливо вскакивала и шла, к при-
меру, заваривать чай. Что угодно, только бы помочь себе за-
быть, что моя кожа вся липкая от пота, и кажется, что она
хочет слезть с моего тела, чтобы сбежать подальше от меня.

Джона рассказывал мне, как прочел в одной статье, что
после выброса окситоцина во время секса возникает ощуще-
ние уныния, и советовал принимать витамины, чтобы скор-
ректировать дофаминовый дефицит. Я принимала витами-
ны, гадая, что со мной не так.

Секс вызывал у меня чувство дискомфорта, и чем диском-
фортнее мне становилось, тем громче я разглагольствовала.
Если мне приходится иметь дело с сексом, то пусть придет-
ся и всем остальным. Когда девчонки теряли девственность,
я приветствовала их в коридорах жестом «дай пять». Я пы-
талась заставить своих подруг тоже лишиться девственно-
сти. Меня начинали считать потаскухой, и я не хотела быть
единственной потаскухой в школе. Конечно же, я хоте-
ла быть лучшей потаскухой, самой «горячей» потаску-
хой, но не хотела быть единственной. Я была той, кото-
рая учит подруг делать минет. Как попугай зазубривала ста-



 
 
 

тьи из «Космо» и рассуждала о сексуальных позициях. Все-
гда была охоча до сплетен – кто с кем встречается, кто кому
сделал минет, кто принимает таблетки, кто нет. Когда шел
дождь, я выгоняла своих друзей на улицу и заставляла их це-
ловаться, потому что нет ничего романтичнее, чем целовать-
ся под дождем. С удовольствием шокировала их, каждый раз
доходя до новых крайностей.

На одной вечеринке я сняла блузку. А потом и лифчик.
–  Давайте будем естественны! Будем свобо-о-о-одны!  –

кричала я, бегая по цокольному этажу дома Мэгги, тряся
сиськами.

– Иза, а вдруг мой брат спустится!
О, я надеялась, что он спустится! Я надеялась, что спу-

стится ее отец. Я хотела, чтобы все мужчины на свете хотели
меня, и для меня не имело значения, что это за мужчины.

Я начала переводить соблазнение парней на новый уро-
вень. Подбила свою подругу Ханну на поцелуйное соревно-
вание, и мы каждые выходные раздавали десятки поцелуев,
выпрашивая их у парней и девушек одинаково.

– Я не могу позволить ей выиграть, малыш, – объясняла я
Джоне. – Эти поцелуи не в счет, потому что они только ради
соревнования.

Мои отношения с Джоной достигли кризисной точки за
год до окончания школы. Мы были влюблены друг в дру-
га, в этом не было сомнений, но постоянно ссорились, и ма-
нипулирование друг другом постепенно вытеснило всякую



 
 
 

настоящую привязанность. Мне казалось, что единственный
способ выпутаться из нашей ожесточенной силовой борьбы
– разбить ему сердце. При мысли о разбивании сердца Джо-
ны я ощутила кайф. Я выбрала момент – сразу после того,
как он сильно разбился на велосипеде, чтобы сообщить ему
эту новость. И не скажу, что мною владело такое уж сильное
желание отомстить. Просто хотела, чтобы он был как можно
более уязвим и я смогла унести всю свою власть с собой.

Я пожала плечами, сидя на краю его кровати.
– Просто я больше не получаю удовольствия от того, что

я с тобой.
– Что это значит? У меня сотрясение. Я сейчас не могу

ничем таким заниматься.
– Нет, я имею в виду – вообще. – Я старалась говорить как

можно более небрежным тоном. Так получалось жестче.
– Знаешь, это просто несправедливо.
– Ты только и делаешь, что просишь меня позаботиться о

тебе. Это утомительно.
– У меня сотрясение!
– Да все у тебя в порядке! Ты просто целыми днями ноешь

и хнычешь, лежа в постели.
– Иза, пожалуйста! Я люблю тебя.
– Нам семнадцать, Джона. Нельзя воспринимать все так

серьезно.
– Пожалуйста, Иза…
Из него словно выпустили весь воздух. Он был малень-



 
 
 

ким, робким, сгорбившимся на кровати рядом со мной, про-
тягивая руку.

– Прости, Джона. Просто так и должно быть. – Я снова
пожала плечами, поднялась и пошла к двери.

На его глазах выступили слезы.
– Иза, но я люблю тебя… и ты тоже меня любишь!
– Тогда, наверное, одной любви недостаточно, Джона.
Я драматично простерла к нему руки, послала воздушный

поцелуй и вышла.
Когда объявила о своем новообретенном статусе «одиноч-

ки», у меня уже был составлен список парней, каждый из ко-
торых думал, что будет следующим. Чтобы не нянчить соб-
ственное разбитое сердце, я просто металась от парня к пар-
ню, тщательно следя, чтобы ни один из них не был тем, в кого
я на самом деле смогла бы влюбиться. Мне нужно было как
можно больше начал отношений. Я чувствовала себя наибо-
лее могущественной как раз тогда, когда парень осознавал,
что хочет меня. Именно этот переход – от одноклассницы к
объекту желания – вызывал у меня восторг. Быстро меняя
бойфрендов, я могла оставаться в этой соблазнительной ча-
сти отношений неограниченно долгое время. И всякий раз,
как парень начинал требовать большего, я находила удобную
отмазку.

– Мы с тобой только начали встречаться, – объясняла я,
лукаво притискивая руку парня к своей груди. – Мы не мо-
жем пока зайти дальше этого, – прикусывала губу, он тихонь-



 
 
 

ко стонал, а я уходила и оставляла его в полной растерянно-
сти.

После расставания я не отпускала парня далеко, держала
их всех на расстоянии вытянутой руки – ни больше ни мень-
ше – на случай, если мне станет одиноко в два часа ночи.
Для этого старалась заканчивать отношения самым жульни-
ческим способом из возможных. Затевала мини-ссоры и го-
ворила, что мне нужно пространство. Изменяла, а потом ры-
дала, поднимала тему невнимательности родителей и гово-
рила: «Мне было просто слишком грустно, и я нуждалась в
утешении». Что не было абсолютной ложью – но и чистой
правдой тоже. Каждый раз цель была проста: завершить от-
ношения, но сохранить внимание.

Моя репутация вскоре приобрела дополнение – из про-
сто «безудержной потаскухи» я превратилась в «без-
удержную потаскуху и разбивательницу сердец».  Меня
начали ненавидеть. Лорен не нравилось, что я разговариваю
с ее бывшим. Мэгги не хотела, чтобы я целовалась взасос
со всеми гостями на ее дне рождения. Ни одна девушка не
желала, чтобы я раздевалась в ее гостиной. Райан ненавидел
меня за то, что я разбила сердце его лучшему другу, а Ми-
ранда перестала разговаривать со мной, потому что я борта-
нула ее брата спустя всего три недели отношений. Меня пе-
рестали приглашать на вечеринки, ночевки и в походы. Я те-
ряла подруг. Они хотели, чтобы я перестала флиртовать с их
отцами, и в этом они нуждались больше, чем в моих советах



 
 
 

по выбору ароматизированных презервативов. Я чувствова-
ла себя одинокой, изолированной. И сама начала называть
себя потаскухой.

Моя мать восприняла мою новую идентичность невозму-
тимо. Думаю, это принятие было вызвано тем, что вокруг
меня витала смутная аура отчаяния, а не моим желанием
казаться крутой. Я обожала разгуливать по дому в нижнем
белье и провозглашать громкие заявления, чтобы успокоить
себя. «Твоя дочка – очень горячая штучка, ты знаешь?», и
«ты родила такую секс-бомбу», и «проклятье, мама, я в по-
о-олном порядке».

Она не смущалась даже тогда, когда я обращалась к ней с
«потаскушьими» просьбами. Как в тот раз, когда попросила,
чтобы на моем именинном торте была надпись «ШЛЮХА».

– Шлюха? Просто шлюха, и все? – переспросила мать, за-
неся карандаш над списком покупок.

– Да.
–  Не «с днем рождения, шлюха» или, не знаю… «будь

счастлива, шлюха»?
– «Будь счастлива, шлюха»? Фу-у! Нет, просто – шлюха.

Потому что я и есть шлюха, – вздохнула я. – Ты все равно
такой не купишь.

И моя дражайшая матушка поехала с этим списком поку-
пок в Whole Foods8 и уговорила кондитера изготовить «шлю-
хин торт» для ее дочери. Я ликующе захохотала, когда она

8 Американская сеть супермаркетов органических продуктов питания.



 
 
 

церемонно выставила этот торт на зеленую гранитную кухон-
ную столешницу:

– Ну он точно решил, что я спятила. Но все же сделал его.
Чем больше становилось парней, с которыми я расста-

лась, тем сильнее меня ненавидели и тем полнее я принимала
свою репутацию. В конце концов, это ведь она делала меня
особенной и не такой, как все. С каждым новым бойфрендом
я, возможно, теряла друга, но заодно получала новый источ-
ник утешения. В этих отношениях я была в безопасности – и
была главной. Ни один из парней не отвергал Изу даже после
того, как я с ним расставалась.

В смысле, так было до Сэма.



 
 
 

 
Глава 3. Большинство девушек9

 
Сэм в старших классах вместе со мной занимался латы-

нью. Он был из тех ребят, которые считают, что ходить в то-
ге и в полный голос декламировать Катулла – это круто. От-
личался театральностью, дурашливостью и при этом острым
умом. Он был романтиком, бренчал на гитаре и писал сти-
хи. А еще он был слегка полноват, ходил в «кроксах» и имел
привычку спотыкаться на каждом слове, разговаривая с де-
вушками. Я не имела никакого намерения с ним встречать-
ся. Но, покончив с Джоной, поймала себя на одной мысли.

Сэм был хорошим вариантом по двум причинам. Во-пер-
вых, он был ботаником-девственником, который, похоже, не
считал руку жалким подобием женщины. Во-вторых, он ни
за что не набрался бы храбрости, чтобы попросить меня о
сексе. Никогда. Разумеется, я с удовольствием и без всякой
жалости дразнила Сэма. Я целовалась с ним взасос часа-
ми, но отказывалась заходить дальше. Моя рука проскаль-
зывала в его брюки как раз тогда, когда я слышала машину
его матери на подъездной дорожке. Сэм, казалось, пребы-
вал в полнейшей растерянности из-за моей одержимо-
сти физической близостью и одновременного отвра-
щения к ней. Я говорила ему, что не хочу никуда спешить

9 Most Girls – песня американской актрисы, модели и певицы Хейли Стайнфелд.



 
 
 

– пусть все идет своим чередом, – и упивалась его явным
дискомфортом. Его желанием большего и боязнью об этом
попросить.

На зимние каникулы Сэм поехал с родителями на Гавайи,
а я почувствовала, что наше с ним время подходит к концу.
Он хотел, чтобы я стала его девушкой по-настоящему. Он хо-
тел, чтобы я перестала стягивать с себя одежду на вечерин-
ках и флиртовать с другими парнями. Он хотел заниматься
сексом. Он был терпелив и, очевидно, собирался ждать, пока
я не буду готова. А я и не думала быть готовой. Это был хо-
роший момент, чтобы устроить драму, вызвать у Сэма страх
потерять меня. Если он будет думать, что я брошу его, то пе-
рестанет просить ускорить развитие событий и будет рад то-
му, что у него уже есть. Я, естественно, выбрала наилучший
вариант действия: сделать фото, на котором сижу на темном
кожаном диване, лицо к лицу, нос к носу, с парнем по имени
Мэтт.

Мы тусили у Мэтта дома на первом этаже, и Мэгги, ко-
торая сфотографировала нас, считала, что в моей идее нет
ничего забавного. Мэгги была заводилой в нашей компании.
Это она планировала вечеринки, и распускала сплетни, и ре-
шала, кому позволено сидеть с нами за обедом в школьной
столовой. На вкус Мэгги, я была чересчур неуправляемой,
но она не хотела превращать меня во врага.

–  Знаете, ребята, Сэм будет в ярости,  – предостерегла
Мэгги.



 
 
 

– Заткнись ты! Это же смешно, это шутка, – закатив глаза,
ответила я.

– Если и шутка, то несмешная. Я ее не понимаю.
– Мэгги, мы же не целуемся на самом деле. Мы соприка-

саемся носами. Это другое дело.
Я сидела, оседлав колени Мэтта, лицом к нему, и его ла-

дони лежали на моих бедрах. Как по мне, фотография бы-
ла идеальной. Я могла заставить Сэма поссориться со мной,
позволив ему осознать, что он может потерять меня, если
не заткнется, и при этом могла заставить Мэтта влюбиться в
меня. Я вынудила Мэгги сделать это фото, а Мэтта заставила
выложить его в «Фейсбук», вернулась домой и стала ждать.

– Что это, черт возьми, за фотография, Иза?! – кричал
мне Сэм из своего отеля на Гавайях.

– Это просто шутка, Сэм. Уймись!
– Шутка? Что ты имеешь в виду?
– Сэм, я говорила Мэтту, что не надо выкладывать эту

фотку, я даже не хотела, чтобы ее вообще сделали, ясно? Это
шутка. Мы просто друзья, и Мэгги подумала, что это будет
забавно. Извини!

– Почему ты так со мной поступаешь?
– Поступаю как?
– Вот так! Это фото! Все остальное! Ты вечно вешаешь-

ся на парней, которые не твои парни!
Я вздохнула.
– Я не виновата, что ты такой закомплексованный, Сэм.



 
 
 

Надо было позволить мне раздеваться на вечеринках, если я
этого хочу. Ты мне не хозяин!

На следующее утро Сэм оставил под фотографией ком-
ментарий для Мэтта: «Не понимаю, что там у вас происхо-
дит, но мне кажется, что следовало бы пнуть тебя в зад с та-
кой силой, чтобы ты забыл, каким концом ешь, а каким ка-
каешь!»

Мэтту понравилось.
Когда Сэм вернулся с Гавайев, я ждала, что он пришлет

мне приглашение в гости. Вместо этого он написал, что ему
нужно «кое-что переосмыслить». Что, простите?! Я бросила
его без всяких церемоний. Да как он смеет!

Пару дней спустя Сэм подъехал к моему дому, чтобы от-
дать какие-то вещи, которые я ему оставила. «Вещи» оказа-
лись одной-единственной книжкой, потертым экземпляром
«К востоку от рая» Стейнбека в мягкой обложке. Он стреми-
тельно выпрыгнул из материнского «Лексуса» и стоял в кон-
це нашей длинной подъездной дорожки. Я нажала кнопку,
открывая медлительные, как черепаха, металлические воро-
та, и стала ждать его, скрестив руки на груди. Это была даже
не моя книга, хотя я говорила ему, что она – моя любимая.

– Это не моя книга, Сэм.
Он немного замешкался, явно не ожидая, что я заговорю

первой.
– Можешь оставить ее себе. Она не моя, – повторила я

и развернулась, собираясь в обратный путь по дорожке. И



 
 
 

вообще, зачем он приехал? Не может быть, чтобы он до сих
пор злился, – ему не положено.

– А ну, погоди секунду! – его голос был хриплым. Тон
точь-в-точь как у папаши, отчитывающего ребенка. Я повер-
нулась. Сэм швырнул книгу на землю между нами, и глухой
«шмяк» удовлетворил каждую мою клеточку, которая жаж-
дала мелодрамы. – Я понимаю, почему ты советовала мне это
прочесть, – сказал он, вызывая меня на ответную реакцию.

– Э-э, почему же? Потому что это хорошая книга? – пред-
положила я.

– Нет!
– Значит, тебе не понравилось?
– Нет… То есть да… То есть это хорошая книга.
Он набрал побольше воздуху и пустился в явно отрепети-

рованный монолог.
– Ты – чудовище! Ты точно такая же, как она. Как Кэти.

Из этой книги. – Он поджал губы и практически выплюнул
мне в лицо остальное: – Во всем твоем теле нет ни единой
фибры человечности! – Поскольку книгу он уже на землю
швырнул, больше никаких драматических жестов в его рас-
поряжении не осталось, разве что раз за разом тыкать паль-
цем в воздух. – Ты меня слышишь? ЧУДОВИЩЕ! Прощай
навсегда! – и он потопал обратно к машине.

Я подобрала с земли книгу и неторопливо вернулась к га-
ражу. События «К востоку от рая» происходят в Салинасе,
штат Калифорния, в начале 1900-х годов. Кэти выходит за-



 
 
 

муж за главного героя, спит с его братом, стреляет в него,
бросает его и перебирается в маленький городок, где стано-
вится проституткой и держит бордель, шантажируя мужчин
и разбивая им сердца. Хотя Стейнбек буквально описывает
Кэти как «чудовище» с «увечной душой», мне она всегда бы-
ла симпатична. Мне отзывалось ее стремление быть желан-
ной. Она сильная, прекрасная, обожаемая, неуязвимая. Кэти
не чувствовала себя виноватой, соблазняя мужчин. Кэти не
чувствовала себя печальной и грязной после секса. Кэти не
наказывала себя за то, что делала людям больно. Кэти было
плевать.

В сущности, Кэти была настоящей шлюхой – а не
просто такой, которая пишет это слово на своем име-
нинном торте.

Я что, на самом деле такая, как Кэти? Я такая, как другие
проститутки?

Я улыбнулась.
Пошла в библиотеку и набрала книг о проститутках – от

биографий знаменитых «мадам» до «Легализация проститу-
ции. От беззаконного порока к законному бизнесу»10. Почти
в одночасье я стала сторонницей борделей и шлюх и до позд-
ней ночи смотрела «Красотку», закольцевав фильм на по-
втор. Мне плевать было на ту часть, где Ричард Гир осыпает
Джулию Робертс цветами и любовью; меня интересовала та
часть, где красотка слишком громко чавкает своей жвачкой

10 Ronald Weitzer, Legalizing Prostitution: From Illicit Vice to Lawful Business.



 
 
 

и высмеивает неумение Гира водить машину.

Она была дерзкой. Горячей. Сильной. Нахальной.
Она обладала той же властью над мужчинами, какой об-

ладала Кэти из «К востоку от рая». Это была та же власть,
которой обладали стриптизерши в фильмах, которые я смот-
рела. Это была способность заманивать мужчин в ловушки,
контролировать их, высасывать их досуха.

Но кроме всего этого – это была способность властно при-
влекать к себе внимание.

 
* * *

 
После Сэма я столкнулась с другим аспектом своей сек-

суальности, а именно – с тем фактом, что меня всегда оди-
наково влекло как к мужчинам, так и к женщинам. Мне бы-
ло трудно это принять, и я в основном отталкивала эту свою
особенность в сторону, компульсивно встречаясь с парнями.
Парни были простой, легкой и ожидаемой добычей. А вот
как девушке понять, влюблена ли в нее другая девушка?

До конца школы я продолжала метаться от одного парня
к другому, от другого к третьему и постепенно начала заду-
мываться: может быть, причина, по которой я так ненавижу
секс, кроется в том, что я не би? Может быть, на самом де-
ле я лесбиянка? И я стала метаться от одной девушки к дру-
гой, третьей, четвертой – пока не осознала (довольно быст-



 
 
 

ро), что пол ни на что не влияет. Я по-прежнему обожала со-
блазнение и ненавидела секс, и после завершения любых от-
ношений всегда, всегда в итоге чувствовала себя более оди-
нокой, чем когда-либо прежде. Я несколько раз объявляла
целибат – и в итоге неизменно это заканчивалось тем, что я
напивалась, становилась одержимой и потной, бросающейся
на первого же парня, какой подворачивался под руку. Я была
не способна не встречаться.

После школы я поступила в Калифорнийский универси-
тет в Беркли и стала изучать сравнительное литературоведе-
ние. Думала, что, возможно, колледж снизит мою компуль-
сивную потребность в привязанности, но он лишь усилил
ее. Я встречалась с рейверами, ковбоями, баскетболистами,
с одним наркоманом, сидевшим на метамфетамине, и при-
мерно с семнадцатью инженерами-программистами. Веша-
лась на шею парню, который продал мне телефон в магазине,
кассиру в продуктовом и своему высокому, худому учителю
йоги.

Я также бралась за любую работу, какую только могла
придумать, надеясь, что одна из них станет моей. Моей стра-
стью. Моим всем. Я работала библиотекарем, веб-дизай-
нером, учительницей английского, закупщицей винтажной
одежды, помощницей официанта, продавщицей морожено-
го, помощницей в художественной студии, няней и копирай-
тером. Я работала в доме престарелых, в театральной ком-
пании, на съемках кино, в издательстве, в стартапе по про-



 
 
 

изводству игрушек. Ни на одном рабочем месте я не задер-
живалась дольше пары месяцев, а потом искала следующее.
Училась в школе медсестер, в аспирантуре, в школе риелто-
ров, в художественной школе. Если попадался какой-то но-
вый вид деятельности, я пробовала ею заниматься, а попро-
бовав, неизменно решала, что это не мое.

После колледжа я оказалась там же, где начинала: в Боул-
дере. Только теперь это был Боулдер, где жили люди с при-
ложениями сайтов знакомств в смартфонах, и я погрузилась
в мир OkCupid и Tinder. Каждый раз, после того как заканчи-
валось очередное свидание, я запиралась в ванной и раскаля-
ла булавку. Я не понимала, что со мной не так. Должно быть,
я – дьяволица, помешанная на сексе. Другого объяснения не
было. Почему не могу удержаться и не соблазнять мужчин,
которых не хочу? Почему впадаю в панику каждый раз, когда
они пытаются ко мне прикоснуться? Почему не могу про-
сто быть счастливой и нормальной? Я слишком много пила,
очень мало спала, и каждый мой день начинался с одного и
того же вопроса: что, будь оно все проклято, со мной не так?
Мне всегда было мало.

Однажды вечером я тусовалась с Джоной, который прие-
хал в Боулдер навестить родителей. Он жил в Нью-Йорке как
бедный художник, и я ему завидовала. Была уверена, что он
реализует свои романтические урбанистические мечты, в то
время как я застряла в родном городке на минимальной зар-
плате, продавая итальянскую обувь ручной работы. Мы все



 
 
 

эти годы поддерживали контакт, поскольку каждого из нас
мотивировало желание наконец доказать, что он «победил»
в наших отношениях. В основном наши нынешние отноше-
ния были платоническими, но дружба была приправле-
на тем сексуальным напряжением, которое является
исключительным достоянием молодых людей, любив-
ших друг друга в школе. Время от времени Джоне даже
удавалось уговорить меня заняться с ним сексом, на что я
соглашалась в основном тогда, когда мне что-то было от него
надо.

Мы сидели в его старой «Камри», когда он вдруг спросил,
не хочу ли я пойти с ним в стрип-бар, поскольку там прохо-
дит прослушивание его подруга Кэт.

Я моргнула, проглотив укол ревности.
Его подруга Кэт – или его «подружка» Кэт?
Половина меня вопила «о да-а, бля!», а другая презри-

тельно ухмылялась: «вот шлюха!». То, что в итоге вылетело
из моего рта, было неудачной попыткой ответить беззаботно
и небрежно.

– Идем… в смысле, если так надо, – сказала я.
– Нам не надо, я просто подумал, может, тебе захочется.
– С чего бы мне этого хотеть?
– Тебе же нравятся стрип-клубы… – Джона посмотрел на

меня многозначительно.
Ах да, я ведь действительно любила стрип-клубы, прав-

да? Да я их просто обожала! Сколько раз я говорила о том,



 
 
 

как там весело, и как там не испытываешь вообще никакой
неловкости, и сколько существует разных способов засунуть
доллар в трусики стриптизерши. Я была королевой всего, что
имело отношение к сексу, так что, разумеется, я обожала
стрип-клубы. Да я жила стрип-клубами. Стрип-клубы были
моей истинной родной душой. Увы и ах, я ни разу не бывала
в стрип-клубе.

– Да, только позаботься о том, чтобы у тебя было достаточ-
но долларовых бумажек, потому что сегодня платишь ты, –
ответила я.

Джона пожал плечами и зарулил на парковку.
– Пойду сниму наличных.
Он забрал меня вечером, и мы пошли туда пешком – семь

кварталов до центра, клуб «Неон». Вход в него прятался в
коротком темном тупике, потому что, каким бы прогрессив-
ным и свободомыслящим ни прикидывался мой родной го-
родок, посетителям клуба все равно приходилось входить с
заднего крыльца, тщательно скрывая свой позор.

Клуб делил этот тупик с местным дешевым рестораном,
полным людей, которые курили и смеялись. Маленькая вы-
веска отмечала лестницу, ведущую вниз, в стрип-клуб, и
Джона заметил Кэт, которая сидела за столиком поблизости.
Он стал пробираться к ней. Я последовала за ним, меряя ее
взглядом.

Кэт была стройной, даже худой, темноволосой, боль-
шеглазой. У нее были тонкие пальцы и бледная до голубизны



 
 
 

кожа. Она то и дело затягивалась сигаретой, и по тому, как
она это делала, было видно, что она нервничает. Когда Кэт
улыбнулась, здороваясь со мной, я заметила, что ее передние
зубы самую малость налезают друг на друга.

О, это хорошо, обрадовалась я. Я определенно горячее, чем
она.

И ревности как не бывало. Эта девчонка вот-вот выставит
себя дурой, чтобы нам с Джоной было над чем посмеяться.
Идеально. Какой чудесный день среда!

Мы стали спускаться по кирпичной лестнице в клуб, и
я скользила вслед за Джоной, следя взглядом за Кэт. Вход
украшали тяжелые красные бархатные шторы и плакат с
изображением рыжеволосой девицы в розовом белье. Вечер
для дам! По средам коктейли – 1 доллар!!! – гласила надпись
печатными золотыми буквами.

Кэт уверенно прошла между шторами, улыбнувшись вы-
шибале.

– Я на прослушивание, – объявила она.
– Для ваших друзей все равно вход по десятке.
Джона вытащил двадцатидолларовую банкноту и вручил

ему. Тот кивнул и проштемпелевал наши запястья красными
сердечками.

За шторами обнаружился клуб, темный, тускло освещен-
ный. Потолок был слишком низким, и от этого казалось, что
мы очутились в пещере. С одной стороны была барная стой-
ка, бармен заигрывал с посетителями. Длинный язык поди-



 
 
 

ума, вдоль которого с обеих сторон стояли кресла, тянулся
на всю длину клуба, заканчиваясь маленькой сценой рядом
с будкой диджея, в которой грузный мужчина в футболке с
изображением группы Black Sabbath и бейсболке играл ре-
микс Кеши.

Кэт улыбнулась бармену и ушла в служебную дверь ближе
к концу зала с табличкой «Только для персонала».

Джона спросил, хочу ли я что-нибудь выпить, и я заказала
клюквенную водку. Выпивать в барах все еще было для ме-
ня в новинку, и этот напиток первым пришел на ум. «Клю-
ковка» была тем напитком, который заказывали «горячие»
девушки в фильмах типа «Секса в большом городе». Джо-
на заказал «грязный мартини», потому что в свой двадцать
один год он держался с таким достоинством, которое мне и
не снилось.

Это был стрип-клуб не из тех, где можно юркнуть в уго-
лок и стеснительно поглядывать на девушек. Хочешь сесть –
садись вперед и в центр. В этот конкретный вечер в «Неоне»
оказалось около десятка посетителей, и я остро осознавала,
что, если не считать стриптизерш и официанток, разносив-
ших коктейли, я была единственной женщиной в зале.

Кэт подбежала к нам, держа вешалку с платьем из корал-
лового полиэстера – такие платья я считала суперсекси, ко-
гда мне было десять лет.

– Представляете, они заставляют меня надеть вот это! –
и она имитировала рвотный позыв.



 
 
 

Я попыталась улыбнуться ей, но не смогла поймать ее
взгляд.

– Ну, пожелай мне удачи. – Она улыбнулась Джоне, кос-
нулась его плеча, а потом убежала в другую дверь с таблич-
кой «приват».

Девушка на сцене заканчивала свое выступление, подби-
рая доллары с подиума и складывая их в маленький клатч на
цепочке. В креслах вокруг подиума сидели несколько муж-
чин, еще парочка прохлаждалась у барной стойки. Потяги-
вая из бокала «клюковку», я якобы небрежно блуждала гла-
зами по залу, вступая в визуальный контакт с каждым муж-
чиной, которому случилось посмотреть на меня. Для меня
было важно, чтобы они, хоть и пришли сюда смотреть на
стриптизерш, думали потом обо мне.

Мы с Джоной прошли вперед и сели во второй ряд от по-
диума. Зазвучала музыка, и я стала смотреть на Кэт, которая
вышла на сцену.

– Джентльмены и леди, прошу вас, приветствуйте Старлу!
Старла сегодня проходит прослушивание, чтобы стать одной
из наших танцовщиц, так что давайте непременно устроим
ей наш фирменный теплый «неоновый» прием!  – Диджей
сделал музыку громче и кивнул Кэт.

Кэт в туфлях на платформе шла, слегка пошатываясь. Ко-
ралловое полиэстровое платье, которое было велико ей раз-
мера на три, начало сползать с ее плеча. Она бросилась к ше-
сту, потом посмотрела прямо на Джону. В этих туфлях она



 
 
 

с трудом передвигалась. Я почти не хотела на это смотреть.
Явно близилась катастрофа.

Кэт взялась за шест левой рукой, восстановила равнове-
сие, а потом рухнула в присед так стремительно и плавно,
что это казалось почти нереальным. Поднялась, скользя спи-
ной по шесту, касаясь его только лопатками и ягодицами.
Коралловое платье снова начало сползать, и на сей раз она не
стала его поправлять. Оно съехало вниз по ее животу, и она
провела пальцем от грудинной кости до пупка, чуть оттянув
трусики от выпирающей тазовой косточки.

Кэт закинула ногу на шест и опустилась на подиум. И по-
ползла к нам. Я смотрела ей в глаза. Она не моргала. Обли-
зала губы, подмигнула, потом потянулась телом назад, рабо-
тая бедрами, и это ее движение напомнило мне змею.

Я не могла понять, то ли испытываю влечение к
ней, то ли убийственно завидую. Это я хотела быть го-
рячей штучкой. Это на меня должны были все смот-
реть. Но на сцене была она. А как она двигалась – это бы-
ло что-то нереальное! Она была слишком бледной, слишком
худой, на ней было плохо сидящее платье, но у нее все полу-
чалось. Не имело значения, как она выглядела. Единствен-
ное, что было важно – она владела собой. Она сбросила пла-
тье и пинком отшвырнула его в сторону. Какой-то мужчина
издал возглас. Другой засвистел. Она широко улыбнулась.

Она была захватывающей. Могущественной.
Срань господня! Кэт оказалась вовсе не жалкой неудачни-



 
 
 

цей. Она не была даже посредственностью. Кэт была убий-
ственно хороша.

Джона ухмыльнулся мне, и я глотнула своего напитка, уже
изрядно разбавленного водой.

Попыталась выглядеть невозмутимо. Не получилось.
 

* * *
 

Первый номер Кэт был окончен, и она ускользнула за ку-
лисы, чтобы переодеться ко второму. Не то чтобы в этом вто-
ром была какая-то нужда: уже после первого стало ясно, что
для «Неона» будет большой честью, если она станет в нем
танцевать.

Джона ушел в туалет, а я подсела к стойке. Мне до заре-
зу нужно было выпить еще. Мною владела растерянность. Я
оказалась рядом с мужчиной средних лет, нервным, слиш-
ком полным. Мой тип мужчины. Тот тип, ради которого мне
не пришлось бы лезть из кожи вон.

– Привет, я Иза.
– Я Гэри. – Он подозрительно впился в меня глазами. Я

была, наверное, раза в два моложе его, и он пытался понять,
работаю я здесь или нет.

– Ты как думаешь, я горячая штучка, Гэри?
– Э-э… Да, а что?
Я улыбнулась и прикусила соломинку.
– Как-то неуверенно ты это сказал. – Я смерила его взгля-



 
 
 

дом.
– Нет… В смысле, конечно, ты горячая штучка. Опреде-

ленно! Ты здесь танцуешь?
– Не-а. – Я вздохнула и глотнула коктейля. – Однако мог-

ла бы и танцевать, как тебе кажется? Я могла бы быть стрип-
тизершей.

Гэри с энтузиазмом закивал.
– О, совершенно точно!
– По крайней мере, я горячее, чем последняя из выступав-

ших девушек. – Я дернула плечом в сторону сцены, которую
только что освободила Кэт.

– Да, так и есть. Наверняка.
Я приобняла Гэри, вознаграждая за похвалу.
– Ага. Если ты хочешь порепетировать, я мог бы помочь, –

предложил он.
Такие стриптизерши, как Кэт, были воплощением уверен-

ности, чувственности, непринужденности. Кэт не была в тай-
ном ужасе от своей вагины; она прямо и недвусмысленно со-
вала ее прямо в лицо мужчинам, и они не могли не запихи-
вать доллар за долларом за тонюсенький лоскуток ткани, эту
вагину едва прикрывавший.

– Мне пришлось бы поучиться танцевать. Но эта девица и
танцевать-то едва умеет. Спорим, я могла бы не хуже!

Гэри заказал мне еще порцию «клюковки».
– Если хочешь, можем поехать ко мне домой. Я могу да-

вать тебе указания! – От этой мысли он просиял. – Я часто



 
 
 

сюда хожу, знаешь ли. Почти каждый вечер. Много стрипти-
зерш повидал.

Когда Кэт вышла на второй номер, взгляд Гэри зашарил
по ее телу. Я принялась сверлить гневным взглядом его ма-
кушку. Он заметил это и полыхнул щеками. Я приняла зре-
лое, взрослое решение – не беситься и не выплескивать на-
питок ему в лицо.

– Да, ты могла бы танцевать. Из тебя вышла бы хорошая
стриптизерша, – предпринял еще одну попытку Гэри.

Он был прав. Я была бы хорошей стриптизершей. И эс-
кортницей была бы хорошей. В сущности, я была такой же,
как Кэти, в конце-то концов. Как Джулия Робертс в «Красот-
ке». Мне на роду было написано соблазнять мужчин. Черт,
может быть, я бы даже не ненавидела секс, если бы мне за
него платили! Я думала об эскортницах, которых видела в
кино. Даже если они занимались с клиентом сексом, они де-
лали это не для того, чтобы доказать свою любовь или укре-
пить отношения. Это была просто работа, и если бы я реши-
ла стать эскортницей, секс был бы таким же: транзакцион-
ным, бесстрастным.

Вспомнила мантру героини Джулии Робертс в «Красот-
ке»: «Я решаю, с кем. Я решаю, когда. Я решаю, за сколько».

Опрокинула еще одну стопку, которой угостил меня Гэ-
ри, и, спотыкаясь, побрела к Джоне, который уже вышел из
туалета и задержался у черного хода клуба. Он хотел выйти
на улицу покурить, и я потащилась вслед за ним вверх по



 
 
 

лестнице.
– Джона!
Он оглянулся на меня и рассмеялся.
– О, да ты набралась!
– Джона, послушай меня! Джона!
Джона прислонился к стене и прикурил сигарету. Он был

болезненно хладнокровен и собран по сравнению со мной –
сентиментальной пьяной задницей.

– Джона! Я все поняла, я решила загадку…
– Какую загадку?
– Такую! Загадку моей жизни. Всей моей гребаной жиз-

ни! – Я перевела дух. – Джона, я тоже хочу быть стрип-
тизершей. Мне нужно быть стриптизершей. Может
быть, даже проституткой.  – Трезвая часть моего мозга
била тревогу, твердя мне, что я пьяна в дымину. Но пьяной
части было море по колено.

– Ладно, как хочешь.
– Нет, Джона, послушай меня-а… Это и есть ответ!
– Ответ на что?
– На все! Джона, это ведь так логично! Гэри думает, что

у меня хорошо получится. Как думаешь, у меня хорошо по-
лучится?

Джона вздохнул и прислонился затылком к стене.
– Гэри?
– Ага, – фыркнула я, рассердившись на него за то, что ему,

похоже, было наплевать.



 
 
 

– Джона, получится?.. У меня хорошо получится?
Джона откинул назад кудрявые волосы и, казалось, при-

задумался.
– Да, у тебя хорошо получится. – Он вытащил еще одну

сигарету, холодно глядя на меня. – У тебя уже восхититель-
но получается кидать мужчин.

Замерзшая, осоловевшая, я сидела на пожарной лестни-
це позади Джоны и смотрела, как люди смеются и курят в
продуваемом ветром переулке. Я могла бы взять свои талан-
ты в области соблазнения и превратить их в профессию. Это
могло бы быть способом решения моей проблемы: любви к
соблазнению и ненависти к сексу. Секс и раньше ощущался
для меня как работа. Я наконец собиралась это признать. Вот
оно: я стану секс-работницей.

Снова и снова я шептала свою новую мантру: Я решаю, с
кем. Я решаю, когда. Я решаю, за сколько.



 
 
 

 
Глава 4. Мужчина на
миллион долларов11

 
Через пару месяцев после похода в клуб «Неон» я пере-

вернула новую страницу своей жизни. Бросила пить, обкор-
нала волосы и целиком отдалась поискам способа попробо-
вать себя в секс-индустрии. Была вторая половина дня по-
недельника, и в обувном магазине, где я работала, было пу-
сто, как на кладбище. В моменты такого затишья мы с Хи-
зер, управляющей магазином, часами снова и снова вытира-
ли пыль, мерили обувь на высоком каблуке и развлекались,
устраивая драматические чтения раздела личных объявле-
ний на Craiglist.

Хизер, изображая жеманный британский акцент, начала
читать одно из объявлений.

– «Если вы понимаете физиологию знакомства со своим
тылом…» – прочла она и тут же добавила: – А что это вооб-
ще значит? Трогать собственную задницу?

Я шлепнула себя по ягодице.
– Уверена, он считает себя аристократом, потому что го-

ворит «тыл» вместо «зад».
Хизер переключилась на другое объявление.
– О, вот это смачно! Готова? – Она изобразила дрожащий

11 Million Dollar Man – песня Ланы Дель Рей.



 
 
 

стариковский фальцет и согнулась, опираясь на вообража-
емую трость. – «Семидесятичетырехлетний мужчина ищет
женщину для баловства. Привлекательность и отсутствие
вредных привычек обязательны. Могу обеспечить 1000 дол-
ларов в месяц на карманные расходы. НИКАКИХ ПРОСТИ-
ТУТОК!» – последнее требование Хизер выкрикнула во весь
голос и зашлась хохотом. – Интересно, сколько раз ей при-
дется заниматься с ним сексом? Он буквально напрашива-
ется на проститутку. Разве он сам этого не видит?

– Речь о сладкой детке, содержанке, а не проститутке, –
поправила я. – В смысле, чисто технически она не обязана
заниматься с ним сексом.

– Интересно, а у семидесятичетырехлетнего мужика во-
обще сил-то хватит на секс? – Она рассмеялась. – Иисусе, да
он витает в облаках, если думает, что девушка станет этим
заниматься!

Особенно за тысячу баксов в месяц,  хотела я сказать,
но Хизер уже декламировала следующее объявление, стара-
тельно подражая русскому акценту.

Тем вечером я сидела на надувном матрасе в своей кро-
хотной съемной комнатке. Я снова открыла Craiglist и внима-
тельно изучила пост, найденный Хизер. Потом забила в по-
исковую строку слова «сладкий папик». Экран заполнил де-
сяток сайтов знакомств для богатых покровителей. Возмож-
но, иметь «сладкого папика» лучше, чем танцевать стриптиз.
Даже легче. Соблазнять только одного мужчину. Один гаран-



 
 
 

тированный денежный чек в месяц. И танцевать учиться не
придется. Иметь богатого покровителя – это не так офици-
ально, как стриптиз, не так незаконно, как проституция, и
не так безвозвратно, как порно. Что-то вроде роли Патрика
Демпси в «Женихе напрокат». Все, что нужно сделать – это
зарегистрироваться онлайн.

«54-летний ищет единорожку».
«Женатый мужчина ищет свою принцессу».
«Едем путешествовать по миру! Пятизвездочные курор-

ты включены».
Профили на сайте содержали все то, чего ожидаешь от

профиля на сайте знакомств: имена, возраст, место житель-
ства, предпочтения, любимую музыку, любимые фильмы.
Еще они содержали раздел «карманные деньги» – или сколь-
ко пользователь готов платить своей «сладкой детке».

Предлагаемые суммы варьировались в широком диапа-
зоне. Пятьсот долларов в месяц за свидания раз в неделю,
«только ужин». Тысяча – за «тайные удовольствия в отеле».
Пять тысяч – за «подругу с проживанием»  – бесплатный
«Ауди» включен! Самые богатые мужчины предлагали со-
держанке от десяти тысяч и больше ежемесячно, некоторые
обещали купить ей машину, снять квартиру, выплатить сту-
денческие долги. Одни писали, что рассчитывают на секс,
другие – что хотят, чтобы все «развивалось естественно;)».
Третьи утверждали, что им просто нужна «красивая спутни-
ца».



 
 
 

Я просмотрела их фото. Эти мужчины были старыми. В
смысле, старше моего папы.

Я присмотрелась к одному из них. Университетский пре-
подаватель на пенсии. Шестьдесят восемь, хочет найти свою
Афродиту. Я представила его в постели. Старческая гречка,
большой живот.

Кликнула по другому фото. Лысый, в темных очках, че-
ресчур белые зубы в улыбке. Пятьдесят три, по блондинке на
каждом локте. Вероятно, тот еще мерзавец.

Следующий – тот, которому шестьдесят один, желал «тай-
ных» удовольствий за спиной жены. Поэтически излагал до-
стижения своей дочери в колледже. Хотел «хорошую уни-
верситетскую девочку».

Мерзость.
Нет. Я должна была перестать думать об этих муж-

чинах как о личностях. Все они одинаковы. Они хоте-
ли платить кому-то, кто будет их любить.  Говорить им,
что они привлекательны. Что они важны. Это была работа,
а не отношения.

Я вскочила и стала рыться в шкафу. Другие девушки на
этом сайте были просто бомбическими. У них были высвет-
ленные пряди, идеальные зубы и наманикюренные ноготки.
Я уставилась на себя в зеркале, отметив отросшую стриж-
ку-пикси и крупный нос. Выкопала из шкафа свой самый
взрослый прикид: белые джинсовые капри и голубую блуз-
ку с воротничком из шамбре. Надела сразу два лифчика и



 
 
 

расположила лямки так, чтобы их не было видно. Прилиза-
ла гелем волосы и уложила челку. В несколько слоев нанесла
тушь.

Обвела взглядом комнату. Она определенно выглядела
как комната типичного безденежного миллениала: свален-
ная кучами одежда и надувной матрас занимали бо́льшую
часть площади пола. Увы, такого преимущества, как «горя-
чая университетская студенточка» у меня не было, так что
пришлось выбрать образ горячей искушенной интеллектуал-
ки. Я поставила матрац на пол, чтобы было видно боковину
шкафа, который, я надеялась, сойдет за шикарную деревян-
ную ширму.

Пин. Пин. Пин.
Photo Booth отсчитывала время, которое у меня осталось

до того, как будет сделан снимок. Надо было подобрать се-
бе интересы, близкие тому типу мужчин, который был мне
нужен: закомплексованным, умным, предпочтительно любя-
щим сериал «Звездный путь». Уверенные в себе меня стра-
шили. Мне нужен был кто-то, кто в меня влюбится. В раз-
деле «музыка» я  указала группы REO Speedwagon и Gipsy
Kings. В главной строке написала качества – «умная, класс-
ная, веселая». Тонко намекнула на свой диплом Беркли со
специализацией «сравнительное литературоведение», заве-
рила, что хочу найти «истинный контакт» и человека, с ко-
торым «буду действительно с удовольствием проводить вре-
мя». В графе «карманные деньги» выбрала вариант «по до-



 
 
 

говоренности».
Неделю спустя я загрузила свои новые фотографии, со-

здала профиль и уже успела пролистать сотни чужих. Нако-
нец, нашла свою первую цель: сорокапятилетнего програм-
миста-предпринимателя по имени Алекс. У него было ожи-
рение, четверо детей и развод «в процессе». Он казался че-
ловеком умным, что мне понравилось, и к тому же не пол-
ным женоненавистником. Он хотел «настоящего контакта» и
«не был заинтересован в том, чтобы платить за секс». Мно-
гие профили перечисляли качества, нежелательные для пре-
тенденток, как то: «жирным не беспокоить», «болтушки не
приветствуются» и «ты не должна быть умной, но обязана
иметь хорошее тело». Многие из этих мужчин в профилях
утверждали свое превосходство. Они давали ясно понять: ес-
ли ты – их «сладкая детка», то они тобой владеют. И это яв-
лялось прямой противоположностью тому, что было нужно
мне. Алекс, казалось, был не уверен в себе, не уверен в том,
зачем он вообще пришел на этот сайт. В последний раз он
выходил онлайн шесть недель назад. Может быть, уже опу-
стил руки. Это был идеальный момент для появления девуш-
ки его мечты. Я послала ему сообщение.

Он ответил спустя считаные минуты.
Его беспокоило то, что я так молода (в конце концов, я

была всего на год старше его старшего сына). На него про-
извело впечатление то, что мне нравится музыка восьмиде-
сятых, и он спросил, читала ли я «Первому игроку пригото-



 
 
 

виться». Я сообщила ему, что это моя любимая книга, од-
новременно торопливо роясь на сайте SparkNotes12. Ему нра-
вился футбол, особенно «Мичиган», и он вырос в Детройте,
где поначалу работал на побегушках у отца, автомобильного
дилера. Заработал свои первые пятьдесят миллионов еще до
тридцатилетия. Я написала, что терпеть не могу футбол, за-
то обожаю машины, особенно винтажные «Мустанги». Он в
ответ написал, что у меня хороший вкус.

Я ответила, что это очевидно: в конце концов, я же напи-
сала ему.

Алекс очень четко объяснил, почему он зарегистрировал-
ся на этом сайте. Его жена изменяла ему последние одинна-
дцать лет. Их развод должны были признать окончательным
через два месяца, и он в отместку хотел завести интрижку
прежде, чем их разведут. Но не хотел, чтобы эта интрижка
была просто сделкой. Ему важно было найти человека, ко-
торого он будет уважать, к которому будет неравнодушен. Я
сосредоточилась на его мотиве: месть? Интрижка? За день-
ги? Это внушало осторожный оптимизм.

Через пару дней я стояла у ресторана с «эликсир-баром»,
оценивая свой макияж в отражении на витрине. В заведении
подавали настоянную на кристаллах комбучу и «эликсиры»
на травах: как же, как же, ведь если замочить в тонике ро-

12 Компания, основанная студентами Гарварда Сэмом Яганом, Максом Кро-
ном, Крисом Койном и Эли Болотиным в 1999 году; первоначально предостав-
ляла учебные пособия по литературе, поэзии, истории, кино и философии.



 
 
 

зовый кварц, это сделает газировку целительной! Я никогда
прежде не была в этом ресторане и не знала никого из тех,
кто там работал, и именно этим был обусловлен мой выбор.

Алекс был не просто жирным и старым. Он оказался пол-
ным придурком. Явился в кроссовках на липучках и очках
в проволочной оправе, в рубашке поло и джинсах, которые
вышли из моды годах этак в девяностых. Он обильно потел,
и, пока пожимал мне руку и здоровался, я заметила, что его
мучила одышка. Его ладонь обволокла мою пленкой пота, и
я едва подавила порыв отереть ее о джинсы.

Я пожала ему руку, потом, сделав над собой усилие, обня-
ла его. Встречаться с застенчивыми ребятами в школе – од-
но дело. А это было совершенно другое. Я обвела взглядом
ресторан, надеясь, что люди примут этого мужчину за моего
дядюшку или, может быть, даже отца. Это определенно было
самое странное собеседование по поводу приема на работу,
какое случалось в моей жизни, хотя Алекс настойчиво име-
новал его свиданием.

– В жизни ты выглядишь старше, – сказал Алекс. Потом
торопливо добавил: – Я имею в виду, в хорошем смысле.

–  Ага, на фотографиях я такая девочка-девочка…  – Я
бросила взгляд на лежавшее передо мной меню.

–  Тебе взять что-нибудь выпить?  – спросил Алекс.  – Я
помню, ты говорила, что уже поела, но, если проголодалась,
можешь заказать и что-нибудь из еды.

– Нет, не нужно. Я буду только зеленый чай, – закрыла



 
 
 

меню и попыталась небрежно пустить его через стол. Оно
соскользнуло с другого конца столешницы и плюхнулось на
пол.

Алекс явно не ожидал такого конфуза и наклонился, что-
бы подобрать его.

– Ты не хочешь выпить?
Я всмотрелась в его лицо, ища в нем признаки надежды на

то, что я упьюсь в хламину и он сможет с легкостью уволочь
меня к себе домой. Никаких таких признаков не было. Он
затаил дыхание. Он хотел, чтобы я не пила. Я решила быть
честной.

– Я трезвенница, – сказала я. – Бросила пить пару месяцев
назад.

– О, какое облегчение!
– Правда?
– Очень многие девушки с этого сайта упиваются до по-

лусмерти, когда ходят на такие свидания. – Он сделал пау-
зу и жестом подозвал официантку. – Моя жена – алкоголич-
ка… Ну, в смысле, будущая бывшая жена. Мне следовало бы
привыкнуть говорить именно так.

Подошла официантка, и мы заказали два зеленых чая.
– Моя мама тоже алкоголичка, – призналась я, глядя вслед

уходящей официантке. Еще было слишком рано переходить
к той части моего метода соблазнения, где надо «раскрывать
тайную уязвимость», но я не была уверена, что хочу соблаз-
нить этого мужчину.



 
 
 

Алекс немного помолчал. Потом потянулся к моей руке.
– Это очень смело с твоей стороны, – сказал он. – То, что

ты не пьешь.
Я кивнула и велела себе расслабиться. Оставила свои

пальцы в его ладони.
– Спасибо. А ты пьешь?
– Нет, но только из-за веса. Пытаюсь сбросить. – Он пе-

чально махнул рукой на свое тело. – Я знаю, что это отвра-
тительно.

– Вовсе нет, – солгала я.
– У меня четверо детей… я знаю, что уже упоминал об

этом. До этого момента я не сознавал, насколько моя жизнь
связана с ними и с попытками сделать счастливой мою жену.
Новый дом побольше, новые шмотки, всегда еще что-то…
И вот я пытаюсь для разнообразия сделать что-то для себя.
Стать здоровым. – Его глаза на миг сосредоточились на мне,
потом снова уперлись в стол.

Я наклонилась вперед и сжала его пальцы, ощущая неве-
роятное желание утешить этого мужчину.

– Просто раньше тебе было на чем фокусироваться: дети,
жена… теперь пришло время сосредоточиться на себе. – Я
прикусила губу и постаралась придать себе манящий вид. –
Получи развод, найди себе молодую подружку… – Я хихик-
нула. Прозвучало фальшиво. Даже слишком.

Он словно не заметил. Его взгляд был устремлен в окно,
выходившее на городскую улицу.



 
 
 

– Да… – Он посмотрел на меня. – Ты права. Иногда мне
необходимо это слышать.

Я скромно улыбнулась.
– Просто делаю свою работу.
По окончании собеседования он проводил меня к моей

машине. Вручил конверт, в котором были полторы тысячи
долларов наличными – первая половина суммы, которая, как
мы решили, будет моим ежемесячным содержанием. Я взяла
конверт нерешительно, не понимая, хочу я брать эти день-
ги или нет. Если хочу, то мы начнем встречаться. Мы бу-
дем ужинать в ресторанах, ходить в кино, ездить в поездки.
И если мы в итоге дойдем до секса, так тому и быть. Алекс
дал ясно понять, что он не из тех мужчин, которые платят
за секс. Он хотел, чтобы я занималась с ним сексом потому,
что хочу этого. Он смотрел на меня сверху вниз, потный и
полный надежды.

Я поцеловала его в губы. Он свалился с тротуара. Мы по-
желали друг другу хорошего вечера.

Через пару часов он позвонил мне.
– Я просто хотел сказать, учитывая, насколько личное у

нас сегодня получилось общение…
– Да?
– Ты молода. Я не хочу, чтобы ты в меня влюбилась. Наши

отношения – просто сделка, – объяснил он. – Я хочу, чтобы
ты это понимала.

Мне показалось, что искра пробежала по моему позвоноч-



 
 
 

нику. И я рассмеялась.
– О, на эту тему не волнуйся, – сообщила я ему. – Это ты

в меня влюбишься.
Вот ведь придурок, а?! Пошел к черту! Вызов в его голосе

разбудил во мне азарт. Он будет моим шедевром. Я поставлю
этого богача на колени и выдою из него все, чего он стоит.

За следующий месяц Алекс подарил мне квартиру с од-
ной спальней, BMW-кабриолет и новенький iPhone. Я пода-
рила ему внимание, валидацию и первый минет за последнее
десятилетие. Я сидела рядом с его голым телом и смотрела
на пенис, едва выглядывавший из-за брюха. Ощущения бы-
ли такими же, как при любом другом половом акте, какой
случался у меня в жизни. Мои колени тонули в его ортопе-
дическом матрасе. Прошло уже несколько недель. Еще пара
дней, и его бракоразводный процесс закончится. Пора было
подарить ему ту интрижку, которой он хотел. Он тихонько
застонал, сжимая мою талию. Я встала на колени над его те-
лом и посмотрела ему в глаза.

Он почти заскулил. Это возбуждало. Сейчас я взорву его
разум. Мне не было никакого дела до того, что он жирный
и старый. Ощущения были ровно такими же, как с любым
другим партнером – разве что на сей раз я получала плату,
и Алекс действительно был очень благодарен. Я облизнула
губы. Ты можешь это сделать. Просто улыбайся и терпи.

Я наклонилась.
Ладно, не думаю об этом. Думаю о том, что я буду потом



 
 
 

есть на ужин.
Алекс застонал.
Нет, это слишком близко к происходящему.
Подумаю о том, что мне нужно купить в Target. Зубную

пасту. Может быть, имеет смысл выбрать с каким-то другим
вкусом. Корица? Не, вроде гадость какая-то. Алекс испустил
протяжный вздох. Или фруктовая жвачка? Как-то странно,
что выпускают зубную пасту со вкусом жвачки. Разве от это-
го дети не начинают чаще ее есть?

Алекс начал поддавать бедрами к моим губам.
У меня была подруга, которая постоянно ела зубную пас-

ту. Ее звали Мишель. Алекс зарычал.
– О боже! – пробормотал он.
Да, Мишель ела много зубной пасты. И я совершенно уве-

рена, что та паста была еще и с блестками. Зубная паста Бар-
би. А может быть, это были просто вкусовые гранулы? Кста-
ти, а что это вообще такое – вкусовые гранулы?

Алекс заскулил.
По-моему, это как-то безответственно – класть настоящие

блестки в зубную пасту. Может быть, это была слюда? Абра-
зивные блестки? Может, в этом все дело?

Я накрыла ладонью яйца Алекса.
Кажется, обычно они используют кремнезем. Песочек. В

любом случае с абразивной пастой лучше не перебарщивать.
Не хотелось бы стереть зубы под ноль.

Алекс в последний раз поддал бедрами, его член ударил в



 
 
 

заднюю стенку моей гортани. Алекс кончил, я выпрямилась
и отерла губы простыней.

Может быть, попробую все-таки со вкусом корицы.
– Что такое вкусовые гранулы? – спросила я его, промок-

нув лицо футболкой, которую он с себя сбросил.
– Что?
– Ну, знаешь, такие штучки, что кладут в зубную пасту.

Что они такое?
– Не знаю. – Алекс хохотнул, потянулся за полотенцем. –

К сожалению для тебя, как я понимаю.
Я решила, что секс такого рода не очень-то и плох.
Мы с Алексом начали делать все вместе. Он заказывал

мне на дом продукты, когда мне было слишком лениво ша-
таться по магазинам. Я честно страдала во время футболь-
ных матчей и с готовностью носила джерси с символикой,
которые он мне дарил. Он возил меня делать педикюр и сам
усаживался в педикюрное кресло.

– Слишком мало на свете мужчин, которые понимают, на-
сколько важен педикюр, – говорил он.

Я пересказывала ему все сплетни и драмы из своей жизни,
потому что он всегда безоговорочно принимал мою сторону.

– А потом Люси сказала, что я на нее орала, да только вот
я на самом деле не орала…

– Непохоже, что ты могла орать.
– Я знаю! Но она не разговаривала со мной три дня.
– Ты заслуживаешь лучшего, Белль.



 
 
 

Он называл меня Белль, собственным личным уменьши-
тельным от моего полного имени – Изабелла. И, как выяс-
нилось, Алекс все-таки влюбился в меня. Мы лежали в по-
стели в Вейле13, куря кальян с травкой. Я любовалась новым
набором колец, который он мне подарил, и думала: может,
стоило попросить три, а не два?

– Помнишь, что я сказал тебе в тот первый вечер, когда
мы познакомились?

– Хм-м? – Я сделала вид, что никак не вспомню.
– Я попросил не влюбиться в меня.
– А я сказала тебе – не влюбляйся в меня, – поддразнила я.
– Нет, ты сказала, что это я влюблюсь в тебя.
Я улыбнулась. Итак, момент истины.
– Так вот, я влюбляюсь в тебя, Белль. – Он потянулся по-

целовать меня.
Я ответила на поцелуй.
– Я тоже тебя люблю, Алекс.

И это была правда. Какая-то часть меня его прямо-таки
обожала. Но я не была в него влюблена. Я на самом деле
никогда не была влюблена ни в кого, за исключением
Джоны, и в этом была некая гарантия безопасности.
Алекс на самом деле не знал меня.

И все же Алекс был веселый, и умный, и добрый. И он
дарил мне столько внимания, что больше и желать нельзя.

13 Город и горнолыжный курорт в Колорадо.



 
 
 

Он всегда говорил мне, как ему приятно входить в ресторан,
держа меня за руку, или регистрироваться в отеле, когда я
вишу у него на локте. И я получала внимание не только от
Алекса, но и от своих друзей, которые были одновременно
и шокированы, и впечатлены тем, что я решилась на такой
смелый шаг, как встречаться с мужчиной за деньги.

– Разве ты не беспокоишься? – спрашивала меня Симона,
забирая со стойки две порции матча латте по шесть долла-
ров, которые я заказала для нас. Я бросила баристе полтин-
ник, позаботившись о том, чтобы она это видела.

– Беспокоюсь – о чем?
– Не знаю – например, что он ненормальный или что-то

вроде?
– Это ровно то же самое, что встречаться с любым другим

мужчиной, с которым познакомилась через Интернет. Ты же
сама не вылезаешь из «Тиндера»!

– Да, но этот мужик такой… старый (читай – жирный).
–  Ага. Но он очень хороший. Ему небезразлична моя

жизнь. Знаешь, я как раз на днях рассказывала ему о тебе и
о том, как ты ненавидела…

– Ты рассказала ему обо мне?!
– Ну… э-э, да. Ты же моя подруга. Мы много о чем раз-

говариваем.
– Как-то мне некомфортно из-за того, что ты рассказыва-

ешь ему обо мне!
– Почему?



 
 
 

– Не знаю. Он странный.
– Он не странный, Симона. Я собиралась предложить тебе

пойти со мной в спа по карте, которую он мне подарил, но не
сделаю этого, если ты будешь осуждать его, даже не будучи
с ним знакома!

– Ну и подумаешь! Это же не я занимаюсь с ним сексом
за деньги. Не нужны мне его подарочные карты!

Да и ладно. Мне больше достанется. Алекс обеспечивал
меня всем, что требовалось: и в материальном плане, и вооб-
ще. Когда я уставала или грустила, я могла свернуться кала-
чиком на кожаном диване у него дома и смотреть подряд все
серии «Отчаянных домохозяек» на его восьмидесятидюймо-
вом экране. Я могла продолжать ходить на свидания с дру-
гими мужчинами (при условии, что не буду с ними спать). И
если я хоть на секунду задумывалась о том, что мне чего-то
хочется, это «что-то» появлялось – даже когда оно мне на
самом деле не было нужно.

Однажды мы с Алексом были в Nordstrom14, искали по-
дарок для его тринадцатилетней дочери. Он попросил меня
помочь, потому что, по его словам, у нас с ней был похожий
вкус. Хоть я и пыталась объяснить, что его дочь – девочка
популярная и стильная, а я хожу в основном в шлепанцах и
штанах для йоги, покрытых не отстирывающимися пятнами.

– Да, но на тебе эти штаны для йоги выглядят на миллион
баксов!

14 Американские магазины высококачественной модной одежды.



 
 
 

– Да это потому, что они почти столько и стоят, – возра-
зила я. – Это же «Лулулемон»15.

– Это я за них заплатил?
– Конечно.
Я взяла в руки кожаную курточку марки Vince, сшитую из

ягнячьей кожи.
– У Наташи их уже четыре штуки, этих кожаных курток, –

сказал Алекс, разглядывая ее. – Но тебе бы пошло.
Я примерила куртку, покрутившись на носочках.
– Мне в ней уютно… – Я тут же реабилитировалась и вер-

нула ее на вешалку. – Хотя она мне не нужна.
Как я постепенно вычислила, это было главным в подхо-

де к Алексу. Ему не надо было говорить, что он особенный.
Важно было ни в чем не нуждаться. Он был мягким чело-
веком с глубокой патологической потребностью заботиться
о других. Когда его дочь захотела билеты на Дрейка, он от-
крыл новую карту AmEx и потратил пять грандов, чтобы га-
рантированно войти в особую очередь на предварительную
продажу билетов. Он заботился обо всех людях в своей жиз-
ни в ущерб самому себе. Я была тем единственным челове-
ком, который говорил, что ему (мне) ничего не нужно. Я не
хотела, чтобы он покупал мне очередное украшение вместо
билетов на футбол, которые хотел сам.

Так что, конечно же, я получала это украшение.
Я получала украшение, потому что Алекс хотел, чтобы я

15 Lululemon – американский бренд шикарной спортивной одежды.



 
 
 

была счастлива, и, открыв коробочку, визжала, вопила и го-
ворила ему, что ни за что не смогла бы принять такой пода-
рок. Я получала украшение, потому что мне не нужно бы-
ло это украшение, и я никогда его не требовала. Алекс был
покорен. Я говорила ему, что я с ним потому, что наслажда-
юсь его обществом. Содержание было мне нужно только для
того, чтобы как-то жить. И это была правда. Мне нравилось
тусить с Алексом. Нам было весело вместе. Когда я в час но-
чи сказала ему, что хочу поехать в «Уолмарт», чтобы купить
смесь для выпечки кукурузных кексиков, он удовлетворил
мою просьбу и шлепал меня по заднице, пока я катила те-
лежку по пустым рядам, распевая Barbie Girl.

– Ты чокнутая, – смеялся он, запыхавшись, пытаясь по-
спеть за мной. – Рядом с тобой никогда не бывает скучно.

К сожалению, скучно начало становиться мне, когда пер-
воначальное приятное возбуждение от наличия «сладкого
папика» несколько потускнело. Конечно, я могла оплачивать
счета. У меня была славная квартирка, крутые шмотки и
сверкающий новый iPad. Но я не была удовлетворена. Это
было не то, чего я хотела от секс-работы. Когда мы начали
встречаться, меня в этом привлекала возможность заставить
богатого мужчину намного старше меня подпасть под мои
чары. И теперь, когда это случилось, этого оказалось недо-
статочно. Во мне продолжала жить та гложущая тьма, ко-
торая хотела чего-то еще, нуждалась в большем. Мне нуж-
но было кормить это чудовище. Роль содержанки больше не



 
 
 

ощущалась как работа. Это была просто моя жизнь. Секс с
Алексом был таким же, как секс с любым другим мужчиной.
Ни лучше, ни хуже. Это были механические действия, кото-
рые я выполняла потому, что этого от меня ждали, и я пой-
мала себя на том, что избегаю секса с ним при любой воз-
можности: мои месячные были таинственно затянутыми, у
меня случались мигрени, я не могла общаться по нескольку
дней подряд.

Однажды вечером мы с Алексом ужинали, и я выразила
свое общее недовольство всей этой ситуацией.

– Мне просто нужно делать что-то со своей жизнью, по-
нимаешь?

Он кивнул. Он и так подбивал меня начать какой-нибудь
бизнес, утверждая, что я слишком умна, чтобы просто жить
у него на содержании. Я даже начала возвращаться в веб-ди-
зайн – работу, от которой отказалась после того, как решила,
что это сплошное болезненное разочарование.

– Просто не знаю, что мне делать. – Я пригубила напи-
ток. – Хочу заниматься чем-то интересным. Ты понимаешь
– не создавать опять вебсайты. Моя подруга Кэт – стрипти-
зерша. – Я поискала реакцию на его лице. – Мне кажется, у
нее интересная работа.

– Стриптиз – это ужас, – ответил он. – Заметь, это говорит
тебе мужчина, которому нравится стриптиз. Поверь мне, в
этой сфере полным-полно извращенцев и мужиков, которые
всю ночь норовят тебя облапать. Это тяжелая работа.



 
 
 

– Да, я догадываюсь.
– А вот камминг – это да, там настоящие деньги.
– Камминг?
– Ну да, ты, наверное, в курсе – камгерлз, – и он положил в

рот творожный сырок. – Ты никогда не слышала о камгерлз?
О веб-моделях?

– Камгерлз? – Я подалась вперед. – Что это такое?
Алекс вытащил телефон, открыл веб-страницу и передал

его мне.
Женщина под псевдонимом Королева Молли сидела в

ванне. Над шапкой пены были видны только ее шея и голова.
У нее были большие зеленые глаза и длинные каштановые
волосы. Ее улыбка была слишком широкой, и она смеялась,
пытаясь сделать глоток из винного бокала исполинского раз-
мера.

– Ну все, все, я сказала… – утихомиривала она своих зри-
телей. – dPop пишет, что хочет историю о единороге, так что
сейчас будет история. – Она примолкла, читая с экрана пе-
ред собой. – Да мне по барабану, что единороги в моде! И
это хорошо, Fizz. – Она отпила еще глоток вина. – Нет ниче-
го плохого в том, чтобы быть банальной сучкой.

Королева Молли села ровнее, вся в пузырьках, и плюхнула
горсть пены на макушку наподобие короны. Та стекла ей на
лицо сбоку, попав в рот, отчего она закашлялась.

– Королева Молли говорит – а ну, тихо!
Она снова рассмеялась. Послышался ровный поток зво-



 
 
 

ночков – это зрители награждали ее жетонами. Она громко
зашипела.

– А ну, хватит швыряться деньгами! Я тут пытаюсь рас-
сказать историю!

Звон чаевых затих.
– Ладно, итак, когда-то давным-давно жил-был единорог

по имени Билл, – начала она. Звон монеток послышался сно-
ва. Она разразилась смехом. – Прекратите! Эй, ребята! Фу,
как невежливо. – По мере того как сыпались жетоны, ее гла-
за разгорались все ярче. Я увеличила звук динамика. Алекс
торопливо обвел взглядом ресторан.

– Ладно. Итак, Билл был бухгалтером, и он каждый день
сидел в своем офисе…

Опять чаевые.
–  Нет! Дракон, ты не можешь заплатить мне, чтобы он

сменил работу! Я сказала – бухгалтер, значит, бухгалтер! –
она снова захохотала.

Дзынь. Дзынь. Дзынь.
Королева Молли была первой камгерл, которую я

увидела. Я никогда еще не встречала человека, кото-
рый настолько умело вытягивал деньги из других лю-
дей.

Тем вечером я поехала домой и просмотрела все шоу Ко-
ролевы Молли от начала до конца – все пять часов. После
принятия ванны Молли направилась в гостиную и принялась



 
 
 

продавать с аукциона портреты знаменитостей, которые ста-
рательно рисовала на маркерной доске, установленной за ее
спиной.

– Шер за три сотни! У нас есть Шер за три сотни! – напе-
вала она, радостно хлопая в ладоши. Здесь было все то, что
мне нравилось в стриптизе, но в большем масштабе. Молли
была одета в лифчик и трусы и иногда получала чаевые за
то, что на миг сверкала сиськами или стегала себя по заду,
но большинство ее зрителей хотели участвовать в том, что
она делала. Они хотели, чтобы она хорошо проводила время,
и платили ей, чтобы она делала все, что могло продлить ее
заразительное хихиканье. Она подмигивала, и улыбалась, и
флиртовала, и рисовала, потом послала всем воздушный по-
целуй на ночь и завершила трансляцию.

Я закрыла ноутбук и так и сидела, ошарашенная, на полу.
На следующий день мы с Алексом улетели в Мексику. Я

сидела в кресле первого класса со своим новым iPad. «Топ
камгерлз», набрала я в поисковике. Стала пролистывать фо-
тографии с высоким разрешением, где девушки позирова-
ли со своими наградами Adult Video Network, высшим зна-
ком отличия в индустрии развлечений для взрослых. Другие
девушки сжимали в кулачках яркие разноцветные леденцы
на палочке. Их спальни были завалены секс-игрушками кон-
фетных цветов. Кликнула по одной такой ссылке. Из iPad
раздался стон. К тому времени как мы приземлились, я по-
заимствовала у Алекса кредитку и создала два зрительских



 
 
 

аккаунта, один на MyFreeCams.com (сайте, на котором была
Королева Молли), а другой на Jasmin.com. Последний произ-
водил впечатление высококлассной, гламурной версии пер-
вого.

Я быстро нашла Пурпурную Ведьму, рыжеволосую звезду
Жасмина. Она, насколько я могла судить, была неоспоримо
лучшей камгерл во всем мире. Она завоевывала награды, со-
брала миллионы подписчиков и обладала такой захватываю-
щей харизмой, о какой даже Королеве Молли приходилось
только мечтать. Она сидела на красных шелковых простынях
в такого же цвета белье, потягивала скотч со льдом и слуша-
ла джаз на виниле.

– Ну я прямо даже и не знаю… – Она ухмыльнулась, глядя
прямо в камеру. – Наверняка у кого-то есть идеи получше,
чем просто сидеть вот так?

Она подначивала меня заплатить ей. И, разумеется, я это
сделала. Я даже запросила приват-шоу, то есть Алекс платил
по шесть баксов в минуту, чтобы я могла пообщаться с ней
так, чтобы никто другой этого не видел. Я ощущала стран-
ную смесь благоговения и влечения, не зная, что делать с мо-
ими драгоценными минутами.

«Ты красивая», – набрала я после неловкой и слишком
долгой паузы. А потом смотрела, как ее глаза читали мое со-
общение.

Она улыбнулась в камеру.
– Спасибо. Как тебя зовут?



 
 
 

«Белль», – написала я, воспользовавшись придуманным
Алексом прозвищем – «И я с Алексом».

– Белль! И Алекс. – Она, казалось, так обрадовалась, что
я невольно улыбнулась, хоть она и не могла меня видеть. –
Как волнующе! Обожаю играть с парочками!

–  О боже мой, Алекс, ОНА РАЗГОВАРИВАЕТ СО
МНОЙ! – завопила я на весь гостиничный номер. Алекс гля-
нул на меня: он отмокал в горячей купели, посасывая сигару.

– Это потрясающе! – согласился он.
– О БОЖЕ МОЙ, ЧТО МНЕ НАПИСАТЬ?!
Алекс пыхнул сигарой и пожал плечами.
– Попроси ее что-нибудь сделать.
«Потанцуешь для меня?» – нервно набрала я.
Когда мое сообщение выскочило на ее экране, она уже

развязывала розовую шелковую ленточку, на которой дер-
жался ее лифчик.

Я видела, как счетчик отсчитывает по шесть долларов
каждую минуту. Я наблюдала, как она напевает без слов
и мягко двигается по экрану под сладостные звуки голоса
Майлса Дэвиса. Я была заворожена. Она хихикнула и спро-
сила, нравится ли мне джаз. Казалось, я нравлюсь ей. Я чув-
ствовала, что на самом деле нравлюсь ей.

– Мне кажется, что она реально крута, – сказала я Алексу
тем вечером, когда мы ужинали тако. – Думаю, ей по-насто-
ящему нравится многое из того, что нравится мне. Вот, ти-
па, она постоянно читает. Например, она сказала, что любит



 
 
 

Диккенса, и это просто с ума сойти что такое, потому что я
тоже его люблю… – Я откусила еще кусок и торопливо про-
глотила. – И, о боже мой, как же это круто, что она слушает
винил, правда? Она очень обрадовалась, когда я сказала ей,
что у меня есть проигрыватель. И сказала, что пришлет мне
список своих любимых альбомов!

– Ты ведь понимаешь, что платишь ей за симпатию к тебе,
да? – намекнул Алекс.

Я кивнула, засовывая в рот еще кусок.
– Ну, – поправила его я, – на самом-то деле ей платишь

ты.
Потом я плавала в нашем личном бассейне, попивая чай

и жуя десерты, которые Алекс заказал в номер. Конечно, это
мило, думала я. Но недостаточно. Роли «сладкой детки» ни-
когда не было достаточно, и моя неспособность вычерпать
до дна Алексовы кредитки делала меня прискорбно унылой
«сладкой деткой». Я хотела запустить зубы в профессию.

Мне нужна была идентичность.
Я приняла решение. Когда мы вернемся, начну все зано-

во. Всем существом брошусь в свое новое призвание, в свою
новую страсть. Заставлю свои навыки соблазнения работать,
как никогда прежде.

Я собиралась стать камгерл.



 
 
 

 
Глава 5. Скажи мое имя16

 
Я часами просиживала в Интернете, смотря разных кам-

герлз. Смотрела их на своем телефоне, стоя в очереди в
«Старбаксе». Смотрела девушек, которые работали исклю-
чительно пантомимой, девушек, которые делали шоу только
с другими девушками, и тех, кто мягко покачивался в свете
свечей под пост-рок, сексуально отбрасывая назад волосы.
Была даже девушка, которая трахала кукол чревовещателей.
Я часами сидела на постели, сгорбившись над ноутбуком. Я
заходила на alexa.com17 и набирала в поисковой строке де-
сятки разных вебкам-сайтов.

Chaturbate.com: 2, 141, 000 посетителей ежедневно.
Jasmin: 61, 396.
Myfreecams: 478, 000.

Я изучала страны, в которых жили их зрители: Дания, Рос-
сия, США, Австралия.

В какой стране зрители платят охотнее всего? Я изучала
культуру чаевых в Японии.

Chaturbate был весь облеплен объявлениями. Горячие
одинокие «мамочки» хотят тебя ПРЯМО СЕЙЧАС! Трах-
ни своего любимого эльфа: войди, если хватит смелости.

16 Say My Name – песня американской R&B-группы Destiny’s Child.
17 Компания, собирающая статистику о посещаемости интернет-сайтов.



 
 
 

Myfreecams.com напоминал сайт GeoCities года этак 2001, яр-
ко-зеленый и захламленный анимациями и разноцветными
гифками. Интерфейс Jasmin был элегантным, современным,
с темно-красным фоном и белым текстом. Я полезла искать
значения цветов. Красный – дерзкий, юношеский, возбуж-
дающий. Не чуждый воображения.

Я засела в чат-руме Пурпурной Ведьмы на «Жасмине» и в
течение четырех часов эфира записывала все чаевые. Я ве-
ла хронометраж ее приват-шоу, глядя, как она исчезает за
занавесом, поднятие которого стоило 6 долларов в минуту.
На большинстве сайтов девушки раздевались и тро-
гали себя в общем чате, который можно было смот-
реть бесплатно, просто кликнув по кнопке «да, мне
есть 18», но на «Жасмине» девушки обнажались толь-
ко в том случае, если им платили поминутно.

Однажды утром я прокручивала чат-румы коллег Пур-
пурной Ведьмы, выбирая самых красивых девушек со ста-
тусом «сейчас онлайн» с экрана, на котором был выложен
большой коллаж камгерлз, одетых только в белье. Кликну-
ла рум Lyla4u. Посреди экрана выскочила видеотрансляция.
Лила была бледной и высокой девицей с блондинистыми во-
лосами до талии. На ней было серебристое боди, она танце-
вала перед большим зеркалом в золотой раме, в основном
игнорируя чат, расположенный справа от видео. В чат зри-
тели выкладывали свои вопросы, комплименты и просьбы.

–  Вы должны заказать приват, чтобы поговорить со



 
 
 

мной, – дразнила она всех вместе и никого в частности. Под
видеотрансляцией была подборка ее фотографий, а рядом
большая кнопка «купить!».

SkylerStorm. Sexydreams. Candy0cane. LittleMilf.
Amberxoxo.

Я смотрела, как в их чат-румах мелькают сообщения: «ты
такая красивая», «ты идеальна», «пожалуйста, поговори со
мной», «ты мне нужна». Я представляла себе их зрителей
– сотни мужчин, приклеившихся к экранам, боготворящих
каждое их движение. Меня пробрала дрожь. Я захлопнула
ноутбук и легла спиной на постель. Эти женщины были ко-
ролевами соблазнения.

Мне понадобится ник. Я хотела что-то похожее на свое
настоящее имя или как минимум что-то такое, к чему у ме-
ня будет эмоциональная привязка. Мне неинтересно было
создавать себе альтер-эго. Я хотела создать себя, только…
круче.

Я погуглила Сашу Грей, поискала в Википедии ее настоя-
щее имя. Марина Энн Хантзис. Никакой связи. Попробовала
найти Стою, порнозвезду, о которой соловьем разливалась
накануне Королева Молли. На самом деле ее звали Джесси-
ка Стоядинович. Это было логично. Ее порнопсевдоним был
частью настоящей фамилии. Она была с ним связана. Я на-
чала мозговой штурм, криво выдрав для этой цели страницу
из ежедневника.

Изабелла Анна Маццеи, написала я большими буквами.



 
 
 

Производные: Белла? Слишком распространенное. К то-
му же не дай бог меня станут сравнивать с той девицей
из «Сумерек»»! Анна? Скучно. Консервативно. Что-то ост-
ренькое? Мазз? Маззи? Неплохая идея, типа «Маззи Стар»18.
Я попробовала вслух:

– Привет, парни! Я Маззи!
– О, благодарю! Меня зовут Маззи.
Нет. Слишком… слишком напоминает мультик.
Маззи была той девчонкой на рейве с рюкзачком-пандой

и в кислотно-зеленых сапогах.
Мои инициалы – I. A. M., «я есть», и мать всегда гово-

рила мне, что выбрала их намеренно, по ассоциации с биб-
лейским стихом «я есмь Сущий». Я покрутила сайт детских
имен babynamewizard.com, игнорируя рекламу помолвочных
колец, явно озабоченную моим статусом матери-одиночки.
А потом нашла его. Уна. Единственная. У него было то же
фаталистическое качество, что и у «я есмь». Альтернатив-
ные написания: Она, Уна, TheOnlyUna.

Единственная.
На следующий день я сидела в педикюрном кресле рядом

с Алексом и перебирала заметки, которые накопила в своей
сверкающей розовой папке-скоросшивателе.

–  Я буду привлекать всех мужчин,  – объяснила я.  – Не
знаю, насколько стоит делать уклон в сторону образованно-
сти.

18 Mazzy Star – американская дрим-поп группа.



 
 
 

–  А почему нет? Все мужчины любят умненьких деву-
шек. – Алекс нажал на кнопку, и его массажное кресло нача-
ло вибрировать. – Зато слишком мало мужчин, которые зна-
ют, как важен педикюр. Тебе непременно нужно просвещать
массы, когда начнешь работать.

Я проигнорировала его слова и перелистнула страницу в
папке.

– Важен даже выбор лака для ногтей. Посмотри, напри-
мер… – я пробежалась глазами по списку. – Большинство
девушек на «Жасмине» делают французский маникюр или
покрывают ногти нюдовым лаком. Я не видела там ни одной
девушки с ненакрашенными ногтями.

– Логично. Они же утонченные.
Я стала зачитывать свой список качеств лучших камгерлз.
– Лучшим девушкам обычно от двадцати до тридцати лет.

Всегда стройные. В основном умные, но никогда не говорят
о своем образовании. – Я выразительно посмотрела на Алек-
са. – У всех длинные волосы, что, очевидно, является про-
блемой.

У меня на голове по-прежнему оставалась прошлогодняя
стрижка-пикси, и сейчас она была как раз в той неуклюжей
полуотросшей фазе, когда я выглядела красиво, только укро-
тив ее заколками и муссом для укладки.

– Мне нравятся твои волосы. – Алекс снова перенастроил
свое массажное кресло. – Да и в любом случае кому какая
разница, что делают лучшие девушки? Ты прокладываешь



 
 
 

свою собственную тропу. Делай по-своему.
– Мне разница есть, потому что то, что они делают, яв-

но дает результат. Ах да, это подводит нас к следующему
пункту. Все они… – я бросила взгляд вниз, на двух женщин,
занятых нашим педикюром. Наклонилась поближе к Алексу
и прошептала: – …бритые, – и указала для большей ясности
на свой лобок.

– Как я уже сказал, мне нравятся твои волосы. – Алекс
подмигнул. Я закатила глаза.

Итак, я была худой, и мне было чуть больше двадцати
лет: раз галочка, два галочка. Еще у каждой из этих девушек
присутствовала слабость к тому, что я в своей сводной таб-
лице назвала «ассоциативными средствами». Это означало,
что хоть они и были на полных двадцать-тридцать лет моло-
же своего среднестатистического поклонника, каждая из то-
повых девушек имела склонность к музыке (кино, телепро-
граммам…) поколения своих фанатов. Более того, я смот-
рела видеочат одной девушки, которая даже не раздевалась;
вместо стриптиза она просто сидела, разговаривала со зри-
телями и включала классический рок. К счастью, я любила
музыку восьмидесятых. Галочка.

Было у топовых девушек и несколько более широких об-
щих качеств. Например, у каждой была своя изюминка. Одна
отлично играла в видеоигры и стримила процесс на YouTube
и Twitch
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