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Аннотация
Себастьян Логан – успешный писатель ужасов, ведущий

спокойную жизнь на английском взморье. Но вскоре
его комфортабельное существование прерывает появление
пришельца из прошлого, которое он надеялся навсегда оставить
позади. Вместе со старым знакомым в повседневность Логана
вторгается что-то страшное, и оно неотступно следует за
Себастьяном. Он видит странные темные фигуры днем, чужой
взгляд не отпускает его даже во сне. Неожиданно он как
будто оказывается в собственном романе, а реальность вокруг
искажается на глазах. Вскоре Логан узнает, что существуют двери,
которые ведут в неизвестные миры, что кошмары, являющиеся
нам в забытьи, куда реальнее, чем принято думать, а жизнь
после смерти существует, вот только это не повод для радости. И
попытки Себастьяна избавиться от постоянного преследования,
понять, что же с ним происходит, оборачиваются смертельной



 
 
 

опасностью, ведь он уже далеко не первый кто исчез, пытаясь
выбраться из-под неусыпного надзора.
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* * *

 
Хью «Мудрецу Херши» Симмонсу, который

подвигнул меня на этот труд и всегда оказывался
рядом, когда я буксовал на месте

Страстный порыв вырвал меня из лучезарной
юдоли света, любви и взаимопонимания и бросил
в этот тусклый призрачный мир, куда едва
проникает солнце.
Мадам д’Эсперанс. Страна теней, 1897



 
 
 

 
Часть первая. Желтые зубы

 
 

Глава 1. Не верь глазам своим…
 

Себ увидел его краем глаза.
Высокая, одетая в темное неподвижная фигура стоя-

ла на фоне красной береговой линии, будто бросая вызов
розовым, голубым и желтым дверям хорошеньких пляж-
ных домиков, стоящих вдоль променада. Каким-то шестым
чувством Себ ощутил исходящую от нее угрозу. Вздрог-
нул, почувствовав на себе неожиданно тяжелый изучающий
взгляд – и в его сознании тут же возникли размытые очер-
тания лица наблюдателя. Себ был готов поклясться, что ви-
дел, как фигура деловито оглядывалась по сторонам. Хотя…
Скорее всего, все это было лишь игрой его воображения.

Себ отставил кофе, отложил ноутбук, развернулся на ска-
мейке и прищурившись уставился вдаль. Он сидел у края
скалы, на мысу с южной стороны пляжа. Несмотря на то, что
день был ясным, Себ понимал, что глаза этого человека ему
разглядеть не удастся – слишком далеко. Однако он испыты-
вал такой дискомфорт, будто они находились в одной ком-
нате и незнакомец нагло сверлил его взглядом.

Пятьюдесятью футами ниже того места, где устроился
Себ, между Броудсэндз и Элбери Коув, до едва видимой ли-



 
 
 

нии горизонта раскинулось пустынное море. Береговая ли-
ния, изгибаясь, бежала на север – до Пейнтона и дальше, к
Торки, – берег цвета бордо и серые утесы достигали Носа
Надежды. Какая-то часть Себа все еще надеялась нащупать
неуловимый импульс, необходимый, чтобы написать то, что
он хотел, но это грубое вмешательство уничтожило все его
планы.

Присмотревшись внимательнее, он с удивлением обнару-
жил, что фигура стояла вовсе не на пляже. Она будто бы воз-
вышалась на несколько футов дальше того места, где окан-
чивался песок. Должно быть, человек находился на мелко-
водье или пристроился на каком-нибудь подводном камне,
но впечатление было такое, что стоял он прямо на воде. На-
верняка какой-то любопытный трюк, связанный с искажени-
ем перспективы.

Со своего места Себ мог разглядеть лишь дальнюю часть
пляжа. Он наблюдал за тем, как по берегу бегали несколько
собак, то и дело бросаясь в тихий прибой и стрелой уносясь
прочь, а их хозяева без дела болтались неподалеку, лениво
переговариваясь и изредка покрикивая на своих неугомон-
ных питомцев. В море же в это утро не было ни купальщиков
(апрельская вода для них еще слишком холодная), ни прогу-
лочных яхт. Немногочисленные посетители пляжа, казалось,
совершенно не замечали одинокого стража – даже несмотря
на то, как близко к ним он стоял. Возможно, он был настоль-
ко непригляден, настолько не вписывался в их милый мирок,



 
 
 

что они попросту решили считать его невидимкой?
Себ не мог сказать, откуда взялось это ощущение, но он

буквально каждой клеточкой чувствовал, что эта одинокая
темная фигура распространяла вокруг себя нечто, заглуша-
ющее все звуки жизни. Крики морских птиц постепенно за-
тихали. По мере того как все вокруг умолкало, шум моря
становился все громче. Себ все глубже и глубже погружался
в себя. Вскоре шум волн, перекрывший все остальные звуки,
стал больше похож на журчание проточной воды.

На мгновение Себу показалось, будто его вывернуло на-
изнанку словно перчатку: тишина поглотила все вокруг и вы-
рвала из привычного мира. Ветер затих. Он чувствовал себя
дезориентированным, слегка подташнивало. Шум воды ста-
новился громче. Спустя какое-то время – он не мог сказать
точно, но казалось, что всего лишь через несколько мгнове-
ний, – сознание прояснилось и мысли постепенно пришли в
порядок. А затем откуда-то издалека, откуда-то сзади – или
вообще из глубины подсознания, – донесся голос, назвавший
его по имени.

Себастьян.
Раздавшийся паровозный гудок напомнил ему рев дино-

завров, чьи раздробленные кости там и сям торчали, слов-
но острые зубы древних чудовищ, из скалистого берега, где
известняк и буро-красный песок ссыпались под давлением
друг друга. Себ вздрогнул, и даже его вздох, казалось, был
порожден кем-то, стоящим за плечом.



 
 
 

За две мили отсюда паровоз, везущий очередную партию
отдыхающих, величаво выполз на противоположный мыс,
держа путь к большим виадукам, построенным Брюнелем1.
Струи дыма клубились и вытягивались в постепенно исчеза-
ющую дорожку пара. Длинная вереница вагонов, окрашен-
ных в шоколадные и сливочные цвета, степенно, с воин-
ственной решимостью следовала за паровозом.

Себ три года прожил в районе залива, но поезд в его
сознании до сих пор ассоциировался с миром Агаты Кри-
сти: дамы, джентльмены с тоненькими усиками – все одеты
для праздничного ужина. Он уцепился за эти воспоминания,
как утопающий хватается за соломинку. Почти умолял этот
паровоз вернуть его в мир, который был здесь всего лишь
несколько секунд назад.

И тот выполнил его просьбу. Связь со стоящей на берегу
фигурой, кем бы она ни была, разорвалась.

Когда Себ вновь посмотрел на пляж и внимательно огля-
дел его от края до края, наблюдателя уже не было.

Исчез.
 

* * *
 

Прошло несколько дней, и он уже нашел довольно рацио-

1  И́замбард Ки́нгдом Брюне́ль (1806–1859)  – британский инженер, одна из
крупных фигур в истории Промышленной революции XIX века. (Здесь и далее
примечания переводчика.)



 
 
 

нальное объяснение обеспокоившим его событиям: он устал;
возможно, в крови резко упал сахар; его загипнотизировала
игра солнечных зайчиков на воде.

Но когда вновь увидел этого человека, то понял, кто это.



 
 
 

 
Глава 2. Слишком тесный покров

 
С утра Себ подготовился к работе над новой книгой. Чест-

но признаться, он скорее заставлял себя поверить в то, что
она будет написана, чем действительно писал. Открыл ноут-
бук, приготовил кофе, налил стакан воды. Сам процесс ед-
ва ли походил на то, как он работал над предыдущими ро-
манами. В этот раз создаваемые им образы не производили
требуемого впечатления, сюжет был банален, наводнен со-
вершенно непонятными, картонными персонажами. Все это
было совсем не то, что он хотел написать.

Шесть месяцев ушло на то, чтобы понять: его фантазия
иссякла. Вся внутренняя энергия была растрачена или, воз-
можно, вытекла еще тогда, когда он писал свой предыдущий
роман. Себ писал его, руководствуясь читательским чутьем –
чутье же, словно стрелка компаса, захваченного магнитной
бурей, бешено вертелось в круговороте сомнений и неоправ-
данных ожиданий, не говоря ничего определенного насчет
качества книги. Когда он отдавал рукопись издателю, то все
еще не был в ней уверен. В итоге, когда роман опубликова-
ли, даже его самые ревностные почитатели оказались разо-
чарованы.

Когда-то сады, разбитые на утесе в Гудрингтоне, с их чу-
десным панорамным видом на залив, были его любимым ме-
стом. Здесь он писал свои книги. На этой самой скамейке из-



 
 
 

под его пера вышли два особенных для Себа романа. Сады
над пляжными домиками и променадом в северном конце
Гудрингтона всегда вдохновляли его, но больше всего Себу
нравилось любоваться ими весной. В то утро далеко под но-
гами темное море обнимало узкий лучик света, сбежавший
сквозь щель во вратах рая и разметавший по всей поверхно-
сти моря до самого туманного горизонта миллионы сверка-
ющих серебром осколков. Где-то справа от скамейки море
ритмично отбивало такты какой-то приятной мелодии. Если
ты не можешь писать здесь, то нигде больше не скроишь
ничего нового.

На таком удалении Гудрингтон и Бриксхем, находящие-
ся еще дальше, могли бы послужить образцами архитекту-
ры прибрежного градостроительства. Их белые с красными
крышами домики, построенные на склонах холмов, выгляде-
ли так, будто были слеплены из конструктора лего. Отовсю-
ду крохотными метелками выглядывали макушки деревьев,
а казавшаяся игрушечной железная дорога разделяла город и
побережье. Торбей был единственным местом, где Себ чув-
ствовал умиротворение. Но не слишком ли он размяк благо-
даря комфортной жизни в этом райском местечке? И вот что
интересно. Не мог ли сам мир каким-то загадочным спосо-
бом, ощутив некий критический момент в его жизни, про-
никнуть к нему в сознание и заставить его почувствовать се-
бя по-новому, ощутить всю важность и значимость проходя-
щих мгновений?



 
 
 

Себа беспокоило то, что он больше не стремился ввысь,
к своей цели, а вместо этого стал слишком часто потакать
своим слабостям. Принимая желаемое за действительное, он
утратил способность беспристрастно оценивать свои произ-
ведения. Видел, как это случалось с другими писателями.
Вероятно, наивность поменялась местами с мудростью, а его
странность, которую он считал своим фирменным знаком,
уступила место нелепому подражанию и желанию угодить
публике. Его пугало еще и то, что, пока все шло хорошо, им
овладело безразличие к читателю. С самого начала эта новая
книга казалась ему чем-то вроде домашнего задания и нуд-
ной рутинной обязанностью. Но хуже всего было то, что сам
он утратил интерес к жизни. Лишился своей любознатель-
ности.

Дул свежий ветер, пальмы и розовые и красные цветы ве-
реска вздыхали и покачивались под его легким дыханием.
Себ вдохнул сладкий аромат садов, поставил ноутбук на ко-
лени и включил его.

В то утро, пока он мылся в душе, к нему в голову при-
шло первое предложение новой главы, но сейчас он никак не
мог его вспомнить. Может быть, это предложение пробуди-
ло бы в нем неугомонный мятущийся дух, некогда заставив-
ший его написать первые строчки. Теперь же его дух почти
задыхался рядом с ним, как бешеная собака с пеной у рта.
Как знать: вдруг это предложение стало бы началом эпизода,
способного пробиться сквозь серую массу тупости и непо-



 
 
 

нимания и положить начало маленькому ручейку, которому
суждено будет превратиться в великий поток?

Но Себ так и не напечатал ни буковки. Далеко внизу он
снова увидел того же непрошеного гостя, что и четыре дня
тому назад. Ни единой черты нельзя было различить на этом
белом, как кость, лице, скрывающемся под черным капюшо-
ном. Но теперь он был ближе.

И снова у Себа возникло впечатление, что он уловил
взгляд незнакомца: чувствовал, как они пристально смотре-
ли друг на друга сквозь скалы и море. И снова этот человек,
казалось, стоял не на сухом песке, а в воде. Или на ней?

Маленькие фигурки детей резвились на мокром после от-
лива пляже, кто-то гулял с собакой, кто-то спокойно шел
прямо перед этим мрачным стражем береговой линии, и ни-
кто не обращал на него никакого внимания.

Прикрыв глаза, Себ поднялся и подошел к перилам.
Наблюдатель поднял подбородок, будто, невзирая на то,

что был так далеко, во что бы то ни стало хотел одержать
верх в этом противоборстве взглядов.

Во второй раз молчаливый диалог со странником, кото-
рого он видел меньше недели назад, произвел на Себа еще
более гнетущее впечатление. Он погрузился в этот испытую-
щий взгляд быстрее и глубже, чем в прошлый раз. Его словно
обдало холодным порывом ветра, и он поежился. Ему захо-
телось свернуться в клубок, чтобы стать совсем маленьким,
недоступным для взгляда незнакомца. Охваченный страхом,



 
 
 

Себ до боли сжал металлические перила.
Шорох прибоя, отдаленное ворчанье машин и слишком

четко услышанный им голос ребенка на берегу постепенно
затихали, пока единственным звуком, который он слышал,
не остался шум льющейся вдалеке воды.

Это было не море. На этот раз он был в этом уверен.
Себ скользнул за живую изгородь. Сосна, которая росла на

нижнем уровне садов, делала укрытие более прочным и вну-
шительным. Он вздохнул с облегчением, но внезапно услы-
шал, как кто-то вновь позвал его.

Себастьян.
Мысли смешались, и он вновь почувствовал наступающий

приступ дурноты. На мгновение он испугался, что его голова
падает вниз – или это земля стремительно подскочила вверх,
к самому его лицу. А где же ноги?

Его позвали по имени откуда-то из глубин его собствен-
ного сознания, и это что-то, находившееся внутри него, по-
степенно приобрело форму серого туманного облака, обита-
ющего где-то на самом краю его «я».

Откуда-то Себ знал, что эта бесцветная пустота была без-
гранична и простиралась гораздо дальше, чем он мог себе
представить.

Страх захлестнул его, застыл на пересохших губах. Он вы-
скочил из-за кустов и тут понял, что с трудом передвигает
ноги.

Оцепенение прошло так же внезапно, как и навалилось.



 
 
 

Фигуры незнакомца нигде не было видно: ни на воде, ни на
песке, ни на променаде или в парке позади пляжа.

Себ схватил свои вещи и как попало засунул их в рюк-
зак, не заметив даже, что шляпа упала за скамейку. Он был
слишком взволнован, не мог собраться с мыслями, но все же
удержался от того, чтобы пуститься наутек. Вместо этого от-
правился по серпантину в сад Раундхэм – самое прекрасное
место на мысу.

Это был первый раз, когда он не задержался здесь, что-
бы вновь восхититься голубым раздольем залива. Далекий
Торки выглядел отсюда мозаичным панно белых строений,
разбросанных по холмам и скалам, мгновенно переносящим
всякого наблюдателя в чудесные страны Средиземноморья.
Но к черту вид! Торопливо пробираясь сквозь ряды сосен,
чьи длинные стволы годами гнули и терзали ветры побере-
жья, Себ поспешил в Пейнтонский порт.

Даже если бы кто-то вознамерился увязаться за Себом,
ему бы понадобилась вся его сноровка и ловкость, чтобы
вслед за ним преодолеть с такой же скоростью многочис-
ленные тропы, сбегающие по склонам холма. Тем не менее
Себ все равно периодически оглядывался через плечо, что-
бы убедиться в отсутствии преследователя.

Без шляпы, чувствуя себя как затравленный зверь, поки-
нул он Раундхэм. Его ум метался в поисках объяснения это-
му иррациональному ощущению: он очень боялся ранних
признаков слабоумия и самого ужасного конца, который мог



 
 
 

себе представить. Подстегиваемое животным страхом, во-
ображение услужливо предоставило ему список умственных
расстройств, порождающих галлюцинации, начиная с шизо-
френии.

Или он действительно дважды видел человека, стоящего
в воде? Одного и того же человека?

Он был достаточно сильно потрясен, чтобы понять: в этой
фигуре было что-то неестественное. Вероятно, невозможное
стало реальным во время того странного приступа страха,
который он испытал на утесе; он был близок к тому, чтобы
поверить в сверхъестественное. А ведь именно это сделало
его когда-то знаменитым писателем. Мало того, благодаря
паранормальным явлениям он стал одним из тех редких пи-
сателей, которые хорошо устроились в этой жизни. Однако
до недавних событий, несмотря на любопытство и увлечен-
ность, в божественное присутствие Себ не верил.

Решив во что бы то ни стало смешаться с толпой, что было
на него совсем непохоже, он направился к месту, где очень
редко бывал: на эспланаду.

Будучи человеком, не отягощенным семьей, да к тому же
убежденным холостяком – до тридцати шести запрещал себе
даже думать об отношениях (а с тех пор минуло уже четыр-
надцать лет), – Себ ясно осознавал, что приморская часть го-
рода со всеми своими соблазнами была не для него. Но сами
отдыхающие, особенно в последние дни пасхальных празд-
ников, не разделяли его глубокого убеждения. Стоял только



 
 
 

апрель, да и утро было ранним, но благодаря теплой погоде
здесь уже повсюду кучковались пенсионеры и молодожены,
молодые семьи и группы подростков, которые всегда оказы-
вались на переднем плане.

Пробираясь между пляжных одеял, ветровок и неболь-
ших палаток, Себ прокладывал себе дорогу через береговую
линию к Престон Сэндз. Срезав путь, прошел на эспланаду
через пирс, и тут его одурманило многообразие ароматов –
от жженого сахара до лука для хот-догов – и буквально оглу-
шил несмолкаемый гул. Он ощущал себя мертвецом, вброд
пересекшим воды Стикса, чтобы воссоединиться с живыми.
К его удивлению, чувство воссоединения было радостным.

Ненадолго остановившись, он купил пластиковый стакан-
чик со сладким кофе, чтобы успокоить нервы, и последовал
дальше сквозь шум, крики и бренчание шарманки на неболь-
шой ярмарке, пристроившейся на лужайке рядом с парком
аттракционов. Чувствуя, как этот шум, электрические огни
и сама энергия, которая питала еще и пару гигантских гром-
коговорителей, защищают его и даже приободряют, Себ дви-
гался к окраине, туда, где поток велосипедистов и тележек
с напитками и сувенирами постепенно иссякал. Он нашел
скамейку с видом на море и тяжело опустился на нее.

Высокой белой стеной позади выстроились отели: доми-
ки, дома и дворцы, все еще цеплявшиеся за свое виктори-
анское происхождение. Они казались знакомыми, уютными,
и это вселяло спокойствие, как чья-то сильная рука, вдруг



 
 
 

опустившаяся на его плечо.
Потягивая кофе, Себ позвонил Бекки. Последние собы-

тия неожиданно выдвинули на первый план один из тех пе-
риодов его жизни, когда нужда в компании, интимной бли-
зости и привязанности превышала его желание быть в оди-
ночестве. Он совершенно забыл эти ощущения. Там, в са-
дах, он почувствовал не просто вторжение в свой внутрен-
ний мир, а угрозу всем своим чувствам и привязанностям.

Пока он неуклюже возился с телефоном, незримая тень
наблюдателя продолжала преследовать его, занимая все мыс-
ли. Он никак не мог отделаться от чувства, что все еще на-
ходится в поле зрения таинственного незнакомца.

У Бекки стоял автоответчик. Прекрасно осознавая, что
сможет сказать ей больше, чем обычно, он все же испугался,
услышав нотки отчаяния в своем голосе:

–  Привет! Это я. Погода просто чудо… но, думаю, она
долго не продержится… Так что хотел спросить: как насчет
небольшой поездки к морю? В любом случае я был бы очень
рад встретиться… Здесь неподалеку, в Бриксхеме, открылся
новый рыбный ресторан…

Себ прервал неуверенные попытки уговорить Бекки при-
ехать, так как нечто иное внезапно потребовало его внима-
ния. Фигура в черном стояла у ограждения пирса между лап-
шечной и рыбной лавкой. Теперь она была ближе.

Все ближе.
Сейчас их разделяло не более ста метров, и это усиливало



 
 
 

чувство дискомфорта. За ним следили, и наблюдатель не был
игрой воображения.

Записанное на автоответчик послание вновь зазвучало в
ухе, предлагая прослушать еще раз, стереть или сохранить
его. Он страстно возжелал, чтобы две опции из трех были
доступны не только на автоответчике. Внезапно ему захоте-
лось изменить начало своей взрослой жизни, потому что че-
ловек, неотрывно глядящий на него с пирса, показался ему
до боли знакомым.

Не может быть…
Себ встал, уронив рюкзак и стаканчик с кофе. Два вело-

сипедиста проехали мимо него плечом к плечу, их головы в
защитных шлемах напоминали черепа инопланетян.

Себ рысцой пересек дорогу и, проскользнув между двумя
припаркованными автомобилями, достиг променада. Ухва-
тился за перила.

Его страх перемежался с непреодолимым любопытством:
ему нестерпимо хотелось понять, кем был этот таинственный
наблюдатель. Но еще больше Себу было интересно, как тому
удалось попасть с береговой линии Гудрингтона на пирс? Он
достаточно часто оглядывался назад и точно знал, что его ни-
кто не преследовал. Конечно, это могло быть совпадением:
два одинаково одетых человека в разных местах одинаково
направили на него свой пристальный взгляд. Но Себ был не в
том состоянии, не мог даже попытаться убедить себя в этом.

Ища объяснение появлению человека на пирсе, Себ по-



 
 
 

нял, что, судя по всему, тот знал о конечной точке маршру-
та. Чтобы ждать тебя. И вновь его здравые доводы пере-
крыло понимание того, что этот незнакомец вполне мог до-
браться сюда каким-то иным способом, о котором Себ даже
не догадывался.

И если это должно было быть воссоединением, – его па-
мять начала приотворять некоторые из самых темных дверей
сознания. Дверей, которые были давно захлопнуты и наглу-
хо закрыты на два замка.

Внизу, на пляже, кто-то неудачно кинул фрисби. Женщи-
на с огромной татуировкой на голени громко рычала на сво-
его отпрыска. Старушка беседовала со своим супругом. «Но
я не хочу, чтобы ты испытывал какое-либо давление…» –
сказала она. Чайки кричали, кружась над приливной волной
в том месте, где она обрушивалась на песок. И все эти зву-
ки казались такими далекими, будто он слышал их лишь в
дневных грезах или отголосках прошлого.

Недоумение и внезапный приступ головокружения заста-
вили Себа прижаться к перилам, чтобы сохранить равнове-
сие. Он буквально физически ощущал нехватку кислорода.
Даже испугался, что сила притяжения внезапно исчезла. С
надеждой посмотрел на пирс. В каждой черточке его лица
была мольба: он просил неведомую фигуру прекратить эту
глупую игру в гляделки и отпустить его.

Человек исчез. Он спустился по боковой лестнице, прохо-
дящей за пляжными домиками со стороны пирса, или скрыл-



 
 
 

ся в толпе, или даже…
Себ не имел понятия.
И вновь, уже гораздо ближе, он услышал звук своего име-

ни. Себастьян.
Он мог допустить, что слово прозвучало в его голове или

откуда-то сзади и немного сверху. Карты путало лишь то,
что он узнал этот голос. Лицо говорящего даже на мгновение
предстало перед ним, прежде чем окончательно растаять.

Разве такое возможно?
Себ огляделся по сторонам и почувствовал, как его взгляд

опускается вниз к припаркованным машинам и фигуре че-
ловека в черном. Теперь он стоял на дальнем конце лужайки
под тенью ели, позади живой изгороди, доходящей ему до
пояса, напротив отеля Коннэйр.

Всего несколько секунд назад он стоял на пирсе. Невоз-
можно…

Теперь Себ уже мог угадать очертания бейсболки, длин-
ных мягких волос и густой черной бороды. Само лицо по
цвету напоминало сливочный сыр и на вид казалось нездо-
ровым.

Человек поднял длинную руку. Его кисть и запястье были
такими же бледными, как и лицо.

Себ неуверенно поплелся через дорогу. Несмотря на то,
что от шока у него начал дергаться глаз, все вокруг выгля-
дело обычным. Но мир не был тем же самым. Куда пропал
звук? Вероятно, он спит и ходит во сне.



 
 
 

Взвизгнули тормоза. Себ увидел едва сдерживаемое бе-
шенство на пожилом лице за лобовым стеклом, по которому
чуть было не прокатился. Как мог, он показал водителю, что
глубоко сожалеет о случившемся, и вновь плюхнулся на ска-
мейку, на которой оставил свои вещи.

Мир снова обрел привычные краски и темп. Целая все-
ленная звуков хлынула, словно вода сквозь плотину, и за-
полнила его уши.

Скорбный хор чаек над фонарями, на которых они устро-
или посиделки.

Глухие удары резинового мяча по шоссе, покрытому гуд-
роном.

Хлопок закрывающейся дверцы машины.
Рев мотоцикла на дороге за эспланадой.
Себа била дрожь: ему было так холодно, будто на него вы-

лили ведро воды, а потом вдруг оставили на открытом про-
странстве под порывами ледяного ветра.

Наблюдатель за живой изгородью исчез.



 
 
 

 
Глава 3. Кувшин с узким горлом

 
Еле дыша и с трудом вспоминая подробности своего об-

ратного пути, Себ ввалился в дом.
Даже не подумав снять пальто и ботинки, он ринулся

вверх по лестнице и принялся расхаживать по гостиной.
Остановился на мгновение, чтобы достать из бара бутылку
бренди. Прежде чем начать снова мерить шагами комнату,
плеснул немного в стакан. Это противоречило всем законам
природы: человек не мог появиться ниоткуда, потом исчез-
нуть и появиться вновь.

Что это? Опухоль мозга?
У него никогда не болела голова. Он никогда не испыты-

вал головокружения. Он вообще никогда ничем не болел,
тем более серьезно. Он всегда был настолько озабочен своим
здоровьем, что добровольно платил за регулярное обследо-
вание и каждый год сдавал все необходимые анализы.

Слабоумие? Это в пятьдесят-то лет? Хотя вполне воз-
можно. Наверное, нужно сдать еще какой-нибудь анализ.
Главное – не искать ничего в «Гугле», иначе его страх рис-
кует превратиться в самую настоящую истерию.

Насколько Себу было известно, многие его родственники
по отцовской линии страдали от шизофрении. Кто-то нахо-
дил у себя ужасные симптомы и верил им. Один из них –
кузен, которого он, кажется, не видел с самого детства… Он



 
 
 

покончил с собой. Двое других плотно сидели на седативных
препаратах: лет двадцать назад, на похоронах деда, они сами
рассказывали ему об этом. Ну, вот и он – самый вероятный
сценарий дальнейшего развития событий. Прошлое настиг-
ло его в виде семейного заболевания.

Он представил себе, как продает жилье и ликвидирует
все инвестиционные вложения для того, чтобы оплатить свое
длительное пребывание в лечебнице. И еще более жуткое ви-
дение ближайшего будущего: сильные психотропные успо-
коительные как единственное средство на какое-то время
оставаться человеком, а затем – заточение в белой палате,
невозможность понять, кто он, и постепенное полное угаса-
ние рассудка.

Себ принялся рыться в поисках телефона, чтобы позво-
нить своему врачу. Но внезапно выпрямился.

Воспоминания о человеке на пирсе и о нем же – на мелко-
водье вновь пробудили в его душе самые жуткие подозрения.

Юэн?
Юэн Александер? Какого черта из всех людей, кто был ко-

гда-либо ему близок, он видит повсюду именно Юэна Алек-
сандера  – единственного человека, воспоминания о кото-
ром он изо всех сил пытался подавить? Юэн был одним
из тех людей, которых либо хочется поскорее забыть, ли-
бо с едва скрываемым ужасом наблюдать за ними на без-
опасном расстоянии. Больше всего Себа потрясла не столь-
ко неестественность его появления, сколько полная неверо-



 
 
 

ятность этого события.
Юэн всегда был довольно трагической фигурой, хотя и

вполне безвредной. Негодяем он оказался лишь тогда, когда
Себ встретил девушку и освободился от его влияния. О бо-
же, ты помнишь Джули? Юэн был настолько непрактичен
и неприспособлен к жизни, насколько вообще может быть
человек. Потерянная душа. Социально не адаптировавший-
ся. Неудачник. Хронический алкоголик, злоупотребляющий
ЛСД.

Бренди пролилось на пол. Себ волоча ноги прошелся по
комнатам своего убежища.

Это не он. Это не может быть он.
Себ не видел его… дай-ка подумать… лет двенадцать, ес-

ли считать с момента его последнего кратковременного втор-
жения. Тогда он вовсе не появился ниоткуда, а просто позво-
нил в дверь его лондонской квартиры. Через год он позво-
нил еще раз, теперь по телефону, и оставил на автоответчике
послание, вероятно предназначенное кому-то другому. Но в
любом случае с тех пор уже прошла целая вечность.

Себ открыл балконную дверь и жадно втянул полной гру-
дью прохладный морской воздух. У них не было общих зна-
комых, да и каких-либо дел здесь у Юэна быть не могло. Но
если это все же был он, как он это сделал?

О боже! А что, если он умер? Тогда это, скорее всего, был
его призрак.

Будучи не в силах любоваться видом из-за ежесекундного



 
 
 

страха перед тем, что может появиться под окном и посмот-
реть вверх, Себ ушел с балкона.

Он случайно выглянул из окна кухни, и ему показалось,
что он вновь разглядел одинокую фигуру, наблюдающую за
ним из-за потрепанных ветром деревьев. Собрав остатки ло-
гики и здравого смысла, он попытался убедить себя в том,
что с ним все абсолютно нормально и он находится в здра-
вом уме. Юэн Александер не мог промелькнуть в четырех
разных местах в течение нескольких дней.

Изо всех сил цепляясь за столь притягательное объясне-
ние, он убеждал себя в том, что ошибся, или перепутал, или
просто ему нездоровилось, и все это было лишь игрой его
воображения. Его разум настаивал на том, что тот несчаст-
ный год, который он провел вместе с обладателем этого бо-
лезненного лица под бейсбольным козырьком, давно канул
в Лету.

Но он действительно видел Юэна тем утром. Видел и
слышал. От этого Себ чувствовал себя чрезвычайно возбуж-
денным, нездоровым и даже дезориентированным.

Как он проделал все это? Что стало причиной его появ-
ления? Почему пропадал звук? Как смог он рассеять струк-
туру мира, чтобы одно место сменило другое? И было ли
само слово «место» правильным? Может, стоило сказать:
окружение? Сфера?

Юэн Александер.
Боже, нет. Невозможно.



 
 
 

Многое произошло за десятилетие, минувшее с тех пор,
как он последний раз виделся со своим «закадычным дру-
гом». Только одному Себу удалось преуспеть. На это потре-
бовалось много времени, но он добился успеха в своих ли-
тературных изысканиях. Добился цели, о которой они оба
мечтали, когда были студентами.

Итак, Юэн явился, чтобы… преследовать его в образе
привидения?

Себ не желал, чтобы хоть что-то напоминало ему о тех
днях. Только не теперь, когда все в жизни шло своим чере-
дом: он получал заказы, писал книги и прямо сейчас пытал-
ся закончить еще одну.

В последний раз, когда они встретились в Лондоне, Себ
был убежден, что Юэн долго не протянет. Когда это было –
в 2003-м? Конечно, никто не мог столько пить и при этом
не отбросить коньки раньше времени. А наркотики? Он ви-
дел, как Юэн вытряхивал себе в рот из коричневой бутылки
чистый МДМ2, будто это была всего лишь порция виски. В
том, что Юэн уйдет в мир иной в ближайшее десятилетие,
Себ был уверен как ни в чем другом.

Когда они впервые встретились в конце восьмидесятых,
Юэн уже был приговорен к саморазрушению. Это было
тридцать лет назад в баре Союза студентов, и в тот день
Юэн был настолько пьян, что не мог сконцентрировать свой

2 МДМ – метиле́ндио́ксиметамфетамин (или экстази).



 
 
 

взгляд. Он бессвязно болтал о музыке, бранил Mercyful Fate3,
Venom4, Bathory5 и им подобные группы. Вся жизнь Юэна
была посвящена медленному осознанному самоубийству.

Они жили под одной крышей всего год. Бóльшую часть
этого времени Себ провел, слушая через стенку бессвязное
бормотание Юэна, когда тот в очередной раз был под дозой.

Как он мог до сих пор оставаться в живых, при таком-то
образе жизни?

Но если он все-таки умер, тогда… Эта нелепая, смехо-
творная мысль, на мгновение мелькнувшая в его голове, за-
ставила Себа затаить дыхание. Он плеснул в хрустальный бо-
кал новую порцию бренди и плюхнулся на свой любимый ди-
ван в гостиной.

За высокими, от пола до потолка, французскими окнами
с задней стороны дома простиралась панорама моря. Но да-
же сказочная красота залива не могла в этот раз оказать сво-
его лечебного эффекта. Ни награды, ни картины, ни милые
сердцу безделушки, ни дорогая мебель не принесли обыч-
ного утешения. Фактически Себ пребывал в состоянии пол-
ной неуверенности. Это напомнило былые годы. Юэн всегда
заставлял его чувствовать себя неуверенно. Даже когда ему
нечего было терять.

3 Mercyful Fate – датская группа хеви-метал.
4 Venom – британская метал-группа.
5 Bathory – шведская музыкальная группа, внесшая значительный вклад в раз-

витие блэк- и викинг-металла.



 
 
 

Себ не знал, что делать, поэтому продолжал сидеть, озада-
ченный и понурый, переполненный чувством жалости к са-
мому себе. Все это могло привести лишь к одному: он най-
дет утешение в бутылке и окончательно опьянеет. В конце
концов он сошел вниз, опустил жалюзи в спальне и лег на
кровать. Ему нужно было успокоиться и хорошенько все об-
думать.

Пойти к врачу вновь стало первостепенной задачей на по-
вестке дня, и выполнить ее следовало завтра же утром. Это
путало его планы, и Себ не мог не злиться.

Как объяснить такое? Он боялся, что от злости его разо-
рвет на части.

Во мраке уныния и молчания воспоминания о Юэне внаг-
лую протолкнулись сквозь прочие мысли и растоптали более
счастливые моменты жизни, охранявшие внешние границы
его разума, снесли все барьеры, стоявшие на пути былого.

 
* * *

 
1988  год. Юэн преподал ему первый урок жизни – Себ

понял, что таких людей нужно избегать.
Прошлое стало до ужаса реальным. В уме закружилась ка-

русель туманных, темных образов: комнаты с тонкими за-
навесками, которые всегда были задернуты, и пространство,
заполненное эхом пьяного неистовства. Этот период своей
жизни Себ описал в двух первых романах, умудрившись из-



 
 
 

влечь из них Юэна. Уже тогда, работая над книгами и вспо-
миная былое, он ясно осознавал, что даже художественное
воплощение Юэна на бумаге чревато тем, что он рискует вер-
нуть его в свою жизнь.

Те, кто живет в одиночестве, часто разговаривают сами с
собой – сейчас, лежа на кровати, Себ твердил: «Я был молод.
Неопытен… и одинок».

Старина Юэн буквально пленил его. Застенчивость и
учтивость сделали Себа жертвой этого неудачника.

Воспоминания об их старом доме в переулке Уилдинг на-
правили мысли Себа в новое русло. Если у каждого дома есть
свое лицо, то лицо этого, порядком потрепанное временем,
на долгие годы было накрепко позабыто и упрятано за колю-
чую проволоку.

Цементное крыльцо с волнообразными следами зеленой
плесени. Покосившееся здание с грязной насыпью переднего
двора и сломанной калиткой. Окна, опоясывающие фасад, в
зависимости от времени года то выглядели запотевшими, то
покрывались хрусткими сосульками. Когда с сосулек начи-
нало капать, они походили на мерзкие создания, покрытые
слизью. Каждый дюйм бордюрного камня по обеим сторо-
нам узкой дороги был зажат между припаркованными авто-
мобилями. Машины, бесконечно пробегающие мимо днем и
ночью, превращали это место в царство шума.

Три комнаты и места общего пользования, не знавшие ре-
монта с конца шестидесятых. Несмотря на несмолкающий за



 
 
 

окнами грохот, его сосед по квартире никогда не поднимал-
ся раньше четырех часов дня. Себ вновь видел Юэна, серо-
го от похмелья, с покрасневшими глазами, липким дыхани-
ем, в полинявшей футболке «Reign in Blood», свисающей с
его костлявых плеч. Он вновь чувствовал этот тошнотвор-
ный запах – запах диких зверей, запертых в душных клетках
передвижного зоопарка.

Юэн был на десять лет старше Себа, зрелый студент без
намека на зрелость. Учился он с грехом пополам и уже по-
сле первого курса оказался второгодником. Только Юэн мог
провалить понятный каждому дураку первый год. Что он во-
обще делал в университете? Как он туда попал? Эти вопро-
сы задавали себе все, кто знал Юэна. Несмотря на пробле-
мы, родители исправно платили за его учебу. Возможно, они
хотели, чтобы он как можно дольше не попадался им на гла-
за. Но все их вложения шли на крепкий сидр и марихуану,
именно поэтому Юэн во многом зависел от Себа, который не
давал ему умереть с голоду и время от времени одалживал
ему деньги, без всякой надежды получить их обратно. Так
было всегда. Во всяком случае, после того, как он перебрал-
ся к нему в переулок Уилдинг.

Себ был на втором курсе. Все шло кувырком. Он слиш-
ком отдалился от своих сокурсников, и не было никого, с кем
он мог бы поселиться. Приходилось сидеть в этой каморке
без центрального отопления где-то на задворках города и до-
вольствоваться компанией Юэна. Других вариантов не было.



 
 
 

В двух милях находилось общежитие для старшекурсников.
Там жили в основном отвергнутые обществом: безработные,
всеми презираемые отпрыски из бедных многодетных семей.
Одним словом, малолюдная, заброшенная окраина, которая
будто стыдилась сама себя. Хотя, к величайшему удивлению,
индустриализация затронула и ее: единственная фабрика по
изготовлению соуса в бутылках распространяла на всю окру-
гу едкий запах патоки и машинного масла.

У окна в доме напротив каждый день от рассвета до за-
ката сидела умственно отсталая индийская девочка . Ее яр-
кое сари вызывающе контрастировало с миром вокруг нее,
как появление живых красок в черно-белом фильме.

Той зимой в комнате Себа было так холодно, что все его
тело походило на один огромный синяк. Он спал в одежде и
кожаной куртке под двумя одеялами. Постоянный запах сы-
рости и гнилой древесины, порошкообразная гниль на шту-
катурке под отваливающимися от старости обоями – нечто
подобное он видел в американских криминальных мелодра-
мах. Запах гниения смешивался с устойчивым запахом кана-
лизации. При каждом шаге из-под рассохшихся половиц вы-
летал фонтан столетней пыли и медленно оседал на остатки
кое-где еще сохранившегося коврового покрытия, истоптан-
ного грязной обувью. Здесь никогда не было кошек, однако
запах их мочи неизменно витал в воздухе. Неисправный хо-
лодильник. Пищевые отравления. Грудная инфекция. Пол-
ное отсутствие туалетной бумаги. Голод. Холод. Расстрой-



 
 
 

ства желудка. Мрак.
От обоих жутко воняло. В том доме было слишком холод-

но, чтобы принимать ванну, но раз в неделю Себ пытался
это делать. Как мартышка, плещущаяся в ручье, он неуклю-
же зачерпывал ладонями едва теплую воду из наполненной
на пару дюймов раковины и пытался поливать себя. Ему ни-
когда не удавалось набрать полную раковину воды из старо-
го как мир нагревателя. Но от вони Юэна у него слезились
глаза. Это была дикая вонь: смесь запахов скота и этилово-
го спирта с примесью ракообразного моллюска, оставленно-
го на солнце.

У Юэна было не так много одежды, и однажды он целый
год носил ее, ни разу не постирав. Себ, как мог, старался
обеспечить себе комфорт. На потрепанном матрасе, содер-
жимое которого он даже не пытался исследовать, был нава-
лен целый ворох простыней во главе с самой большой из них,
на которой, как на Туринской плащанице, отпечатался его
силуэт. Пятнадцать фунтов стерлингов в неделю.

Шесть лекций в неделю: трагедии Шекспира, поэты-ро-
мантики, романисты Викторианской эпохи. В каждом про-
изведении Себ ассоциировал себя с нищими, отверженны-
ми, преследуемыми. Юэн отводил себе роли мрачных геро-
ев, поэтов-пророков, искателей приключений, философов и
мистических персонажей.

Как при обратной перемотке кадров, все возвращалось
назад.



 
 
 

Из-за отсутствия мусорного ведра мусор складывали в
полиэтиленовые мешки, которые протекали, словно гигант-
ские чайные пакетики. Весь линолеум на кухне был в гряз-
ных разводах и потеках. Разрозненная фаянсовая посуда
и дешевые бесцветные блюдца, стопками расставленные на
барной стойке. Остатки былых пиршеств Юэна и его жалкие
похмельные попытки приготовить еду. Переполненные пе-
пельницы возвышались как могильные курганы крематория.
Пять фунтов в неделю на еду. Жизнь на консервах. Диета на
бутербродах с сосисками и супах из банок.

Под натиском запустения и грязи, которые разводил Юэн
и которые уже ничто не могло повернуть вспять, Себ неиз-
бежно отступал и прятался в своей комнате. А там, за сте-
ной, дымились окурки в пепельнице и звучали виниловые
пластинки. Повсюду валялись написанные от руки эссе. Юэн
представлял себя этаким Достоевским, делающим заметки
о жизни низов общества, или Гамсуном, нашедшим просве-
щение в голоде, или Фанте6, вопрошающим пыль. Но он был
никем. Экспериментируя с ЛСД, Юэн воображал себя Уи-
льямом Берроузом или – дважды в неделю упиваясь до бес-
сознательного состояния перед масляным радиатором в го-
стиной – Буковски. Каждый раз по утрам, выходя из своей
комнаты, чтобы поесть или отправиться на учебу, Себ нахо-
дил на замызганном коврике рядом с его скрюченным длин-

6 Джон Фа́нте (1909–1983) – американский писатель и сценарист итальянско-
го происхождения. Автор романов и коротких рассказов.



 
 
 

ным телом шесть пустых банок из-под пива и сидра.
Его долгое мрачное молчание скрывало непереносимую

боль. Она пряталась за отяжелевшими распухшими веками.
Но никогда и ни с кем Юэн не делился этой болью. Даже
в редкие моменты трезвости, когда он наконец разглаголь-
ствовал о «Холме грез» Артура Мэкена7 или о нуминозных
описаниях Алджернона Блэквуда 8, о привидениях Уэйкфил-
да9 или видениях Блейка и множестве прочих разнообраз-
ных вещей: от Шекспира до Black Sabbath, от Шелли до
Slayer.

Именно это привлекало Себа в Юэне. Он ощущал бла-
гоговейный трепет перед скрывающимся в нем незнаком-
цем. Чувствовал, что только Юэн в состоянии развить в нем
его природную чувствительность к темным силам. Ему бы-
ло необходимо поверить в собственный статус отверженно-
го. Еще до поступления в университет Себ читал Кинга,
Герберта10, Баркера, Страуба и Лавкрафта, смотрел филь-
мы Ромеро, Кроненберга, Карпентера, Ардженто и Фрид-

7 Артур Мэкен (1863–1947) – псевдоним Артура Льюэлина Джонса, валлий-
ского писателя и мистика конца XIX – начала XX века.

8 Алджернон Блэквуд (1869–1951) – английский писатель и путешественник,
один из ведущих авторов-мистиков, классик литературы ужасов и рассказов о
привидениях первой половины XX века.

9 Имеется в виду Герберт Рассел Уэйкфилд (1888–1964), английский писатель,
автор рассказов о привидениях.

10 Джеймс Герберт (1943–2013) – один из самых известных английских писа-
телей в жанре ужасов.



 
 
 

кина. Но именно от Юэна он узнал о Джеймсе11, Шиле12,
Эйкмане13, Кэмпбелле14, Йейтсе, Хьюзе15, Бодлере и Рембо.
Именно Юэн познакомил его с творчеством Иеронима Бос-
ха, Брейгеля, Бэкона16, Спейра17 и фильмами Рене18, Берг-

11 Монтегю Роудс Джеймс (1862–1936) – английский писатель, историк, спе-
циалист по Средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905–
1918) и Итона (1918–1936). Вошёл в историю мировой литературы как крупней-
ший мастер рассказа о привидениях.

12 Мэ́тью Фипс Шил (1865–1947) – британский писатель, работавший в жанрах
литературы мистического ужаса, раннего фэнтези и научной фантастики.

13 Ро́берт Э́йкман (1914–1981) – английский писатель, известный сборниками
рассказов в жанре хоррора, или историй с привидениями, которые сам, однако,
называл просто «странными рассказами».

14 Джо́зеф Джон Кэ́мпбелл (1904–1987) – американский исследователь мифо-
логии, наиболее известный благодаря своим трудам по сравнительной мифоло-
гии и религиоведению.

15 Ричард Артур Уоррен Хьюз (1900–1976) – британский писатель и драматург,
«отец» европейского радиоспектакля. Часть его ранних рассказов («Странник»,
«Призрак», «Локомотив», «Ночь в коттедже» и др.) непосредственно относятся
к фантастике, мистике и жанру ужасов или же имеют фантастические элементы.

16 Фрэ́нсис Бэ́кон (1909–1992) – английский художник-экспрессионист, мастер
фигуративной живописи. Основной темой его работ является человеческое те-
ло – искаженное, вытянутое, заключенное в геометрические фигуры, на лишён-
ном предметов фоне.

17 Остин Осман Спейр (1886–1956) – английский художник-оккультист, выдви-
нувший теорию автоматического письма и рисунка, основанную на взаимоотно-
шении сознания и подсознания.

18 Ален Рене (1922–2014) – французский режиссер-сценарист, продюсер и ак-
тер, классик французского кино. Получил международную известность за филь-
мы «Ночь и туман», «Хиросима, любовь моя» и «В прошлом году в Мариенбаде».



 
 
 

мана, Нила19, Линча. Все это коренным образом изменило
его мировоззрение, заставив по-другому мыслить, по-друго-
му говорить или вовсе не говорить, а просто позволить сво-
им чувствам выйти наружу и быть.

Он вдохнул в тебя жизнь, как мастер парой оборотов
ключика вдыхает жизнь в заводную игрушку…

Но Юэн никогда не хотел отпускать Себа. К концу года
Себ уже твердо знал, что Юэна не заботило ничего, кроме
как напиться или оказаться под кайфом. И все это время
он использовал Себа в качестве сиделки, камердинера, под-
мастерья, домработницы и восхищенного поклонника. Себ
вкалывал в университете, затем вкалывал еще больше после.
Но ведь он не был ничем обязан Юэну!

Не Юэн ли постоянно поощрял его желание отвернуться
от всего материального, от семьи и друзей? Юэн считал, что
бедность и желание избежать ответственности и привязанно-
сти было единственным способом стать настоящим худож-
ником, истинным творцом. И как только Себ заинтересовал-
ся этими идеями, как только начал видеть в них руководство
к действию, он почувствовал, что уже не в состоянии по-дру-
гому воспринимать окружающий мир. Было ли это неизбеж-
ностью? Не в этом ли крылась причина его притягательности
для Юэна? А он сам? Не чувствовал ли он, что Юэн был его

19 Томас Найджел Нил (1922–2006) – английский сценарист, лауреат премии
Сомерсета Моэма, дважды номинант на премию BAFTA за лучший сценарий
для британского фильма.



 
 
 

предназначением? Или, по крайней мере, не был ли он оше-
ломлен своим собственным смирением? Тогда Себ не знал,
что в восемьдесят девятом им уже суждено было расстаться.

А в тот год все только началось. Юэн стал источником его
вдохновения. И на протяжении еще пятнадцати лет, занима-
ясь разными видами подработки – частенько в униформе,
частенько низкооплачиваемой, иногда временной или став-
шей единственным источником для существования, – пере-
биваясь в отдаленных уголках города, населенных бедными
иммигрантами и теми, кто оказался за бортом жизни, – Себ
ощущал на себе менторский взгляд Юэна. Если у других не
было иного выбора, то он был просто не в силах противо-
стоять его наставлениям. Он так хотел походить на писате-
лей старой школы. Вероятно, теперь призрак Юэна вернул-
ся, чтобы проконтролировать его успехи, скорректировать
их согласно одному ему ведомому плану – или обратить все
вспять.

После публикации первых рассказов несколько откликов
в прессе окончательно убедили Себа придерживаться вы-
бранного курса, хотя время от времени ему очень хотелось
узнать, как бы повернулась его жизнь, если бы он решился
изменить ее. Но как? Найти постоянную работу? Он и по-
нятия не имел, как это сделать и какая работа ему нужна.
Вот напишу еще одну книгу, тогда посмотрим. Это была его
мантра. По крайней мере, работа над книгами отнимала все
его силы. Он всегда был трудоголиком, а потому очень мно-



 
 
 

го и усердно работал.
Когда умерли оба его родителя – последней ушла мама, –

Себ провел два года на антидепрессантах, нацепив форму
охранника, а затем удача улыбнулась ему. Ужастики вошли
в моду, и на него обратили внимание.

Но почему сейчас на него обратило внимание его соб-
ственное прошлое?

Себ все еще лежал в кровати с опущенными жалюзи. Ма-
ло-помалу дневной сон сморил его.



 
 
 

 
Глава 4. Беспокойная ночь

 
Себу снилась зима. Угольно-черное небо и серый свет. Он

куда-то идет, а вокруг него люди. Он не знает их. Они пере-
двигаются на четвереньках и выглядят беспомощными, по-
терянными и как будто слепыми.

– Там есть свет? – спрашивают его.
– Вы не видели мою сестру? – обращаются к нему.
– Я не могу вернуться, – жалуются ему.
Он спускается по склону холма на поле для гольфа. Он

часто проходил здесь, когда шел в паб на Черстон Корт. Он
идет вверх и вниз по ухоженным травяным холмам. Старает-
ся идти быстрее, чтобы оторваться от тех, кто, подобно мла-
денцам, ползет за ним. Он старается не смотреть на них. Они
кажутся ему чрезвычайно тонкими и даже в некоторых ме-
стах прозрачными. Единственное лицо, в которое он отва-
жился заглянуть, напомнило ему смятую мокрую газету.

Прямо перед ним широко раскинулось море, подернутое
дымкой. Себ поворачивается и видит большое белое здание
высотой в три этажа. Белый плоский фасад как у огромного
мавзолея. Себ никогда раньше не видел ничего подобного.
Внутренний двор полон людей, и вот в толпе он слышит го-
лос матери. Ему хочется побежать к ней. С тех пор как ее не
стало, прошло уже девять лет, но он почему-то уверен, что
действительно видит ее красное пальто.



 
 
 

Себ выкрикивает:
– Что?
И одновременно с ним толпа указывает на небо. Из обще-

го гула ясно выделяется голос матери.
– Вернись! – кричит она. А может, это было «оглянись»?
Он – мальчик. Он сам не заметил, как это случилось – как

и всегда, во снах. Он все еще на поле для гольфа, но теперь
вместо травы под его ногами опилки. Как раз такие он видел
в мясной лавке, когда заходил туда со своей няней. Они бы-
ли разбросаны повсюду, плотным ковром покрывая холод-
ный пол. Опилки, смешанные с темной кровью. Ему посто-
янно говорили: «Не трогай грязный пол своими маленькими
проказливыми ручонками!» Ему нравилось, как здесь пахло.
Это был запах холодных сосисок и железа.

Себ уже по колено провалился в опилки и мелкие древес-
ные щепки. Он задыхается, пытаясь выбраться. Где-то по-
близости яростно хлынула вода – будто прорвало песчаную
плотину. Себ не видит потока, но боится, что тот вот-вот по-
явится и затопит его с головой. Что-то показалось на гори-
зонте: живое, белесое, оно медленно надвигается, припав к
сáмой земле. Он слышит его приглушенное сопение, и дав-
ний страх перед собаками сковывает все его мышцы.

Все, кто, подобно крабам, полз за ним, засуетились и по-
прятались под перевернутыми камнями. Существо, выбрав
Себа своей добычей, приближается все стремительнее. Он
изо всех сил пытается найти опору, вырваться из трясины.



 
 
 

Кричит, зовет мать. Но она слишком далеко.
Голова существа настороженно замирает, и это заставляет

Себа подозревать – осознавать, – что под грязной мешкови-
ной скрывается что-то поистине ужасное. Голова поворачи-
вается к нему. У Себа нет сил даже на то, чтобы закричать.
Он больше не пытается вырваться – и вдруг вновь отчаянно
зовет мать, громко и хрипло.

Внезапно сон переносит его в дом, где прошло его дет-
ство. Он сидит на зеленом с коричневыми крапинами ковре
и вертит в руках рисунок, на котором, по его мнению, изоб-
ражен хамелеон. Он видит сверкающую огнями рождествен-
скую елку, узорную стеклянную дверь, фанерное окошко для
передачи еды из кухни – образы всего того, что вскоре будет
потеряно для него навсегда. Доносится треск ломающегося
дерева: что-то невидимое, но очень большое медленно кру-
жит по кухне, то и дело задевая дверцы буфета.

Когда Себ просыпается и видит затемненную комна-
ту и горизонтальные полосы света, пробивающиеся сквозь
неплотно закрытые жалюзи, он с огромным облегчением
вздыхает. На щеках – дорожки от высохших слез. Он весь
мокрый от пота, мускулы окаменели, а разум в смятении от
этого странного сна, сразившего его в разгар дня. Но, поми-
мо неприятного осадка после сна, ему не дает покоя кое-что
еще. Жуткий звук. Будто отголосок сна.

Лежа на кровати, он не может собраться с мыслями и
определить, является ли этот звук частью его кошмара или



 
 
 

же его производит какое-то животное за стеной дома, пыта-
ясь попасть внутрь.

В его сознании тут же возникает образ жилистого тела с
головой, покрытой грязной мешковиной. Оно, двигаясь, как
собака, прижимается к кирпичной стене дома.



 
 
 

 
Глава 5. Неуверенность

 
– Я так многого о тебе не знаю, – сказала Бекки, когда они

вернулись из ресторана и расположились в гостиной. Еще
несколько часов назад они сидели бок о бок, а теперь смот-
рели друг на друга из разных концов комнаты. Все в очеред-
ной раз пошло наперекосяк.

 
* * *

 
Бекки приняла неожиданное приглашение Себа и приеха-

ла на выходные, высадившись из дневного экспресса в Пейн-
тоне с маленьким леопардового цвета чемоданом на колеси-
ках.

Увидев его, она не смогла скрыть удивления. Отвыкшее
улыбаться лицо, неразговорчивость, безумный, но измож-
денный вид и зацикленность на собственных мыслях не мог-
ли спрятать ни выстиранная и выглаженная рубашка, ни све-
жевыбритые и обрызганные хорошим лосьоном после бри-
тья щеки.

Себ домчал ее со станции на своей машине. Это было на
девятый день после появления Юэна на пирсе. С тех пор он
ни разу не чувствовал себя в безопасности, находясь вне до-
ма. И несмотря на то, что погода была еще лучше прежнего,
восхищая всех ярким солнцем и безоблачным небом, он вы-



 
 
 

ходил на улицу едва ли раза четыре за все это время.
Он выбирался в магазин только в случае крайней необхо-

димости, и даже тогда чувство, будто опасный хищник на-
блюдает за ним из-за угла, готовясь к прыжку, не покидало
его. В ожидании приезда Бекки ему пришлось обратиться за
помощью к курьерской службе, доставлявшей на дом товары
из супермаркета.

– О боже! Я влюблена в твой дом… Только посмотри, ка-
кой вид!.. Ты сам-то как? По дороге сюда я дочитала твою
книгу. Ту – про корабль. Она… другая. Ты уверен, что у те-
бя все в порядке? – спросила Бекки, едва переступив порог
и скинув пальто.

Себ жил в построенном в двадцатые годы, а ныне мо-
дернизированном таунхаусе. Предыдущие владельцы сдела-
ли такой ремонт, что теперь дом был вполне достоен соб-
ственного разворота (а то и двух) в скандинавском журнале
по дизайну: свободная планировка второго и третьего этажа,
много света и воздуха, дерево и правильные углы, спальни
на втором этаже и гостиная зона на третьем, использование
солнечной энергии. На первом этаже находился гараж на три
машины и большая просторная прихожая.

Когда Себ впервые увидел этот дом, ему тут же захотелось
зайти в него и лечь спать. Он так до сих пор и не смог объ-
яснить себе, чем этот дом его так привлек: он значительно
выходил за рамки его бюджета.

– Что слышно о фильме? – рассеянно спросила Бекки. –



 
 
 

Когда выходит? Можно открыть эти двери? Я хочу на бал-
кон.

– С моря дует холодный ветер.
– Там плюс девятнадцать.
Себ изобразил любезную улыбку, от которой у него забо-

лело лицо. Нервы его были напряжены до предела: он вздра-
гивал от каждого звука. Хотя куда больше его испугала бы
внезапно наступившая тишина.

Бекки вышла на балкон. Закрыв глаза, она жадно вдыха-
ла морской воздух – так, как он сам уже разучился. Спустя
несколько минут она вернулась в комнату, села на диван ря-
дом с Себом и крепко прижалась к нему, в одной руке держа
бокал вина, а другой накрывая его нервно подрагивающую
ладонь.

– Ты выглядишь не слишком счастливым. Ты не рад меня
видеть?

– Не говори так. Я считал дни.
– Тогда что? Ты прячешь за спиной кольцо?
Себ побледнел, и Бекки взвизгнула от смеха.
– Я…
Он был не в состоянии продолжить фразу. Он твердо ре-

шил рассказать ей про Юэна и даже репетировал перед зер-
калом. Но сейчас все это показалось ему слишком абсурд-
ным. Он не хотел ни выставлять себя на посмешище, ни вы-
глядеть трусом.

Бекки вытянула одну ногу и кокетливо подняла бровь.



 
 
 

– Не могу поверить, что ты промолчал. Я купила их спе-
циально для этой поездки, а ты даже не взглянул.

Она говорила о своих сапогах: блестящих, на высоких
шпильках, словно вторая кожа охватывающих ее ноги до са-
мых колен. Она надела их с юбкой-карандаш, что делало ее
походку немного семенящей и неуверенной, зато чертовски
привлекательной и даже соблазнительной. Легкий шорох, с
каким внутренние поверхности ее бедер терлись друг о дру-
га, обычно наэлектризовывал его. Обычно – но не сейчас. Он
должен был бы чувствовать приятную тяжесть нарастающе-
го возбуждения, но… Сладостное и привычное «нормально»
было слишком далеко от того состояния, в котором он те-
перь пребывал.

– Они великолепны.
Как бы он ни старался, его слова все равно прозвучали

неубедительно, и Себ уловил на лице Бекки легкую тень
разочарования. Он понял это по тому, как она опустила
длинные роскошные ресницы, прикрыв свои зеленые глаза,
пленившие его с первой же встречи.

– Тебе следует узнать, что еще на мне надето.
Она провела кончиками пальцев по коленям, утопающим

в подобравшихся к дивану солнечных лучах. Себ придвинул-
ся ближе и прижал ее к себе. Это не был порыв страсти –
скорее чувство благодарности и желания быть утешенным.
Он обнимал ее как друг, ибо именно в этом он сейчас так
отчаянно нуждался. Хотя Бекки не была ему безразлична,



 
 
 

он всегда держал ее на некотором расстоянии. Полгода они
просто спали, не сковывая себя обязательствами и живя по-
рознь, но он понимал, что за это время она крепко привяза-
лась к нему.

Бекки нашла его ухо.
– Хочу прогуляться и поплескаться в море. А еще напить-

ся до безумия. Но в таком виде я точно никуда не пойду. Как
только мы хорошенько поприветствуем друг друга в твоей
спальне, я переоденусь.

Она наклонилась и нежно надавила на его достоинство.
– Я думала, ты уже готов. Я что-то не так сделала?
Конечно, все было так, и ему очень хотелось сказать ей

об этом. Она была такой живой, такой дерзкой, такой шалов-
ливой. От ее сладкого запаха у него кружилась голова. Она
была такой же доброй и обворожительной, как в тот день,
когда они впервые встретились на литературном фестивале.
Ему хотелось сказать ей все это, но он молчал. И вовсе не из-
за своей природной скрытности или боязни перейти на сле-
дующий уровень их отношений. Он чувствовал себя загнан-
ным в угол, переживания лишили его дара речи. Он был из
тех людей, что чувствуют себя гораздо старше своих лет и
никогда не зацикливался на эротике. Главной причиной его
молчания был Юэн – или то, что пряталось под его личиной.



 
 
 

 
* * *

 
В течение предыдущей недели он приходил к Себу еще

дважды. И с каждым новым «визитом» он был все ближе.
Через два дня после происшествия на пирсе, сразу после

того, как его начали преследовать эти жуткие ночные кош-
мары, Себ был вынужден выйти из дома. Стараясь держаться
среди толпы, он добрался до Плимута. Прогуливаясь по цен-
тру города, он увидел Юэна. Тот стоял перед крестом свято-
го Андрея, в начале Королевской площади. Себа вновь охва-
тило оцепенение. Затем он почувствовал, как что-то затяги-
вает его в пустоту, все мысли смешались и будто исчезли.
Шум проезжающих машин, далекие крики чаек, гомон тол-
пы, скрип инвалидной коляски, проезжающей по тротуару,
одинокий гудок теплохода, стук дверцы фургона, развозяще-
го еду, – все пропало в один миг. Но он ясно видел пресле-
дующее его лицо и эту мрачную ухмылку – неприятную, на-
смешливую, торжествующую.

В появлении Юэна в Плимуте было нечто еще более угро-
жающее. В этот раз он встал прямо у него на пути, всем сво-
им видом показывая, что их встреча неизбежна. Потом он
исчез. Не ушел, передвигая ногами, как все нормальные лю-
ди, а просто исчез. С разных сторон площади к монументу
подошли две разные группы людей, и, когда они прошли ми-
мо, Юэн испарился.



 
 
 

На этот раз Себу удалось лучше рассмотреть его. В бо-
роде появились тонкие ниточки седины. На нем было что-
то вроде темного плаща на молнии, застегнутого до самого
подбородка и затянутого поясом на его тощей талии. Черные
джинсы слишком узкие для человека его возраста и слиш-
ком короткие для его длинных ног. Когда они были студен-
тами, Юэн всегда носил слишком короткие джинсы, не спо-
собные спрятать выглядывающие на целый дюйм из его гряз-
ных кроссовок носки.

Себ вернулся в машину, но тут же пожалел об этом. На
том уровне парковки, где он оставил свой «мерседес», бы-
ло мрачно и одиноко. Спеша оказаться подальше от тишины
и сумрачности многоэтажной парковки, он споткнулся и на-
ступил на собственный ботинок. Еле устоял на ногах и неук-
люже засеменил вверх по цементной лестнице. От Юэна уже
давно не осталось и следа.

Надеясь, что небольшой речной круиз отвлечет его от
мрачных мыслей и абсурдных видений, Себ решил поехать
в Дартмур и купить билет на пароход до Тотнеса. Это было
через два дня после происшествия в Плимуте. Юэн появил-
ся вновь: он стоял у дороги в нескольких сотнях метров от
его дома.

Себ ехал в направлении залива Святой Марии и только
начал поворот на Рэнском-роуд, как увидел Юэна, одиноко
стоящего на тротуаре. Себ едва справился с управлением.
Юэн стоял, выпрямившись в полный рост, что было странно:



 
 
 

раньше он всегда застенчиво сутулился. Сейчас Себ вспом-
нил, что и в свои предыдущие появления Юэн стоял пря-
мо. Себ все еще отказывался назвать это вызовом, но что-то
должно было измениться.

За ту секунду, что он проезжал мимо Юэна, Себ заметил
неприятную бледность его лица, искаженного гримасой пре-
зрения. Он не улыбался. Лишь молча смотрел на него.

Не сумев совладать с чувством страха и дискомфорта,
Себ резко свернул к краю дороги. Позади раздался громкий
скрежет тормозов и резкий звук клаксона. Торговый фургон
с громким ревом промчался мимо.

Хорошо знакомая композиция на радио вернула его к дей-
ствительности.

Он поднял голову. Юэна нигде не было видно.
Себ вернулся к дому, от которого успел отъехать лишь на

полмили. Он понял, что это был знак. Но даже дома уже не
было безопасно: Юэн наверняка достанет его и там.

В тот же день Себ с новыми силами принялся искать в
Интернете какую-нибудь информацию о Юэне Александере.
Но, как и раньше, не смог найти ни следа своего бывшего
соседа по квартире. Он работал, оставив балконную дверь
открытой. Внезапно он заметил, как банные полотенца, сох-
шие на балконе, зашевелились. Он резко развернулся в их
сторону и замер, пораженный уверенностью, что ясно уви-
дел, как углы простыней, словно руки, поднялись и помани-
ли его к себе.



 
 
 

Несомненно, это снова была лишь игра его воображения,
но он бросился на балкон… На секунду замер, приняв зон-
тик от солнца на увитом плющом соседнем балконе за высо-
кую фигуру, стоящую низко опустив голову.

Еще один обман зрения. Себ немедленно закрыл жалюзи
во всех комнатах. Они оставались опущенными вплоть до
субботы, до момента приезда Бекки.

 
* * *

 
Себ слишком нервничал, чтобы почувствовать стыд за

неудавшуюся попытку секса. Он доверху наполнил бокалы.
Прожив двадцать лет в одиночестве, он взял за правило ни-
когда не откупоривать бутылку до четырех часов. Но к этому
моменту все его трезвеннические зароки давно перекочева-
ли в долгий ящик. Бекки молча приняла душ и переоделась.

Они отправились на ранний ужин в Бриксхемскую гавань
и едва ли перекинулись друг с другом парой слов, спуска-
ясь вниз по холму. Бекки неестественно громко восхищалась
красотой местной набережной, а он рассеянно кивал голо-
вой, вглядываясь в лица прохожих. Он ощущал разочарова-
ние Бекки, но это заботило его не так сильно, как то, что в
любую минуту могло появиться из толпы.

Себ чувствовал себя виноватым, ведь он пригласил ее ис-
ключительно для того, чтобы получить еще одного свидете-
ля своих видений. Он по-прежнему боялся, но все-таки изо



 
 
 

всех сил желал появления Юэна. Если она не увидит его, то
бог знает что происходит с его психикой. А вот если уви-
дит и окажется, что Юэн действительно здесь… Конечно, он
не особенно обрадуется этой новости, но, по крайней мере,
поймет, что не сходит с ума.

В ресторане Себ задумчиво гонял по тарелке своего лоб-
стера, не забывая, однако, то и дело прихлебывать пиво из
большой  – неизвестно какой по счету  – кружки. Наконец
ближе к десерту терпение Бекки лопнуло.

– Я не собираюсь снова тебя об этом спрашивать, но с то-
бой что-то не так, Себ. Ты какой-то другой. Ты не рад моему
приезду?

– Бог мой, нет!
Ее беспокойство переросло в раздражение.
– Тебе придется со мной объясниться. Ты решил порвать

наши отношения? Какого черта ты не сказал мне об этом
по телефону? Мог бы, на худой конец, воспользоваться элек-
тронной почтой!

– Нет-нет! Не смей так думать!
– Тогда в чем дело?
Она потянулась к нему и дотронулась до его руки – той,

которая не выпускала стакан с момента их взаимной неудо-
влетворенности в постели. И в этот момент его прорвало.

– Меня беспокоит… кое-что. Здоровье. Мое психическое
состояние.

– Что? Она вернулась? Я имею в виду, депрессия?



 
 
 

– Я еще не был у врача. Пока нет… Понимаешь, я не уве-
рен, что врач сможет мне помочь. – Себ поежился. – Я ду-
маю, кое-что вернулось в мою жизнь. Кое-кто.

– Женщина.
– Я бы хотел, чтобы все было вот так просто. Тогда я смог

бы что-нибудь сделать.
– Сделать что?
– Забудь про женщину. Это не женщина. Я говорю о муж-

чине.
Бекки с облегчением выдохнула, но по-прежнему выгля-

дела обеспокоенной.
– И, нет, я не собираюсь рвать наши отношения. Ты ре-

шила это, потому что… там, дома?.. Бекки, это не имеет ни-
какого отношения к сексу. – Он замолчал, чтобы отпить еще
пива. – Бекки, у тебя когда-нибудь были… галлюцинации?

– Сколько ты выпил, Себ? Ты не останавливался с момен-
та моего приезда. Знаешь ли, ты живешь здесь совсем один,
пишешь свои книги, день и ночь сочиняешь всякие ужасы
и при этом непрестанно пьешь. И это может быть на пользу
твоему здоровью?

От стыда, что он вот-вот может расплакаться, Себ закрыл
руками лицо. Сочувственный тон и дружеское участие вкупе
с выпивкой лишили его дара речи.

Он глотнул пива, чтобы проглотить комок, застрявший в
горле.

– Нет, это не то… Все, конечно, так и выглядит, но это



 
 
 

не так! Много лет назад в моей жизни был кое-кто. Он даже
был мне другом… А сейчас я повсюду вижу его. Повсюду. А
этого не может быть. Это не нормально.

Бекки слегка побледнела:
– Ты говоришь, что видишь повсюду того, кто умер?
– Я не знаю. Я его уже сто лет не видел! Последний раз

так… мельком. Он неожиданно появился у меня в Лондоне
двенадцать лет назад. Я пытался ему помочь, но потом при-
шлось вычеркнуть его из своей жизни.

– Почему?
–  Он пошел по кривой дорожке. Выпивка. Наркотики.

Ему нужна была моя помощь, но у меня не было денег. То-
гда не было. Но я приютил его… на какое-то время. Пытался
наставить его на путь истинный и все такое… Бесполезно.
На следующий год он позвонил мне и… Я могу поклясться:
он был не в себе.

– Боже…
– До этого, еще задолго до Лондона, в университетские

годы, мы вместе снимали одну квартиру. В восьмидесятых.
Длинная история. У меня не было желания видеться с ним
после выпуска. Как и у всех, кто знал его. Он был… Ну, ска-
жем, трудным…

– Задница?
– Я так думал. Но это было нечто большее. В нем было

что-то…
– Опасность?



 
 
 

– Когда был пьян или выходил из себя – пожалуй. Но не
по отношению ко мне.

Однажды, после того, как Себ закинулся галлюциногена-
ми, Юэну пришлось физически сдерживать его. Но это был
единственный раз, когда он дотронулся до него. Но Юэн дей-
ствительно был силен.

– Он ценил меня. Нашу дружбу. Больше у него никого не
было.

Бекки неуверенно оглянулась через плечо.
– Он здесь?
– Я не знаю.
– Если ты видишь его, он должен быть здесь.
– И я так думал.
– Я не понимаю.
Себ и Бекки были близки настолько, насколько могут быть

близки случайные любовники, а то признание, которое ему
предстояло сделать, требовало большей степени близости,
однако ни с кем другим поделиться этим он не мог, и это
удручало его. Он чувствовал то же самое, когда болел в оди-
ночестве.

– Вот он есть… и вот его нет. Он появляется, а потом…
вроде как исчезает… Он зовет меня по имени, но не вслух.
Я будто слышу его голос у себя в голове.

Бекки была уже не в силах скрывать свое неудовольствие.
– Тебе надо провериться. И прямо сейчас! Как давно это

происходит с тобой?



 
 
 

– Почти две недели.
– Две недели! И ты еще не сходил к врачу?
– Нет… Я не уверен…
У Пруста Себ читал, что память может стимулировать за-

пах прошлого. Внезапно Себ почувствовал, что запах, кото-
рый витает вокруг их стола, напоминает ему тот, что исходил
от Юэна в 1988 году. Он ясно увидел его удлиненное лицо,
лоб с бисеринками пота и пылающие от интоксикации щеки,
нездоровый призрачный взгляд, как будто после выпивки в
него вселялся кто-то другой. И если дьявол появляется, сто-
ит лишь упомянуть его имя, значит, Юэн Александер дол-
жен сидеть за соседним столиком.

Себ реально ощущал его запах. Ошибки быть не мог-
ло. Пот, насквозь пропитавший кожаную куртку, которую
Юэн носил в любую погоду. Немытые сальные волосы. Смесь
свежеоткупоренного алкоголя с застоявшимися запахами
спиртного. Всем этим несло от одежды Юэна, от мебели,
на которой он сидел. Этот запах как шлейф тянулся за ним
сквозь комнаты, по которым он проходил.

– Ты чувствуешь этот запах? – Голос Себа был не громче
шепота.

– Ты разыгрываешь меня? Где, Себ, где он?
– Там. – Теперь его шепот напоминал шипение. Он указал

на окна, выходящие к докам.
Будто в подтверждение его слов, мачты яхт заколыхались,

как растрепанные знамена марширующей армии. Призрак



 
 
 

Юэна уже не был далеким и туманным, он определенно на-
ходился в этом зале. Голос Бекки пропал, словно кто-то вы-
ключил звук.

И тут Себ увидел Юэна: тот стоял совсем рядом, прижав-
шись лицом к окну. Постукивание обеденной посуды, при-
глушенные голоса обедающих – все отошло на второй план.
Музыка смолкла. Все выглядело так, как будто Юэн подошел
поближе, чтобы отблески стекла не мешали ему рассматри-
вать помещение. Он знал, что Себ находится внутри, но не
знал, за каким столиком.

Когда этот мрачный взгляд все-таки отыскал его, да еще
в такой приятной компании, его бородатое лицо напряглось,
а черные глаза сузились от ненависти. Презрение смешалось
с внезапной острой болью. Себ уже видел этот взгляд мно-
го лет назад, когда это лицо было значительно моложе. Юэн
так же посмотрел на него, когда узнал об отношениях Себа
и Джули. Тогда Юэн увидел начало конца. Он взбесился от
ревности. Даже спустя тридцать лет он не забыл нанесенной
ему обиды.

Наваждение закончилось. У Себа закружилась голова, и
он вынужден был обеими руками ухватиться за край стола.
Шум и суматоха мира вновь вернулись в помещение и реву-
щей рекой хлынули ему в уши.

– Где? – спрашивала Бекки. – Где он? Куда ты смотришь?
На окно? На какое?

Он был таким явным, это длилось так долго – как Бек-



 
 
 

ки могла просмотреть? Покрытое пылью лицо, испачканные
волосы – будто Юэн вскарабкался сюда из самой гавани. Он
стоял у окна, скаля зубы, как какой-нибудь неандерталец.

Она ничего не видела. Себ понимал, что она просто хочет
успокоить его, говоря, что, вероятно, смотрела не в то окно.
Но она должна была. За ее спиной было только два окна. Юэн
стоял так близко, его было очень хорошо видно.

Затем он пропал. Исчез за спиной у проходившей мимо
официантки.

Будучи не в состоянии справиться с охватившим его ужа-
сом, Себ какое-то время стоял не шелохнувшись, пытаясь
преодолеть шок.

Шизофрения, или скоротечное развитие слабоумия, или
деменция с тельцами Леви20. Он хорошо изучил этот пред-
мет, пока пытался отыскать Юэна в Интернете. Это заболе-
вание вполне можно получить в пятьдесят лет. Было ли это
лучшей альтернативой тому, чем еще можно было объяснить
его состояние?

Даже в детстве Себ был хмурым и нелюдимым. Окружаю-
щие называли его угрюмым, замкнутым человеком без чув-
ства юмора. Некоторые относились к нему настороженно. Но
под его мрачным видом скрывалась неуверенность. На сво-
их детских фотографиях он сам мог видеть свой патологи-

20  Деменция с тельцами Леви   – предположительно, является второй после
болезни Альцгеймера по частоте среди нейродегенеративных заболеваний. Ха-
рактерны рецидивирующие визуальные галлюцинации и выраженные колебания
внимания и интеллекта в течение дня.



 
 
 

ческий пессимизм. Он всегда старался избегать любых кон-
фликтных ситуаций и очень остро реагировал на критику.
Все эти качества так и остались при нем. Себ копил в себе
обиды. Он был не в состоянии простить ни простого прене-
брежения, ни открытого издевательства, ни случайных под-
девок. Таким же был Юэн. Глядя на Юэна за окном рестора-
на, он увидел в стекле неясное, отдаленное отражение своего
хмурого лица. Наконец он понял, что подспудно беспокоило
его все это время: он видел постаревшего Юэна. Это в корне
разрушало его теорию о галлюцинациях. Изображение Юэна
было слишком реалистичным, чтобы быть созданным одним
воображением. Если бы это была галлюцинация, он увидел
бы Юэна таким, каким помнил его.

Он напомнил себе о том, что сумасшествие считается од-
ним из самых творческих состояний человека. Он мог все
это придумать, ведь любое другое объяснение противоречи-
ло законам природы. Насколько гнусно тогда развлекалось с
ним его воображение! Но если Юэн умер и это действитель-
но был его призрак, то именно он являлся Себу. И теперь не
осталось никакой возможности избавиться от него.

 
* * *

 
Дома Себ почувствовал себя в безопасности. Может быть,

потому, что до сих пор верил, что Юэн не сможет сюда про-
никнуть. Иначе он давно бы это сделал. При мысли о том,



 
 
 

что он, вероятно, сделает это в ближайшее время, та малая
часть обеда, которую он кое-как проглотил, запросилась на-
ружу.

Бекки тоже ожидала от этих выходных совсем другого.
После странной выходки Себа в ресторане ее беспокойство
только усилилось. С момента их возвращения домой он не
переставал прикладываться к бутылке и сейчас неровной по-
ходкой расхаживал по гостиной, то и дело опасно кренясь
в разные стороны, и ничего не мог поделать с этим, как ни
старался сконцентрироваться.

– Что он тебе такого сделал? – Бекки решила поставить
вопрос ребром.

Что он сделал! И целой ночи не хватит, чтобы рассказать
об этом. Можно ли в двух словах поведать о силе разруше-
ния? Начав говорить о Юэне, он уже не мог остановиться.
Надо покончить с этим.

Бекки была шокирована тем, с каким напором Себ стал
копать и перекапывать пласты своей памяти, рассказывая
о Юэне. Образы былого хлынули, как прилив сточных вод,
поднятых наводнением. Поток нечистот лился прямо из вос-
поминаний в убежище его чистого современного дома.

Большие красные кулаки Юэна, оставляющие вмятины в
дверях. Тяжелый металл. Металлисты, воспевающие тьму и
смерть. Адские звуки, производимые колонками его стерео-
системы, которые трещат и шипят, как сало на сковороде, ад-
ской сковороде. Дым сигарет с марихуаной, пикантный, как



 
 
 

грейпфрут с сосисками, заполняет все неосвещенное про-
странство прихожей и клубится под перегоревшими лампоч-
ками, на которые вечно не хватало денег. Монеты в счетчи-
ке, монеты Себа. Блевотина в ванной. Дешевый хлеб. Видак
с ужастиками, работающий всю ночь. Банки, банки, банки от
пива и сидра, пустые банки в переполненных урнах в саду.
Порыжевшие от никотина кончики пальцев. Зубы, желтые
из-за отсутствия ухода и злоупотребления табаком и креп-
ким чаем.

Желтые зубы. Рот, обрамленный черной бородой. Насто-
ящий козел. Розовые десны и желтые зубы. Дыхание зловон-
ное, как у бродячего пса. И эти зубы цвета костей разлагаю-
щегося трупа.

– Беспорядок, зловоние, которое наполняло каждую ком-
нату в доме. Оно прорастало сквозь любые поверхности, об-
волакивало мои ноги, проникало в мою комнату.

– Студенты.
–  Это не оправдание. И все было гораздо хуже. Из-за

нищеты начались открытые столкновения. Все упиралось в
деньги. Когда я требовал, чтобы Юэн выплатил мне все дол-
ги, он вечно кормил меня завтраками. Я ссужал ему деньги
из тех крох, что мне едва удавалось выкроить из моей сти-
пендии. Но никогда не получал их обратно. А вот родители
его были при деньгах. Он скрывал это от меня. Я бы так ни-
когда и не узнал об этом, если бы однажды не встретился с
ними. Один раз, в конце года. Этот парень, пожиравший мои



 
 
 

ничтожные припасы, оказывается, учился в частной школе.
В пансионе. Его отец был важной шишкой в военной авиа-
ции. Все его рассказы о себе, его обещания – все это было
пустым звуком, как и его литературные амбиции.

Бекки передернула плечами.
– Он просто использовал тебя. Я думаю, каждый может

однажды встретить такого. Чаще всего в отношениях.
– Знаешь, он так много знал: разные идеи, учения, немно-

го философии. Тогда он казался мне таким крутым… ка-
кое-то время. Я принимал все это… и тоже был принят. Мне
кажется, я стал им. Сейчас меня корежит от стыда, когда я
вспоминаю, каким был тогда.

– Себ, это было давно…
– Я чаще читал те книги, которые он советовал, нежели

те, что мне предписывал мой курс. Я даже отпустил волосы,
потому что у Юэна они были длинные. Я начал пить и курить
травку. Но в любом случае он не мог понять, каким невыно-
симым человеком он был, как с ним было трудно окружаю-
щим. И я понял почему. Потому что он не мог противосто-
ять своим слабостям.

Эта информация вряд ли могла подготовить достойную
почву для того, что он собирался рассказать дальше. Было
еще кое-что. Что-то, связанное с Юэном. Что-то неправиль-
ное.

– Он держал кое-что в тайне. Но оно часто вырывалось
наружу. Это было намного хуже. Нечто, что заставляло дру-



 
 
 

гих людей избегать его.
– Что это было?
– Он подолгу молча стоял, уставившись в темноту среди

грязи и обломков цемента на заднем дворе. Уходил и при-
ходил ночью. Часами всхлипывал в своей комнате. Что-то
подолгу невнятно бормотал у дверей моей комнаты, когда я
начал встречаться с Джули…

Бог мой, Джули. Помнишь Джули?
Еще Юэн хвастался своими снами. Такими яркими, что

он считал их путешествием в другое, реальное место, где дру-
гие помогали ему и были его проводниками по этому миру.
Бред обкуренного наркомана, полная чушь, но из уст Юэна
она звучала убедительно – и даже правдоподобно. Юэн клял-
ся, что, просыпаясь, видел призрачные фигуры и лица, кото-
рые находились прямо над его головой, кто-то, словно мед-
ленно выпрямляясь, вставал около его кровати; он слышал
голоса, доносящиеся с чердака. И эта жуткая, гнетущая ти-
шина в его комнате, когда Себу казалось, что Юэн умер…
Когда он надеялся, что тот умер и все наконец закончи-
лось… От этой тишины температура воздуха в доме, каза-
лось, еще больше понижалась. Иногда он пропадал целыми
днями.

– Бедняга. Может быть, это действительно было из-за нее?
– Джули? – Себу показалось, что он вновь почувствовал

запах ее рыжих волос. – Нет. К тому времени как она вошла
в мою жизнь, а это было в третьем семестре, мы уже нена-



 
 
 

видели друг друга. Я считал дни до конца экзаменов, когда
смог бы забрать депозит за комнату и оставить его навсегда.
К тому времени его уже вышвырнули из университета.

– А во второй раз? Каким он был? Ты говорил, что он
нанес тебе визит, когда ты жил в Лондоне.

– Он выглядел намного хуже. И это не был визит как та-
ковой. Он, должно быть, узнал, где я живу, и проследил ме-
ня до дома.

Себ все еще помнил шок, который испытал, когда впервые
увидел Юэна в Западном Лондоне. Это было за несколько
дней до того, как он явился в его дом в Хаммерсмите, где Себ
тогда жил. Он увидел высокую сгорбленную фигуру в старом
синем плаще. Юэн что-то бормотал себе под нос и старатель-
но прятал свои глаза от окружающих. Безработный, одино-
кий, напряженный, он праздно шатался по улицам, пытаясь
отыскать единственное место, где он мог получить общение.

Себ не хотел с ним встречаться. Он нырнул в магазинчик
подержанной одежды и, переждав какое-то время, отправил-
ся на городскую станцию, чтобы поехать домой в Хаммер-
смит.

Как Юэну удалось снова отыскать его? Прежде всего, как
он узнал, что надо искать именно в Западном Лондоне? Себ
так тогда этого и не понял, но события последних дней на-
толкнули его на самые мрачные размышления.

Юэн клялся, что позвонил матери Себа и та добровольно
дала его адрес в Хаммерсмите. Встретившись с матерью на



 
 
 

Рождество, Себ упомянул о звонке Юэна, и она ответила, что
понятия не имеет, о чем он говорит. Юэн солгал.

Наконец через месяц, который показался Себу вечностью,
Юэн съехал. Себ связался с четырьмя университетскими
друзьями, с которыми до сих пор поддерживал связь – прав-
да, только по Интернету. Никто из них четырнадцать лет, с
момента исключения Юэна из университета, ничего не слы-
шал о нем.

Единственное, что смог понять Себ,  – это то, что Юэн
узнал о месте его проживания из социальной сети «Воссо-
единение друзей». Вероятно, он направился в Хаммерсмит
и столкнулся с Себом на улице. Или увидел его выходящим
из станции метро и пошел за ним.

Юэн всегда любил разгадывать загадки, узнавать то, чего
не знал Себ. Таким образом в их студенческие годы он ча-
стично поддерживал баланс между ними.

Старина Юэн опустился до того, что умолял Себа дать ему
кров, говорил, что готов спать на полу. Он, очевидно, так
нуждался, что приходил снова и снова и просил со всей на-
стойчивостью и лестью, на которые был способен. Он заяв-
лял, что ему не требуется никакого комфорта, то и дело по-
вторял, что ему не к кому больше пойти. Растрепанный, уже
с утра пьяный, он закрывал лицо руками с растопыренными
длинными пальцами и черными от грязи ногтями и всхлипы-
вал как ребенок. Себ ерзал на офисном кресле перед столом,
за которым писал свои небольшие пресс-релизы и за кото-



 
 
 

рым было написано большинство глав его первых романов.
Стояло жаркое лето, но Юэн был одет в потрепанную

куртку, застегнутую на молнию до самого подбородка. По-
хоже, тогда он носил ту же черную бейсболку, что была на
нем теперь. Он так же низко натягивал ее на свою грязную
голову.

В то время чистый заработок Себа от книжного магазина
составлял немногим больше восьмисот фунтов в месяц, и в
течение нескольких лет ему удалось скопить сотню фунтов
благодаря разной временной работе. Он снимал небольшую
комнату, у него было несколько друзей. Небольшие дости-
жения, но громадные, если сравнивать их с тем, чего достиг
Юэн. Даже тогда шокирующе пьяное состояние Юэна заста-
вило Себа испугаться за свое будущее. Он очень хорошо это
помнил. Юэн был наглядным примером того, что могло бы
случиться с самим Себом, если бы его литературная карьера
не состоялась.

Он позволил Юэну переночевать у него на полу одну ночь,
которая сначала превратилась в неделю, а потом и в месяц.
Его аккуратная комната была превращена в помойку, пол-
ную бесплатных газет, пустых коробок из-под сэндвичей и
банок из-под алкоголя, грязной посуды и черных волос.

Когда Себ понял, что временное вторжение Юэна в его
жизнь постепенно перерастает в постоянное и они становят-
ся зависимы друг от друга, он попросил его немедленно съе-
хать и больше не появляться на пороге его дома. К тому вре-



 
 
 

мени две девушки, с которыми он делил квартиру, уже ис-
пытывали стойкое отвращение к нежеланному гостю. Даже
после его отъезда отношения Себа с Кэти и Клео так и не
стали прежними. Девушки просто больше не могли доверять
Себу, зная, что он знаком с таким человеком, как Юэн.

– А чем он занимался до того, как приехал к тебе?
– После того как его выперли из универа? Насколько я по-

нял, его довольно быстро перестали принимать в родитель-
ском доме. Он жаловался, что был втянут в какие-то дрязги
и семейные склоки. И все в таком роде. Читая между строк
всего того, что он мне наплел, думаю, он просто пробесился
все эти четырнадцать лет.

Тем не менее подробности частной жизни Юэна в Лондо-
не заставили Себа помрачнеть. Ему приходилось делать мно-
го грязной работы, чтобы остаться писателем. Юэн же жил
как писатель, хотя не создал ни строчки.

Себу потребовалось десять лет после окончания универ-
ситета, чтобы выпустить два первых сборника своих расска-
зов и дождаться, когда они на краткий миг будут отмечены
малочисленной и быстро исчезающей, как яркий всполох в
подземных пещерах, прессой жанра ужасов девяностых. На
своем первом съезде писателей в 2003 году он с удивлением
узнал, что у него уже по крайней мере сотня читателей. Ему
стоило больших трудов зайти так далеко.

Юэн просто знал, что работы Себа были плохими.
Но тогда, в Лондоне, перед своим большим прорывом в



 
 
 

сорок лет, Себ закончил еще две книги – два романа. С тех
пор он написал еще семь и ждал, когда они выйдут на других
языках. По двум из них сняли фильмы. Один был реально
хорош. У другого были очень высокие сборы.

Работы Юэна так и не вошли ни в один сборник, о кото-
ром было бы известно Себу.

– Он все еще называет себя писателем и издевается надо
мной! Да что он создал? Несколько коротких рассказов!

Он мог вспомнить всего лишь одну-две оригинальные
идеи да парочку-другую интересных образов. Больше ниче-
го. Себ по праву считал Юэна дилетантом.

Себ с самого начала привык все доводить до конца. Он
дописывал свои книги до конца – Юэн лишь царапал отрыв-
ки. Себ читал – Юэн бросил это нудное занятие и полагал,
что все может сказать о содержании книги, взглянув на ее
обложку.

Бекки продолжала хмуриться:
– Значит, Юэн был своего рода учителем. Он помог тебе

стать тем, кто ты есть.
Она махнула рукой в сторону наград, стоящих на полке в

гостиной, и на вставленную в рамку афишу фильма – того,
что был реально хорош.

Себ откашлялся.
– Он, несомненно, внес кое-какой вклад. Он познакомил

меня со многим. Но ведь это не он писал мои книги.
Она пожала плечами.



 
 
 

–  Что можно знать в таком возрасте, Себ? Ты был как
поздно повзрослевший ребенок. Парень, с которым тебя
столкнула жизнь, был вовсе не тем, за кого ты его принимал.
Такое часто происходит. Но, полагаю, ты и так крепко заду-
мался над этим.

В ее голосе промелькнула легкая издевка. Он изо всех сил
старался отыскать достаточно веские аргументы, чтобы она
поняла его, но вот уже восемь дней был не в состоянии ду-
мать ни о чем другом.

– Ты будто о разладе с девушкой рассказываешь, а не об
университетском приятеле.

– Звучит странно, но в твоих словах что-то есть. Я ду-
маю, оба раза Юэн не мог жить без меня. В нашей зависи-
мости друг от друга не было никакого сексуального подтек-
ста, никакого скрытого желания – ничего подобного. Надо
признать, что я просто нуждался в нем как в наркотике. До
того как он встретил меня, он долго был одинок, как и по-
том, в Лондоне. Юэн никак не мог смириться с этим. Ему
все еще нужен был кто-то, кто понимал и оправдывал бы все
его поступки. Его самокопание никогда не было честным: он
никогда не понимал себя сам. То, что видел он, было совсем
не тем, что видели другие. Он никогда не мог освободиться
от того, кем хотел быть. И никогда не видел, кем он был на
самом деле.

– Может быть, он знал, что правда была слишком горь-
кой, чтобы признать ее. Или по сути своей он был настоящим



 
 
 

нарциссом. Психопатом. Не осознанным. А ты был для него
прекрасной жертвой. Это может объяснить, почему он вы-
следил тебя. Возможно, это вовсе и не галлюцинации, Себ.
Я не могу понять только одного: почему ты продолжаешь его
видеть… или думаешь, что видишь его.

– Что-то связывает нас обоих. Никто не может появлять-
ся и исчезать так. Это не трюк. И это не объясняет того…
почему все меняется во время его появления.



 
 
 

 
Глава 6. Вниз по последней лощине

 
Чувство, будто находишься среди группы шепчущих лю-

дей, движущихся внутри канализационной трубы. Оно само
по себе как-то возникло в его памяти.

Себ увидел темную комнату, постель.
Бекки уже сидела на кровати, закрыв лицо руками. Она

всегда делала так, когда что-то огорчало ее при просмотре
фильма.

– Ты слышишь это? Снаружи? – спросила она.
Ее испуганные глаза усилили его тревогу. Он все еще не

мог понять, где он и что происходит. Он тоже что-то слы-
шал. Этот звук он не мог, не должен был слышать, находясь
в спальне. Он напомнил ему тот шорох, который почудился
ему на днях. Как будто огромное животное двигалось вдоль
внешней стороны дома.

Бекки ушла спать раньше. Он остался в гостиной и пере-
шел от пива к бурбону. К тому времени как он присоеди-
нился к ней, Бекки уже спала. Он пошел в спальню лишь
после того, как его мозг окончательно выдохся, а адреналин
побежал по венам, как ржавая вода, смешанная с этиловым
спиртом, вселяя в него чувство еще большей неуверенности.
Он всегда считал, что такое состояние перед отходом ко сну
убережет его от ночных кошмаров. Но Бекки слышала это…

Они оба увидели, как подрагивают жалюзи на окне, кото-



 
 
 

рое, должно быть, открыла Бекки. Он не заметил этого, когда
шел спать, а теперь они были слишком напуганы, чтобы вы-
лезти из кровати и закрыть его. То, что беспокоило их сна-
ружи дома, подбиралось к окну. Прочие объекты в темной
комнате стали светлее, как будто комната приближалась к
источнику света. Хотя самого источника этого мягкого све-
та не было видно, все более четко проступающие контуры и
формы мебели в спальне говорили о его скором появлении.

Себ сел на кровати. Высокая фигура человека стояла у его
ног.

Он посмотрел на Бекки. Она безмятежно спала рядом, от-
вернувшись лицом к стене.

Как?
Он понял, что видел сон о том, как она проснулась. Он

испытал шок оттого, как быстро и незаметно перешел от сна
к бодрствованию. Но хуже этого была сумеречная фигура,
стоявшая в его спальне.

Себ не видел ее лица, но был убежден, что оно принадле-
жало человеку, которого они обсуждали бóльшую часть ве-
чера. В его комнате был Юэн Александер.

Себ не говорил и не двигался, остолбенев от шока. Чув-
ствовал холод и с замиранием сердца ждал. Внезапно он по-
нял, что Юэн смотрел вовсе не на него: его слабо различи-
мая голова была повернута в сторону. Юэн смотрел на то
самое окно. Теперь оно было закрыто – жалюзи больше не
шевелились.



 
 
 

Откуда-то из глубины подсознания Себа – а может быть,
извне, из-за стен дома, – донеслись слабые, еле различимые
голоса. Они говорили что-то все вместе, перекрывая друг
друга.

Себ вспомнил, как Юэн разговаривал сам с собой. Когда
он напивался, то целые потоки какой-то белиберды изверга-
лись из его уст. Он говорил на разные голоса, очень быстро и
непонятно, и от этого становилось жутко. Себ часто слышал
это сквозь тонкую стенку, разделяющую их комнаты. Сей-
час, оглядываясь назад, Себ вспоминал, что голоса звучали
слишком громко, и казалось, что в комнате, кроме Юэна, на-
ходились и другие люди. Себ всегда списывал неожиданную
способность Юэна говорить разными голосами на действие
наркотиков. Иногда ему представлялось, что он слышит зву-
ковую дорожку мультфильма про всякую нечисть.

Когда зловоние ударило ему в нос, Себ прижал простыню
к лицу.

Себ никогда не ощущал такого отвратительного запаха с
тех самых пор, как однажды в Лондоне вошел в пустой вагон
метро и тут же понял, почему он был пуст. На одной из ска-
меек лежала разбросанная одежда. Удушающая вонь, подни-
мающаяся от нее, делала воздух в невентилируемом поме-
щении непереносимым. Зловоние уже достигло того специ-
фического уровня, когда запах немытого человеческого тела
становится сродни испражнениям. Но в еще больший ужас
его приводили мысли о том, что же могло заставить челове-



 
 
 

ка раздеться на публике и бросить свою одежду.
Теперь он чувствовал себя полностью проснувшимся. Он

лежал в кровати рядом с Бекки, которая прижималась носом
к его плечу.

Два сна. Один в другом. Проснулся ли я сейчас?
Себ сел.
В комнате никого не было. Ничем не пахло. Или он про-

сто хотел так думать? Принюхавшись, можно было ощутить
слабый запах пота. Или, может быть, второй сон показался
ему таким ясным именно потому, что его обоняние сыграло
с ним злую шутку?

Он вышел из спальни и зажег свет в коридоре, затем в
трех пустых спальнях. Он проверил две встроенные ванные
комнаты и гардеробную, тщательно отыскивая следы ног под
полками и за чемоданами.

Включил свет на лестнице, ведущей наверх, и прочистил
горло, будто покашливанием хотел предупредить незваного
гостя о своем появлении. Осмотрел гостиную, столовую и
кухню, свой кабинет и небольшую кладовку, где хранились
разные бытовые мелочи. Везде было пусто и чисто. Окна за-
крыты на защелки.

Себ спустился на первый этаж. Здесь была прихожая и до-
полнительный туалет. Из прихожей дверь вела в гараж, ко-
торый и занимал все основное пространство. И здесь он не
нашел ничего необычного. Все было спокойно, не тронуто,
без всяких признаков каких-либо других живых существ. В



 
 
 

доме были только он и Бекки. Как и вчера, когда он пошел
спать.

Еще не было и четырех утра. Он частенько залеживался в
постели до часу пополудни, но сегодня ему не хотелось воз-
вращаться в кровать.

Несколько часов спустя, когда солнце было уже высоко,
резкая трель телефонного звонка вырвала Себа из объятий
сна, сморившего его на диване. Это был его агент – Джайлс
Уайт.

– Ты, должно быть, видел их, Себ. Вчера появилась еще
сотня. Я и твой издатель сделаем все, чтобы удалить их, ско-
рее всего, к утру понедельника их не будет. Ни о чем не бес-
покойся.

Голова Себа еще не отошла от сна. Впрочем, как и его
голос после всего выпитого вчера.

– О чем ты? – прохрипел он.
– О рецензиях. Боюсь, за этим опять стоит этот зараза Ку-

кольник.
 

* * *
 

Отвратительная история, книжонка тянет максимум
на бульварный роман: слабо проработанные характеры пер-
сонажей, избитые фразы.

Полное дерьмо! Держите это в туалете, чтоб было чем
подтереться!!!



 
 
 

Ни в коем случае не брать!!! Не тратьте свое время, да-
же если вам предложат ее бесплатно или найдете это в
корзине для пожертвований.

Читать это – мука. Не могу понять, что страшного все
люди находят в этой чепухе. «Автор» (да какой из него, к
черту, автор!) не имеет ни малейшего понятия об ужасах
и чудесах сверхъестественного.

Полная чушь. Кто ему, интересно, пять звезд дал? Дру-
зья, что ли? Что за вздор!

Вяло… Абсолютно неудовлетворительно… Худшая кни-
га… Никаких звезд… Бесплатные книги лучше, чем эта…
Худшая книга из прочитанных… И как умудрились издать
подобную хрень… Как я мог так ошибиться! Это чтиво
скучно до слез!.. Худшее из того, что читал… Задрючен-
ный (хотя, может быть, имелось в виду «закрученный») сю-
жет… Сдался, не прочитав и половины, сдал в благотво-
рительность… Одна из самых плохих книг, которые я ко-
гда-либо читал… Мусор… Трата времени…

Рецензии скопились на «Гудридзе» и «Амазоне».
Все они были написаны его старым вра-

гом и подписаны разными, уже до боли знако-
мыми никами: goddess50, hindererfolk, phakerevealer,
crookidityidity62, sixthsenser, keirosmaster, parasoma_guru,
arosoma+mage, vastjetblacknessboy, praiserofnothingness,
extremelyrelaxedsleeper, perceptualmaestro,
weightlessness&freedom, nonexistanttravellar,



 
 
 

terminationofliars, hazzardouscognition, vitalvehicle,
summerlandman.

Себ уже давно почти прекратил обращать внимание на
плохие рецензии, главным образом потому, что перестал их
читать. Он обнаружил, что они ничего не говорили о его
книгах и мало чем могли помочь ему. Многие из них пред-
ставляли собой мешанину чьих-то неоправданных ожида-
ний. Иным его книги просто не нравились: не соответство-
вали тонкому вкусу некоторых читателей. И, если говорить
о вкусах, они часто не совпадали с мнением куда более авто-
ритетных критиков. Многим комментаторам не хватало вни-
мания, и они пытались заполучить его любой ценой. Быть
услышанными и понятыми – тоже великий стимул. Другие
же попросту были озлобленными психами.

Взглянув на новый урожай «вонючек», он сразу же вы-
числил злопыхателя, который на протяжении двух послед-
них лет смешивал его книги с грязью. Он считал, что Ку-
кольник принадлежал к писательским кругам. Он часто под-
писывался другими именами, но пересыпал свои рецензии
всякими умными литературными терминами, как будто был
настоящим литературным критиком – или считал себя тако-
вым, – но пытался скрыть свой авторитетный статус, притво-
ряясь простым пользователем.

Его первые рецензии были составлены с большей осто-
рожностью. В них была некая претензия на эрудицию и ост-
роумие. Теперь же автор постоянно повторялся, используя



 
 
 

одни и те же гиперболы и обороты речи, не говоря уже о
многочисленных восклицательных знаках. Иногда он пытал-
ся подражать молодежному жаргону: тогда в его откликах
присутствовала «туалетная» тема, которая повторялась сно-
ва и снова, что говорило об угасании авторской фантазии и
его усталости. Такие отклики были резкими и короткими.

Кукольник свирепствовал уже два года, но у Себа была
работа, которую он должен был выполнять, и читатели, ко-
торые ждали.

Его агент и издатель жаловались модераторам сайтов, ко-
торые Кукольник облюбовал для публикации своих «рецен-
зий», но что могло руководство сайтов поделать со множе-
ством пользователей, которые приходили и уходили, остав-
ляя повсюду свои следы? Двери ада разверзлись.

– Что ты делаешь?
В дверях стояла Бекки: босиком, в его халате, с растре-

панными волосами. Она выглядела бледной и усталой.
– Звонил агент. Мой самый главный фанат вернулся.
– О… – рассеянно проговорила она.  – Сколько на этот

раз?
– Три персонажа.
– По поводу новой книги?
– В точку! В общем, сбил мой рейтинг до одной звезды.
– Я могу сделать кофе? – спросила она, и у Себа создалось

впечатление, что она совсем его не слушала.
– Я сам. И завтрак приготовлю. У меня есть булочки, а



 
 
 

еще бекон и яйца.
Она улыбнулась и поинтересовалась, спал ли он.
– Немного.
– Та же фигня.
–  Почему? Сексуальная неудовлетворенность и истерия

после моего вчерашнего неуклюжего барахтанья?
– Не издевайся, это тут ни при чем. Мне снился такой от-

вратительный сон!
У Себа пересохло в горле.
– Сон?
Он чуть было не добавил: и мне. Его сердце на мгновение

замерло от волнения в предчувствии подтверждения всех
происходящих с ним странных вещей.

Бекки с отвращением передернула плечами:
– Действительно странный. Я даже и вспоминать не хочу,

хотя он казался настолько реальным, что крепко засел в па-
мяти. Но вот что я хочу сказать наверняка – больше никаких
морепродуктов!

Себ последовал за ней через гостиную и с неохотой от-
правился на кухню. Ему не терпелось узнать, что так сильно
огорчило ее этой ночью, но он не хотел торопить события.
Он чувствовал, что время еще не пришло. Когда кухню об-
волок аппетитный запах подрумянившихся булочек и яич-
ницы с беконом, они с удовольствием принялись за еду. Себ
знал, что, оказываясь вдали от дома, Бекки позволяла себе
хорошо поесть.



 
 
 

Еда, душ и целый час безделья в освещенном ярким солн-
цем доме подняли настроение Бекки – но не Себу. Собствен-
ный ночной кошмар и плохие рецензии все еще были све-
жи в памяти, и его больное воображение тут же приписа-
ло ругань его таинственному преследователю. Хотя он яс-
но осознавал, что связь между двумя этими событиями бы-
ло довольно сложно доказать: рецензиям в Интернете уже
несколько лет, а Юэн объявился в его жизни совсем недавно.

Умывшись и одевшись, Себ рассердился. Он все еще не
мог понять, стоило ли ему всерьез беспокоиться. А может,
Юэну Александеру удалось каким-то чудом, как фокуснику,
научиться появляться и исчезать из виду? Но это был его
мир, реальный мир, мир комфорта и технологий, созданных
наукой. Он любил его и не хотел отпускать. Приезд Бекки
придал ему сил, которых так не хватало, пока он был один.
Он признался себе, что просто прятался дома от своей про-
блемы и даже ее приезд использовал поначалу как прикры-
тие. Теперь у него были силы, чтобы бороться. Он хотел дать
отпор тому, что преследовало и пугало его. Для начала нуж-
но было просто как ни в чем не бывало продолжать жить и
работать.

–  Предлагаю прогуляться через лес до бухты,  – сказал
он. – И еще успеем на поздний обед на открытой террасе ре-
сторана. Как тебе?

– Обеими руками «за».
План действий был определен, и они решительно выдви-



 
 
 

нулись в поход.
Но человек предполагает, а Бог располагает.
– Итак, мы оба видели этой ночью дурные сны, – сказал

Себ, натягивая куртку в прихожей. – Довольно странно. Не
могу списать это на желудочные колики, ведь мы ели разные
блюда.

Бекки, спускаясь по ступенькам, состроила странную гри-
масу и зачем-то полезла в сумочку.

– М-м? – неопределенно промычала она. – Да, действи-
тельно странно, потому что я была совершенно точно увере-
на, что не сплю.

– Серьезно?
– О да. Я была в твоей спальне. Все было ясно видно, как

будто за окном светил фонарь и хорошо освещал комнату.
И кто-то был за стеной дома. Он, кажется, полз или что-то в
этом роде. Это звучало так, словно кто-то тащил что-то вниз
по стене или терся о нее. Ты спал, отвернувшись к стене, и,
кажется, ничего не слышал. Окно было открыто, а я была
слишком испугана, чтобы встать и закрыть его. А потом что-
то проникло внутрь. И еще я слышала голоса… Тихие голо-
са. Да, это были тихие старческие голоса. Старики… Целая
толпа. Они прятались где-то в комнате: в темном углу или
прямо под кроватью… Это было ужасно! Откуда все это бе-
рется? Я раньше никогда не помнила своих снов. Это все из-
за тебя и твоего рассказа про то ужасное лицо в окне ресто-
рана!



 
 
 

Себ с трудом заставил себя открыть входную дверь.
 

* * *
 

Он припарковался у паба и провел Бекки к турникету на
границе фермерского хозяйства «Мэрридж Вуд» – террито-
рии, которая, по утверждению ЮНЕСКО, обладала «выда-
ющейся природной красотой». В это время лес был покрыт
ковром голубых колокольчиков, и Себ надеялся, что это ме-
сто очарует Бекки. Он пытался как-то загладить свою вину
перед ней за все то, что ей пришлось вынести.

Макушки деревьев раскачивались, будто их яростно тре-
пал шторм, но внизу было до странности тихо. Себ любил это
наполненное воздухом место, где деревья живыми арками
поднимались ввысь. Мириады зеленых великанов на сотни
футов тянулись по склонам холмов. Прогуливаясь по лож-
бине у подножия холма, там, где деревья карабкались вверх
по склону и нависали над тропинкой, Себ всегда оказывал-
ся в одиночестве: даже на собачников он обычно натыкался
лишь изредка.

В это утро они прошли вдоль буков и лиственниц до само-
го моря, и никто не встретился им на пути. Себ вел Бекки по
главной тропе мимо разрушенной печи для обжига извести.
Когда-то она производила кирпичи для строительства Тор-
ки, а также удобрения для всей округи. Он указал ей на сле-
ды раскопок, испещрившие землю. Сейчас здесь все заросло



 
 
 

плющом, как и бледные плиты, торчащие из земли, которые
могли быть руинами какой-то древней постройки.

Концом своего маршрута Себ наметил спрятанную от по-
сторонних глаз бухточку. Вода здесь на глубине приобрета-
ла окраску необыкновенной синевы, а на мелководье была
настолько прозрачной и чистой, что на фотографиях было
невозможно разглядеть ее поверхность. Здесь водились мор-
ские котики. Они резвились в бухте или преследовали заяд-
лых рыбаков, называемых здесь поганками, вдоль всей бере-
говой линии до самой гавани в Бриксхеме.

Место, где они вошли под сень деревьев, давно скрылось
из глаз, а каменной арки, отделяющей бухту от леса, еще не
было видно. Внезапно Бекки остановилась и резко втянула
ртом воздух, как будто наступила на осколок стекла. Себ по-
вернулся к ней:

– Что случилось?
Бекки не ответила. Она выглядела испуганной: казалось,

она увидела что-то страшное. Она повернула голову и смот-
рела на склон холма с правой стороны тропинки.

Себ подошел к ней и увидел, что выражение ее лица было
таким же, с каким она пересказывала ему свой сон.

– Я подумала… – прошептала она. Затем махнула головой
и добавила: – Так, ничего…

Себ проследил за ее взглядом, внимательно осмотрел
стволы деревьев, частично заросшие мхом и плющом. Од-
нажды костистые ветви таких деревьев натолкнули его на



 
 
 

мысль о гигантских насекомых.
– Что там?
– Я бы могла поклясться… там наверху… рука… Кто-то

помахал мне…
В ее словах было мало смысла: она не в силах была

собраться с мыслями, чтобы выразить то, что ухватил ее
взгляд.

– Иногда деревья похожи на людей, ведь правда? – Она
захихикала, стараясь скрыть неловкость. – Я читаю слишком
много твоих книг.

Себ не предложил вернуться к машине. Тогда им при-
шлось бы преодолеть весь пройденный путь еще раз. Вме-
сто этого, так как они уже почти вышли из леса, они пошли
вдоль берега по тропинке, ведущей прямо к гавани.

Они уже прошли половину пути до бухты, когда Бекки
снова остановилась.

– Там! – Голос ее был тихим, но напряженным и настой-
чивым. – Я чуть не подпрыгнула от неожиданности.

– Что там? – Себ уставился на горный кряж над их голо-
вой. – Где?

– Я не могу показать пальцем, – прошептала она, заметно
нервничая из-за того, что привлекла к себе слишком много
внимания.

– Кто-то там, наверху? Где?
– Наблюдает. Смотрит прямо на нас.
Как будто почувствовав холод, Бекки втянула голову в



 
 
 

плечи.
– Ты видишь? Или мне все это только кажется? Боже, что

там? Что это у него на лице?
– У кого? Я не вижу…
И тут он увидел. Нечто, что он вначале принял за сильно

искореженное дерево.
Конечно, люди не могут быть такими высокими. Хотя если

это был человек, то, должно быть, он стоял на толстом корне,
прижимаясь к причудливо изогнутому стволу, и смотрел на
них.

А вдруг он был не один? Было нелегко рассмотреть, кто
был там наверху, как и нелегко догадаться, что могло кому
бы то ни было понадобиться на вершине горного кряжа. Воз-
можно, это и вправду был человек. Ноги его скрывали густые
заросли крапивы, что в изобилии росла между деревьями.
Но то, что Себ сумел рассмотреть, вновь заставило его поду-
мать о Юэне.

Бекки дотронулась до его руки.
– Я не знаю… Себ?
Хорошенько сконцентрировавшись, он сумел-таки как

следует разглядеть человека: на нем был строгий темный ко-
стюм, слишком узкий, из рукавов торчали две непомерно
длинные руки. Себ рассмотрел руку – если это и вправду бы-
ла рука, – настолько бледную, что ее можно было принять
за известняк или плесень на стволе дерева. Кисть лежала на
поваленном дереве, как будто эта длиннющая рука протяну-



 
 
 

лась для того, чтобы схватить его.
Еще одна деталь поразила Себа. Покрытая голова. Была

ли это голова? Если так, то что-то в позиции этой головы –
то, как она была задрана кверху и неподвижна, – насторожи-
ло его. Он почувствовал легкое головокружение и приступ
тошноты. Страх сжал его горло. Этот жуткий капюшон…
Кто бы там ни смотрел на него из-под капюшона, Себу не хо-
телось встречаться с ним взглядом. Под капюшоном он ощу-
щал два больших темных провала вместо глаз, и заглянуть в
них было бы для него мучительным испытанием.

Бекки вновь втянула ртом воздух:
– Бог мой! Оно движется…
Себ вздрогнул, затем вновь посмотрел вверх и увидел дви-

жение, которое напомнило ему танцора, умеющего двигать
лишь верхней частью туловища, тогда как нижняя остается
на прежнем месте.

– Как ты думаешь, кто… – начала было Бекки и осеклась,
так как неясная фигура, казалось, начала уменьшаться, как
будто скользила или отступала назад, да так быстро, что Себ
практически не видел ее движения. Она быстро передвига-
лась вглубь дорожки, убегала прочь, не производя при этом
никакого шума. Но у Себа создалось впечатление, что она
вовсе не удалялась, а съеживалась, становилась меньше, по-
ка окончательно не скрылась в подлеске.

– Олень? – пробормотала Бекки. – Иногда они…
Но она так и не закончила мысль. Ни один из них не видел



 
 
 

оленя. То, что предстало их глазам, уже исчезло.
Когда они вошли в лес, сильный ветер гулял под кронами

деревьев, но не было слышно ни звука, пока они шли по тро-
пинке. Теперь снова слышалось пение птиц и шорох листвы.
Это натолкнуло Себа на мысль, что теперь они оба подверг-
лись странному воздействию, гасящему все звуки.

– Птицы, – сказала Бекки, словно подтверждая, что тоже
заметила странность произошедшего. Она смотрела на ма-
кушки деревьев, которые теперь с шумом качались из сторо-
ны в сторону, шурша молодой листвой. Странное онемение
природы закончилось.

От страха и напряжения у Себа заболели глаза. Казалось,
они вот-вот выскочат из орбит.

Несмотря на то, что все уже закончилось, Бекки тоже не
выглядела счастливой.

– Мне это совсем не понравилось, – сказала она. – Здесь
что-то неправильно…

Себу нечего было добавить. Был ли это Юэн, изменивший
свою внешность? Не видел ли он что-то подобное, пронес-
шееся стремглав мимо по окровавленным опилкам, в том,
первом кошмаре? Что бы это ни было, оно не просто наблю-
дало за ними – оно ждало их появления и наверняка было
как-то связано с возвращением в его жизнь Юэна.

Свидетельство Бекки не принесло ему желаемого облег-
чения. Что бы ни происходило сейчас с ним, оно было хуже,
чем потеря разума, потому что, если оно…



 
 
 

– Теперь ты знаешь… – сказал он.
Они поспешили к бухте. Изо всех сил стараясь не пустить-

ся бегом, они приложили все силы, чтобы как можно быст-
рее добраться до каменистого берега.

Они отдышались, глядя на воду и слушая, как волны ти-
хонько перебирают камни на берегу. Залив растянулся перед
их глазами, как шлагбаум, перекрывающий путь к отступле-
нию.

– Прости, а есть ли какой-то другой путь обратно? – спро-
сила Бекки, стараясь казаться спокойной.

– Вдоль берега. Там наверху есть тропинка.
Теперь Себ ненавидел себя за то, что попросил Бекки при-

ехать. Он подверг ее опасности, совершенно не осознавая,
чем все может закончиться. Вероятно, ей могла грозить куда
бóльшая опасность, чем эти ночные и дневные видения.

– Там просто кто-то был… гулял… Этой ночью мы оба
плохо спали, Бекс. Вчера я наговорил лишнего. И мы явно
перебрали с выпивкой. Все это сильно подействовало на нер-
вы. Самые обычные вещи стали казаться зловещими. Напри-
мер, на днях на балконе… полотенца…

Он не верил ни единому своему слову. Хотя… То, что они
видели среди деревьев, вполне могло оказаться человеком в
свободном полотняном капюшоне. А за глаза они приняли
две вырезанные спереди дыры. Он промелькнул среди дере-
вьев, а они понапридумывали себе все остальное. Но зачем
кому-то понадобилось прорезать дырки для глаз в капюшо-



 
 
 

не?
Себ не стал озвучивать эти мысли, как не сказал и того,

что капюшон на голове существа очень напоминал мешок,
который в былые времена надевали на голову приговорен-
ным к повешению.

– Да. Может быть, – проговорила Бекки с отсутствующим
взглядом.

Обратная дорога по новому маршруту вокруг леса про-
шла без приключений. На отрезке тропинки, параллельной
тому месту, где они увидели фигуру на горном хребте, Бекки
инстинктивно прижалась к скалистому берегу, стараясь дер-
жаться подальше от наклонившихся деревьев. Себ заметил
это, так как сделал то же самое.

– Себ, ты отвезешь меня на станцию? – спросила Бекки,
когда они подошли к машине.

– А как же обед?
– Я хочу домой. Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 7. Время вспять

 
Юэн стоял на дороге.
Себ выскочил из машины и чуть не упал назад, успев ухва-

титься за крышу и удержаться на ногах.
Он закрыл глаза, досчитал до трех и вновь открыл их.
Ухмыляющийся Юэн все еще стоял перед ним. Он сделал

шаг вперед, и гравий захрустел под подошвами его ботинок.
Он был здесь.

Это был он. Странные эффекты, сопровождавшие его
предыдущие появления, отсутствовали. В этот раз все, веро-
ятно, было по-другому.

С первого взгляда Себ решил, что ничего не изменилось:
Юэн был пьян, неряшлив и несказанно этим гордился. При-
стальнее вглядевшись в своего бывшего соседа, Себ понял,
что, по сравнению с тем, каким он видел его последний раз в
Лондоне, в его внешности произошли разительные переме-
ны. Чувствовалось, что Юэн побывал в таких местах и делал
такое, чего Себ не мог и представить.

Нелепая огромная голова, возможно, была тяжким грузом
для этого человека. Несоразмерно большой плоский сзади
череп сидел на дряблой шее – такой короткой, будто ее и во-
все не было. С превеликим сожалением Себ сразу узнал и
эту приплюснутую верхнюю часть лица с глубоко посажен-
ными глазами под низкими нахмуренными бровями, и ко-



 
 
 

роткий нос, напоминающий свиной пятачок. Ушедшие года,
впрочем, немало потрудились над этим лицом, оставив пау-
тину шрамов вокруг глаз и на впалых щеках – свидетельства
былых разборок и потасовок. Это делало его внешность по-
новому чудовищной.

Его лицо буквально кричало об усталости, интоксикации
и вероятном поражении печени. Желтоватая кожа – от ко-
зырька кепки до усов – была сплошь покрыта пятнами по-
рванных кровеносных сосудов. Его, как обычно, нечесаная,
всклокоченная борода пестрела белыми заплатами – следа-
ми былых переживаний и драм.

Наибольшее же отвращение у Себа вызвал рот Юэна. Ко-
гда он увидел его в Лондоне, кошмарное состояние этих по-
крытых желтыми и коричневыми табачными пятнами зубов
привело его в ужас. Теперь же, увидев его практически на
пороге своего дома в Бриксхеме, Себ еще раз пережил то
жуткое чувство, которое испытал однажды в зоологическом
саду. В тот раз он столкнулся с гениталиями и задним про-
ходом бабуина.

Рот Юэна выглядел дико, гротескно. Вероятно, виной все-
му была эта отвратительная неряшливая черная борода, на
фоне которой его губы выглядели синими и распухшими,
обнажая в гнусной ухмылке два ряда редких, практически
квадратных зубов, напоминающих засохшие зерна кукурузы.
С момента появления Юэна на дороге усмешка так и не схо-
дила с его лица, и этот оскал пугал и приводил Себа в трепет.



 
 
 

Это было самое ужасное лицо из тех, что он видел в своей
жизни. Если когда-то на нем и отражались какие-то чувства,
хотя бы смущение от дискомфорта, что он причинял окру-
жающим, теперь от этого не осталось и следа. В лице Юэна
больше не было ничего цивилизованного, ничего человече-
ского. Это было лицо настоящего дикаря.

Стараясь сдержать дрожь в голосе, Себ будто со стороны
услышал свой хрип:

– Что тебе надо?
– Узнáешь, – ответил Юэн. Его голос всегда был высоким

и тихим  – полная противоположность его внешности. Он
звучал слишком по-женски, слишком интеллигентно. Но и
он тоже изменился: хроническая простуда сделала его хрип-
лым, а возраст – более глубоким.

Несмотря на свой страх, Себ едва сдерживался, чтобы не
рассмеяться. Ему хотелось дико взвыть от смеха при виде
этих сальных волос, свисающих, как старые лохматые ве-
ревки, из-под бейсболки, нахлобученной на самую макушку
огромной головы.

Тем не менее он был застигнут врасплох. Ему необходимо
было собраться с мыслями и постараться избежать открыто-
го конфликта. Он оставил машину и пошел прочь от своего
дома.

Юэн, однако, предвидел подобный маневр и, предвкушая
удивление Себа, стал шаг за шагом постепенно теснить сво-
его бывшего приятеля к парадной двери его дома.



 
 
 

Если бы Себ описывал подобную ситуацию в одном из
своих романов, он обязательно показал бы драку и героиче-
ское противостояние главного героя силам зла. Но это был
не роман – это была жизнь. Его жизнь. И в этой жизни он во-
все не был борцом. Оказавшись в этой переделке, он понял,
как часто люди воображают себя теми, кем на самом деле не
являются.

– Себби, дружище, – захихикал Юэн и протянул вперед
свою огромную ладонь. Кожа на ней была красной, как мра-
морная говядина, а ногти, как всегда, черными от грязи. Ра-
дужная оболочка его глаз почти сливалась с черными зрач-
ками. От этого его напряженный взгляд казался еще более
устрашающим, тем более теперь, когда он находился в такой
опасной близости от Себа. На ум стали приходить разные
истории о садистских нападениях и прочем кошмаре. – Ты
обронил свою шляпу, когда убегал. На конце его длинного
пальца висела шляпа, которую Себ потерял в скалистых са-
дах Гудрингтона. – Я вернулся и подобрал ее. Я бы мог по-
весить ее на забор, но подумал, что вряд ли ты вернешься
туда в ближайшее время.

Себ совершенно не представлял, как Юэну удалось так
быстро проникнуть в его дом. Им овладели страх и замеша-
тельство. Он смутно помнил лишь то, как вытирал ноги на
пороге дома, раздумывая, вынимать или не вынимать из кар-
мана куртки ключи. Все это время Юэн был с ним рядом, как
будто обволакивая его со всех сторон. Себу казалось, что си-



 
 
 

лы, со свистом, словно воздух из проколотой шины, вытека-
ют из него. Позже он вспоминал, что его действия походили
на поведение довольно пожилого человека, которого обдол-
банный наркоман захватил в заложники и запер в собствен-
ном доме.

Вся прихожая была словно затянута туманом, на фоне ко-
торого ярко выделялись темные глаза Юэна. Они злорадно
светились, проникая в самую душу.

– Нет. Ни за что. – Себ действительно попытался это сде-
лать, но его сопротивление было тут же сломлено одним
взмахом грязной руки. Юэн проскользнул мимо него, и Себ
закашлялся от исходящего от него запаха.

Не впустить Юэна сейчас – только отсрочить неизбежное.
Так или иначе он все равно проникнет в дом. Разве он еще
этого не сделал?

Ему нужно было знать, зачем Юэн здесь. Причина его
вторжения в жизнь Себа все еще оставалась тайной, но Юэну
наверняка что-то было нужно. Себ искренне надеялся, что
деньги. Только деньги.

После ужасного столкновения на шоссе тишина его дома,
его чистота, белые стены, прямые углы и открытые простран-
ства вызывали в нем ощущение хрупкости. Он окинул все
это взглядом, как будто смотрел на здание, предназначенное
для сноса, или на дом, расположившийся на утесе, поражен-
ном эрозией. Все, что питало и защищало его, все, что было
результатом его многолетних трудов, было под угрозой уни-



 
 
 

чтожения.
Юэн нагло ворвался в тишину этого дома. Остановился

на мгновение на лестничном пролете и огляделся. Его обвет-
ренное лицо выглядело нелепо и вызывающе на фоне окру-
жающей роскоши. Само его присутствие здесь было неумест-
ным.

Взгляд его упал на эскизы обложек книг, вставленные в
рамки, и рекламный плакат «Призрака». Тело Юэна напряг-
лось: казалось, он вот-вот сорвет постер со стены, швырнет
на пол, разорвет на мелкие кусочки. Однако вместо этого он
пренебрежительно хмыкнул и все с тем же заносчивым ви-
дом поднялся наверх. Таким же он был и двадцать лет назад,
в их студенческие годы. Вероятно, он все еще верил, что об-
ладал той энергией, которая позволяла ему доминировать.

За ним шлейфом тянулись осязаемые, словно грязный ту-
ман, пары алкоголя, смешанные со всеми прочими аромата-
ми его тела.

Юэн двигался прямо на третий этаж, легкой, но чуть по-
шатывающейся походкой. Он заглянул в кабинет и кухню,
но задержался лишь на секунду, как будто был ошеломлен,
увидев вид на залив из окон гостиной.

–  Чего ты хочешь, Юэн?  – повторил Себ, пораженный
мыслью, что следует за диким и опасным зверем в глубь сво-
его дома. – Ты следил за мной.

Внимание Юэна привлекли награды за писательские тру-
ды Себа за последнее десятилетие, блеск и сияние стекла и



 
 
 

металла. Его глаза сузились, выражая самую крайнюю сте-
пень неудовольствия. Под полкой с наградами пестрели раз-
ноцветными обложками первые издания произведений Се-
ба, а также их переводы на иностранные языки, собранные
из более чем тридцати стран.

– Да, очень мило. – Юэн кивнул, как будто доказывая что-
то самому себе. – Очень, очень мило, действительно.

Дом вызвал у Юэна чувство обиды. Вероятно, он ожидал,
что Себ поставил свою жизнь на паузу или окончательно за-
губил ее за прошедшие три десятилетия, как сделал он сам.
Но почему он появился именно сейчас, почему не десять лет
назад, когда писательская карьера Себа круто шла вверх?

Юэн шлепнулся на диван, как неуклюжий подросток. Раз-
дался громкий хруст: то ли сломалось что-то внутри дивана,
то ли хрустнули половицы под ковриком.

Себ дернулся, словно заклятие, которое заставляло его
подчиняться, было снято.

– Осторожнее! Христа ради!
– Ой, – Юэн снова захихикал.
Злость захлестнула Себа, словно горячая желчь. Теперь

слишком поздно. Он проник внутрь. Он уже внутри.
Но при виде этих долговязых конечностей, по-хозяйски

небрежно раскинувшихся на его диване, ярость сменилась
страхом. Некогда синие, джинсы Юэна давно почернели от
грязи. Носы стоптанных ботинок треснули, подошва практи-
чески сточилась из-за долгих бессмысленных шатаний хозя-



 
 
 

ина.
Куртка лоснилась от пятен, в нескольких местах она бы-

ла порвана, первоначальный цвет ее уже невозможно было
угадать. Судя по всему, Юэн не собирался снимать верхнюю
одежду, и Себ был ему за это благодарен. Возможно, это
предполагало краткость его визита.

– Зачем ты здесь?
–  Спешишь. Не нужно. Всему свое время. Неужели не

предложишь мне выпить?
В словах Юэна многое было непонятно. Это означало, что

он не собирался говорить больше, чем успел сказать с мо-
мента своего появления.

– Давай. Выпей со старым другом. Сто лет ведь не виде-
лись. Только посмотри на себя – автор бестселлеров! Чув-
ствую, здесь попахивает одним из этих воскресных журналь-
чиков.

Он вновь оглядел комнату, покачивая головой, как бы в
раздраженном отчаянии, подтверждающем его наихудшие
опасения. Себ ничего не понимал. Но он знал, что Юэн
хитер. Сводящая с ума, жгучая ревность сжигала его. Эти
симптомы были ему хорошо знакомы, и не только из-за Джу-
ли.

– Одна порция. Объяснение. Затем ты должен уйти.
Выражение лица Юэна изменилось: он поджал губы в жал-

кой попытке изобразить обиду.
– Я отрываю литературного гения от работы? Мы с тобой



 
 
 

столько не виделись, а ты хочешь от меня поскорее избавить-
ся?

– Я же не просил тебя приходить сюда. Или… ты знаешь.
Юэн осклабился, и Себ догадался, что он собирается сде-

лать нечто из ряда вон выходящее, то, чего Себ не мог по-
нять. Однако Юэн не торопился говорить ни о своих наме-
рениях, ни о чем-либо другом, что могло стать подсказкой. В
своих играх он использовал разные уловки: настойчивость и
манипулирование, скрытую угрозу и запугивание. Возмож-
но, то, что он делал сейчас, должно было стать прецедентом
их грядущих взаимоотношений. Его ухмылка, наглое требо-
вание выпивки и то, как он беззаботно развалился на дива-
не, – все говорило о его намерении вновь выйти на сцену.

Чтобы не видеть черных глаз Юэна, а заодно собраться с
мыслями и обдумать свой следующий шаг, Себ отправился
на кухню за выпивкой. Выбрал две бутылки некрепкого пи-
ва. Он не знал, что еще сделать. Возня с дверцами кухонного
шкафа и стаканами немного отвлекла его от того паническо-
го состояния, в котором он пребывал, хотя его по-прежне-
му била дрожь. Он никогда ни с кем не конфликтовал. Если,
конечно же, не брать в расчет Интернет.

Он подумал о полиции и попытался нащупать свой теле-
фон в переднем кармане джинсов, но вспомнил, что оставил
его в куртке. Да и что он мог сказать?

Себ даже собрался было взять нож из ящика, но эта идея
привела его в еще больший ужас, чем та ситуация, в которой



 
 
 

он сейчас оказался.
Он ненавидел себя за это, но решил сохранять спокой-

ствие, оставаться сдержанным и не поддаваться эмоциям.
Юэн ведь как раз и рассчитывал на то, что Себ оставался
прежним.

Он вернулся в гостиную без оружия, но с двумя бокалами
пива.

Юэн просматривал первые издания и грубо листал их сво-
ими грязными пальцами. Одну книгу он поставил не на свое
место, вторая неаккуратно торчала из ряда, а третья просто
валялась открытой на столе. Царящий беспорядок ошеломил
Себа. Это было еще одно напоминание о прошлом и, воз-
можно, предчувствие будущего, если ему не удастся быстро
избавиться от Юэна.

– А вот и угощеньице, – сказал Юэн и взял протянутый
стакан. – Кажется, ты не очень-то рад меня видеть?

У Себа зачесались кулаки: он почувствовал острое жела-
ние выплеснуть всю свою злость и хорошенько врезать по
этой потной физиономии. Дрожь прошла по его рукам, од-
нако тот, кто сидел где-то внутри него, тот, кого всю жизнь
задирали другие, был скован по рукам и ногам требования-
ми хорошего тона. Его желание было импульсивным, и ему
никогда не суждено было исполниться.

– А ты удивлен?
Его страх перед ночными кошмарами и появлениями

Юэна оставался заперт где-то внутри него, как незаземлен-



 
 
 

ное электричество. Он осознавал, что готов пойти на все,
лишь бы это поскорее закончилось. Кроме того, он пони-
мал, что было бы глупо поддаться на провокацию: ответ не
заставил бы себя ждать и мог быть гораздо сильнее, чем он
мог себе представить.

– Наши дороги разминулись. Это ясно как божий день. –
Себ надеялся, что последние слова прозвучат нейтрально,
но, как бы он ни старался, в его голосе послышался сарказм.

– Сначала ты сбегаешь, а теперь вот весь напряжен. Рас-
слабься, Себастьян. Или ты не хочешь узнать, зачем я здесь?

– Я сыт тобой по горло.
–  Что ты! Ты откусил лишь маленький кусочек.  – Юэн

подмигнул ему. – Ты и понятия не имеешь о том, что я сде-
лал. Чего я достиг. А судя по тому, что я видел в твоих кни-
гах, ты давно сбился с курса и сейчас очень далек от всего,
что тебя когда-то занимало.

– Это от чего же?
Юэн захихикал и затряс головой, как будто Себ сморозил

какую-то глупость.
– Я не понимаю тебя, Юэн. «Далек от всего, что меня за-

нимало». Чего же мне не хватает?
Словно в порыве величайшего волнения, Юэн вытаращил

глаза.
– Истинной мистики! И просветления.
Целая флотилия капель слюны мелькнула в свете солнца

и упала где-то между ними.



 
 
 

– Мои амбиции никогда не были столь грандиозны. Я про-
сто хотел быть хорошим писателем…

– Да, хорошим… – Юэн поднял брови. – Не обращай вни-
мания. По крайней мере, для халтурщика ты все сделал пра-
вильно, если не говорить о полном отсутствии вкуса…

Он с тайным злорадством наблюдал за реакцией Себа.
Удовлетворившись тем, что ему удалось разбередить еще од-
ну его рану, он сменил тему и продолжил вершить суд.

– И сколько же мы с тобой не виделись? – рассеянно спро-
сил он, озадаченно насупив брови. Он изо всех сил хотел по-
казать, что ему это неизвестно.

– Лет десять по крайней мере, – сказал Себ, хотя точно
знал, что, с тех пор, как он выкинул этого вонючку из своего
жилища, прошло двенадцать лет.

– Давно… – Юэн собирался вновь с грохотом плюхнуться
на диван, но, перехватив взгляд Себа, опустился на него с
преувеличенной осторожностью, как на чрезвычайно доро-
гую и хрупкую мебель. – Слишком давно! Вот я и подумал,
что пора бы навестить тебя. Должен признать: все чудесно.
Тебе повезло.

Юэн принялся жадно пить из своего бокала, словно бы его
мучила жажда. Вероятно, он хотел показать Себу, что в дан-
ный момент ему совершенно наплевать на ответ собеседни-
ка, гораздо важнее побыстрее вылакать свое пиво. Закончив,
он преувеличенно удовлетворенно рыгнул. С его черной бо-
роды свисали белые клоки пены.



 
 
 

Себ подошел к балконным дверям.
– Повезло? О да, мне жутко повезло, Юэн. Ты мог бы

сказать, что я превысил свои собственные ожидания, что я
вышел за рамки. Но еще я очень много работал. Все эти раз-
говоры об ответственности и самоотверженности писателей
на самом деле не пустой звук.

Себ вышел на балкон и с удовольствием вдохнул глоток
соленого воздуха. Вечерело, солнце клонилось к закату. На
улице заметно похолодало, но его мутило от вида и запаха
Юэна.

– Бр-р-р, – громко сказал Юэн, заглушив конец речи Себа
и всем своим видом демонстрируя, что не намерен и даль-
ше выслушивать жалкие оправдания хозяина этого дома. Так
было всегда. Если он чувствовал, что спор оборачивался не в
его пользу, он тут же начинал производить какие-то непонят-
ные звуки или отвлекающие внимание телодвижения, осо-
бенно когда напивался. У него никогда не хватало терпе-
ния выслушать других, он предпочитал подавлять всех сво-
ей неуемной энергией. Себ очень сомневался, что его такти-
ка ведения споров сильно изменилась: он лишь нападал, не
давая сопернику ни малейшей возможности контратаковать.

Юэн всегда считал себя самым умным, не отдавая себе
отчета в том, каким беспардонным хамом он был на самом
деле. Всё новые и новые воспоминания наваливались на Се-
ба, и главным образом на ум приходило все то, о чем он с
радостью бы позабыл.



 
 
 

Себ осторожно уселся в одно из своих любимых кресел,
что стояло ближе всех к балконной двери.

– Итак, что ты здесь забыл, Юэн? Я уже устал задавать
тебе этот вопрос. В чем дело?

Вопрос заставил Юэна поморщиться.
– У тебя нет ни единой мысли на этот счет? Действитель-

но, нет? Ну, хоть что-нибудь. Никакой идеи? Неудивитель-
но, у тебя никогда их и не было. Ты всегда был таким. Нико-
гда не видел всю картину целиком. Ты всегда был, осмелюсь
сказать, безыдейный. – Он поджал губы и демонстративно
отпил из бокала.

Себу захотелось запустить в него пультом от телевизора –
прямо в его мерзкую рожу, изо всей силы. Но вместо это-
го он вспомнил далекую черную фигуру, стоящую в море, и
чуть было не вздрогнул. Он должен был узнать, как Юэн это
проделал. Так что пусть говорит. Чем бы он сейчас ни по-
делился, выводы сделать Себ всегда успеет.

– Я пытался прочесть пару твоих книг, – сказал Юэн, мор-
ща нос, будто его беспокоил какой-то запах, куда хуже вони
его собственной одежды. – О боже! О боже мой! Но видно,
что ты вложил в них немало труда.

– Юэн. Чего ты хочешь?
– А людям действительно нравится та история про боль-

ницу? Должен сказать, я нашел ее довольно глупой. Боюсь,
что ни одной твоей книги из тех, что мне удалось отыскать в
библиотеке, я так и не дочитал. Я пытался. Но ты сделал все,



 
 
 

что мог. – Он вновь оглядел комнату с таким выражением
лица, будто хотел расколошматить здесь все. – В наши дни
люди вообще покупают что ни попадя. Весь этот маркетинг,
ребрендинг… Ну, ты знаешь.

Он сердито, но понимающе покачал головой.
Себ проглотил обиду. Это был способ существования

Юэна: унижение других придавало ему сил.
– Так ты за этим здесь? Чтобы поддержать меня?
«Вот оно, будущее ужастиков: человек, ни разу не прини-

мавший душ за эти чертовы десять лет», – улыбнулся Себ
про себя. В эту игру могли играть двое.

– Помнится, когда-то, очень давно, я видел и твое имя на
полках в WHSmith21. Не лучше ли было для начала самому
попытаться закончить книгу?

– Ты думаешь, я завидую всему этому? – Юэн отпрянул. –
Вряд ли. Мне было бы стыдно, если бы я накалякал все это, –
он указал на книжные полки. – Макулатура, не так ли? Разве
это ты хотел писать? Что дала тебе вся эта писанина? День-
ги? Где-то по дороге, Себ, ты сел не в ту лодку. Но я при-
шел сюда вовсе не для того, чтобы говорить с тобой о твоих
книгах. – Он издевательски выделил последнее слово, слов-
но самой интонацией хотел принизить значение его работ. –
Я пришел сюда не расхваливать тебя. Уверен, для этого у те-

21 WHSmith – британская сеть книжных магазинов, наряду с книгами торгую-
щая канцелярскими товарами, газетами и журналами, а также игрушками и кон-
дитерскими изделиями.



 
 
 

бя достаточно прихлебателей. Хотя они и понятия не имеют
о писательском ремесле, не так ли? Как и о многом другом.

– О чем, например? Мы наконец-то добрались до самого
главного, я заинтригован.

Юэн прервал его, выбросив вперед руку с демонстративно
поднятым пальцем.

– Не думаешь ли ты, что нечто настолько особенное мо-
жет быть личным, даже сокровенным? Священным? Но все-
му свое время. – Он вытянул вперед руку. – Мой бокал пуст.

– Бар закрыт.
– Так открой. Какой во всем этом смысл, если ты не мо-

жешь хорошенько расслабиться и выпить со старым другом.
– Тебя вряд ли можно считать таковым. Разве друзья из-

деваются друг над другом?
– Издеваются! – Это чрезвычайно развеселило Юэна. Он

с восторгом хлопнул себя по коленке. – Ты ничего не видел!
Одним взглядом он пригвоздил Себа к месту. Его глаза за-

плыли от постоянного пьянства, но пылали каким-то неесте-
ственным фанатичным огнем.

– Но сейчас, я думаю, ты просыпаешься и начинаешь ви-
деть картинку целиком. И, следует сказать, вовремя. Ты во-
время стал ближе к действительности. Если ты был доста-
точно обеспокоен, чтобы сбежать на пляж, то будешь, ска-
жем, сильно удивлен, узнав, что я еще могу делать. Может,
когда-нибудь я покажу тебе. Но будь я на твоем месте, я бы
не стал торопиться увидеть это. Это тебе не цирковое шоу.



 
 
 

Лишь крошечная горстка людей в этом мире когда-либо до-
стигала тех чудес, каких достиг я.

Себ изо всех сил старался не реагировать на угрозу и оста-
ваться спокойным.

– Какую картинку я не вижу? Я не понимаю тебя.
– О, давай без кокетства… Кое-кто проводил время с го-

раздо большей пользой вместо того, чтобы писать глупые ис-
тории о… о… – вероятно, алкоголь действовал на его па-
мять. – О привиденьицах и всяком таком. Но ты не понима-
ешь, что на самом деле находится там, или здесь, или совсем
рядом с тобой, понимаешь? Конечно, нет. Ты блуждаешь в
темноте, как и все. Ты даже не знаешь, что это такое – то, о
чем ты пытаешься писать. Это всё фантазии. Вот я и поду-
мал: а не показать ли тебе что-то настоящее, что-то особен-
ное, нечто, для чего требуется гораздо больше умения, неже-
ли сидеть здесь и высасывать из пальца какую-нибудь неле-
пую историю. Ха! Ты удостоился привилегии увидеть то, что
ты видел, но ты даже не осознаёшь этого. Ты не знаешь, что
с этим делать. Как я и думал. Боже, боже мой. Ты действи-
тельно сел не в ту лодку. Но сейчас я наконец здесь, чтобы
помочь тебе.

Себ не был уверен, задохнется он от своего страха или от
отвращения, но он чувствовал себя как человек, которому
кто-то в насмешку тычет в лицо револьвером.

– В чем помочь? Я в полном порядке.
Юэн посмотрел на свой стакан.



 
 
 

– Обо всем этом мы поговорим позже. А сегодня я только
хотел сказать «привет» и выпить со старым приятелем. Об-
новить наше знакомство до того, как начнется веселье.

– Веселье?
– О да. Тебе многому предстоит научиться.
– Чему?
Юэн усмехнулся.
– Тому, что действительно происходит. Куда все идет. –

Он снова обвел взглядом комнату. – Я думаю, ты исписал-
ся. Когда-то, еще в универе, я дал тебе шанс понять, как
все устроено. Тогда ты был более покладистым учеником, но
сейчас упустил все.

– Ученик? Шанс? Что ты несешь?
– Не отрицай этого. – Юэн продолжал разглядывать книж-

ные полки. – Ты не написал бы ни одной из этих книг, если
бы я не помог тебе.

– Я не думаю, что…
– Ты не читал ничего путного, пока мы не встретились.

Ты ничего не знал. Подумай об этом. Конечно, ты мог бы
сказать, – он вновь обвел рукой все вокруг, – что добился
всего этого благодаря мне. Моему влиянию. Но ты никогда
не признавал этого.

Чтобы сделать такое заявление, Юэн должен был про-
верять, кому Себ посвящал свои книги и кого благодарил
в каждой из них. Должен был следить за всеми интервью:
в  них Себа всегда спрашивали, кто или что повлияло на



 
 
 

его решение стать писателем. Это заставило Себа по-новому
взглянуть на издевательские рецензии. Он подумал: может,
и вправду за этим всем стоял Юэн. И это именно он вот уже
два года издевался над ним в Интернете.

– Ты действительно веришь в это, Юэн?
– Верю? Это факт. Пока ты не встретил меня, ты и поня-

тия не имел о Мэкене, Уэйкфилде, Эйкмане или Блэквуде –
ни о ком из тех, кто действительно верил. Я одалживал тебе
свои книги. И, судя по тому, что ты написал, ты читал их не
очень-то внимательно.

Себ уже едва сдерживал свой гнев. Костяшки его пальцев
побелели, а тело натянулось словно готовая лопнуть струна.
Он встал.

– Я в этом не участвую. Я не собираюсь обсуждать с то-
бой свои книги, как и что-либо другое. Но могу понять, по-
чему ты огорчен. Жизнь твоя не задалась, Юэн, хотя это не
имеет ко мне никакого отношения. Но я действительно не
удивлен, что ты зол. Ничего не изменилось. Все тот же оби-
женный жизнью и всеми окружающими Юэн. Но ты выбрал
свой путь, а я выбрал свой. Каждый спит в своей постели. А
теперь тебе пора уходить.

– Я только что пришел и еще не готов уйти. – Он подмиг-
нул и улыбнулся своей желтозубой улыбкой. – Тебе, должно
быть, не нравится, как все это происходит, не так ли?

– Нет, по правде говоря, я…
Юэн перебил его, повысив голос:



 
 
 

– Оно того стоит? Совсем не рок-н-ролл, не так ли? Вся-
кие безделушки, игрушки и прочие пустяки. Помнится, ты
рассказывал мне, как собираешься пересечь всю Америку на
автомобиле. Жить в лесах Норвегии… Или это был какой-то
из греческих островов? Ты что-нибудь из этого сделал?

– Нет, но я…
– Ха! Я так и думал. Ты один из тех надутых, претенциоз-

ных домоседов, которые кропают макулатуру. Ты ничего не
сделал! Да ты даже не жил толком! И не видел жизни. Чер-
тов мошенник.

Слюна брызгала у него изо рта, глаза, казалось, вот-вот
вылезут из орбит. Он смотрел куда-то мимо Себа. Он пы-
тался этого не показывать, но Себ подозревал, что был
единственным зрителем давно отрепетированного спектак-
ля. Юэн годами ждал, когда сможет сказать все это.

Себ больше не мог сдерживать свою злость.
– Я скажу тебе, что я делал, Юэн. Я читал. Я читал книги,

очень много книг. Я учился у них и у их авторов. Лучших
авторов. Я сидел за столом и писал. Я освоил основы мастер-
ства. И пока я годами писал, не имея признания, я оплачивал
свои счета. Я выполнял скучную, разрушающую душу рабо-
ту, но я прочно стоял на ногах. Я сам обеспечивал себя. У
меня не было другого выбора. У меня не было богатых ро-
дителей.

У меня были перерывы. Тогда мне, конечно, помогали
мои друзья: агенты, издатели, даже критики, но я пережил



 
 
 

трудные времена. Я сам проложил свой путь. Только я мог
сделать это. Один. Я не видел всей картины, как ты выража-
ешься, но, по крайней мере, я был последователен в дости-
жении своей цели и работал.

Юэн попытался перебить:
– Только послушайте!..
– И я признаю свои недостатки, Юэн. Свои провалы. Я

преодолевал их, обращал их в свои победы. Я изыскивал все
возможности, выжимал себя досуха, чтобы найти то, что я
мог сказать читателю, внести свой вклад в литературу. Год
за годом. Половина моей жизни была посвящена работе над
книгами, включая десятилетие полной безвестности. И меня
наконец заметили. Благодаря моей настойчивости.

– Заметил кто? Несколько лондонских уродов со своими
зваными вечерами, фестивалями, запусками новинок. Видал
я таких. Тусовался в этой среде. Ни одной мысли. Ни одной
идеи. Они даже не смешны. Ни один из них не умеет весе-
литься.

– Веселье? И это твоя цель? Вечеринка закончилась, Юэн.
Она закончилась в 1990 году. Для всех. Кроме тебя. Твой
собственный подход к жизни тоже не кажется мне смешным.
Я имею в виду то, как ты выглядишь. Боже милосердный!
Юэн, ты когда последний раз смотрел в зеркало?

Юэн опустил голову и оглядел свое тело.
– А что не так? – с неподдельным удивлением спросил он.
– Что сотворил ты? Где твои работы? Сколько тебе? По-



 
 
 

чти шестьдесят? К такому концу игры ты стремился?
– О, я работал. Я писал! Но не это нелепое дерьмо, которое

продают в дешевых супермаркетах, чтиво для домохозяек.
Не волнуйся обо мне.

– Я не волнуюсь. Мне наплевать.
– Думаю, ты будешь удивлен, узнав, что я замыслил. Что

я сотворил. И сейчас мы говорим о серьезных вещах. Кое о
чем, что будет иметь значение, когда появится. О да!

Себ больше не думал о фокусе с исчезновением, или об
одиноком страже, наблюдавшем за ним издали, или о фигу-
ре на дереве в «Мэрридж Вуд». Юэн набросился на самое
главное, что у него было: на его писательский труд.

–  Будет иметь значение для кого? Для тебя? И что по-
явится? И когда? И откуда ты знаешь, что твои работы хо-
роши? Кто их исследовал? Может быть, стоило получить
обоснованную оценку? Ну конечно нет! Ведь ты знаешь, что
твои работы выше всяких похвал. Все тот же старина Юэн.
Обозленный и ленивый. Ты вообще слышишь, что за бред
ты несешь? Еще один коронованный прыщ с родительски-
ми деньгами. Да и они, судя по твоему виду, утекли у тебя
сквозь пальцы. Или тебя лишили наследства? Неужели до
твоих предков наконец-то дошло, что они тратили свои де-
нежки впустую? Так-то ты отблагодарил их? Твое великоле-
пие не простирается и на миллиметр дальше собственного
грязного носа – и никогда не простиралось. Ты называешь
меня безыдейным. Меня! Ты сказал, что я упустил свой ко-



 
 
 

рабль, сел не в ту лодку. Но я склонен верить, что, когда твой
корабль покидал порт, ты крепко спал на скамейке в парке.
Надравшись до беспамятства.

Юэн усмехнулся и понизил голос, что возвещало о гряду-
щей опасности.

– Послушай себя! Ты воображаешь, что ты – этакий лите-
ратурный франт. Джентльмен. Претенциозный. Манерный.
Хлыщ, избалованный вниманием Хея-он-Уай22. Думаешь,
ты кто? М. Р.черт побери Джеймс?

Собственная острота привела его в восторг. Он даже за-
хрюкал от смеха.

– И этот авторский голос. Этот ужасный голос во всех тво-
их книгах. Какая жуткая подделка! Ведь это не ты. Бога ради,
Себ, ты – рабочая лошадка. Пролетарий, пытающийся писать
как джентльмен.

– Ты понятия не имеешь о…
Юэн, покачиваясь, поднялся с места, размахивая своими

грязными лапами: его красные ладони замелькали в возду-
хе. Остатки пива выплеснулись из его стакана, и пена, взмет-
нувшись пушистой аркой, осела на столе, на спинке дивана,
на стене.

– Ты – посмешище! Безыдейный!
Себ сжал кулаки.

22 Хей-он-Уай (Hay-on-Wye) – небольшой город в Южном Уэльсе, известный
своими книжными и букинистическими магазинами. Место проведения множе-
ства книжных ярмарок и фестивалей.



 
 
 

– Ах ты сукин сын! Моя мебель!
–  Ой!  – Разлетевшиеся хлопья пены показались Юэну

смешными, но он выглядел немного смущенно. Очевидно,
он понимал, что зашел слишком далеко и может потерять
контроль над ситуацией.

От злости у Себа потемнело в глазах. Его трясло, но он
сделал шаг вперед. Юэн отступил.

– Я трудился годами!
– На ощупь. Это надо признать.
– Ты учился в частной школе. От рождения ты обладал

привилегиями. Ты думаешь, я забыл? Тебе не приходилось
себя обеспечивать. Ты никогда не работал, правда? У тебя
даже подработок никогда не было. Что ты скажешь в свое
оправдание? Тебе нечего сказать. У тебя есть что предъ-
явить? Нет. Ты недисциплинированный, безответственный
подросток-переросток. И ты пришел сюда, в мой дом, что-
бы критиковать и терроризировать меня? Это я, по-твоему,
мошенник? Ты пытался мне угрожать этим… чем ты там за-
нимаешься. Послушай, неужели ты настолько отравлен за-
вистью?

Поначалу, слушая обличительную речь Себа, Юэн выгля-
дел несколько шокированным и даже слегка деморализован-
ным, но постепенно наглая ухмылка вновь вернулась на его
лицо, и глаза его потемнели.

– Вот оно. Так-то лучше. Ты не пытаешься больше выгля-



 
 
 

деть как чертов Уолтер Де Ла Мар23. Теперь ты более насто-
ящий. И это уже прогресс.

– Проваливай на хрен!
– Еще лучше. Но ты так и не добрался до сути. Ты все еще

не понимаешь, что я здесь, чтобы помочь тебе. Сделать тебе
одолжение. Поделиться с тобой кое-чем, что будет… что для
начала поможет тебе писать лучше.

Себ вернулся на свое место. Его трясло. Нестабильность
оказалась заразной: он давно не подвергался таким острым
вспышкам гнева, а эта была настолько сильной, что он даже
не способен был ясно мыслить.

– Я звоню в полицию.
– Ха! И что ты им скажешь? Что я вломился к тебе? Но

ведь ты сам впустил меня. Я просто старый друг, который
проделал большой путь, чтобы встретиться с тобой.

– Который преследовал меня, следил за мной, издевался
надо мной. Достаточно только взглянуть на тебя, чтобы по-
нять, в чью пользу будет счет.

– Звони! – Юэн снова чувствовал себя на коне, как будто
ему удалось заставить Себа перейти к хорошо продуманному
и отрепетированному сценарию, да еще раньше времени. –
Пусть они приедут и уведут меня к чертовой матери. Давай!
Сделай это. Чего ты ждешь?

23 Уолтер Джон Де Ла Мар (1873–1956) – английский поэт, писатель и рома-
нист, наиболее известный работами в жанрах мистической фантастики и детской
литературы.



 
 
 

Юэн захлопал глазами, стараясь сфокусироваться. Воз-
можно, это был какой-то эффект от того, что он выпил или
принял, прежде чем прийти к Себу.

– Ты не вызовешь полицаев, потому что это не выход. Я
могу вернуться в любое время, и ты это знаешь. Я полагаю,
тебе бы хотелось время от времени видеть хорошие сны? А
просто выходить из дома за покупками или на свидания с
той куколкой, не боясь, что я неожиданно появлюсь там, или
здесь, или повсюду?

Он поднял свои длинные руки и, как паук, зашевелил
длинными тонкими пальцами.

– В любое время дня и ночи я могу запросто заскочить к
тебе. Если захочу. Что помешает мне уйти прямо сейчас и
вернуться через несколько часов, когда ты уже будешь спать?
Как оно тебе? Мы снова будем вместе. Тебе даже не придет-
ся вставать с постели, чтобы открыть мне дверь. Я сам впу-
щу себя, и мы возобновим нашу прерванную беседу, пока ты
будешь спать или бодрствовать. Мне действительно все рав-
но. Что ты на это скажешь?

Себ почувствовал, что его злость пошла на убыль.
– Кстати, где, черт возьми, мое пиво? У меня пересохло

в горле! – Юэн махнул в сторону кухни так, словно Себ был
его слугой. – А ну, шевелись! Тащи сюда!



 
 
 

 
* * *

 
Из соседней комнаты доносился приглушенный храп.
К девяти Юэн прикончил пятую бутылку пива, кото-

рая оказалась в холодильнике последней. После очередного
монолога, содержащего невнятные повторяющиеся упреки,
Юэн наконец уснул, растянувшись на диване. В складках за-
саленной одежды его расслабленные конечности выглядели
неимоверно худыми по сравнению с наметившимся пивным
пузом и дряблой шеей.

Он дважды просыпался, беспокойно оглядываясь по сто-
ронам. Выражение его лица в эти моменты было печальным
и озадаченным, как будто он не сразу мог понять, где нахо-
дится. Он был не просто пьян, а измотан.

Не желая закрывать жалюзи, чтобы не показать, что он
смирился и принял Юэна в качестве ночного гостя, Себ от-
крыл окно и вышел из комнаты. После этого он еще час си-
дел на кухне, поставив локти на гранитную столешницу и
подперев ладонями лицо, голодный, но полный отвращения
к еде. Он осознал, что все еще знает о намерениях Юэна так
же мало, как знал до его прихода.

Момент, когда он мог растолкать Юэна и выпроводить
его вон, был упущен. Сейчас, даже если бы ему удалось раз-
будить его и вытащить из дома, он доставил бы ему массу
неудобств на подъездной дорожке, спьяну выкрикивая вся-



 
 
 

кие гадости и пугая его пожилых соседей. А если бы он дей-
ствительно ушел, то только для того, чтобы вернуться вновь,
и кто знает, каким могло бы стать это его новое появление.

Надо будет вытолкать его за дверь утром, пока он будет
трезвым, но перед этим все-таки попытаться заставить его
прояснить ситуацию.

Только после одиннадцати Себ ушел из кухни и спустил-
ся в свою спальню. Разум его был в смятении, беспокойство
сдавливало грудь.

Он раздевался, вспоминая, что только прошлой ночью
спал в этой постели с привлекательной женщиной в своем
милом современном доме. В месте, где его окружали и под-
держивали доказательства его достижений. Внезапные пере-
мены в его жизни казались абсурдными, оторванными от ре-
альности. Но именно так всегда и действовал Юэн. Так бы-
ло в студенческие годы в их доме, потом в лондонской квар-
тире Себа: он всеми доступными ему способами захватывал
окружающее его пространство.

Только не здесь. Только не в этот раз.
Это было нелепо. В девятнадцать лет, когда Себ толком

ничего не знал о жизни, его угораздило подружиться с опас-
ным неудачником. Почему сейчас, в пятьдесят, он все еще
должен расплачиваться за свою ошибку? Ему что, платить за
нее, пока один из них не умрет?

И пока Себ засыпал, он слушал храп, проникающий
сквозь потолок в его спальню.



 
 
 

 
Глава 8. Я могу видеть

в отсутствие света
 

Когда сон наконец пришел, пугающий и отвратительный,
он оказался одним из тех, местом действия которых был его
же собственный дом. Но сейчас помещение было намного
больше, так как в нем теперь вместе с Себом и Юэном нахо-
дились и те, другие. Навсегда.

Себ превратился в голое, белеющее в темноте, как опа-
рыш в комке глины, скелетообразное, безволосое существо
без половых органов. Они были вырезаны на скорую руку, а
рана зашита коричневой бечевкой, что хранилась на кухне
под раковиной.

Измотанный долгими переходами по бесконечным кори-
дорам, он изо всех сил пытался разглядеть хоть что-нибудь
сквозь окружающий его туман. Тусклый свет цвета ртути ни-
чего не освещал.

Скрючившись за спиной Юэна, Себ чувствовал себя в от-
носительной безопасности. Юэн что-то громко декламиро-
вал. Он был гигантского роста, а его всклокоченные волосы
прилипли к черепу и шее.

Одетый в одну лишь набедренную повязку, Юэн, словно
бородатый пророк с брюшком, ковылял на своих тонких но-
гах, размахивая одной рукой в воздухе. В другой он сжимал
пачку грязных листков, с которых читал.



 
 
 

Не переставая выкрикивать какие-то слова, смысл кото-
рых Себ так и не смог уловить, Юэн прибавил шаг. Там, вда-
ли, безмолвно мигал огонек, до которого ему не терпелось
добраться.

За Себом ползли остальные. Они были стары, исполнены
страха и горели желанием видеть его своим лидером. И он
вел их вперед, сам не зная куда. Он старался не смотреть на
них, только слышал, как их голые ладони и коленки шлепают
по половицам. Внезапно звук изменился: теперь под ногами
были сырые, скользкие кирпичи. Его дом больше не был его
домом. Они брели по огромной канализационной трубе, ко-
торая постепенно устремлялась вверх. До его слуха то и дело
доносились бессмысленные мольбы.

– Там есть свет? – спрашивал один.
– Вы не видели мою сестру? – вторил другой.
– Я не могу вернуться, – словно в панике, бормотал тре-

тий.
Там впереди, за белесой завесой, их что-то ждало. Нечто,

что они боготворили или просто страстно желали. Себ этого
не понимал, но, похоже, толпа считала брезжущий впереди
свет выходом из этой сырой канализационной трубы, по ко-
торой бежала холодная черная вода.

В конце концов Юэн раскидал все свои листки и принял-
ся размахивать своим стоптанным ботинком, будто кадилом
священника. Ботинок был наполнен черной землей, и Юэн
пальцем рисовал что-то на сырых кирпичных стенах. Это бы-



 
 
 

ли детские каракули, нарисованные наспех и каждый раз од-
ни и те же: длинная сгорбленная фигура на четвереньках, с
головой, закрытой грязным мешком.

– Мы обретем себя и найдем дорогу назад, – сказал Юэн
Себу, и кто-то за его спиной в припадке преданности вос-
кликнул:

– Да!
Вскоре Себ обнаружил, что держит над головой, как дра-

гоценный сосуд, свою любимую салатницу. Она до краев бы-
ла наполнена черной землей, чтобы Себ мог время от вре-
мени пополнять содержимое ботинка Юэна. И каждый раз
процессия замедляла свой ход и останавливалась у кирпич-
ной стены, пока Юэн рисовал свои граффити.

На пороге комнаты, где мигал свет, Юэн наклонился и за-
тянул ремень вокруг шеи Себа. Затем втащил его в мерцаю-
щее пространство, где звуки слышались задом наперед. Себ
не чувствовал своих ног: они как будто были парализованы.
Он ощущал лишь, как их пронзали тысячи иголок и булавок.
Его проволокли по полу, который вонял, как грязная обезья-
нья подстилка в жаркий день в зоопарке.

Плача от желания достичь мерцающего света, он вдруг об-
наружил, что скользит вниз по этой грязной трубе. Он вер-
нулся в самое начало пути и с фанатичным упорством опять
пошел вперед по скользким кирпичам.

Время от времени там, наверху, кто-то вскрикивал, кто-
то, повиснув вверх ногами, тянул к нему длинные руки.



 
 
 

Сквозь толпу тонких бормочущих людей Себ продолжал
двигаться к свету.

Конец кошмара был ужасен, хотя и без особых зритель-
ных спецэффектов. Себ проснулся с ощущением, что его те-
ло только что было подвешено в темной пустоте, где не суще-
ствовало силы притяжения. Он висел вверх ногами, и что-
то приближалось к его ступням. Оно походило на гигант-
ский рот, готовый проглотить его целиком. Себ начал выкру-
чиваться и едва не свалился с кровати.

Себ проснулся весь в слезах, сел, ему не хватало воздуха.
Он был слишком напуган и возбужден, чтобы спать дальше.
Фрагменты сна, врезавшиеся в его память, поражали своей
яркостью.

Он чувствовал, что там, внутри этого мерцающего света,
были его отец и мать. Звали ли они его? Он не был в этом
уверен, когда проснулся, но чувствовал их присутствие, и
это чувство заставляло его тосковать по мерцающему свету с
такой силой, что именно она вырвала его из ночного кошма-
ра. Несколько минут он сидел, плохо соображая, что с ним
и где он находится. Потом воспоминания о прошлом вече-
ре стали постепенно возвращаться. Он ненавидел себя за то,
что позволил трусости взять над собой верх.

Себ взглянул на часы. Было два часа дня.
Как?
Последние несколько недель вконец измотали его. Он по-

пытался объяснить свой ночной кошмар тем, что сейчас как



 
 
 

никогда остро ощущал себя жертвой. Этим объяснял он и
клаустрофобию, что преследовала его в этих снах. И все
больше и больше винил во всем Юэна. Юэн глубоко проник
в его жизнь. Он засорял не только его дом, но и его сознание.
И это было только начало. Первый круг ада. Юэн больше не
отпустит его ни днем ни ночью.

Себ спустил ноги с кровати.
Он вышел из своей комнаты и остановился. Над головой

слышались звуки шагов. Шарканье и топот, перемежающие-
ся с тихой болтовней телевизора.

Тихонько скрипнула и с глухим ударом захлопнулась
дверца буфета. Щелкнул выключатель. Из-под сломанного
кольца банки с шипением стал выходить газ. Громкость те-
левизора прибавили настолько, что картина на стене в кори-
доре завибрировала. Что-то тяжелое упало на пол гостиной,
закачалось и покатилось.

Себ поднялся наверх, продираясь сквозь облако хорошо
знакомых запахов скотного двора, мочи, разложившихся на
солнце моллюсков и давно немытого тела. Что-то еще свя-
зывало все эти запахи воедино: нечто, напоминающее запах
горелых костей.

Он закашлялся от вони, но легче не стало. Весь дом про-
питался этим зловонием. Оно сочилось из гостиной, кото-
рую оккупировал Юэн, и наверняка уже заполнило и кухню,
и рабочий кабинет.

Он представил себе, что будет чуять этот запах повсюду,



 
 
 

что все его вещи неделями будут вонять Юэном, и его пере-
дернуло от отвращения. Так же было и в Лондоне. Его запах
впитался в обивку мебели, проник в содержимое комодов и
платяных шкафов, доносился с каждой книжной обложки и
с каждой мелочи, стоящей на полке. Этот запах преследовал
Себа еще много недель после того, как он съехал.

Юэн не должен больше здесь оставаться. Нужно бежать в
город и снять деньги. Возможно, придется арендовать ком-
нату для Юэна и платить за нее, пока Себ не узнает, что ему
нужно. Один платеж – и все будет как в Лондоне. Он нена-
видел себя за эти лицемерные попытки уладить все миром,
но не видел другого способа избавить свой дом от этой во-
нючей угрозы.

Необходимо было все хорошенько разузнать, проконсуль-
тироваться с юристом по поводу получения запретительного
ордера, добиться которого, наверное, будет не так-то просто.
Придется привлекать полицию и суд. Может быть, появле-
ние полиции достаточно напугает Юэна, и он перестанет яв-
ляться. Хотя Юэн отчасти был во многом прав. Его угрозы
не были пустыми словами, и Себ пока с трудом представлял
себе, как объяснить полиции суть своего заявления и не по-
казаться им сумасшедшим.

На лестнице второго этажа Себа неожиданно прошиб пот.
Он услышал, как на кухне над его головой ревет бойлер. Цен-
тральное отопление было включено. Свет горел во всех ком-
натах третьего этажа, кроме гостиной: здесь сквозь приот-



 
 
 

крытую дверь были видны лишь отблески телевизионного
экрана.

Себ ворвался в гостиную, и на мгновение у него закружи-
лась голова. Телевизор то ярко вспыхивал, то тускло мерцал
в темноте. Дикие вопли разрывали колонки так, что трясся
пол. Себ каждой клеточкой ощущал эту сумасшедшую виб-
рацию.

Телевизор показывал музыкальный канал «Scuzz»24.
Стоял теплый солнечный день, но балконные двери были

наглухо закрыты, а жалюзи опущены.
Крепкий запах спиртного и фастфуда успешно конкури-

ровал со всеми остальными ароматами. Себ закашлялся, и
его чуть было не стошнило.

Во мгле в дальнем конце комнаты в его любимом кресле
развалилась долговязая фигура Юэна. Ботинок с одной ноги
был снят, а сама ступня лежала на колене другой ноги. Экран
телевизора сверкнул яркой белизной, и Себ увидел весь ужас
этой отвратительной сцены.

Оскалив свои желтые зубы и сморщив нос, Юэн сосре-
доточенно двумя грязными когтями расчесывал псориазные
бляшки на подъеме стопы.

– О боже, – пробормотал Себ, когда его собственная нога
наткнулась на пустую банку из-под пива. Он отфутболил ее к
двум другим, валяющимся около тумбочки, и автоматически

24 «Scuzz» – с 2003 по 2018 г. был британским круглосуточным телеканалом с
рок-музыкой и металлом.



 
 
 

отметил, что это были банки из-под очень крепкого сидра –
такой в его холодильнике не водился.

Мысли путались в голове. С трудом сконцентрировав-
шись, он нашел на кофейном столике пульт и убавил звук до
минимума.

Юэн натянул на ногу останки черного носка.
– Чешется, – пожаловался он.
– Неудивительно, – констатировал Себ.
Когда они вместе снимали квартиру, Юэн всегда считал

гостиную своей территорией. Он подолгу сидел у телевизора
почти вплотную к экрану, как ребенок, которому никогда не
говорили, что так делать нельзя. Теперь, казалось, все воз-
вращалось на круги своя. Юэн вновь пытался превратить го-
стиную в жалкое подобие своей старой спальни в переулке
Уилдинг. Обитель хаоса.

Себ чуть было не задохнулся от злобы. Что заставило его
забыть то, что он собирался сказать? Возможно, его обезору-
жило то, как Юэн на него смотрел: он не отводил глаз, взгляд
его был спокоен и полон достоинства. Когда-то в детстве так
на Себа смотрела кошка. От ее спокойного взгляда ему ста-
новилось не по себе: ощущение вины не давало покоя, как
будто она подозревала его в чем-то очень плохом.

Как и кошка, Юэн ждал дальнейшего развития событий.
Это были глаза человека, не способного доверять. Он бросил
вызов судьбе и теперь ждал, что она ответит ему.

Стараясь избежать пристального взгляда этих черных



 
 
 

глаз, смотрящих прямо в душу, Себ отвернулся.
По всей комнате были разбросаны книги, которые Юэн

поснимал с полок: небрежно брошенные на пол или на стол, с
топорщащимися страницами или оставленные раскрытыми
и положенные обложкой вверх. Рядом с креслом, на котором
расположился Юэн, лежало первое издание собрания сочи-
нений Оливера Онионса25, на суперобложке красовалась пу-
стая банка из-под пива.

Себ бросился через всю комнату и схватил книгу. Супер-
обложка была теперь отмечена круглым, почти высохшим
следом, от которого разило уксусом.

– Бог мой! – воскликнул Себ.
Юэн хихикнул.
– Ты знаешь, насколько это ценная книга?
Юэн пожал плечами:
– Это ведь просто книга.
– Моя книга!
– Ого, – благодушным тоном произнес Юэн, прежде чем

вновь захихикать. – Какая шишка, только послушайте!
– Нет, это ты меня послушай!
В эту самую минуту Себ заметил заляпанный рюкзак и две

пухлые коробки, скромно пристроившиеся у стула. Багаж.
Значит, пока Себ спал, Юэн выходил, чтобы притащить

25 Джордж Оливер Онионс (1873–1961) – английский писатель, автор около
сорока детективных, исторических и научно-фантастических романов и сборни-
ков рассказов, из которых наиболее известна повесть «Манящая».



 
 
 

свои вещи. Еще две банки того же крепкого сидра стояли
на ручке любимого кресла Себа. На кофейном столике ле-
жали два больших батончика «Марс» и три пакета сухари-
ков. Провизия наверняка была принесена в грязном рюкзаке
Юэна или добыта где-то еще, пока Себ, временно потерян-
ный для этого мира, грезил о мире ином.

Входная дверь автоматически закрывалась, стоило ее хо-
рошенько захлопнуть. Себ отложил книгу.

– Ты… Ты выходил. Но потом снова вернулся. Как… Как,
черт побери, ты открыл дверь, чтобы попасть обратно?

– Ключом. – Казалось, вопрос несказанно удивил Юэна:
как же еще он мог войти, оказаться в кресле Себа и поставить
у ног свои вещи?

– Ключом? – фальцетом воскликнул Себ, начавший вновь
терять ощущение места и времени от дикости создавшейся
ситуации.

– Он висел на крючке на кухне.
Юэн взял запасной ключ от входной двери, который ви-

сел на кухне. Что еще он взял? Тут он заметил приоткрытую
дверь в его кабинет.

– Ну все! Я вызываю полицию!
И он бросился к домашнему телефону.
Юэн вовсю забавлялся.
– Я просто ходил за своими вещами. Я принес их, чтобы

продемонстрировать тебе кое-что очень интересное. Вчера
мы уже говорили об этом.



 
 
 

Пальцы Себа, набирая номер, на мгновение замерли. Он
постарался внести в свой голос всю пренебрежительность,
весь скептицизм, на который был способен:

– Мне не интересно, что ты там собирался мне показать.
Ты украл мои ключи и вломился в мой дом. Это частная соб-
ственность. Или ты не в своем уме?

– Я думал, ты не будешь против.
На полу стояла тарелка, измазанная томатным соусом. Во-

круг валялись скрученные бумажные салфетки. При виде
этого Себа вновь затрясло от злости. Он ел здесь!

Он сделал глубокий вдох и положил руку на грудь, чтобы
успокоить бешено колотящееся сердце. Сел на диван.

– Нам нужно поговорить.
– О чем?
– А ты как думаешь?
– Я столько времени ждал, пока ты проснешься.
Себ постарался успокоиться и как можно тише произнес:
– Ты не можешь здесь оставаться. Положи ключи на стол.

Немедленно.
Юэн уставился на него. Его взгляд выражал одновременно

и жалость, и веселье, глаза бегали от выпитого спиртного.
–  Посмотри на это место.  – Голос Себа срывался, ему

трудно было дышать от едва сдерживаемого гнева. – Во что
ты превратил его всего за несколько часов?

Юэн вихрем пронесся по комнате.
– На что, прости, мне надо здесь смотреть? На что?



 
 
 

Себ хлопнул ладонями по подушкам дивана.
– Неужели ты ничего не видишь?
– Что ты имеешь в виду? Я столько всего вижу! А вот ты

действительно вызываешь у меня беспокойство.
Себ с мольбой, призывая какие-нибудь высшие силы по-

мочь ему, посмотрел вверх. Он не мог позволить Юэну втя-
нуть себя еще в одну перепалку, бессмысленную и пустую,
победителем в которой Юэн все равно будет считать себя.
Это было тем более невозможно в угнетающей атмосфере
запахов его немытого тела и нестираной одежды.

– Я хочу, чтобы ты ушел. Сейчас же, – неожиданно для
себя Себ взвизгнул, поэтому вся фраза прозвучала глупо.

– Почему, прости?
–  Тебя сюда никто не приглашал! А какой беспорядок!

Что ты, черт побери, тут натворил! Здесь воняет! Ты уни-
чтожаешь мои книги! Мои вещи! Все, до чего дотрагиваешь-
ся! – Обхватив голову руками, Себ причитал: – Боже, боже,
боже! Это мой дом. Тебя сюда не звали. Что ты здесь дела-
ешь? Что ты делаешь со мной?

На лице Юэна появилось выражение усталости и пьяного
смущения. Он вновь захихикал.

– Это не шутка! – Голос Себа вновь сорвался. – Я знаю,
что у тебя очередные неприятности. Но твой злейший враг –
ты сам! И это не мои проблемы. Ты должен уйти.

Юэн протянул руку и взял одну из банок, что стояли на
ручке кресла. Сделал большой глоток. Наблюдая за этим



 
 
 

простым, незамысловатым, беззаботным действием, Себ по-
чувствовал, насколько сильна его ненависть к Юэну, как
страстно он желает, чтобы тот был уничтожен. Желает сам
уничтожить его.

– Ты не слышал, что я тебе сказал? Проваливай.
– Прости, но куда?
Себ воздел руки к небу.
– Да откуда мне знать? Это меня не касается. Куда угодно,

лишь бы подальше отсюда. Туда, откуда ты выполз.
– Нет, – Юэн покачал головой. – Туда я больше не вернусь.
– Домой. К матери, если она еще жива.
– Жива, но нет. Она сделала все, что могла.
История снова повторялась, как будто скользила по петле,

сделанной из грязных волос. Собрав в кулак всю свою волю,
Себ постарался как можно спокойнее сказать:

– Я не хочу, чтобы ты был здесь. Найди себе где-нибудь
комнату.

Как бы со всех сторон обдумывая полученный совет, Юэн
сделал еще один большой глоток.

– Нет, это больше не для меня. – Он рассмеялся. – Да и
денег у меня не хватит. Эти комнаты – жуткое место, я жил
в нескольких. Здесь мне нравится больше.

Себу едва хватило воздуха, чтобы выдавить из себя:
– Не кажется ли тебе абсурдным что-либо из того, что ты

говоришь?
– Я не понимаю…



 
 
 

– Ты запросто заявляешься сюда. В мой дом. Прошло две-
надцать лет с тех пор, как мы последний раз виделись в Лон-
доне. Туда, кстати, тебя тоже никто не приглашал. Мы даже
не были близки, когда ты вылетел из университета. Факти-
чески мы ненавидели друг друга. Но ты… ты пришел сюда.
Ты зашел в мой дом и просто…

– Что, прости?
– Ты отказываешься уйти, когда я прошу тебя. Это что,

такая месть?
Юэн пожал плечами.
– Это мой дом. Я решаю, что здесь происходит. Ты это

понимаешь?
– Я думаю, ты упускаешь из виду…
– Нет! Это ты упускаешь из виду! Это частная резиден-

ция, а не приют для пьяниц. У тебя здесь нет никаких прав.
А ты даже посмел взять мои ключи. Мои ключи! Один теле-
фонный звонок – и тебя арестуют.

Юэн взглянул на банку в своих руках. Его лицо помрач-
нело.

– Неужели ты не видишь, что я привык жить в одиноче-
стве? – настаивал Себ.

– Я тоже. Но я думаю, этот дом достаточно велик для дво-
их. Тут просторно.

– Мне плевать, что ты там думаешь. Ты что, совсем не
слушаешь, что я тебе говорю?

– Я слушаю.



 
 
 

–  Тогда убирайся к чертовой матери.  – Себ указал на
дверь. – Я не хочу, чтобы ты был здесь. Я не желаю видеть
тебя рядом с собой. Нигде и никогда.

– Нет.
– Что?
– Ты в замешательстве. Ты упустил самую суть.
Себ думал, куда позвонить сначала: в полицию или в со-

циальную службу.
– Когда-то ты совершил ошибку. Течение твоей жизни бы-

ло нарушено, и что-то пошло не так.
Себ снова закрыл лицо руками. На этот раз он крепко

впился ногтями в кожу головы. Он не мог даже смотреть на
Юэна. Уставившись в пол, он проговорил:

– Я найду, куда тебе пойти. Я оплачу. Мы встретимся на
нейтральной территории. Ты покажешь мне все, что хотел, а
потом свалишь отсюда. Как тебе такой вариант?

Воцарилось долгое молчание.
– Хорошее предложение. Но я думаю, это совсем не то,

что я должен сделать. Видишь ли, я больше не хочу жить
один: слишком трудно держать все под контролем. Я лучше
останусь здесь. Нам надо столько всего обсудить. Я обязан
наставить тебя на путь истинный, а ты передо мной в долгу.

Себ встал и рывком открыл жалюзи, чуть было не сломав
их, широко распахнул балконные двери. Юэн зажмурился,
когда поток ярко-лимонного света хлынул в комнату.

Себ ухватился за угол ближайшей к нему коробки из тех,



 
 
 

что стояли рядом с креслом, где развалился Юэн.
Юэн подпрыгнул.
– Оставь ее!
Себ отпустил коробку и отошел в сторону. В висках сту-

чало.
Взгляд Юэна был диким, его щеки пылали, толстые губы

тряслись.
– Не трогай это. – Не сводя глаз со своих коробок, он пред-

принял попытку успокоиться. – Просто оставь их в покое. Ты
не знаешь, через что мне пришлось пройти, чтобы достать
это. Даже не представляешь, насколько это все ценно.
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