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Аннотация
Предлагаемая вниманию читателя книга составлена из

текстов, возникших «по ходу жизни». Здесь  – фиксация
каких-то историй, воспоминаний, фрагменты дневникового
типа, заметки из блокнотов и записных книжек. Эти
материалы относятся к периоду с конца 1960-х и по 1990-
е годы, с последующими коррективами и добавлениями.
Точные даты даются в случаях необходимости, подсказываемой
соображениями содержательного порядка,  – когда они что-то
проясняют или документируют. Автор
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От автора

 
Предлагаемая вниманию читателя книга составлена из

текстов, возникших «по ходу жизни». Здесь  – фиксация
каких-то историй, воспоминаний, фрагменты дневникового
типа, заметки из блокнотов и записных книжек. Эти ма-
териалы относятся к периоду с конца 1960-х и по 1990-е
годы, с последующими коррективами и добавлениями. Точ-
ные даты даются в случаях необходимости, подсказывае-
мой соображениями содержательного порядка, – когда они
что-то проясняют или документируют.



 
 
 

 
Заминка в преддверье

 
Почему-то неотступно преследует строка Бориса Пастер-

нака: «А я чинил карандаши, отшучиваясь неуклюже…» По-
чему – карандаши? Наверное, потому что «Не было в доме
мышей, а было много карандашей. Лежали они на столе у па-
пы и попались котенку в лапы». Котенка не было. Но стол –
был. Вернее, не стол, а козлы, с огромной чертежной доской
и наколотым на нее листом ватмана, по которому шурша хо-
дила закрепленная туго натянутыми нитями рейсшина; и по-
степенно на листе появлялись контуры плана или фасада; из
них потом, может быть, где-то далеко-далеко получался дом,
намеченный сперва только тонкими карандашными линия-
ми… Оказывается, для дома сначала нужны были каранда-
ши. Много карандашей! И затачивал их отец превосходно.
Тогда – так мне было не заточить. А сейчас – пожалуй, су-
мею. Почти так… Чему-то научился… Но и сейчас каранда-
ши – для меня – пахнут годами моего детства, выглядываю-
щего в мир из тепла комнаты с окнами, то – синими, то –
белыми, то снова – синими и зеленовато-серыми, почти чер-
ными за крестовинами переплетов; окнами – без занавесок,
изменением цвета возвещающими о приходе и уходе дня…

И все-таки, почему именно карандаши, а, скажем, не ша-
риковая ручка, на худой конец, если не пишущая машинка?
Потому, что карандаш как бы впитывается в лист, в его че-



 
 
 

шуйчато-пористую ткань, уходит в него, исписываемый со
сладким шорохом, укорачиваясь постепенно, как горящая
свеча, а вместе с ним словно бы какая-то временная частица
твоей жизни входит в бумагу, и ты становишься беглой вя-
зью торопливых строчек.

Надо ли еще оправдываться? Уж простите авторскую при-
хоть. «А я чинил карандаши, отшучиваясь неуклюже» – при-
знаюсь!  – для замедления повествования. Для размышле-
ния…

Итак, приступим к ритуалу. Сначала нужно найти под
листками разбросанной на столе бумаги бритву. Постарать-
ся подцепить ее ногтем. Она, конечно, увернется, – стрель-
нет, щелкнет о поверхность стола. Придется изменить ма-
невр. И  бритва, прижимаемая пальцами, прошелестит по
дощатому столу, и рука ощутит ее прохладную легкость и
опасную остроту. Пальцы сожмут лезвие, расплющиваясь
на его почти неощутимой толщине, и тогда можно прикос-
нуться чуть скошенной и поблескивающей гранью к глян-
цевито-граненому телу карандаша. Сперва лезвие соскольз-
нет с лакированной поверхности, и она покажется непри-
ступной. Но пальцы сплющатся еще больше, и бритва по-
грузится в древесную, чуть-чуть маслянистую плоть каран-
даша. И словно последует предначертанию, записанному в
самой текстуре дерева. Нажим – и отскочила первая и, как
оказывается, слишком большая стружка. Летит на пол. Пе-
рестарался. Осторожнее!.. Рука старается идти совсем лег-



 
 
 

ко – и стружки получаются совсем тонкие. Обоняние ловит
и впитывает вязкий запах древесины и немножко горькова-
тый – крошащегося графита. Графит похрустывает при за-
точке, и хруст ощущается деснами. Левая рука поворачива-
ет карандаш вокруг его оси, стачиваемый конус делается всё
правильнее, а графитный стержень обретает устремленность
шпиля. Шпиль – черный. Он резко выделяется на белом поле
бумаги. Можно вывести первое слово. Но – хруп! И стержень
сломался! Слишком изысканно был заточен! Не выдержал
того напора, который потребовался тебе. Пусть уж лучше
графит будет покороче, да понадежнее. А затачивать мож-
но почаще. Чтобы были паузы. Чтобы немножко оглядеться.
Набрать воздуху… Снова графит тянется к листу. Прикаса-
ется к нему. Слово выведено. Начертано. И ты начал отде-
ляться от себя. И тот, отделившийся, спрашивает, а скорее,
допрашивает. Откуда-то – оттуда, из неизвестной – непред-
ставимой – дали:

– Зачем тебе это?
– Не знаю… Чтобы оправдаться, наверное…
– Но ведь ты собираешься писать правду?
– Да.
– Но ведь правда – это суд.
– Да.
– Устроить над собой суд, чтобы оправдаться?..
– Но если я что-то пойму в себе, может быть, и другой

что-то поймет?..
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Апология неотправленных писем

 
…В детстве я придумал себе такую игру: под утро, когда

уже чувствовал скорое пробуждение, старался представить,
что из каких-то дальних стран  – с пальмами и баобабами
или айсбергами и северными сияниями – сквозь непогоду,
метели и грозы, – плыву, еду, – нет, лечу! – в свой родной
город. Вот уже он задымился заводскими трубами издали.
Вот уже блеснула серебристым отсветом разветвляющаяся
на несколько рукавов Нева и возник в легкой дымке шпиль
Петропавловки, и совсем близко – проспект, на котором рас-
положен наш дом, и тот переулок, который, как бы продол-
жив движение чуть взгорбленного деревянного моста, упи-
рается в наши окна. И я лечу к ним, и влетаю в форточку,
и тихо-тихо, чтобы никого не побеспокоить, ныряю в свою
постель, и сворачиваюсь под одеялом. Открываю глаза – и
я – действительно! – в своей постели. Я – действительно! –
дома. На желтом паркетном полу – лежат косые ромбы осле-
пительного солнца. И я совсем-совсем проснулся! Чистота
пробуждения пронизывает меня насквозь. И вместе с сол-
нечным светом сотворяет комнату. Я узнаю когда-то поки-
нутые вещи: стулья, наверное, успевшие где-то побродить,
но настороженно присмиревшие; швейную машинку, с чу-
гунными, затейливо-узорными боковинками, мамин туалет-
ный столик, на изогнутых «оленьих» ножках, с зеркалом.



 
 
 

Зеркальная грань отбрасывает на стену радужно-пастельно-
го зайчика, который снова и снова, если попытаться его пой-
мать, почему-то вспрыгивает на тыльную сторону ладони.
Я опять всё вижу впервые, хотя и нахожу и в том, и в другом
что-то согревающе знакомое, существующее в далеком – за
тридевять земель – вчера.

 
* * *

 
Сколько мне было? – Лет девять-десять? Уже шевельну-

лась потребность задуматься о предстоящей судьбе, и еще не
было опаски оказаться не понятым, высмеянным.

И я спросил отца: «А в чем смысл жизни?»
Разговор происходил дома, в какую-то редкую нетороп-

ливую минуту. Наверное, я ожидал услышать нечто ведомое
только старшим, таящее высшую мудрость и от этого почти
запретное, – потому как четко помню: ответ «в том, чтобы
хорошо жить» прозвучал для меня как оскорбление.

Жили мы – весьма небогато, (обстановка – самое необ-
ходимое, – притом, очень разношерстная; одежда – ни ма-
ма не модница, ни отец не пижон, а мне – всё перешива-
лось из старья; еда – «щи, да каша»), но к богатству, вроде
бы, и не стремились. Постоянно испытываемая нужда не вы-
ливалась в чисто материальные вожделения. Поэтому слова
отца болезненно резанули меня. Я имею в виду их прямой
смысл. Но, отвечая, он как-то странно помедлил и хмыкнул.



 
 
 

Усмешка-то и показалась мне подозрительной. Ответив на
вопрос, отец как бы оставлял его открытым. Ну, ладно: «Хо-
рошо жить». А дальше что?

Пожалуй, только теперь я догадываюсь, что в усмешке
(или в смешке?) отца таился и оттенок горечи, а может быть,
вины (не сумел устроить личную жизнь, жизнь семьи, как
подобает, – денег всегда не хватало), и забота о моем благо-
получии. Нежелание обольщать меня воздушными замками,
маячившими за сверхзадачами. (А ведь, случалось, он под-
хлестывал мое честолюбие!). Мол, живи нормально, хорошо.
А дальше – соображай сам…

 
* * *

 
Да, конечно, жизнь есть жизнь. И – надо жить дальше. Но

почему я должен забыть о том, что выпало на мою долю, уйти
от него? Ведь оно – мое. И только мое. Так сказать, неотъем-
лемая частная собственность. И потому моя – достоверней-
шая! – духовная реальность. Отказаться от нее – не значит
ли отречься от себя?

 
* * *

 
Писать о том, что лучше всего знаешь. А это – прежде

всего – твои беды и обиды. Стоит ли стыдиться их? Лишь



 
 
 

бы успеть понять, что же произошло с тобой? И почему всё
так?.. Раз возникает вопрос, он требует ответа. Вот только
додумать этот ответ не хватает времени. День сегодняшний
наступает, размывая и заслоняя вчерашний день. По сути,
мы в полной мере не осознаем жизни, не успеваем. Как не
осознаем сна. Только лишь постепенно и трудно что-то узна-
вая о себе, как бы переходим из одного сна – в другой. Про-
буждаемся – в новом сне. И наше прозрение – всегда запоз-
далое.

 
* * *

 
Может быть, и нужно писать о том, что никому не инте-

ресно выслушивать. Выслушивать – как твое, и со стороны,
извне. Прочесть же это можно – как свое, изнутри. Как до-
сказанное кем-то за тебя. Как свое сокровенное признание
самому себе.

Пусть будет литература – не более, чем письмо. Письмо –
самому себе. Зачем-то оно нужно, – письмо самому себе.

 
* * *

 
Странное дело: каяться перед кем-то, – хотя такая потреб-

ность и возникает, – было бы, все же, кокетством, домаш-
ним стриптизом, театром. Казнить самого себя, грызть, за-



 
 
 

нимаясь самоедством, – уже ничего не изменишь. Не вер-
нешь. Почему же, несмотря на это, всё время происходит
разговор с самим собой? Или с тем, что именуется совестью?
Бессмысленный (прагматически) для тебя лично, для твоего
«я», – он, видимо, не бессмыслен для «я общечеловеческо-
го». Для Бога (человечества?) в тебе.

 
* * *

 
Письма не сочиняются. Они пишутся самой жизнью. И в

них всё, что надо, окажется сказанным. Сам собой прорежет-
ся сюжет. Еще бы! Он уже есть. Жизнь думала раньше тебя.

 
* * *

 
Если ты берешься за перо, то обмениваешь свой срок на

бессрочность. Твое письмо адресовано во «всегда». А ты жи-
вешь только «сейчас». Значит, уже, когда ты пишешь, твое
письмо «есть», а тебя – «нет». Ты умер, коль скоро взялся за
перо. Это подразумевается. Ты – умерший – разговариваешь
с живыми. И тебе ничто не страшно.

 
* * *

 
Судьба ставит эксперимент над тобой, испытывает тебя на



 
 
 

прочность. А ты – не только наблюдатель эксперимента, но и
его участник. Подопытный кролик. Однако – наделенный да-
ром сознания и речи, пытающийся передать свою боль. Пе-
редал – значит, эксперимент состоялся.

 
* * *

 
Можно на двух страницах описать, как затачиваешь ка-

рандаш. И словишь при этом кайф, удовольствие от совпа-
дения, попадания, точности. Ну, что ж, будем переживать
заточку карандаша, если у нас нехватка иных переживаний.
К тому же вкусное описание – как тонизирующий напиток.
О, создатели тоников! О, кайфовики! – Развлекайте, увесе-
ляйте, затейничайте! Ваше право, ваш хлеб.

Но, может быть, писание  – не описание, а уяснение?
И прежде всего – для самого себя. Слежение за опытом, ко-
торый жизнь поставила – ставит – на тебе. Оперируемый – и
веди репортаж с операционного стола…

 
* * *

 
Надо выговориться. Надо кому-то излить душу, выска-

зать, что у тебя накопилось. Иначе – страшно, можно задох-
нуться. Но не менее страшно оказаться чересчур откровен-
ным. И дело не в том, что ты можешь предстать в непригляд-



 
 
 

ном свете. И даже не в том, что твой конфидент (чаще – кон-
фидентка!) из твоей откровенности отольет оружие, направ-
ленное против тебя. И ты будешь презирать себя, пережи-
вая свое унижение. Нет и нет. Та откровенность, о которой
идет речь, представит тебя – вывернутым наизнанку. И по-
тому – искаженно. Не случайно безоглядная откровенность
нередко сопровождается разнузданной попойкой, о которой
потом – и вспоминать стыдно. Слово, адресованное людям,
взывает к душевному такту. И вкусу. И всё же (и в этом па-
радокс!) движение искусства – в овладении новой степенью
откровенности…



 
 
 

 
Встреча после долгой разлуки

 
…Фигура деда, силуэтом вырезавшаяся на снегу – в ушан-

ке со свисающими тесемками и в черных валенках – четко
отпечаталась в моей памяти. Автобус уже тронулся и, пока-
чиваясь, поехал. А дед всё стоял. И мне – моим глазам – бы-
ло не оторваться от него, как бы становящегося – по мере
отдаления – всё более усохшим и согбенным. Я – вдруг! –
понял, что больше его не увижу.

Он просил меня остаться. Хотя бы на день. Но, как тогда
мне казалось, я не мог. Не мог потому, что обещал. Был заве-
ден, точно будильник, который переставить уже не представ-
лялось возможным. Сам предписал себе к вечеру вернуться
в Москву.

А приехал я в Елец, где жил мой дед после семнадцатилет-
него пребывания в сибирских лагерях и в ссылке, накануне
вечером. Они – с Валентиной Алексеевной, его женой, ма-
ленькой хлопотливой старушкой, с неподдельным провин-
циальным радушием приняли меня в своей «квартире»,  –
снимали какую-то часть старого деревянного дома.

О чем мы успели поговорить? Он, конечно, расспрашивал
меня о моих делах. И я ему воодушевленно отвечал, делясь
тем, что тогда для меня было важным и о чем сейчас уже не
помню.

Что узнал я от деда? – О нем! – Почти ничего. Запал в



 
 
 

память только один эпизод, спокойно и с усмешкой расска-
занный им. Допрашивал его следователь, еще совсем моло-
дой. И в какой-то момент, пытаясь защититься, дед сказал:
«А как же Конституция?» И услышал в ответ: «Подотрись
ты своей Конституцией!»

Эта, с осязательной зримостью вспыхнувшая передо
мной, сцена так обожгла меня, что, может быть, заслонила
или оттеснила какие-то другие моменты нашей беседы. Но и
развернуться-то ей – не было времени. Встреча после долгой
разлуки расплескивается в мелочах, в чем-то сиюминутном.
До самого важного дело не доходит. Потому не услыхал я то-
го, что – теперь уверен – хотел бы мне поведать дед. И два его
образа в моем представлении не совмещаются. Один, – от-
носящийся к концу тридцатых, когда он, поседевший, но вы-
сокий и подтянутый (военврач, в петлицах две шпалы) при-
езжал к нам в Ленинград; а другой – к концу пятидесятых
(к эпохе «позднего реабилитанса»), когда он стал ссутулив-
шимся, придавленным годами стариком, – для меня – навсе-
гда одиноко стоящим на снежной белизне…

Что пролегло между нами? И что было до этого?
Дома у нас, до 38-го года, когда деда забрали, висел его

овальный фотопортрет в неширокой черной раме. На меня с
требовательной серьезностью смотрело лицо с ежиком тем-
ных волос. От отца мне было известно: это мой дед – по вы-
ходе из тюрьмы. Сидел за участие в революционном движе-
нии. Вот ведь… И при царе – был неугоден. И при советах…



 
 
 

Никогда мне уже не узнать, как сам дед объяснил бы это…
На прощанье он подарил мне очешник. Самодельный, по-

разительно искусно вырезанный там, в местах ссылки. Ка-
ким-то зеком-умельцем. С монограммой: ИВМ (Иван Васи-
льевич Мочалов) сверху и с надписью по латыни на внутрен-
ней стороне крышки:

«In medias res.» – По самой сути, без околичностей.
…А женщина, к которой я спешил, получила доказатель-

ство привязанности к ней. И непонятно, что больше: была ли
обрадована или удивлена моим – в обещанный срок – воз-
вращением…

 
* * *

 
Прошло время. И автор смотрит на себя прошлого, как

на своего героя: он отдалился от самого себя и может – в
каких-то случаях – произвести замену местоимения первого
лица на местоимение третьего. Не «я», а «он». И если даже
герой говорит «я», то это всё равно «он». Потому что автор
живет по своему адресу, там, где прописан. А герой пропи-
сан в книге…

 
* * *

 
Он говорил: так я ничего и не успел – имея в виду, что



 
 
 

жизнь уже на излете, – в надежде услышать Её опроверже-
ние. Но Она, – избранница «на всю оставшуюся жизнь» по-
сле томительных лет его вдовства, молчала. А ведь ему толь-
ко и надо было – Её признание. Именно Её. Потому что он
преклонялся перед Ней… Но, может быть, и вообще, думал
он, не нужно признания со стороны многих. Быть кумиром
тысяч и миллионов – сомнительная честь и участь. Вполне
достаточно, чтобы у тебя был один читатель, чтобы он тебя
понимал и любил. И если нас принимает хотя бы один чело-
век, – это уже путь ко всем. Пусть не буквально, но в прин-
ципе. Важно убедиться, что твой звук находит соответству-
ющий отзвук, или зов – отзыв. В этом главное.

 
* * *

 
Картины и мелодии пути. Картин – много. Их невозмож-

но представить все вместе. Одна сменяет другую. Мелодия –
общая. Настроение непрерывное. Скажем, тональность на-
чинающейся, кое-где уже пробившейся желтизной, осени.

 
* * *

 
Очевидно, с читателем нужно уметь играть. Читатель лю-

бит, чтобы с ним играли. И хорошо, когда и самому писате-
лю играть интересно. Это игровое начало очень сильно в ря-



 
 
 

де не столь давних прозаических вещей. Например, у Катае-
ва – «Алмазный мой венец», где читателю почти предложена
викторина: загадки или задачки на раскрытие прозвищ-псев-
донимов. Наша интеллигенция может тешить себя тем, что
разгадала (разоблачила) стольких-то реальных персонажей.
Здесь есть свое соревнование, своя шкала самоутверждения
в успехе. Всё это к тому же приправлено анекдотами, расска-
занными очень вкусно.

А если писать без игры, позволяющей автору как бы скры-
ваться за ширмой, показывая лишь марионеток своей памя-
ти или фантазии? Писать, так сказать, на полном обнажении.
Возможно ли это? И нужно ли читателю? Так или иначе –
потребность в этом несомненна. Писать – не про экзотику
внешнего. Ибо внешнее – это всегда экзотика, а про свое.
Писать о подлинной реальности, а реальность – это мука ду-
шевная.

Конечно, писать о своем как-то стыдно; стыдно и разде-
ваться у кого-либо на глазах и изображать себя центром Все-
ленной. Но ведь всё равно человек (личность!) чувствует се-
бя пупом земли, средоточием боли мира. И не в этом ли все-
человечность личной трагедии каждого? Так уж водится –
для людей наиболее ценно то, что каждый человек знает о
самом себе, любимом. В конечном счете – всё сводится к од-
ному, так сказать, жанру – письмам к самому себе. Вся наша
духовная жизнь – письма к самому себе и не более.



 
 
 

 
В светлых красках детства…

 
Шашечный натертый паркет был густого желтого цвета,

который вспоминается мне тяжелым по сравнению с тоже
желтым, но легким цветом танинных волос. Они – почти та-
кие же, как в книжке у нарисованной девочки. Но её зовут
не Таня, а Лена. Лена – лён – лимон. Потому и волосы отда-
ют острой лимонной кислинкой и в то же время похожи на
огонь, на пламя, когда печка разгорается, и оно гибко охва-
тывает, обнимает поленья…

С нами еще Гулька, тоже, как и Таня, – сосед. И мы в це-
лой квартире одни. Родители – кто на службе, кто – где.

На полу раскладыаются кубики. Возводятся и разрушают-
ся дворцы. Но это занятие быстро надоедает. Особенно – мо-
им друзьям. Гулька старше меня на три года, Таня – на два.
Настает минута, наполненная ожиданием неизвестно чего,
томительная и тоскливая. И словно не сама Таня, а кто-то ее
губами роняет: «А вчера похоронили Гулю Берковича, из 8-
ой квартиры (я знаю, она этажом ниже), девять лет было…»
Совпадение имени умершего (говорили потом – от туберку-
леза) мальчика с именем Гульки меня озадачивает. Навер-
но, я беспомощно смотрю на него. Но он храбро сообщает:
«Я видел! Народу было!..»

Томительное молчание возобновляется. На паркет пада-
ют солнечные отпечатки окон, воспламеняя его желтизну. И,



 
 
 

кажется, от огненных танинных волос непредвиденно вспы-
хивает ее идея: «Кто лизнет пол?»

Нам хорошо известно, что нельзя есть упавший на пол
хлеб, а если уронил яблоко, надо его вымыть, – на полу вся-
ческая грязь, микробы, – маленькие, но очень вредные зве-
рюшки, которых не видно, но от которых люди болеют и уми-
рают…

Взрослые, конечно, не разрешили бы лизать пол. Но за-
прет, невидимо, но ощутимо возникающий перед нами, не
отпускает, а, напротив, распаляет нас. Мы еще ничего не зна-
ем о библейской истории сотворения человека, о заповеди
Бога, об искушении и грехопадении первых людей. Но наша
Ева говорит: «Ну, кто первый?»

Гулька становится на колени (как моя бабушка во время
молитвы), зачем-то смотрит вверх, словно набирая воздуху
перед прыжком в воду, и, закрыв глаза, быстро наклоняется,
прикасаясь языком к полу. На полу остается влажный след.

Таня с выжидательной улыбкой Джоконды смотрит на ме-
ня. Я тоже становлюсь в ритуальную позу. И стараясь повто-
рить всё то, что совершил Гулька, наклоняюсь к полу и кон-
чиком языка ощущаю шершавую вощеную текстуру дерева.
В нос, тоже коснувшийся пола, ударяет легкий запах масти-
ки. Я распрямляюсь, тыльной стороной ладони стараясь сте-
реть набежавшую слюну.

Таня победоносно взирает на нас. Её карие глаза поблес-
кивают. Но она не торопится проделать то, что проделали



 
 
 

мы. Медлит. И мы вдруг чувствуем ее власть над собой. Как
будто она намного старше нас. И если не захочет, то может
и не сделать того, что сделали мы. Скажет: «Я не дура! Не
то, что вы, мальчишки!..» Да еще родителям, чего доброго,
нажалуется…

Но Таня избирает другой вариант. Она тоже с подчерк-
нутой строгостью становится на колени. И  – проделывает
установленный ритуал. Трижды! Мы онемело следим за ней.
Каждый раз ее волосы стряхиваются на квадратное солнеч-
ное пятно и желтизна их как будто распыляется от яркого
света… Наконец, Таня распрямляется, как бы предъявляя
нам свое лицо,  – бледное и торжественное. Её превосход-
ство, её главенство над нами утверждено. Да, она перехитри-
ла нас. Но произошло и что-то еще, нечто более важное. Мы
все вместе переступили запрет взрослых. И теперь – связа-
ны. Связаны общей тайной и преступлением. А преступле-
ние в том, что каждый посмел играть собственной Жизнью.
Прикоснулся к Смерти. И отныне несет на себе ее печать.
Вобрал в себя ее коварных посланцев – микробов. Отныне
мы оказываемся в заговоре. И тайный смысл его – в посто-
янном страхе смерти и в самонадеянной отваге – несмотря
на это! – жить. Мы – уже сообщество. Мы – поколение…

И  если, пытаясь описать свершившееся, я лишь рекон-
струировал его, а реконструкция всегда в какой-то мере и
фантазия на тему, и таких фантазий может быть множество,
то суть, истина явления – как оно запечатлелось во мне – до-



 
 
 

стоверна. Достоверна, – как акт самопознания.
Для беллетристики добавлю.
После Войны Таня уже не жила в нашей квартире. Но как-

то позвонила по телефону, и мы решили встретиться, пой-
ти в кино. Так получилось, что к нам присоединился гуль-
кин двоюродный брат, его ровесник, – Гоня. (Сам Гулька –
Игорь  – еще не вернулся из армии). После кино все вме-
сте шли где-то по проспекту Выборгской стороны, болтали.
Каждому нужно было на свой трамвай. Подошел  – танин.
Мы, прощаясь, еще о чем-то договаривались. Затем она под-
нялась на площадку, вагон двинулся, и на подножку быстро
вскочил Гоня. Махая мне рукой, он смеялся. Улыбалась и
Таня…

Волосы у нее были черные.



 
 
 

 
Сорока

 
Какаие-то эпизоды прошлого предстают передо мной уже

на большом временном отдалении, и мне (опять таки!) легче
писать о себе, глядя на себя как бы со стороны… Вам было
лет по 18–19, когда вы – ты и твой друг – отправились на его
родину, в Ярославскую область. Невзрачная, опустевшая за
время войны деревня. Поля, леса, на десятки километров –
ни души. С ружьями – вы чувствовали себя отважными пер-
вопроходцами. Мужественно вышагивали километры, бро-
дя по перелескам в поисках дичи. Но природа утаивала, не
выдавала ее. Без собаки – и с ружьями – нечего было де-
лать. Утомленные хождением впустую, простившиеся с на-
деждой на скорую удачу, возвращались домой. Около дерев-
ни черно-белыми вертящимися пропеллерами мельтешили
сороки. Коротко оглашая окрестность своими невидимыми
трещотками, они перелетали с места на место.

Дома ты присел на лавку, чтобы вынуть патрон из ружья,
из которого так и ни разу не выстрелил. Друг отлучился ку-
да-то. Тут-то она и разошлась, раскричалась перед самой из-
бой, эта нахальная сорока. Патрон еще был в стволе. Резким
движением ты выпрямил ствол, взвел курок и выбежал на
крыльцо. Выпорхнув из-за дерева, сорока как раз пролетала
над твоей головой. Ружье выстрелило ей в лёт как бы само по
себе. Птица словно споткнулась в своем направленном дви-



 
 
 

жении и косо, и уже не мельтеша крыльями, упала на землю.
–  Здорово! Ну, молодец!  – кричал подбегающий друг.

А ты, подавляя наклоном головы прихлынувшую гордость,
деловито-небрежно выдувал дым из откинутого и освобож-
денного от гильзы ствола.

Сорока лежала на грядке, зацепившись веерообразно рас-
пахнутым крылом за пожелтевшие картофельные стебли.
Красивая, нарядная. Белый цвет оперенья контрастно отте-
нялся черным, а черное отливало золотисто-изумрудным.

Долго разглядывали сороку. Но ничего не оставалось де-
лать, как похоронить ее. Сходил в хлев за лопатой. Три-че-
тыре раза копнул землю у межи. И вот уже, как и положено,
над птицей, засыпанной землей, поднялся маленький, обло-
женный дёрном холмик. Неподалеку нашелся подходящий
булыжник – надгробие.

Друг, тем временем, успел сбегать за своим ружьем. Вме-
сте – театрально застыли в минуте торжественного молча-
ния. И он разрядил два патрона в небо, отдавая почесть со-
роке. (Что – сорока! – На недавно откатившейся войне, унес-
шей и его отца, гибли люди, миллионы…)

Дома хозяйка поставила на стол неизменные щи и картош-
ку в мундире. Но есть не хотелось. Как же так получилось? –
думал ты. Ружье, выходит, сообразило за тебя? Оно – пове-
левало тобой. И выстрелило, используя твои руки. К сожа-
лению, метко.

О таком ли выстреле – в кого? – в сороку! – ты хотел бы



 
 
 

рассказать ей? Той, что уже три недели не отвечала на твои
письма! Было муторно оттого, что ты «не совпадал» с самим
собой. Хотя тогда еще не возникало тех слов, что пришли
значительно позже, объясняя смысл поступка, возможность
которого в себе ты и не предвидел. – Жалкая жажда само-
утверждения! Тебя забыли, и ты искал случая спастись от
собственной ненужности, неприкаянности? Ружье соблазни-
ло легкостью доказать себе самому свою удаль, свое – мни-
мое! – могущество. Бахвальство – от неверия в себя!..

Но сорока-то – причем?
 

* * *
 

Прозаическое слово должно быть въедливым. Должно
«расщеплять» предмет исследования. Лишь в этом случае –
при «расщеплении» – выделяется энергия согревающего от-
кровения.

 
* * *

 
Говорят, что самые хорошие мысли приходят на лестни-

це. Это правильно, но суть дела остается в тени. А она за-
ключается в том, что мысли рождаются из осознания несоот-
ветствия действительно сказанного и возможного. Отсюда –
чувство неловкости, стыда, вины или, напротив, обиды. На-



 
 
 

стоящие мысли – это мысли раскаяния или бунта, протеста.
И их источник – мучительное соприкосновение с людьми, с
которыми ты продолжаешь беседовать и спорить уже в оди-
ночестве.

 
* * *

 
Когда-то мне хотелось написать роман (или хотя бы по-

весть) в письмах. В этом было посягновение вернуть слову
его основную первородную ценность: слово – весть, слово –
письмо. «Я тебя люблю». А какой у тебя нос и какая у ме-
ня борода – это дело живописи или даже фотографии. Точ-
но также мало цены имеют диалоги, записанные, вроде бы,
с натуры. Если фотография взяла на себя многие функции
живописи, то и магнитофон тоже должен был бы повлиять
на прозу. Монолог же записать может только человек, писа-
тель. Что вовсе не исключает диалогичности монолога.

В том романе в письмах писать поначалу должны двое, а
потом герой (он же автор) в своей безумной жажде правды…
начинает писать за героиню. Он оперирует своими версия-
ми. И сам борется с ними. Сам воюет с собой…

 
* * *

 
Новейшая история вернула живописи ее первоосновы:



 
 
 

краску и линию, ее первоэлементы. Почему нечто анало-
гичное не ждать в литературе? По глубинному предназна-
чению литература – не описание, не перечисление, даже не
создание словом «эффекта присутствия», а письмо. И «ре-
альность» литературы не в живописании, а в «расщеплении»
чувства, в обнажении внутренней коллизии. В анализе му-
чающего тебя.

Если и может быть человек в чем-то искренним, так это
в письмах, причем – неотправленных. Возможно, настоящая
литература и есть неотправленные письма. Послания самому
себе. А через себя – кому угодно, всем…



 
 
 

 
«Миллион алых роз»

и… зов бесконечности
 

Отчетливо помню то место, где это произошло. Буквально
в нескольких шагах от угла проспекта Добролюбова и Крон-
веркского (Максима Горького), напротив парка. Мы с отцом
как раз завернули за угол дома, выходя на Кронверкский.
Вечер был холодный и безветренно-ясный. Невольно потя-
нуло взглянуть на небо, где резко проступили звезды. Од-
ни – больше и ярче, другие – меньше, затаеннее. Но все –
своей непререкаемой явленностью заставляющие смотреть
на себя; рассыпанные как будто бы и произвольно, но, в то
же время, образующие некий незыблемый порядок. С такой
свежестью, с такой обнаженной остротой они передо мной
еще не представали. Я впервые увидел их. Увидел, – задумы-
ваясь. И спросил:

– Пап, а как же это так – звезды?..
Отец охотно отвечал: каждая звезда – это солнце. Только

очень-очень далекое. Потому они такие маленькие…
– А что за ними?
– За ними – еще звезды, те, что уже невидимы…
– А дальше?
– Дальше – бесконечность.
– А как это – бесконечность? Вот ты – выше меня. Но



 
 
 

дерево – выше тебя. А выше дерева – дом. В высоком доме
уместится – ну, два дерева. У всего есть своя высота. А там –
нет?.. Тогда что же там?..

Не помню долгих рассуждений отца, всё время соскаль-
зывающих куда-то не туда, – то на названия созвездий, то
на ориентацию по Большой Медведице. Я понял лишь, что
он не знает чего-то самого главного. И его защита уже не ка-
залась мне безоговорочно надежной… Пожалуй, я впервые
пожалел отца. И замолчал…

Сколько мне было лет? – Семь? Восемь? Девять?..
 

* * *
 

Любое измерение как бы не имеет ни малейшего отноше-
ния к сущности бесконечного. Не затронутая им бесконеч-
ность лишь отодвигается в сторону, улыбаясь и зазывая нас
вновь, как мираж в пустыне.

 
* * *

 
Конечность предметов, окружающих нас в мире, – не бо-

лее, чем иллюзия, порождаемая соизмеримостью разных ве-
щей. Это как бы две скорости (или несколько скоростей), на
каком-то этапе сопоставимые друг с другом, но принадлежа-
щие поездам, летящим из бесконечности – в бесконечность.



 
 
 

 
* * *

 
Единство мира, единство Вселенной! – Соблазнительная,

искушающая идея! Но не основана ли она на единстве са-
моощущения нашего «я», уверовавшего в собственную зна-
чимость? О каком единстве можно говорить, если даже пре-
делы нашей галактики исчисляются сотнями световых лет?
А «видимые» пределы Вселенной – это тысячи, миллионы
световых лет! Скорость распространения света – максималь-
ная физическая скорость. Но, что же, тогда обеспечивает
единство Вселенной? Какая связь, какое взаимодействие?
Что одновременно координирует всю эту систему? И можно
ли координировать систему, являющуюся бесконечной? Те-
зис о единстве приходит в противоречие с тезисом о беско-
нечности. Если сама бесконечность как особая субстанция
не обладает свойством единства. Ведь, собственно, разделя-
ет предметы – конечность…

 
* * *

 
Бесконечность… Что же это за «материя», которую мож-

но мерить, но нельзя измерить? По определению она усколь-
зает от наших метров, километров, световых лет. Словно та-
инственная граница всё время убегает от нас, отодвигается,



 
 
 

как только мы придвигаемся к ней, подобно горизонту. Или
пространство Вселенной, как и плоское по видимости про-
странство земли, тоже каким-то образом замыкается на се-
бя? И что тогда за ним? Или, бесконечность некая изначаль-
но другая субстанция, сопровождающая всё то, что конеч-
но, какой-то – расходящейся во все стороны – волной? Вол-
ной, сотворяющей пространство? И коль скоро она неизме-
рима, то и не представима и непознаваема. Но странно, по-
чему именно наличие этого непознаваемого подвигает, зовет
нас к познанию? Если бы всё было измеримо, как это кажет-
ся нам в нашей комнате, захотели бы мы познавать мир?

 
* * *

 
Глубина суждений и возможна лишь в частностях. Ибо об-

щее – непознаваемо. Что такое Всё? Кто ответит? Но! – Ведь
что-то мы познаем… Как скучно был бы устроен мир, если
бы всё состояло из познаваемого? Поэтому самое ценное в
любом познанном – указание на непознанное, посылаемое
нам непознаваемым…

 
* * *

 
Любая система должна выдержать экзамен на существова-

ние. И этот безжалостный экзамен бытия вынуждает ее к са-



 
 
 

морегуляции, совершающейся в рамках определенных воз-
можностей. Но саморегуляция – это и есть внутренняя ло-
гика системы, ее далеко не всегда осознаваемая идея. Это
и есть разум природы, существующий помимо человеческо-
го ума. А может быть, ум человеческий – лишь частичное
оформление бессознательного разума природы…

 
* * *

 
В чем целесообразность для той или иной системы созна-

ющего себя разума? Казалось бы, для совершенствования
этой системы? Но так ли? Ведь человеческий разум сплошь
и рядом действует вопреки интересам системы. Более того,
человеческий разум очень часто действует себе во зло. Оста-
ется предположить, что это как-то целесообразно если не
для отдельного человека, то для социума. Очевидно, социум
не совершенствуется по тому или иному, даже самому наи-
лучшему, проекту, плану. Однако социуму для его развития
нужны какие-то перспективы, варианты решений. Они при-
открываются людьми и реализуются в его саморазвитии. Во-
обще важен не столько план, сколько импульс, напор, потен-
ция, которая и реализует себя при определенных вариантах
развития. То есть надо предоставить жизни множество вари-
антов, а она сама найдет оптимальный. Он и окажется наи-
более разумным, коль скоро будет утвержден повторяющи-
мися циклами…



 
 
 

 
* * *

 
В природе всё циклично или волнообразно. К тому же у

нее неисчерпаемый запас времени. А значит, возможность
пробовать (и ошибаться), что заставляет природу «умнеть».
Заставляет становиться гениальной в своих творениях. Ме-
ханизм памяти-забвения (биологический, генетический) то-
же служит саморегуляции и самонаучению системы – во вре-
мени.

 
* * *

 
Горький парадокс: животные лишены разума. Но их взаи-

моотношения с природой разумны, так как не нарушают рав-
новесия природы, не отравляют окружающей среды. Люди –
одарены разумом. Но по отношению к природе ведут себя в
высшей степени неразумно, разрушая «дом», в котором они
живут, – окружающую среду, подрывая основы своего суще-
ствования. Странно: разум на службе у неразумения! Безум-
ный разум?

 
* * *

 
Понятие конечного оказывается лишь утешительной ил-



 
 
 

люзией. Иллюзией – понятного. Мы занимаемся игрой с ил-
люзиями. А за ними – реальность бесконечного. Вещь в себе.
И, может быть, большее, что нам дано, – подозревать о ней.

 
* * *

 
Человеческое сознание не способно представить себе бес-

конечность как материальный объект. А  если материя со-
стоит из вещественных объектов, то и представить себе бес-
конечность вещественной материи невозможно. Можно ку-
пить одну розу, можно букет из пяти-семи-пятнадцати роз;
можно, наконец, купить «миллион алых роз». Но всегда –
в реальности – это будет конечное число. Счет, распростра-
няющийся в бесконечность, – лишь унылая умственная аб-
стракция. И вот возникает крамольная мысль – не имеет ли
БЕСКОНЕЧНОЕ  отношения к чему-то идеальному, прин-
ципиально неисчислимому? Ведь именно идеальное содер-
жит в себе всё новые и новые возможности. Ибо оно как бы
порождает их, сочиняет… Как легко обожествить бесконеч-
ность! Особенно, если увидеть в ней творящее начало… Бес-
конечное продолжение одного и того же – отдает бессмыс-
лицей.



 
 
 

 
* * *

 
Если мир бесконечен, и не только количественно («дур-

ная бесконечность», по Гегелю), но и качественно, то в нем
всё возможно. Бесконечность – это все-возможность. Всемо-
гущество бесконечности лишь на каких-то участках созда-
ет для себя (или избирает) правила игры, как, скажем, поэт
добровольно использует сопротивление материала – разме-
ра, рифмы, синтаксиса…

 
* * *

 
Бесконечность способна соблазнять нас как беспроиг-

рышная лотерея. Поскольку у природы неистощимый запас
времени, любое сочетание элементов, составляющих некую
систему  – в принципе!  – возобновимо, повторимо. И  для
каждого из нас брезжит возможность родиться вновь, в си-
лу свободной игры случайностей, опекаемых законами ста-
тистической вероятности. Выпадает же в спорт-лото – пусть
через очень долгий промежуток времени! – уже бывшее ко-
гда-то сочетание 6 видов спорта. Все же, трудно себе пред-
ставить, что случайно выбрасываемее буквы – даже в беско-
нечности времен – когда-нибудь сложатся в «Войну и мир»
или хотя бы в небольшое стихотворение Пушкина. Творче-



 
 
 

ство, хотя и включает в себя игру, в глубинной сущности
своей не есть игра случайностей.

 
* * *

 
Хочется в бесконечности увидеть возможность всего. То-

гда и чудо возможно. Пусть для него и необходимы свои
«удобства»  – условия места и времени. Понять бесконеч-
ность можно только как вечную возможность другого, ново-
го.

 
* * *

 
Казалось бы, осознание бесконечности познания должно

было бы парализовать человеческий разум. Тем удивитель-
нее, что человек, все же, стремится к познанию, жаждет его.
Как будто так человеку предназначено, предписано…

 
* * *

 
Исследование частностей, знакомство с их особенностя-

ми должно подразумевать ожидание чего-то принципиально
другого – в целом. Ибо переход к системе целого – это пере-
ход в новое качество, в новое измерение. Кажется, на этом
стоит вся иерархия мира.



 
 
 

 
* * *

 
Разговор с Н. А. Дмитриевой. Она написала работу об ин-

терпретации. С разговора о ней и начался наш спор. Нина
Александровна заметила, что очень многое зависит от наше-
го восприятия. Это как тот множитель, на который перемно-
жается некое число – рассматриваемый «предмет».

– Да. Но если множимое равно нулю, – возразил я, – ху-
дожник Н., например?

Нина Александровна как бы уходила в сторону… А потом
воскликнула;

– Что вы всё со своим Н! Конечно, должно быть и про-
изведение искусства, и его ценность. Но она – вещь в себе.
Непознаваемое…

– Да, – ответил я, – но почему-то непознаваемое и инспи-
рирует наши посягновения познать. Как ни парадоксально,
но мысль о непознаваемом, о бесконечности и непостижи-
мости ее, не парализует нашего сознания и познания, а, на-
против, взывает к нему!

– Зов бесконечности,  – сказала Нина Александровна,  –
это, да!..

В самом деле, заботой о непознаваемости мира терзаются
существа, познающие его, – люди…

Москва. 22. 05. 87



 
 
 

 
* * *

 
Осознание человеком (в отличие от животного) собствен-

ной смертности как бы получает компенсацию. Неожидан-
ное вознаграждение приходит из бездны бесконечности, раз-
верзающейся над ним. Ведь перед ликом её – мы дети и всё
всегда вначале. Она утешает и завлекает нас тем, что нечто –
и самое таинственное и значимое! – еще впереди…



 
 
 

 
Зарождение мечты

 
Приятель был года на два, на три младше меня. Мне было

лет 9, ему – 7 или даже 6. И на день рожденья он подарил мне
игрушку – огромную собаку, грубо сделанную из папье-маше
и аляповато раскрашенную. Эта собака была мне совершен-
но ни к чему и как бы обижала своей никчемностью. А ведь
подарок был – от чистого сердца. Мой друг подарил мне то,
что, конечно же, хотелось бы получить ему самому! Пожерт-
вовал, так сказать, своим заветным!..

Помню и другой подарок. Однажды отец принес большой
сверток. И в нем оказалась роскошная модель яхты. – Голу-
бой, с белыми парусами. Всё, как настоящее, только малень-
кое. Рассматривать – интересно. Но и с ней делать было нече-
го. Что такое яхта без воды? Пускать на Неве – с гранитных
набережных – не очень-то удобно!.. Так она и пылилась на-
верху шифоньерки. Но, может быть, и отец, как тот мальчик,
подаривший огромную собаку, подарил мне нечто для себя
очень дорогое? – Модель какой-то неосуществленной своей
мечты?..

 
* * *

 
Все грезили Арктикой, полярными сияниями, белыми



 
 
 

медведями. Нужно было немедленно отправиться туда!
Мечта, чтобы соприкоснуться с реальностью, должна была
сию же секунду начать осуществляться. Мы с Гулькой реши-
ли строить БАРКУ. (Именно «барку», не «баржу» – очевид-
но, покоряла романтика слова). Но где взять материал для
воплощения мечты? Это было главной проблемой. Возник-
ла идея: выломать доски задней стенки у кухонного стола,
принадлежащего сердитой соседке. Она была в отъезде. Но
доски оказались очень тонкими. Позвали Шурку, гулькиного
двоюродного брата, сына дворника. Он всё быстро понял и
притащил досок от каких-то ящиков. Однако на барку стро-
ительного материала пока всё равно было недостаточно. Ну,
что ж, будем сколачивать киль, ведь барка не может обой-
тись без киля! А там – посмотрим! За дело взялись с вдох-
новением и азартом. И за вечер, хотя и с немалыми труда-
ми, киль был сколочен! Мечта НАЧИНАЛА осуществлять-
ся. Собственно, этого оказалось вполне достаточно. Наша
энергия, жаждавшая действия, получила разрядку. А созна-
ние, продолжавшее жить мечтой, вполне устраивал распро-
страненный еще в средневековых изображениях символиче-
ский принцип «парспротото» – целое по части. Этого хвата-
ло, – на какой-то срок: по законам детства завтрашний день
открывал новую эпоху, принося с собою другие увлечения и
заботы…



 
 
 

 
* * *

 
Желуди!.. Ими набивались полные карманы. Но смысл со-

бирания был вовсе не в их использовании, а в самоутвер-
ждении. (Осеннее богатство без сожаления выбрасывалось
вместе с мусором по весне!) Суть азартного сбора желудей
была в обретении собственного могущества. Среди дворо-
вых ребят возникала своя иерархия удачи и неудачи. Коро-
лем был тот, у кого от множества желудей оттопыривались
карманы. Маслянисто-тусклым блеском они напоминали па-
троны. И это было серьезно…

 
* * *

 
Детство не знает иерархии ценностей и потому для него

важно всё – и характер рвано ограниченных полос арбуза,
и цвет вдруг раскрывающейся розово-красной, мерцающей
капельными звездочками влажной мякоти, и темнота удиви-
тельно скользких, упрыгивающих семечек… Детство жадно
цепляется за каждую мелочь. Не оттого ли его время так на-
сыщено событиями, которые переживаются остро и свежо,
часто – впервые. Это время более ёмко, чем время зрелости.
Зрелость – целеустремленность, специализация интереса и –
соответственно – «невиденье» того, что к нему не относится.



 
 
 

С годами некий луч нашего внимания становится всё уже и
уже. Всё второстепенное отсекается.

 
* * *

 
С возрастом – это замечено – время летит всё быстрее.

Оно как бы протекает меж пальцами, мы не успеваем его
пережить, распробовать, вкусить. Ослабело наше сцепление
со своим временем. И это время уже не наше, а тех, кто мо-
ложе нас. Возможно, это происходит отчасти потому, что
«впечатленья бытия» всё более становятся знакомыми, те-
ряют новизну. Они уже сразу укладываются в готовые ячей-
ки стереотипов. Превращаются в знаки самих себя – преж-
них. В психологическом смысле время измеряется масшта-
бом переживаний, эмоций.

 
* * *

 
Молодости важно оторваться от прошлого, чтобы сде-

лать шаг вперед. Поэтому её эмоциональная доминанта – от-
рицание, неприятие предшествующего, критика. Зрелость,
напротив, начинает ощущать свою преемственность с про-
шлым, с культурой. И уже не рассматривает культуру про-
шлого как инструмент насилия.



 
 
 

 
* * *

 
Личность в основе своей связана со временем, суть кото-

рого в превращении множественного – возможного – в един-
ственное и как бы необходимое. Реализуя время отпущенной
ей жизни, личность «избирает» и «строит» себя. Формирует
свою непохожесть – осуществляется. И не только внешне, но
и внутренне нас «вытачивает» время. Мы отягощены бреме-
нем своих прежних выборов, бременем своей судьбы.

 
* * *

 
Старшие так изменяют мир, что им – привыкшим к его

«наличности» – очень трудно приспособиться, притереться
к чему-то новому. Как правило, они отторгают от себя это
новое, дабы облегчить свое расставание с миром, так сказать,
хотя бы морально. И – «отпадают», уходят. Молодым же ни-
чего не остается, как приспособиться к миру, каким бы он
ни становился в своих изменениях. Любые изменения гораз-
до легче оправдываются «с точки зрения молодости». Миф,
якобы, всегда прогрессивной новизны – это то, что дает воз-
можность адаптироваться к новым обстоятельствам и жить
дальше.



 
 
 

 
* * *

 
…Мне так часто хотелось сказать ему, человеку, которого

я считал своим духовным Учителем, – дорогой Глеб Ивано-
вич, мы – прекраснодушны! И – в своем прекраснодушии –
не адекватны действительности. И потому – объективно –
религиозны, хотя, вроде бы, и атеисты… Но вырастал во-
прос: откуда берется антипрактицизм, потребность в отдаче
себя другому, другим? Ведь всё это противоречит «здравому
смыслу»! И – встречает скептические усмешки…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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