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Аннотация
Представленный сборник прозы повествует о жизни людей в

Сибири и Забайкалье.
В первой части книги развенчивается миф о добрых красных

и злых белых. Истории, поведанные свидетелями той эпохи, не
оставляют сомнений: любая гражданская война – это всеобщее
озлобление и потеря человеческого облика. Пример тому –
Ужурские события.

В охотничьих рассказах и воспоминаниях представлены
образы сибиряков – независимых и простых, добродушных и
гостеприимных. Эти люди, чей особый характер выковывался
в борьбе с суровыми природными условиями, обладают
удивительной выносливостью и смекалкой, обращаясь к читателю
на особом сибирском говоре.

Особым рефреном в книге звучит беспокойство за судьбу
тайги и человека в ней.
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Ужурские события

 
Эти рассказы я написал по услышанным ещё в молодые

годы воспоминаниям матери о её детстве и девичьей поре,
проведённых в сибирском селении Ужур и совпавших с кош-
маром революции, гражданской войны и последующими по-
трясениями вплоть до тридцатых годов.

Родилась мама в Ужуре зимой 1912 года в белорус-
ско-польской семье, высланной из Бобруйска в начале ХХ
века. В ней росли семь сыновей и восемь дочерей. Одна
из них  – подкидыш, обнаруженная ранним зимним утром
на крыльце, спасённая и воспитанная наравне с родными
детьми. Святыми людьми были мамины родители. Аборты
считали великим грехом и позволили появиться на свет всем
жизням, зачатым на ложе любви.

Итак, воспоминания Марии Васильевны Окулич.



 
 
 

 
Амбар

 
В конце прилегающего к нашему дому огорода был забор

из пихтовых жердей, за которым раскинулась лужайка, где в
летние дни мы играли и развлекались. А за лужайкой стоял
амбар, сложенный из толстых кедровых брёвен. Стены его
были настолько крепки, что мои братишки не могли в них
забить гвозди. Говорили, что амбар принадлежал какому-то
купцу. Если мне не изменяет память, то Зимину. Двери ам-
бара были с противоположной стороны. Глядя на него, мы
не думали и не гадали, что здесь увидим страшную изнанку
революции и гражданской войны.

Рядом с нами стоял пятистенный дом большой семьи Пет-
рониных. Они держали в степи на заимке скот и лошадей –
как рабочих, так и запряжных. Кроме того, занимались хле-
бопашеством. Сам Петронин в молодости служил в кавале-
рии, поэтому он любил лошадей, холил их и берёг. Кроме
крепких рабочих коней во дворе было несколько выездных, а
также верховых красавцев скакунов. Глава семьи и его взрос-
лые сыновья и дочери трудились как про́клятые, не зная ни
выходных, ни проходных дней. Отдыхали только по религи-
озным праздникам, да и то поочерёдно. Зато семья жила в
полном достатке и пользовалась уважением среди соседей и
со стороны местной власти. На сезонные работы приглаша-



 
 
 

ли всех желающих на помочá1, а также нанимали подёнщи-
ков из числа бедноты и даже местных бездельников, достой-
но оплачивая их труд. Но, как и в любом российском посе-
лении, у них, несомненно, были завистники, что и сыграло
впоследствии роковую роль в их судьбе.

Мои родители иногда пользовались их помощью, да и са-
ми взаимно в чем-то помогали им. Особенно в присмотре за
двором и малыми детьми, когда старшие находились в степи
и на пашне. Отец отзывался о соседе как о грамотном, уме-
лом земледельце и рачительном хозяине. В семье Петрони-
ных, как и в нашей, было семь ребят и восемь девчат. Поло-
вина их были взрослыми и готовились создать свои семьи.

Но тут произошла революция, и весь прежний уклад жиз-
ни был порушен.

Весной 1918 года красногвардейцы арестовали одного из
сыновей Петрониных как противника Советской власти. Че-
рез несколько дней ранним утром, ещё до восхода солнца,
готовясь к посадке картофеля, мы услышали шум и выкрики
со стороны амбара. Взобравшись на забор, увидели, что ка-
кие-то люди с винтовками ставят лицом к стене амбара му-
жиков со связанными сзади руками. Среди них был и наш
сосед, старший сын Петрониных. Другие же, одетые в кожа-
ные куртки, подходили и стреляли им в затылок из больших

1 Помочá – народный обычай взаимопомощи в Сибири, в основном при уборке
урожая.



 
 
 

пистолетов.
Когда убили первого человека, то я от страха свалилась с

забора и закрыла уши, чтобы не слышать выстрелы. Но они
все равно были слышны, и я при каждом из них вскрикива-
ла. Моя сестра Тося быстро унесла меня домой. Идти сама
я не могла: ноги мне не повиновались от увиденного ужаса.
Ещё долго, почти до середины лета я по ночам просыпалась
и кричала. Мне снился один и тот же сон: как человек в чёр-
ной куртке стреляет в меня из пистолета.

А Петрониным в тот день разрешили забрать тело сына и
похоронить по христианскому обычаю. В их семье, да и в на-
шей тоже, веселье и радость уступили место горю и печали.

Советская власть продержалась недолго. Её свергли, как
говорили родители, представители Директории с помощью
Чехословацкого корпуса.

Большевиков сменили эсеры. Крестьяне по окрестностям
отлавливали представителей «Совдепии» и  передавали их
властям. И у стен амбара снова зазвучали выстрелы. Теперь
настал черёд красных и им сочувствующих. Но среди них по-
чему-то оказался второй сын Петрониных. И его похорони-
ли рядом со старшим братом. Двор соседей всю неделю огла-
шался рыданиями. Горе снова распростёрло чёрные крылья
над этой трудолюбивой и благопристойной крестьянской се-
мьёй.

Осенью Верховный правитель Сибири адмирал Колчак



 
 
 

разогнал либерально-демократическое правительство Ом-
ской Директории и Комуч (Комитет членов Учредительного
собрания), совершив военный переворот и установив дикта-
туру. Начатые в Омске чистки и расстрелы докатились и до
глухой провинции. К стене амбара ставили не только основ-
ных врагов режима Колчака – большевиков и их временных
попутчиков анархистов и левых эсеров, – но и сторонников
Директории и Комуча: чтобы те своей либеральной демаго-
гией не вносили смятение в умы и разброд в ряды сторонни-
ков диктатуры.

Среди таковых арестованных в Ужуре оказался ещё один
из сыновей Петрониных – третий по счёту. За что его взяли
и в чём состояла его опасность для новой власти, никто не
ведал. На этот раз, по словам очевидицы (моей сестры Тоси),
жертвы стояли лицом к палачам. Наш сосед получил две пу-
ли в грудь и упокоился в третьей семейной могиле.

А крестьяне, отлавливающие как представителей бывшей
Совдепии, так и сменившей её Директории, всё никак не
могли взять в толк: почему эти враждующие между собой де-
ятели называли себя одним и тем же словом – социалисты?..

Весной 1919 года в Ужур вошли красные партизаны под
командованием Перевалова, которых вскоре выбили при-
бывшие из Ачинска белые каратели. У амбара вновь зазву-
чали выстрелы, и в его крепкие брёвна впились очередные
пули, прошедшие сквозь человеческую плоть.



 
 
 

Среди расстрелянных оказался ещё один Петронин…
Кто-то невидимый (из зависти или мелкой мести) слал на эту
семью доносы каждой новой власти. Оставшиеся в живых
продолжали трудиться на земле, превозмогая горе и несча-
стья, сохраняя дух личной свободы и независимости. А впе-
реди, с приходом партизан Щетинкина, их ожидала ужасная
трагедия, о которой будет поведано в следующем рассказе.

В последний раз амбар принял в свои стены пули в 1921
году, когда чоновцы из отряда Аркадия Голикова (того са-
мого Гайдара) без следствия и суда расстреляли нескольких
мужиков, якобы участников банды Соловьёва.

Гражданская война в обстановке взаимной вражды и
ненависти собирала кровавую жатву. Белые, красные, зелё-
ные и прочие участники смуты отвергли библейскую запо-
ведь «Не убий» и, превратившись в жестоких зверей, пред-
почитали выяснять отношения с противником только с по-
мощью оружия.

Из числа сдавшихся на милость победителя в живых
оставляли только тех пленных, кто переходил на их сторо-
ну, а остальных расстреливали. Не щадили и раненых с боль-
ными, добивая их на поле боя и в лазаретах, зачастую вме-
сте с врачами, медсёстрами и санитарами. Ни одна из сторон
не брала на себя каких-либо моральных обязательств. Ко-
гда на кону стояло само существование режима, никто не хо-
тел уступать. Адресованное саратовским чекистам указание
Владимира Ульянова-Ленина «Расстреливать всех, никого



 
 
 

не спрашивая и не допуская идиотской волокиты» неожи-
данно стало единым руководством к действию для всех про-
тивоборствующих сторон. Посеявшие ветер пожинали бурю.

По тылам противоборствующих сторон бродили банды
бывших уголовников, выпущенных из тюрем Февральской
революцией, оставшихся без средств к существованию и не
имеющих даже элементарного понятия о моральных прин-
ципах. Осознание ими полной безнаказанности вело к бес-
численным грабежам и убийствам мирного населения. В
свою очередь, население вынуждено было вооружаться для
самозащиты и мстить своим обидчикам.

Таким образом, шла война всех против всех, и ей не было
видно конца.



 
 
 

 
Партизанский террор

 
Русский народ  – это дрова в топке Мировой

революции.
Лев Троцкий

Зимой 1919-1920 учебного года я училась в первом клас-
се начальной школы, расположенной далеко от дома. Водили
меня туда поочерёдно старшие сёстры, а иногда и братья.

В субботу 3 января 1920-го шёл обильный снег и дул ве-
тер. С раннего утра с окраины посёлка сквозь завывание вет-
ра доносились звуки стрельбы и взрывов. В семье стали об-
суждать: идти в школу или не идти.

Отец вернулся со двора и сказал, что за посёлком парти-
заны Щетинкина ведут бой с отступающими колчаковцами.
Те наконец-то уходят. Но народу и от новой власти не следу-
ет ожидать ничего хорошего. Так же, как и беляки, будут за-
бирать на нужды своей оравы лошадей, шубы и пимы, сено,
фураж, мясо, хлеб и картофель. Жрать-то и потеплее оде-
ваться всем хочется – будь ты белый или красный, или ка-
кой-нибудь там ещё серо-бурый-малиновый с проседью. За-
одно заберут сбрую и кожевенное сырьё, а то и сани. А пото-
му принудительного отъёма крестьянам, как и прочему лю-
ду, не миновать.

Тут мама ему сказала:
– Эх, помолчал бы ты, Васенька! Смотри, на людях это не



 
 
 

ляпни. Нас уж и так в эту холодную Сибирь за твой язык со-
слали. Вот и маемся уж второй десяток лет. Но то были цар-
ские паны: они хоть какой-то закон ради приличия соблюда-
ли. А эти партизаны Щетинкина и Кравченко – непонятное
сборище битых да грабленых. Шиша да Епиша, да Колупай
с братом. Без царя в голове и без Бога в душе. У них другие
порядки. Чуть что не так – отведут к амбару и шлёпнут без
суда и молитвы. Да ещё одежонку сдёрнут и поделят промеж
собой. Одно слово: орда.

Отец не стал возражать и сел против топящейся печи, во-
роша в ней угли и подбрасывая поленья. Затем закурил труб-
ку и стал отдавать распоряжения по хозяйству.

К полудню стрельба стихла, и в школу меня повела семна-
дцатилетняя сестра Тося, укрывая от ветра полой своей шу-
бы. Навстречу нам по улице двигалась колонна одетых кто
во что горазд и вооружённых чем попало всадников, усатых
и бородатых. Вслед за ними тянулся санный обоз, в конце
которого была подвода с убитыми, накрытыми попоной. Из-
под неё торчало шесть пар ног.

– Отвоевались ещё одни Аники-воины… – сказала Тося. –
Скорей бы уж, что ли, всё это закончилось!

Пока колонна двигалась, мы стояли, прижавшись к забо-
ру. От храма доносился звук колокола – то сильнее, то глу-
ше. Из-под ворот на проезжих лаяли собаки. Одна из них,
наиболее злая, бросалась на подводы и хваталась зубами за



 
 
 

боковые отводы саней. Раздался выстрел, и она с воем за-
кружилась на снегу, окрасив его кровью. За обозом двига-
лось несколько всадников на низкорослых хакасских лоша-
дях. Один из них направил лошадь к собаке и, изогнувшись,
как в цирке, с выкриком: «Ий-е-ех!» – одним взмахом сабли
отсек ей голову под одобрительные возгласы соратников.

Для меня это было ужасное зрелище. Шла и думала: «А
что, если они точно так же убьют и нашу собаку Дымку?» И
так мне захотелось вернуться домой и спрятать нашу Дым-
ку!..

В воскресенье на площади перед храмом раздались взры-
вы. Это партизаны рвали землю под могилу для своих шести
соратников.

Отзвучали траурные речи и клятвы мести. Под винтовоч-
ные залпы борцов за дело революции опустили в мёрзлую
землю. К вечеру площадь опустела.

За ужином отец сообщил, что другие отряды партизан во-
шли в Балахту, а колчаковцы в бои не вступают и отходят к
железной дороге. Слухи о зверствах партизан идут впереди
их отрядов. Пленных офицеров они живьём варят в котлах.
Так они по приказу Щетинкина сварили командира 13-й Ка-
занской стрелковой дивизии генерала Ивана Ремедова.

К концу разговора он предупредил, чтобы никто без
острой необходимости не появлялся на улице. Да и от школы
надо воздержаться, пока всё не упорядочится.



 
 
 

– Партизаны – это вам не регулярная армия с порядком
и дисциплиной, а сборище бандитов; от них можно ожидать
чего угодно, в том числе убийств, изнасилований и погро-
мов,  – наставлял отец.  – Тем более они на похоронах по-
клялись отомстить за своих товарищей. А кому мстить, если
колчаковцы уже далеко, а вот мы – рядом?.. Вот и сорвут всю
злобу на мало-мальски подозрительных мужиках. Так что со
двора – ни ногой!

Особенно он предостерёг старших сестёр и братьев.

На другой день случилось то, о чём предупреждал отец.
Партизаны врывались во дворы тех, у кого отступающие кол-
чаковцы останавливались на постой и меняли своих устав-
ших лошадей на свежих хозяйских. Опьянённые боевым
успехом и жаждой мести за погибших, они хватали не только
отцов семейств, но и их детей-подростков.

У соседей Петрониных схватили самого старика и двух
сыновей шестнадцати и восемнадцати лет. Связали, без
верхней одежды бросили в сани и увезли в лес. Самый млад-
ший, 14-летний Павлик, был в это время на конюшне. Он
осторожно, задами, вывел коня за огороды и ускакал в за-
снеженную степь. Поначалу домашние предполагали, что он
укрылся на заимке, где был запас дров и продуктов. Но, ко-
гда туда съездили две старших сестры, то от соседних хака-
сов узнали, что Павлика они на заимке не видели. С той по-
ры он из посёлка исчез навсегда. Словно в воду канул…



 
 
 

По опустевшим улицам носились всадники и волокли по
снегу беспомощных людей. Я сама видела, как пьяные пар-
тизаны со свистом и гиканьем мчались на повозке по нашей
улице, а позади саней волочился привязанный верёвкой за
ноги человек. Он был ещё жив и поднимал голову. Руки его
были связаны.

Всех свозили в близлежащий лес и там шашками отруба-
ли головы или вспарывали животы. Некоторых четвертова-
ли. Патроны экономили…

Об этом мы узнали через день, когда оставшиеся в живых
сёстры Петронины и их уже старая мать привезли из леса
обезглавленных старика с двумя сыновьями. Их головы от-
дельно лежали в мешке. Я была в их доме, когда отец и его
два сына уже лежали в гробах, а головы их были пришиты
к шеям суровыми нитками, которые старик обычно заготав-
ливал на подшив валенок. У обезумевших от горя женщин
уже не было слёз. Они обнимали головы покойников и не
плакали, а выли.

Так в результате революции закончился род простых тру-
жеников Петрониных.

Как и многих других, благодаря которым плодоносила
Земля Русская, и на которых опиралось Государство Россий-
ское…

Пьяный разгул и бесчинства партизан длились целую
неделю. В переулках, на огородах и на околице лежали тру-



 
 
 

пы мужчин, стариков, подростков и даже девушек. Их перед
смертью подвергали групповому изнасилованию. У некото-
рых были отрезаны груди и распороты животы – от промеж-
ности до грудной клетки. Кое-кто говорил, что так с ними
расправились за «кокетничанье» с колчаковцами.

Был также устроен самосуд и над бывшими колчаковски-
ми милиционерами, не успевшими уйти с армией. Да и куда
было бежать от семьи с детьми и двора?.. Некоторые из них
считали, что они не причиняли зла населению, а только сле-
дили за порядком и общественной безопасностью. Эта само-
надеянность обернулась для них потерей жизни. Партизаны
порубили их шашками в том же лесу.

Вскоре в Ужур из Ачинска прибыли представители вос-
становленной Советской власти с отрядом красноармейцев,
и открытый террор прекратился. Но люди продолжали исче-
зать, в том числе и при загадочных обстоятельствах…

Позже мы узнали, что отрядом партизан, устроившим
бесчинства, командовал Павел Львович Лыткин, отставной
фельдфебель царской армии. Родом из середняков, бывший
торговец мясом и зерном в Минусинске. Осенью того же го-
да он оставил кровавый след в Хакасии, расстреливая мир-
ное население по малейшему подозрению в сочувствии бе-
лым. Раненых сбрасывал в колодцы, а также приказывал за-
пирать их в сараях и сжигать живьём. Садист и патологиче-
ский убийца. Да будет проклято его имя!..

Впоследствии, уже перед самой войной, я узнала, что он



 
 
 

был расстрелян в 37-м году как «враг народа». Справедли-
вость хоть и с запозданием, но восторжествовала.

В 1964 году я в Ленинграде встретилась со старшей сест-
рой Софьей, приехавшей из Англии в туристическую поезд-
ку.

Она с 1920 по 1934-й жила в Харбине. Работала на цен-
тральном телеграфе Управления КВЖД, а с 1929 года была
актрисой русского драматического театра. Благодаря краси-
вой внешности, таланту и обаянию имела много поклонни-
ков в эмигрантской среде. Пользовалась благосклонностью
атамана Забайкальского казачьего войска Григория Семёно-
ва, который после спектаклей дарил ей цветы. Вышла замуж
за офицера Британской специальной миссии в Китае и уеха-
ла с ним сначала в Гонгконг и Сингапур, а затем в Англию,
где муж стал министром. Он погиб в авиакатастрофе в 1946
году, и Соня осталась вдовой.

Но я хочу сказать о самом важном воспоминании сестры
об Ужуре и Харбине.

Соня рассказала, как после одного спектакля к ней в гри-
мёрку вошел статный красивый мужчина лет тридцати с бу-
кетов цветов. Производил он впечатление человека образо-
ванного и весьма культурного. Поблагодарив за спектакль и
вручив цветы, сказал примерно следующее: «Софья Васи-
льевна, я вас хорошо помню. А вы меня помните?.. В Ужуре
мы жили по соседству. Я Паша Петронин. Расскажите мне,



 
 
 

пожалуйста, о судьбе моих родителей, братьев и сестёр».
Соня безмерно обрадовалась такой встрече и поведала

земляку о смерти отца и братьев, а он, в свою очередь, рас-
сказал, как добрался до отступающих белых, вместе с ними
совершил поход до Забайкалья и с отрядом Каппеля ушёл
в Манчжурию. Так Павел оказался в Харбине. Окончил рус-
скую среднюю школу и экономические курсы, имеет семью
и приличную работу. Собирается уехать в Австралию.

Так один мужчина из большой крестьянской семьи по Бо-
жьему промыслу остался жив, чтобы продолжить род Петро-
ниных…

От автора. К судьбе Павла Петронина (да и моей тёти
Сони) подходят строки из стихов поэтессы белой эмиграции,
сибирячки Марианны Колосовой:

На чужбину шквалом отброшены,
Оглушённые гулким громом,
Раскатились мы, как горошины,
В поле чуждом и незнакомом.



 
 
 

 
Колокол

 
Шёл 1929 год. Местные комсомольцы во главе с Ва-

рей-пролетаркой (так прозвали эту девушку), исполняя бо-
гохульные призывы властей и прикрываемые чекистами,
приступили к разграблению храма Петра и Павла.

Выносилось, грузилось на подводы и увозилось куда-то
ценное имущество, чудом оставшееся после первых изъятий
в 1922 году. Что невозможно было вывезти, сжигалось в по-
лыхавшем костре. Ненасытное пламя пожирало церковное
облачение, книги и деревянные иконы.

Стоявшая вокруг толпа тупо молчала с угрюмым видом
и лишь тогда, когда с колокольни был сброшен колокол, лю-
ди отшатнулись, исторгнув вопль отчаяния и ужаса. По зем-
ле прошла мелкая дрожь, и колокол издал звук, похожий на
стон. Варя прибаутками подбадривала изумлённых замеш-
кавшихся соратников и, слегка пнув по колоколу, восклик-
нула:

– Товарищ Ленин сказал, что религия – это опиум для на-
рода. Долой религию!.. Долой монахов и попов!.. Да здрав-
ствуют мировая революция и всеобщее счастье! Смерть вра-
гам революции!

К ночи храм опустел, костёр прогорел, толпа разбрелась.
И только юродивая нищенка рылась в золе, выгребая



 
 
 

оплавленные кусочки металла и стекла и прижимая их к
груди. Время от времени она посылала кому-то проклятья,
устремив в бездонное небо костлявую руку. Храм для неё
был единственным пристанищем и возможностью кормить-
ся. Теперь же всего этого она лишилась по воле одурманен-
ных властью безбожников.

Колокол лежал на земле несколько недель, и по ночам око-
ло него собирались те, кто ещё не утратил Совесть и Веру,
и припадали лбами и ладонями к холодному металлу. Мно-
гим казалось, что от колокола исходит таинственное сияние
и слышатся странные звуки, словно кто-то невидимый шеп-
чет молитвы, замаливая грехи сошедшего с ума общества.

Среди них была и мать рассказчицы, истинная христи-
анка-католичка. Исправно по вечерам (а иногда и ранним
утром) она, стоя на коленях перед колоколом, произносила
молитвы на латыни и по-польски, вымаливая прощение и
милость для своей семьи с пятнадцатью детьми.

А на Варю-пролетарку вскоре навалилась неизвестная бо-
лезнь, и в дополнение разбил паралич. Почерневшая и дур-
но пахнущая, со взором одержимой, корчась в муках, она
лежала на кровати и умоляла судьбу послать ей смерть. Но
Смерть не спешила накрыть её своим покрывалом, вынуж-
дая в полной мере испытать адские муки.

Через месяц колокол стали грузить на машину, чтобы
увезти на станцию и отправить на переплавку, поскольку на-



 
 
 

чинающаяся индустриализация, помимо всего прочего, нуж-
далась в цветном металле.

По покатым брёвнам десяток подвыпивших мужиков с
помощью верёвок и под крики: «А ну давай, поднавались! И-
эх, пошёл, родимый! Пошё-о-ол!» – оторвали его от земли.
Колокол, медленно поворачиваясь, постепенно подвигался к
платформе, но неожиданно сорвался и под матерные крики
грузчиков упал на землю со звуком, напоминающим стон ра-
неного зверя.

Одновременно с крыши храма слетела стая ворон и с кар-
каньем закружилась над колоколом, привлекая всё новых и
новых птиц не только с посёлка, но и с окрестностей. Вскоре
эта стая превратилась в тучу, которая то спиралью взвинчи-
валась в небо, то, как гигантское колесо, кружило над хра-
мом. Крики вороньей стаи перекрывали лай собак, ржание
лошадей, голоса людей и даже паровозные гудки на станции.

И в это же самое время Варя-пролетарка, потерявшая до
того голос и лежавшая неподвижно, вдруг дико закричала,
стала сучить ногами и руками, корчась в страшных муках.
Глаза её вылезли из орбит, на губах показалась жёлтая пе-
на, а из кишечника и мочевого пузыря поплыло содержи-
мое. Её престарелая бабушка достала из тайника спрятанную
там икону Божьей Матери и поднесла к губам Вари со сло-
вами: «Покайся и поцелуй!». Та промычала что-то нечлено-
раздельное, коснулась губами иконы и, перестав корчиться,
тут же испустила дух.



 
 
 

И странное дело… Вороны вмиг успокоились: одни мел-
кими стаями разлетелись по окрестностям, а другие рассе-
лись на храме и близлежащих домах.

А колокол со второй попытки удачно втащили на грузовик
и отвезли на станцию.



 
 
 

 
Кот

 
Когда я училась в пятом классе, однажды ранней весной,

по пути домой, в одном из переулков за мной увязался се-
ренький котёнок. Он бежал и жалобно мяукал.

Я взяла его в ладони и стала гладить. А он весь трясся и
продолжал громко мяукать. Был лёгок… ну, как пушинка!..
Одна кожа да кости. Мне его до того стало жалко, что я ре-
шила взять домой это маленькое пушистое создание, несмот-
ря на то, что дома хозяйничала кошка Мурка.

Родители мой поступок не осудили, но и не проявили вос-
торга, а котёнка, само собой разумеется, назвали Пушком.

Мурка отнеслась к появлению котёнка настороженно.
Сначала обнюхала, потом оглядела всех присутствующих на
кухне… и с характерным урканьем запрыгнула на шесток пе-
чи. Оттуда она стала следить за всеми моими действиями.

А я обтёрла Пушка влажной тряпкой и налила ему в
плошку молока. Лакал он с жадностью, захлёбываясь и вре-
мя от времени тряся головой.

Место Пушку определили у печи под залавком, постелив
там кусок войлока. В первую же ночь он стал жалобно мяу-
кать, и мне пришлось взять его в свою постель, где он вмиг
успокоился.

В последующие ночи всё повторялось. Сначала он спал у



 
 
 

меня под боком, а потом в ногах.
Летом Пушок постоянно бегал за мной. Куда бы я ни по-

шла, и он туда же – будь это огород, поле или речка. В наи-
более опасных местах, где хозяйничали бродячие собаки, я
брала его на руки.

К осени он подрос и принимал участие в наших играх в
прятки. Когда выпадала моя очередь голить (то есть искать),
он бежал рядом со мной и заглядывал в укромные места. А
когда находил кого-либо из подружек или ребят, то начинал
мяукать.

Вечером, когда с пастбища должно было вернуться стадо,
Пушок вскакивал на столбик у калитки и смотрел вдаль. Но
как только корова заходила во двор, котёнок спрыгивал со
столбика и бежал рядом с ней в стайку, где садился в углу
и ожидал конца доения. При этом он внимательно следил за
бьющими в подойник струйками молока.

Как только мама заканчивала доить и шла домой, Пушок,
задрав кверху хвост и мурлыкая, семенил рядом, а затем пе-
реходил на скачки. Когда наша доярка, зайдя в дом, стави-
ла ведро на лавку, нетерпеливый котёнок, выгнув спину ко-
лесом, тёрся о её ноги и настойчиво мяукал. Здесь же ему
в плошку наливали ещё не процеженное парное молоко, и
он лакал его с великим удовольствием. А затем вскакивал
на лавку или на шесток и начинал умываться, исполняя этот
ритуал тщательно и долго.

Через год-полтора Пушок превратился в большого пуши-



 
 
 

стого кота сибирской породы, с длинным пышным хвостом
и головой как у рыси. Летом он ночевал в сенях либо в стай-
ке, а на зиму переселялся в дом, прогнав Мурку с шестка и
устроившись там по праву сильнейшего.

Обладал наш Пушок чарами народного целителя. У отца
часто зимой болела спина. Он лежал на полатях у печи, и ему
на поясницу клали нагретый кирпич. Кот за этой процедурой
наблюдал с шестка. Когда же кирпич убирали, то он спры-
гивал на полати и устраивался на спине у отца. Расшиперив
передние лапы и выставив когти, топтался на пояснице, а за-
тем вытягивался на ней, лежал и урчал. Таким образом, он
делал своего рода массаж, иглоукалывание и прогревание с
небольшой вибрацией.

Каким-то чутьём кот угадывал, у кого что болит, и с ве-
чера устраивался лежать на больном месте. Когда я ушибла
колено, и оно распухло, то Пушок с вечера ложился ко мне,
прижимался к больной коленке и урчал. Боль отступала, и
вскоре совсем прошла.

Ещё Пушок обладал способностью наблюдать за так назы-
ваемым параллельным миром… Неожиданно с особым ур-
каньем спрыгивал с шестка, неподвижно и долго смотрел на
окно или в какой-либо угол (кроме переднего с иконой Девы
Марии). При этом уши его настораживались, шерсть взъеро-
шивалась, а зрачки расширялись. Мама в таких случаях го-
ворила: «Не мешайте ему. Он домового учуял».

С воцарением в нашем дворе Пушка исчезли крысы. И не



 
 
 

только у нас, но и во всей округе. Он питал к ним особую
ненависть. Но, убивая их, не съедал. Перекусывал шею, раз-
грызал затылок и в таком виде приносил, оставляя крыс око-
ло крыльца – как доказательство своего подвига. Как летом,
так и зимой. Родители подбирали их и бросали в топку печи,
опасаясь заразы.

Шли дни и годы. Каждой весной в пору кошачьих свадеб
Пушок ввязывался в драки с соперниками и после времен-
ного отсутствия являлся домой исхудавший, с разодранны-
ми ушами и расцарапанным носом.

В одну из таких вёсен исчезла Мурка, и Пушок оконча-
тельно утвердился в праве хозяина двора. Была у нас и соба-
ка Жучка. Между собой они не враждовали, иногда и лакали
из одной посуды.

Так незаметно пролетело пять лет. Осенью 1929 года я
уехала в Томск на учёбу. В то время уже была построена же-
лезная дорога до Ачинска.

Пушок с утра почувствовал что-то неладное и стал про-
являть беспокойство. Я с ним простилась и закрыла в чула-
не, предупредив сестру Веру, чтобы выпустила кота после
отправления поезда. Затем мы с ней заранее пошли на вок-
зал и около часа ожидали поезда на Ачинск.

Когда же подошел поезд, и все побежали на перрон, то я
почувствовала, что кто-то ткнулся мне в ногу. Я посмотрела
и вскрикнула от удивления. Это был Пушок!.. Тому, как он
выбрался из чулана, не стоит удивляться. А вот как он так



 
 
 

быстро нашёл нас – это уже достойно изумления.
Что было делать?.. Я снова с ним попрощалась, поцело-

вала меж ушей, погладила и прижала к груди. Затем переда-
ла кота Вере и попросила, чтобы та крепче его держала. Се-
ла в вагон и тогда только поняла, что по моим щекам текут
непрошеные слёзы.

Вагон дёрнулся и закачался. Под ним заскрипели, а затем
застучали колёса. Мне казалось, что они выстукивают: Пу-
шок, Пу-шок, Пу-шок.

На поезде я ехала впервые в жизни и не могла оторваться
от окна. Глядя на проплывающий пейзаж, думала об остав-
шихся в Ужуре уже стареющих родителях, братьях и сёст-
рах… и, конечно же, о Пушке. Увижусь ли ещё с ними?..

А в памяти навек, как впаянные, остались слова мамы,
последней из польского дворянского рода Казакевичей: «За-
клинаю тебя именем Христа и девы Марии: нигде и никогда
не упоминай, что твоя мать из дворян, а твои старшие сёст-
ры в Харбине. Загубишь и себя, и всех нас!»

В Ужур я так и не вернулась. А наказ матери сохранила
вплоть до хрущёвской оттепели 60-х годов.

А что же с Пушком?.. А вот что.
Осенью 1930 года наша семья переехала на прииск Саралá

в 70 верстах от Ужура. Всё распродали и с небольшим скар-
бом двинулись туда на трёх подводах.

Пушок в это время где-то шарился. Так и уехали без него.



 
 
 

Устроились на новом месте. Однажды весной в первый
пасхальный день мама вышла на крыльцо и обомлела… Пе-
ред дверью сидел исхудавший, с обмороженными ушами Пу-
шок. Он тут же вцепился в мамину юбку и стал остервенело
трясти, издавая злобное мяуканье. Видимо, хотел показать,
что не прощает предательства. Мама его уговаривала и пы-
талась погладить, но Пушок долго не отпускал юбку.

Через некоторое время он успокоился и вслед за ней за-
скочил в избу. Тут все обрадовались и пытались по очереди
погладить его. Но кот не подпускал их к себе. Мама нали-
ла ему молока. Пушок обнюхал плошку и всё вылакал. За-
тем с урканьем запрыгнул на русскую печь и с выражением
превосходства, презрительно стал смотреть сверху вниз на
всех присутствующих, словно хотел сказать: «Ну что, бегле-
цы, выкусили?.. Всё равно я вас нашёл!»

Со временем всё успокоилось, и Пушок освоился на но-
вом месте. Отъелся и набрал вес, а вместе с тем восстановил
и былую силу. Передрался с местными котами, вынудив их
признать его лидерство. Обратил в позорное бегство злоб-
ного соседского пса, ранее державшего в страхе кошек и со-
бак всей улицы. Очистил прилегающую местность от крыс.
Заслужил почёт и уважение среди дамско-кошачьего обще-
ства. Ну и, как положено котам-триумфаторам в такой обста-
новке, начал плодиться, распространяя по всей округе своё
многочисленное потомство.

Наша семья к началу 30-х резко сократилась. Выросшие



 
 
 

дети разъехались по городам и весям в поисках призрачно-
го счастья, и родители остались с одной младшей дочерью.
Проходившая в стране коллективизация и порождённый ею
голод обошли таёжный прииск стороной, и поэтому Пушок
не попал в число съеденных друзей человека.

Отец продолжал заниматься извозом, зарабатывая на
жизнь. Чтобы не попасть в разряд кулаков, ему пришлось
одну лошадь из трёх продать, а другую, повредившую ногу,
прирезать на мясо. В конце ноября 1934 года он простудил-
ся, ночуя в тайге у костра. Через две недели скончался от
воспаления лёгких.

До самой смерти рядом с отцом был Пушок, стараясь об-
легчить его страдания. Через день после похорон кот исчез.

На девятый день кончины отца из Красноярска приехала
Тося с мужем (к слову, крупным чекистом в РККА) и двумя
детьми. Когда они с мамой пришли на кладбище, то на мо-
гиле под крестом обнаружили разрытую ямку, а в ней око-
левшего Пушка. Его остекленевшие глаза были открыты, а
лапы разодраны и лишены когтей.

Так закончился десятилетний жизненный путь сибирско-
го кота, бесконечно преданного своим хозяевам. А его поро-
дистые потомки и по сей день живут по всему Енисейскому
краю. И не только там.



 
 
 

 
Охотничьи истории

 
 

Синявка
 

Зима 1969-70 годов выдалась не только суровой, но и са-
мой неудачной за всё десятилетие. Я и мой товарищ по охо-
те Веденист Веретенников, бригадир пути со станции Онон,
имея по две лицензии на отстрел косуль, никак не могли их
добыть.

В заречную тайгу уходили в каждую субботу после обеда,
к вечеру добирались до своего зимовья в Захарихе. Попутно
проверяли петли на зайцев в молодом сосняке и осиннике.
Каждый раз попадали по два-три ушкана.

Затапливали железную печь на всю ночь, чтобы прогреть
настывшее помещение. Быстро заваривали особые охотни-
чьи пельмени с начинкой из мяса и капусты. Варили шай-
дочный чай, и с кряхтением попив его, укладывались спать
на полати из жердей с настеленными на них ветками берёзы
и ерника. С осени сверху был настелен слой пырея, но он
вскоре превратился в труху.

Печь накалялась докрасна, но когда прогорала, зимовье
быстро остывало, и любой из нас, первым проснувшийся от
холода, растапливал её снова. За длинную зимнюю ночь каж-
дому приходилось вставать не менее трёх раз.



 
 
 

Кроме того, в темноте нас донимали мыши. Их там были
несметные полчища. Они шуршали повсюду: под полатями
и в пазах бревенчатых стен, прыгали оттуда на нас, словно
акробаты, пробегая не только по телу, но и по лицам, остав-
ляя неприятное ощущение. Продукты мы прятали от них в
ведро, накрывали железной крышкой, да ещё сверху клали
тяжелый камень. Под потолком на длинной тонкой проволо-
ке висело ещё одно ведро – с запасом крупы, соли, сахара
и сухарей для случайного путника. Так мыши умудрялись
проникнуть и в него, устраивая возню с писком среди ночи.
Ведро при этом раскачивалось, как маятник настенных ча-
сов-ходиков.

На утренней зорьке мы расходились по логам в надежде
на удачу. Но тщетно. Каждый раз она обходила нас сторо-
ной. Иной раз высмотришь в бинокль пасущихся в логу или
на увале2 коз – и начинаешь скрадывать. Только подойдёшь
на дистанцию выстрела и станешь их выцеливать, как они,
словно по чьей-то команде, подхватываются и скрываются в
чаще.

Один раз в лютый крещенский мороз, на восходе солн-
ца, я буквально на четвереньках выполз с сивера3 на ряж4

Толстый мыс между двух толстенных сосновых пней и замер
от удивления. Внизу на пологом склоне, примерно в пяти-

2 Увал – южный склон горы, поросший травой и изредка мелким кустарником.
3 Сивер – северный склон горы, поросший непроходимым лесом.
4 Ряж – невысокий и короткий хребет, длинная гора.



 
 
 

десяти метрах от меня, кормилось около десятка косуль и
среди них – здоровенный красавец-гуран с ветвистыми ро-
гами. Его изящное тело и манера поведения вызывали чув-
ство восхищения, уважения и преклонения. Воистину, со-
четание грациозных животных и суровой, но великолепной
сибирской природы составляет особую, неповторимую пре-
лесть русской охоты…

Через бинокль я подсчитал отростки на рогах. Пять
штук!.. Мать честнáя! Молнией пронеслась мысль, будто эти
рога уже прибиты к стене в прихожей моей квартиры.

А козы в это время спокойно ходили среди кустиков та-
волги и объедали вершины веток с засохшими листочками.
Мне даже казалось, что я слышу как хрумкают их челюсти,
перетирая пищу. Косули временами занимали такое положе-
ние, становясь одна позади другой, что одной пулей можно
было поразить сразу двух, а то и трёх.

Чувствуя, что от мороза скоро сведёт пальцы, я не стал
ждать, когда козы окажутся на одной линии; взял на при-
цел вышедшего на открытое место гурана. Мушку направил
на область груди за лопаткой, чуть пониже позвоночника.
С учётом того, что стрелять нужно было «под гору», когда
пулю тянет вниз, и учитывая тугое сопротивление морозно-
го воздуха, я рассчитал, что пуля должна ударить в область
сердца.

Прошептал: «Господи, благослови!» Глубоко вдохнул и
стал медленно выдыхать. Как только выдох кончился, я на-



 
 
 

жал на спуск.
Увы… Выстрела не последовало. В затворе застыли остат-

ки смазки, и боёк вместо резкого удара «прошёлся пешком»
и упёрся в капсюль патрона. Я чуть не взвыл от досады. От-
полз и спустился в сивер. Быстро нашел берёзу с отворота-
ми бересты. Срезал её ловтаки5 и развёл костерок. Подержал
над ним затвор карабина, вставил на место. Но без патрона
в патроннике. Нажал на спуск… Чакнуло – работает!

Мгновенно зарядил и выполз на прежнее место, потеряв
всего-навсего не более двадцати минут. Кровь молоточками
стучала в висках. Глянул на прежнее место кормёжки. Аля-
улю! Коз и след простыл, будто их и вовсе не было.

Встал во весь рост и в бинокль оглядел всё пространство
и противоположный сивер вплоть до Тонкой гривы. Пусто!

Сходил на место кормёжки и осмотрел следы. По ним по-
нял, что козы спокойным шагом спустились в густой колок,
заросший ольховником, черёмухой и красноталом. Там и за-
легли до вечерней кормёжки.

Поднявшись на ряж, пошел по нему в вершину Зыковой
пади. И тут сверху раздалось курлюканье ворона. Словно из-
деваясь надо мной, он извещал лесных обитателей, что идёт
человек с ружьём. Развернувшись в вершине, он снова про-
летел надо мной, да так близко, что был слышен шум его
крыльев. На этот раз он коротко куркнул над самой головой,
будто спросил: «Ну что, выкусил?! Так тебе, недотёпе, и на-

5 Ловтаки – лоскуты бересты, отставшие от ствола и торчащие в сторону.



 
 
 

до!»
Уже направляясь к зимовью, я услышал выстрел где-то в

первом разлоге Захарихи. По эху, отдавшемуся как от пустой
бочки, понял, что стрелок промахнулся.

Придя в зимовье, затопил печь, ножом наковырял в ключе
льда и сварил чай. Попил с устатка и от досады.

Вскоре подошёл Вена. Лицо мрачнее тучи. Разрядил и по-
ложил на землю под полатями ружьё, накрыв его козлинкой,
чтобы медленно отогревалось и не запотело, а потом не по-
крылось ржавчиной. Сел с кряхтеньем на чурку против печ-
ки, протянув к ней руки, то сжимая, то разжимая ладони.

Я подал ему кружку с горячим чаем. Подождал, пока он
сделает несколько глотков и успокоит дыхание. Затем спро-
сил:

– В кого стрелял?
– Да вот, пробубнился, паря. В первом разлоге выскочили

из осинника на меня козы, штук пять, и давай обегать с обе-
их сторон. Развернулся махом и стре́лил вдогонку. Метров с
двадцати до козы во время самого ускока, но пулю быдто кто
отвёл. Срубила ветку в стороне. Опосля глянул на ствол –
мушка сбита. Утресь, когда шёл по наледи, то поскользнулся
и упал на спину, да так халыснулся, ажно свет из глаз выка-
тился. Ружьё-то и ударилось стволом о лёд. А я даже и не по-
думал проверить мушку-то, быдто кто мне разум помутил.
Досадно, конечно, когда стреляешь мимо. Худшего позору



 
 
 

охотнику нету. Не охота, а одна маета.
– Да, дела, Вена! Охота есть охота. Никогда не предуга-

даешь, какой она будет… Что же теперь-то делать станем?..
Ведь ещё месяц – и лицензии пропадут: сезон закончится, а
мы козьей печёнки так и не распробовали. Какие же мы по-
сле этого охотники?

– Верь не верь, а нас всё-таки кто-то сглазил, когда мы
уходили на охоту. Не иначе как Петелиха, будь она неладна.
Али Груня Крутолобая… Поди теперича, узнай. Вкруговую
одни завистники. В глаза тебе говорят одно, а сами думают
другое, ну а делают третье. Вот и пойми их. Не зря гласит
пословица, что чужая душа – потёмки. В общем, Григорьич,
придётся ехать к бурятке Дариме в Усть-Агу, пусть покуха-
ет, порчу снимет. Заодно и ружья окропит лаженой водой с
алханайского ключа.

– Ну, не знаю, Вена. Я в эти предрассудки никогда не ве-
рил. Хотя и есть многое, необъяснимое и недоступное до на-
шего разумения… Иной раз поневоле поверишь в наличие
потусторонних сил.

– Знай не знай, а Дарима пошаманит и подскажет: какой
такой музган6 на нас порчу навёл. Наслышком доносилось,
что она многим всё точно угадывала и снимала любую на-
пасть.

– Тогда поезжай и попробуй избавиться от порчи. А мне

6 Музган – человек, чей взгляд, по суеверным представлениям, способен при-
чинить вред.



 
 
 

нельзя: положение не позволяет. Начальство узнает – опозо-
рит. Да вдобавок ещё из партии попрут, как собаку из церк-
ви. А там и рапорт об отставке предложат подать «по соб-
ственному желанию», как принято в нашей системе.

Подкрепившись пельменями и просушив портянки, пода-
лись мы по ряжу до вершины пади Нижняя Глубокая. Спу-
стились по ней на берег Шилки и пошли в Усть-Онон, ста-
ринное село, лежащее на стрелке, где сходятся реки Онон и
Ингода.

В лицо дул сводящий скулы ветер хиуз, который местные
жители в насмешку называли бомбеем. Кто и почему дал та-
кое название – неведомо. Не иначе как в порядке юмора: наш
лютый холод мечтали сменить на южный зной… Сохрани-
лось это название ещё с царских времён.

Преодолевая хиуз и отворачивая от него лица то вправо,
то влево, добрались до деревеньки и зашли к нашему това-
рищу по охоте и рыбалке Илье Беспрозванному.

За чаем с шаньгами поведали о своих неудачах. Илья вы-
слушал, а потом и говорит (да так уверенно):

– Это Синявка, паря, вам такую напасть устроила. Не ина-
че как она. У неё, как и у отца-покойничка, накованный глаз.
Тот, бывало, поглядит на человека али на скотину, да хошь
на кого – сглазит. Позалонись7, когда ён ишшо жив-то был,
сосед его чуваш ворота открыл. А ён посередь дороги стоял

7 Позалонись – два года назад.



 
 
 

и глаза-то во двор чувашу давай пялить. А через день у этого
чуваша поросёнок возьми да и сдохни. Вот ведь чо музган
натворил!.. Ежлив у меня поросилася чушка, то я его гонком
гнал от самых ворот, не пускал во двор-то, чтоб от его изу-
роченья поросята не передохли. И дочь его така же. Не зря
её прозвали Синявкой. А ишшо у ей была тётка, котора жила
в Кироче, покуль там же и не померла. Люди про неё баяли,
что она была ересница, то бишь колдовка. Так она чо вытво-
ряла-то?.. В ночь на Ивана-травника оборачивалась собакой
и бегала по суседским дворам, на коров порчу наводила. Да
так, что те начинали с кровью доиться, коровы-то. Вот ведь
каки были дела!..

Тут Вена постучал себе по лбу кулаком и говорит:
– И как же я ране-то не допёр, в чём дело?.. Ведь она каж-

ный раз встречала нас в переулке то с тазом с золой, то с
ведром с помоями и подолгу смотрела вслед! Да не столь на
нас, сколь на ружья.

– Вот-вот, – поддержал Илья, – тут она вам и подстроила
свои козни. Навела порчу, едри её в корень. Короче говоря,
ребята, вы теперя нарисуйте её морду на берёзе и расстре-
ляйте. И обязательно в глаза. Должно сработать. Не раз про-
верено на моей памяти.

Поблагодарив Илью за чай и за совет, мы подались на
станцию. На выходе из переулка я оглянулся. На крыльце
своего дома стояла Синявка и смотрела нам вслед. У меня



 
 
 

заныло под ложечкой, и впервые в сознательной жизни я по-
верил в некоторые предрассудки…

В следующий раз мы пошли на охоту, когда стоял фев-
раль-бокогрей.

По утрам было 25-30 градусов мороза, а днём ослабевало
до 20. Усть-Онон обошли по Ингоде, чтобы не попасть на
глаза Синявке. По тропе в пади Чортовая поднялись на ряж
и по нему быстро дошли до Третьего лога, где стояло наше
зимовье.

Растопили печь, заготовили на ночь дрова. На толстой бе-
рёзе древесным угольком нарисовали женское лицо с боль-
шими глазами. Выстрелили по разу с двадцати шагов. Я в
левый глаз, Вена – в правый. Попали точно. Для пущей уве-
ренности в лоб забили ржавый гвоздь. Поужинали и легли
почивать.

Утром, наскоро поев пельменей и почаевáв, положив в
рюкзаки хлеба с салом, ещё до восхода солнца разошлись по
угодьям. Я поднялся на Толстый мыс и в бинокль увидел в
вершине Зыковой пади группу коз. Заметил ориентир: хоро-
шо приметное и одиноко стоящее на ряже дерево со сломан-
ной вершиной, против которого эта группа паслась.

Спустился в сивер и по нему дошел до того самого места.
Остановился и успокоил дыхание. Поставил прицел на по-
стоянный. Затвор – на боевом взводе. Прошептал: «Господи,
благослови!»

Выполз на ряж. Опаньки!.. Вот они, желанные, как на ла-



 
 
 

дони. Совсем рядом. Пожалуй, сто метров, не более. И стоят
все козы задом ко мне. Прислонив к сосне ствол, выбираю
самую крупную.

Время будто остановилось. Мушка застыла посреди про-
рези прицела. Палец на спусковом крючке сводит от моро-
за. Глаз начинает слезиться. «Ну давайте же, родные, пово-
рачивайтесь!» Вдохнул на полную грудь и продолжительно
выдохнул. Не дышу. Моя коза медленно поворачивается ко
мне. Мушка с прорезью ложатся на среднюю линию туши и
скользят по лопатке, к её заднему краю, в область сердца –
самое убойное место.

Стоп!.. Коза неожиданно застывает, подняв голову, раз-
вернув и наклонив вперёд уши. Что-то её насторожило…
Медлить нельзя. В вершине пади куркнул ворон, и я мгно-
венно нажал на спуск, ощутив лёгкий толчок приклада в пле-
чо. Выстрела не слышал, а только увидел, как за косулей на
снег брызнул сноп крови, и мне в уши ударило эхо со щелч-
ком переломанных костей.

Козы унеслись как на крыльях, и лишь моя распласталась
на снегу, вытянув шею. Встаю и иду к своему трофею. Круп-
ная старая яловая косуля лежит, показывая мне прикушен-
ный язык.

– Слава тебе, Господи! Ещё не последняя! – прошептал я
по старинному сибирскому охотничьему обычаю и перекре-
стился.

После скрадывания и удачного выстрела сознание раздва-



 
 
 

ивается. Чувствуется радость от результата и немного грусти
от того, что всё окончено. И в это время там, куда ушёл Ве-
на, голкнул со щелчком выстрел. Щелчок этот означал что
пуля нашла цель.

С приподнятым настроением я выпотрошил у своей до-
бычи брюшину и горячие кишки (согрев тем самым застыв-
шие пальцы), разрезал кожу и подъязычье на нижней челю-
сти, просунул ремешок, затянул петлёй, и по снегу, словно
санки, приволок козу к зимовью. Затопил печь и сварил с
картошкой свежие козьи почки.

Вскоре подошёл Вена и сказал, что завалил гурана в вер-
шине Сеннушки. Принёс в рюкзаке печёнку, а тушу присы-
пал снегом в чаще. Подберём, говорит, на обратном пути.

Так и поступили. По натоптанной в снегу тропе волокли
свои трофеи, как санки. Покидали тайгу с благодарностью,
что она на этот раз была благосклонна к своим гостям. Да, в
тайге мы именно лишь гости, а не хозяева.

Спускаясь с хребта по Нижней Глубокой, на бегу подстре-
лили еще одну козу. Спрятали её для Ильи на устье в зарос-
лях ольхи, присыпав снегом. Печёнку из туши вынули и по-
ложили в рюкзак для него же.

И уже по́темну притащились с двумя козами в Усть-Онон
прямо во двор нашего товарища. Оставили их в сенях, за-
крыв на засов наружную дверь, и зашли в избу.

Меня не покидало чувство, будто в минувший день кто-
то вёл нас и помогал…



 
 
 

Илья встретил нас в приподнятом настроении. Его старый
кот, обнюхав наши ноги ещё у порога, мяукнул по-особому,
давая знать хозяину, что от гостей исходит запах крови. У
того сразу же поднялось настроение. Васька никогда не оши-
бался в своих выводах относительно добычи. Это был экс-
перт экстра-класса!

– Ну что, навроде завалили?.. – бодро спросил Илья.
– Завалили, да не одну, – ответил Вена. – Вот тебе ещё и

печёнку принесли от «твоей» козы. Порадуй душу!
– О-о! Печёнка – это хорошо! Знать, постигла вас удача.

А я что вам баял?! Синявкину морду расстреляли?..
– Всё путём, Дмитрич. Ещё и гвоздь в лоб забили.
–  Ну и слава Богу. Теперя её порчам наступит полный

трындец. Разболакайтесь. Милости прошу к столу! Небось,
забыгали, покуль приташшилися с такой добычей. Да ишшо,
поди, бомбей проходу не давал. Счас, паря, брусничной на-
стойки примем по рюмочке с устатку-то. Опосля и чайком с
богородской травой побалуемся. Моя хозяюшка Манюня-ка-
туня ноне витушечек напекла, как на Маланьину свадьбу.
Ешь не хочу! Сколь за столом, столь и в раю!

На горячей печи, пуская пар из носика, насвистывал боль-
шой медный тульский чайник довоенных лет. Мы помыли
руки, вытерлись краями холщового полотенца с вышитыми
петухами и уселись за стол. Пропустили с кряканьем по ма-
ленькой рюмочке брусничной настойки, провозгласив тост



 
 
 

за удачную охоту. Закусили копчёным салом, квашеной ка-
пустой и солёными груздочками. Уплели по миске пельме-
ней.

Затем, наговорившись вдоволь, приступили к чаепитию –
особому ритуалу забайкальцев с характерным пошвыркива-
нием (по-местному, «зёрбаньем»). Маня поставила на стол
глиняный запарник, из которого шёл пар с ароматом цветоч-
но-травяного чая. Хозяин всем налил по первой чашке.

Я осторожно отхлебнул и говорю:
– Горячо-то ка-а-ак! Голимый кипяток…
– А ветер-то под носом, дуй! Можа, тебе, любезный, мо-

лочком забелить? Забел-то эвон в той кружке налит.
– Забелите, тётя Маня. Белёный мне с детства нравится.

Да и пьётся он, как бы это сказать… помягче да послаще.
– Во-во! Попейте чайку – развейте тоску. Слышите, чай-

ник-то как поёт, прям услада для души. Чай не пил – какая
сила?.. А попил – совсем ослаб, – приговаривала Маня, под-
ливая в мою кружку молоко.

Затем повернулась к Вениамину:
– А ты, милок, пошто чаёк-то без забелу пьёшь? Ить нам,

гуранам, чай с молоком – что сера с табаком. Чай попьем,
опосля самосаду покурим и заодно серу пожуём, покуль зубы
ишшо держатся.

Вена, громко и продолжительно пошвыркивая, в знак со-
гласия кивал головой и время от времени покрякивал. Горя-
чий чай так и угревал в животах и расслаблял всё тело. Ча-



 
 
 

евали – аж до третьего пота. Тетя Маня едва успевала под-
талкивать нам свою стряпню, приговаривая:

– Угошшайтесь витушечками-то, не смушшайтесь. Ить не
только для себя с Илюшей, а ишшо и для вас напекла. Оне
толчёным семенем конопли намазаны. Ароматны да румя-
ны. Сами во рту тают, сдобненьки да мяконьки – ум отъешь.
А вы, поди, намаялись, коды по лесу-то хлестались, да на-
мёрзлись, покуль доселя дотопали. Зима-то ноне стоит злю-
шшая-презлюшшая. Давнися тута такой не было. Эвон ко́ко-
вень-то8 с самого Рождества лютует. Да и бомбей такой хи-
узит, что навой раз с ног едва не сбиват. Чем ближе к весне,
тем злее. Скорей бы уж Масленка подходила, да зима отпу-
стила. Жду не дождуся. Да и скотина уже намаялась. Боюся,
как бы не замоздела9. А то ведь и зáвсе околеть могёт. Охо-
хо! Не приведи Господь!

После этих слов Маня поднялась из-за стола, прошла в
передний угол, перекрестилась перед почерневшей иконой
Георгия Победоносца, невесть как сбереженной в лихие го-
ды, на ходу уголком головного платка отёрла губы и присела
на кровать, опустив на колени натруженные руки с искрив-
лёнными пальцами. Кот мигом запрыгнул туда же, усевшись
рядом с хозяйкой.

Почаёвничав и поблагодарив Маню за угощение, объяс-
нив Илье, где для него спрятана козья туша, мы взяли пред-

8 Коковень – лютая стужа с густым туманом, начиналась с Рождества.
9 Замоздеть – зачахнуть.



 
 
 

ложенные им сани, сложили в них трофеи и по темноте дви-
нулись к Вене домой.

На станцию, сплошь забитую составами, пришли ближе
к полуночи. А когда пролезли под вагонами на последнем
пути, то вывернулись со своими козами прямо на Петелиху
Откуда её несло в тот неурочный час, лишь Богу вéдомо.

Ошарашенная увиденным, она только и успела произне-
сти: «Здравствуйте!» – и застыла, как вкопанная. И ещё дол-
го смотрела нам вслед. Вена же высказал опасение, что нас
опять сглазят.

А Синявкины чары после того исчезли. И мы уже редко
приходили из тайги с пустыми руками. Оказалось, что Пете-
лиха, да и Груня тут ни при чём. Да и в Синявкином колдов-
стве я сомневаюсь. Просто мы стали вести себя более уве-
ренно и спокойно. Соответственно, правильно оценивать об-
становку и не допускать ошибок. Это и стало залогом успеха.

Минуло полвека с того времени. Появилось и взросло ещё
два поколения: внуки и правнуки. Давно уже улеглись на по-
гостах Илья и Вена с жёнами. А я по милости Всевышнего
ещё живу, заканчивая девятый десяток, сохраняя разум, те-
лесное здоровье и бодрость духа. Не для того ли, чтобы рас-
сказать потомкам о давно минувших временах?..

А той прежней и чудесной забайкальской кормилицы тай-
ги уже нет. Исчезла под натиском дикой рыночной экономи-
ки за короткий период в четверть века. Её всю в виде сырой



 
 
 

древесины алчные бизнесмены и всякого рода проходимцы
вывезли в Китай – с молчаливого согласия (а где и при пря-
мом содействии) чиновников.

Ну а что не смогли и не успели вывезти, то огненной
метлой смели рукотворные пожары, устроенные с целью со-
крытия хищнической вырубки и списанные в официальных
отчётах на молнии, засухи, короткие замыкания на линиях
электропередачи и палы, устраиваемые теми же раздолбая-
ми из числа местных землепользователей.

Получилось по Марксу: «Цивилизация, если она развива-
ется стихийно, оставляет после себя пустыню…»

Убежали за Становой хребет в Якутию звери, улетели пти-
цы, исчезли многие виды насекомых. Где совсем недавно
звучали птичьи голоса, стрекотали кузнечики, журчали ру-
чьи и шелестели листья, воцарилась мертвенная тишина.

Зачастили пыльно-пепельные бури, сквозь которые едва
проступало красное солнце. Многочисленные горные ручьи
ушли вглубь и журчат теперь где-то под каменными осыпя-
ми. Лишённые защитной лесной кроны, высыхают хранили-
ща влаги – мари, мочажины с поточинами, болота и озёра.
Ливни и бури уносят с горных склонов остатки подстилки и
почвенный слой, обнажая скальные породы, сметая в доли-
ны камни и песок, превращая некогда цветущий край в пу-
стыню. Теперь после обильных дождей воде негде накапли-
ваться, и она вся мгновенно скатывается в реки, порождая
наводнения и смывая в пучину имущество тех, кто нажил



 
 
 

его на вывозе леса за границу.
И поделом!.. Зло обернулось обильным урожаем к тем,

кто его посеял. С каждым годом реки будут мелеть всё боль-
ше, пока не исчезнут совсем. А миллиарды тонн снеговой и
дождевой воды, не задерживаясь в исчезнувшем накопитель-
ном слое, когда-то оберегаемом тайгой, будут скатываться в
песчаные и каменные русла и мчаться к Амуру, Лене и Бай-
калу, сметая всё на своём пути.

Помню, как осенью в год Победы я, двенадцатилетний от-
рок, охотясь на рябчиков в окрестностях Усть-Кары в бас-
сейне реки Шилки, вконец уставший и голодный, наткнулся
на поляне на широченный пень даурской лиственницы.

Прилёг на него, соскрёб мох и из любознательности стал
считать годовые кольца на солнечной стороне от края к цен-
тру. Насчитал триста семьдесят и далее не мог разобрать
из-за плотности и почернения древесины. Дерево росло и
простояло почти четыреста лет, пока его не спилили люди.
Столько же времени (плюс триллионные денежные вложе-
ния) потребуется на лесопосадки и естественное восстанов-
ление тайги. Но для этого нужна будет другая, не рыночная
экономика и люди с другими мозгами. Желательно, с еврей-
скими, как у Ландау. Или с немецкими, как у Бисмарка…
Но не с такими, как у Чубайса, будь он не к ночи помянут.

Но только появятся ли они?.. Лично я не уверен. В любом
случае, полноценную тайгу уже в былом величии восстано-



 
 
 

вить невозможно.
А за Аргунью, в Китае, тайга осталась нетронутой, и сто-

ит такая же, какой была сто и тысячу лет назад. Там ещё со
времён Конфуция за самовольную рубку леса виновным от-
рубали правую руку И генетический страх живёт в людях и
поныне. Да и традиции дают о себе знать. Об этом замечаю
мимоходом, для примера рачительного использования оте-
чественных природных ресурсов и для необходимости при-
нятия строгих законов о сбережении природы. А с нею – и
всего нашего удивительно терпеливого и стойкого народа.

На этой тревожной ноте заканчиваю свой рассказ.
Будьте здоровы и благоразумны!

Январь 2020 г.
Поезд № 738 «Москва – Воронеж»



 
 
 

 
Дёмич

 
Жил в Усть-Ононе уже вполне пожилой охотник Волоки-

тин по прозвищу Дёмич. Пришлось мне с ним однажды во
время белковья заночевать в таёжном зимовье. За долгий ве-
чер переговорили о многом. Обратив внимание на мои лёг-
кие сошки из осины, он занялся их критикой:

– Чо это, паря, у тебя сажанки-то10 таки хлипки?.. Могут
сломаться и подвести при стрельбе. Да и при ходьбе в косо-
горе на них опираться тож надёжи-то мало.

– Зато лёгкие, и для моей мелкашки опора в самый раз.
Пока не подводили. Это для карабина надо крепкие, из
листвянки. Так у меня есть такие, храню их пока в кладовой
до охоты на зверя. Час придёт – воспользуюсь.

– Из листвени, паря, самые сподручные. Мою судьбу они
на фронте круто развернули. Если бы тогда оставили в пехо-
те, то так и до сих пор гнил бы в болотах под Тверью.

–  А что, на фронте и сажанки были на вооружении?..
Впервые слышу.

– Было… не было… Многие из сибиряков-охотников их
делали по возможности. И это не запрещалось. Хоть и не по
уставу было, но зато на пользу.

10 Сажанки (сошки) – охотничье приспособление для удобства стрельбы; ис-
пользуются также вместо посоха при ходьбе.



 
 
 

…Значит, дело было так. Прибыл я с пополнением на Ка-
лининский фронт весной сорок второго в самые болота с пе-
релесками. Перед нами в шестистах метрах лесистый остро-
вок, и на нём – немецкая пулемётная точка. И к этому ост-
ровку наискосок из леса, что на той стороне болота, вела на-
стеленная гать. А по ней по утрам немцы из леса свободно
переходили на островок, и весь световой день пуляли по нам,
не давая поднять головы. А на ночь уже, по потёмкам, уходи-
ли назад, в блиндажи. А когда нас поднимали в атаку, то они
с пулемёта секли, как капусту. Народу там положили неме-
рено. Много и моих земляков загинуло… Загинуть, конеч-
но, не штука, да что толку в том, ежлив пользы от этого нет
никому?.. Разве что врагу. А трупы так и лежали посередь
болота. Над ними весь день кружило вороньё. А как оттуль
подует ветер, то и дышать невозможно – одна вонь!

Воевали наши командиры, по моим меркам, бестолково,
чо тут греха таить. Гнали в лобовую атаку, когда можно бы-
ло и обойти. Или сперва перепахать снарядами, а опосля и
пехоту посылать. В общем, подумал я, что еще день-два та-
ких атак – и мне придёт карачун. А помирать понапрасну (да
ишшо из-за бестолковости командиров) ой как не хочется,
хотя и не страшно по молодости-то.

Уже взатемень отлучился я из окопа до ветру в лесо-
чек. Срезал две молоденьких листвяночки и сделал сажанки.
Гвоздя не было, так я связал их крепким шпагатом. Спра-
шиваю лейтенантика-комвзвода: дескать, сколь будет метров



 
 
 

до гати?.. Он мне и отвечает, что ровно шестьсот. Ну, я и
поставил прицел на шестёрку еще с вечера. Тот и спраши-
ват: «Что вы задумали, боец Волокитин?» А я отвечаю: мол,
начну охотиться на пулемётчиков, если разрешите стрелять
без команды. Отважу их ходить в полный рост. Хватит их
бояться. Пущай теперя они нас боятся на нашенской земле.
А для меткой стрельбы винтовке нужна хорошая опора. Вот
я и сделал сошки. А по нашему охотничьему понятию – са-
жанки. Так мы их называли у себя в Сибири во время охоты
в тайге. Прошу разрешения иметь их при себе. В бою шибко
пригодятся…

Он куды-то давай звонить. Пришел комбат, осмотрел мои
сажанки, винтовку, а заодно расспросил меня: дескать, кто
такой и откуда, много ли охотился в тайге. Выслушал и го-
ворит взводному, чтоб готовился к очередной атаке. А мне
пожелал удачи. И напоследок спрашиват: «Правда ли, что у
вас там, в Сибири, медведи по улицам ходят?» Отвечаю, что
бывало и такое, когда в тайге ягода не уродилась. Мол, ша-
стают по деревне и собак из конуры таскают вместе с цепью.
Телят и свиней уносят в охапке. Он только головой покачал
и ушел на командный пункт. Видать, не поверил.

К рассвету вся рота изготовилась к атаке. Я встал за де-
рево во весь рост и пристроил винтовку на сажанки. Держу
гать под прицелом. Гляжу: два немца вышли из кустов на
гать, как по расписанию, и идут во весь рост. Гуськом, один
за другим. Ну, навроде как у нас козы на увале. У каждого в



 
 
 

руках по две коробки с пулемётными лентами. Я ещё и по-
думал: «А сколь же наших смертей спрятано в этих короб-
ках?.. Можеть, и моя там поджидат!»

И такая злость меня взяла! Выцелил я переднего, вынес
упреждение и торнул. Тут он и уткнулся. А второй сразу при-
гнулся и побежал вперёд. А коробки-то ему бежать меша-
ют, он с имя и раскачивается. Я беру упреждение, стреляю –
мимо. Промазал!.. Ах ты, ёхары бабай! Передёрнул затвор,
а сам себе говорю: «Спокойно, паря, спокойно. Этот каше-
рик – мой. Никуда не денется…»

Торнул. Упал, гад, ажно ноги задрал кверху!.. Лежит и
дрыгается. Пытается подняться. Нет, вражина! Теперя ты
никуда не денешься. Спокойно выцеливаю, хлесь  – готов!
Четыре патрона – два фрица. Неплохой расклад. Смотрю: на
гать выбегают ещё двое с коробками. И согнулись в три по-
гибели. Я ажно повеселел, а сам себе думаю: «Ну, что, кол-
басники, в гроб вашу мать, заставил я вас согнумши бегать!
Здеся вам не хухры-мухры! Устрою теперя для вас тироль-
ские танцы-лянцы с приплясом!»

Сунул в магазинную коробку новую обойму и тремя вы-
стрелами прибрал обоих. Тут наша рота и пошла по болоту.
Немцы из кустов стреляют из винтовок да автоматов. А пу-
лемёта у них, видать больше и не было. Давай палить с ми-
номётов. А с наших позиций на них тоже полетели мины. А
я всё стою, готовый к стрельбе, и наблюдаю за гатью. Смот-
рю: выползают двое. Но уже без коробок. Но этих-то уже до-



 
 
 

ле того прибрать. И без всякого там упреждения припечатал
обоих.

В итоге заняли мы этот островок. Вскоре прибыл компол-
ка. Меня ему представили. Он обнял меня, приказал комба-
ту представить к награждению орденом Красной Звезды и
долго разглядывал мои сажанки. И приказал: делать такие же
бойцам всего полка. Меня же после этого перевели в снай-
перы, выдали винтовку с оптикой и снайперскую книжку. И
орден опосля вручили. А погибших наших, как уже прокис-
ших, так и свежих, похоронила спецкоманда. Да и «моих»
фрицев там же прикопали.

А летом немцы в самую жару, после мощного обстрела и
бомбёжки, окружили и потеснили нас, загнав нашу роту в
очередное болото. Мы брели в камышах по пояс в воде, а
они шли по берегу с овчарками да с засученными рукавами
и строчили с автоматов по камышам. А сами хохочут, своло-
чи!.. И время от времени играют на губных гармошках про
свою Розу-мунду Высокие и белобрысые, как на подбор. И
почти все – видать, для храбрости, – в лом пьяные. По всем
видам, какой-то отряд специального назначения. В плен ни-
кого, паря, не брали. Даже тех, кто выходил к ним с белой
тряпкой и без оружия, подняв руки. Строчили, гады, напро-
палую – и всех делов.

Я смекнул, что дела наши аховые, гибель неизбежна, и ре-
шил использовать единственный шанс на спасение. Вспом-
нил баловство в детстве, как мы играли в утопленников и



 
 
 

пугали на озере девчат. Срезал камышовую дудку, сунул в
рот, зажал одной рукой нос, а другой держу винтовку за ре-
мень и присел на дно. В башке аж звенело, когда пули ударя-
ли по воде. Так и сидел, пока хватало сил и терпения. Вре-
мя для меня остановилось, и казалось, что прошла вечность.
Потом, когда лёгкие стало раздирать болью, и было совсем
невмоготу, высунул голову и прислушался.

Стрельба удалилась и вскоре затихла совсем. В голове –
шум и звон. Посидел до темноты и тажно11 вылез на сушу.
Кожа на руках отвисла от вымокания. Жрать сильно хоте-
лось. Пошёл скрадком по перелеску, обходя открытые места.
Встретил ещё несколько наших, спасшихся чудом. Из ста с
лишним бойцов только восемь и выдюжили таким вот ро-
дом.

На другой день вышли к своим. Подержали меня неделю в
подвале люди из Смерша и направили в мой же полк. Спас-
ло то, что я сохранил орден и винтовку. Правда, докумен-
ты размокли, но видно было, что они мои. Дознаватель ещё
удивился и сказал, мол, сохранив оружие и документы с ор-
деном, я спас свою жизнь. А у других не было ни оружия,
ни документов. Так их куды-то ночью увели. Не иначе как
кокнули по-тихому… А может, в штрафбат отправили. Поди
теперича, узнай.

– Вот тебе, паря, и вся история про мои сажанки, – завер-
11 Тажно – тогда.



 
 
 

шил рассказ Дёмич. – Да и про жизню нашу, которая на вой-
не ничего не стоила. Сердце на ней зачерствело, да так, что
не было в ём жалости не только к врагу, но и к себе. В каж-
дый выстрел я вкладывал его кусочек. А человек без сердца
намного страшней, чем с тем же сердцем хищный зверь. А
война эта таперича до гробу жизни так и будет сидеть в го-
лове. И ничем её оттудова не выбить: ни временем, ни ви-
ном, сколь ты его ни пей. Будь она неладна, да и не к ночи
помянута!

Февраль 2020 г., Воронеж



 
 
 

 
Чай с сюрпризом, крыло
орла и дедушка Андрей

 
Ноябрь 1967 года. Белковье в самом разгаре. В тот год из

Китая валом шла проходная белка, продвигаясь на Север За-
байкалья к Становому хребту.
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