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Аннотация
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Автор в течение многих лет вел наблюдение за их жизнью.
В результате получилось документальное повествование о
«районных буднях», дающее представление о социальных и
экономических процессах, идущих в российской деревне в
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Предисловие

 
В жаркие июльские дни 2010 года, когда и земля, и лю-

ди по всей России изнемогали от неслыханной засухи, умер
Юрий Дмитриевич Черниченко, один из самых острых и яр-
ких публицистов последних десятилетий советской власти.
Его называли великим раздражителем, ибо аграрные очер-
ки, публиковавшиеся им в толстых журналах, его телевизи-
онный «Сельский час» вызывали отчетливое неприятие Си-
стемы и ее сторонников.

Я называл его «начальником цеха», ибо считал лидером
отряда сельских публицистов, к которому принадлежал и
сам. И на книжке очерков, которую он же доброжелательно
отрецензировал для издательства «Советский писатель», так
и надписал – «начальнику цеха от одного из его работников».

В некрологические черниченковские дни Анатолий Стре-
ляный, тогда один из наиболее ярких представителей того же
цеха, вспомнил, как, узнав от Юрия Дмитриевича о смерти
Брежнева, приехал к нему и застал там небольшую кампа-
нию близких им по духу журналистов.

«И что мы начали делать после первой или второй рюм-
ки? – рассказывает Стреляный. – Юра Черниченко взял свою
толстую тетрадь, он каждый день ее заполнял, это огромные,
толстые тетради, у него, наверное, целая комната ими заби-
та, и стал записывать прогнозы на будущее каждого из нас,



 
 
 

кто как видит будущее. Потому что годы брежневщины по-
зади, как корова языком слизала. Мы, конечно, не сомнева-
лись, что советская власть будет вечно, но какие-то варианты
каждый предсказывал: вправо повернем, влево, к демокра-
тии, к фашизму и т. д. Сначала я их всех выслушал и сказал:
„Ребята, не будет ни того, ни другого, ни третьего, ни пято-
го варианта, а будет неведомая нам, причудливая мешанина
реформ, полуреформ, переворотов, черт знает чего!“».

Все мы тогда занимались прогнозами. Помню, как в се-
редине 80-х гг. в Москве, в редакции журнала «Октябрь»,
собралась небольшая группа литераторов. В редакцию при-
ехал консультант ЦК КПСС Владимир Федорович Башмач-
ников, чью статью на сельские темы журнал только что опуб-
ликовал. И разговор шел о будущем российского сельского
хозяйства в случае демократических перемен в стране.

Будущее это казалось нам тогда ясным и прямым, как
взлетная полоса аэродрома. Конечно, землю – крестьянам.
Но не жить же им парцеллярным (парцелла – мелкий земель-
ный участок, термин тогда модный, заимствованный у Марк-
са) хозяйством. Дальше они сами будут добровольно объеди-
няться по функциональному технологическому принципу –
сбытовые, снабженческие, кредитные кооперативы.

Не нами это придумано, мировой опыт имеется, европей-
ские фермеры все кооперацией повязаны. Значит, не колхо-
зы, а сеть сельскохозяйственных кооперативов цивилизован-
ных фермеров.



 
 
 

Я впоследствии не раз вспоминал этот разговор, приезжая
в первой половине 90-х гг. в так называемые «свои», то есть
много лет наблюдаемые мною районы и примеряя к увиден-
ному ту вымечтанную мерку.

– Ты что, больной? – говорили старые знакомцы. – Ну ка-
кой нормальный крестьянин полезет в это фермерство? Раз-
ве что юрод какой ради идеи или кто-нибудь из местного на-
чальства, чтобы по дешевке огрести кредиты да на себя тех-
нику перевести. Посмотри, что с первыми-то произошло, кто
поверил этой мечте. Как бились и мыкались они, продавая
последнее из нажитого, как обворовывали их, жгли и мате-
рили, как выгоняло начальство из кабинетов, как горбились
они круглосуточно, а потом всё по ветру шло. Когда ника-
кой закон не действует, а только власть беспардонная, когда
деньги скачут как сумасшедшие, и кредит тебе, если и дадут,
то под заоблачные проценты, когда кругом злоба и зависть,
какое тебе фермерство? Умный-то крестьянин понимает: си-
ди себе тихо на своем приусадебном участке, который все-
гда прокормит, уворовывай остатки колхозного добра и жди
лучших времен.

Весной 1991 года, когда советской власти оставалось жить
считанные месяцы, те же мысли, что воодушевляли нас в том
редакционном разговоре, повторяли на своем съезде делега-
ты только что созданной Черниченко крестьянской партии.
Если убрать экономические подпорки государства, утвер-
ждали они, – дотации на мясо, молоко, то слабые колхозы



 
 
 

просто развалятся. А сильные должны стать кооперативами
свободных земледельцев. Это были голоса зарождающегося
российского фермерства.

Зал съезда партии украшал трехцветный российский
флаг. И лозунг – желтые буквы на зеленой ткани: «За сво-
бодный труд на свободной земле». Среди делегатов нередко
встречались костистые, худые люди с легкой сумасшедшин-
кой в глазах. Некое юродство было в их манере поведения. И
думалось, что только человек, мягко говоря, нестандартно-
го мышления, а вернее сказать, сельский диссидент пойдет
нынче в фермеры. Это ж лбом стену прошибать. О том, ка-
кова эта стена говорили с трибуны. Делегат от Липецкой об-
ласти, бывший сельский учитель, а ныне пчеловод рассказы-
вал, как пытался он у себя на селе собрать ячейку крестьян-
ской партии. В какое бешенство приходили местные началь-
ники. Закрывали двери красного уголка, гнали из кузни на
улицу, грозили, увещевали, чтоб отказались от такого неви-
данного в России дела.

Черниченко, слушая такие речи, накалялся гневом. В но-
вые времена он стал народным депутатом последнего союз-
ного парламента, а затем – сенатором, членом Верхней па-
латы первого российского парламента. Партия – крестьян-
ская, фермерская – его любимое детище и оружие в борьбе
с председательским корпусом, который он годами защищал
и пером, и телекамерой. А теперь, объединившись в аграр-
ную партию, этот корпус стал главным охранителем старых



 
 
 

порядков на селе и противником фермерского движения.
Свою борьбу за новую деревню, против «агрогулага» (тер-

мин, именно им запущенный в обиход) Черниченко вел с
присущим ему общественным темпераментом и с парла-
ментской трибуны, и с журнально-газетных страниц, превра-
щая каждый этап этой борьбы в яркое театральное действо.

Стоило чувашскому председателю Айсину, разгневанно-
му разговорами о необходимости передать крестьянам зем-
лю, прислать депутату Черниченко телеграмму с предложе-
нием выделить ему землю – посмотрим, мол, что ты, город-
ской писака, с ней будешь делать, как публицист разразился
в популярнейшем тогда журнале «Огонек» очерком «Крас-
ный остров».

Это был один из последних его очерков из череды тех,
что так звонко отзывались в российской читающей публи-
ке. «Ржаной хлеб», «Русская пшеница», «Про картошку»,
«Комбайн косит и молотит» – все эти его произведения слов-
но нож в масло вонзались в толщу общественной мысли, по-
казывая, какая драма идей, драма народной жизни заключе-
на в современном селе.

На той же ниве, каждый своими художественными сред-
ствами, со своим видением мира, трудились и другие писа-
тели, начиная с того, с чьим именем связано возрождение
жанра деревенского очерка – с Валентина Овечкина. Это
его «Районные будни», публиковавшиеся в первой полови-
не 50-х гг. прошлого века, были первой, еще робкой попыт-



 
 
 

кой правдивого разговора о деревенском житье-бытье. А по-
том последовали знаменитые «Рычаги» Александра Яшина,
«Живой» Бориса Можаева, очерки Бориса Екимова, Ана-
толия Стреляного, Анатолия Иващенко… Они публикова-
лись с преодолением цековских цензурных заслонов, и каж-
дая такая публикация была гражданским поступком, поли-
тическим деянием.

Но вот наступили 90-е годы, деревня переживала период
распада колхозов, разрыва устоявшихся хозяйственных и со-
циальных связей, а крестьянин получил экономическую сво-
боду, с которой он не знал, что делать. Процессы на селе идут
мучительные, если не сказать трагические, а сельский пуб-
лицист молчит, и сам его жанр как-то вдруг исчезает со стра-
ниц как журнальных, так и книжных. И ведь никаких тебе
препон – ни ЦК, ни ЧК не ограничивает свободу творчества,
свободу анализа: пиши – не хочу. Так нет – молчание, словно
бы не только перья исчезли, но и сам материк сельский, где
обитает около трети населения российского, вымер. И мол-
чание это продолжалось и в 90-е, и в нулевые годы.

Почему же нынешнее поколение публицистов обходит
сельскую тему? Как-то в редакции журнала «Дружба наро-
дов», где я публиковал очерки по материалам поездок в
«свои» глубинные сельские районы, я посетовал на извест-
ного рода творческое одиночество. В те же 80-е годы я ощу-
щал себя в среде единомышленников – журналистов и лите-
раторов, основательно изучающих деревню, систематически



 
 
 

пишущих о ней и имеющих обратную связь. Иногда журна-
лы и издательства устраивали встречи с читателями, кото-
рые давали незабываемое ощущение контакта с аудиторией.
Сейчас же чувствуешь себя в изоляции, словно бы делаешь
дело не особенно нужное – писатель пописывает, читатель
почитывает.

В ответ мне было высказано соображение, что о прежних
временах вспоминать бессмысленно. Тогда и журнал, и из-
дательство, и Союз писателей могли отправить литератора в
хорошо оплачиваемую командировку, а потом еще и запла-
тить очень недурной гонорар, на который можно было жить.
Нынче же журнал беден, денег на командировку у него нет,
книжному издательству эта тема, как правило, не интересна,
прежде всего по экономическим соображениям. Вот и тянет-
ся журналистская молодежь к гламурному журналу или хо-
рошо оплачиваемой газете, которые тебе тему закажут иной
раз не без «желтизны», но, во всяком случае завлекающую
читателя.

Это мы, старики можем себе позволить за свой счет от-
правиться в «свой» район, пожить там у знакомого крестья-
нина, поковыряться в местных бедах, выискивая их истоки,
сопоставляя «вчера» и «сегодня», а потом месяц сидеть над
литературным очерком, за который тебе заплатят, по нынеш-
ним меркам, гроши. Ты беден, журнал твой беден, но зато
оба вы свободны думать и писать всё, что считаете нужным.

Получается, что причиной исчезновения сельского очер-



 
 
 

ка является отсутствие общественного запроса. Был бы
спрос – было бы и предложение. Но почему исчез этот за-
прос? Почему интеллигент 70–80-х годов взахлеб читал на
страницах толстых журналов очерки, подчас набитые циф-
ровыми выкладками и агротехническими тонкостями, пере-
давая их из рук в руки и обсуждая во время кухонных засто-
лий, а сейчас воротит нос от такого очерка, даже если он из-
редка и появится в журнале.

Ответов на этот вопрос может быть несколько. И, прежде
всего, такой: сейчас иное отношение к литературе, она пе-
рестала быть формой действия, методом возбуждения обще-
ственного сознания. Есть роман – для одних Маринина, для
других Пелевин, Улицкая, которые отвечают интеллектуаль-
ным, эстетическим запросам или потребности в заниматель-
ном чтиве, есть Интернет, который дает массив информа-
ции. Наконец, есть телевидение. Литература как форма дей-
ствия не нужна. Как форма познания действительности – по-
жалуй.

Имеется и другой вариант ответа на наш вопрос. Ослаблен
интерес к столь далекой от горожанина сфере жизни, как се-
ло. Оно предстает, с одной стороны, живописной картинкой
за стеклом автомобиля, а с другой – черной бездной, где до-
живают свой век те, кто не смогли или не успели уйти в нор-
мальную городскую жизнь. Оно как адский котел, приоткрыв
крышку которого прекраснодушный наблюдатель спешит за-
крыть ее, ощутив испарения вымирания, пьянства, нищеты.



 
 
 

«Я часто езжу по России, – восклицает иногда с телеэкрана
депутат Госдумы или иной общественный деятель, – если б
вы знали, что представляет собой современная российская
деревня, какой это ужас!»

Но если пренебречь подобными восклицаниями, то при-
ходится констатировать, что корневая патриархальная связь
с деревней, присущая российскому городу еще лет трид-
цать-сорок назад, из поколения в поколение ослабевает и
становится эфемерной для родившегося в городе обитателя
современной компьютерной цивилизации, усвоившего пси-
хологию дачника. Рожденный от человека, который много
лет брал отпуск для того, чтобы вскопать огород у матери
в деревне и запасти ей сена для коровы, он мечтает о при-
городном коттедже в тенистом саду и иномарке, на которой
можно за полчаса добраться до офиса.

Его отец ощущал свою связь с селом не только через роди-
тельское подворье, которое подкармливало его домашними
харчами, но и у прилавка магазина или рынка, который ху-
до-бедно, но как-то пополнялся колхозной продукцией. Те-
перь же осознается другая связь – между проданной нефтью
(цена на нее волнует даже домохозяйку) и импортными мяс-
ными и молочными продуктами. Что там на селе – это уже
из области политической риторики, прилавки, что бы ни бы-
ло, полны. Ну а то, что поголовье скота в стране дошло до
небывало низкого уровня, что идет массовая люмпенизация
крестьянства, сопровождаемая повальным пьянством, что в



 
 
 

условиях безработицы сельскую семью спасает лишь личное
подсобное хозяйство, – так кого это волнует?

Где-то в начале 90-х Виталий Алексеевич Коротич, кото-
рый тогда преподавал в Бостонском университете, попросил
меня проконсультировать своего коллегу – американского
профессора, писавшего книгу о сельском хозяйстве России.
При этом уже к тому времени бывший редактор «Огонька»,
с которым я проработал несколько лет, пояснил мне, что в
Штатах нет сельской публицистики в нашем понимании это-
го слова – литературности, политического темперамента, со-
четания экономического анализа и социального мышления
– всего того, что идет в России от народнической традиции
Глеба Успенского. Там исследованиями сельской жизни за-
нимаются не писатели, а ученые, университетские профес-
сора. Собственно, и у нас село было объектом исследований
не только литераторов, но и экономистов, социологов, исто-
риков. Но, во-первых, каждый из них изучал этот объект с
позиций своей науки, а во-вторых, был ограничен идеоло-
гическим диктатом партии, непреложными марксистскими
догмами, вызывающими недоумение у всякого объективно
мыслящего ученого.

Надо сказать, что к этому времени в Москве с легкой руки
профессора Манчестерского университета, ученого с меж-
дународным именем Теодора Шанина уже начала формиро-
ваться новая для России наука – крестьяноведение. В содру-
жестве с историком Виктором Петровичем Даниловым, со-



 
 
 

циологом Татьяной Ивановной Заславской британский уче-
ный привлек к этой комплексной дисциплине немалый от-
ряд специалистов.

В середине 90-х гг. начала работать Московская высшая
школа социальных и экономических наук, так называемая
«Шанинка», а при ней центр крестьяноведения и сельских
реформ, стали проводиться полевые исследования, прохо-
дить научные конференции и семинары, выходить ученые
записки Центра, издаваться работы классиков мирового кре-
стьяноведения – Джеймса Скотта и самого Шанина, кни-
ги интереснейшего исследователя современной русской де-
ревни Татьяны Григорьевны Нефедовой… Словом, научная
жизнь бурлила, вызывая ироническое замечание одного из
участников этого процесса: «Село умирает, а наука о селе
цветет, как никогда».

Но это именно наука, которая делается учеными на день-
ги различных фондов и университетов, зачастую зарубеж-
ных. И когда я снимаю с полки книжку Нефедовой «Неиз-
вестное сельское хозяйство, или Зачем нужна корова?», ко-
торая являет собой образец сельской публицистики, и вижу,
что она написана в соавторстве с Джудит Пэллот, а рядом с
грифом Российского академического института географии,
где работает Нефедова, стоит гриф Оксфордского универси-
тета, я понимаю, что деньги на это фундаментальное иссле-
дование, на поездки по России, на социологические опросы
нашлись, скорее всего, в Оксфорде, а не у нищего института



 
 
 

географии.
А попробуйте открыть сборники «Крестьяноведение», из-

даваемые «Шанинкой» и набитые глубокими аналитически-
ми работами. В конце вы найдете рецензии на новые книги
о российском селе самой разной проблематики – социологи-
ческой, исторической, экономической. Там наряду с русски-
ми именами авторов – американские, японские, английские
фамилии. Это, конечно, хорошо, что российское крестьяно-
ведение, едва родившись, вошло в мировую науку. Но нельзя
не отметить и другое: западные ученые находят средства на
исследования о нашем селе, а российские часто пользуются
западными грантами.

Книжка Нефедовой имеет тираж 600 экземпляров, сбор-
ник «Крестьяноведение» – 500. Для научного труда, для уче-
ных записок – так и положено. Возьмите монографии по фи-
зике, химии, геологии – такие же тиражи. Но ведь в этих мо-
нографиях трактуются проблемы, касающиеся узкого круга
специалистов. А здесь?

Другая книжка Нефедовой называется «Сельская Россия
на перепутье». Открыв наудачу пятый сборник «Крестьяно-
ведения», натыкаюсь на заголовки статей: «Одинокие фер-
меры», «Сельские „миры“ России». «Новые инвесторы в аг-
рарной сфере». Да в прежние времена статьи и книжки с та-
кими названиями издавались бы тиражами в десятки, сотни
тысяч экземпляров и раскупались бы, как издавались, рас-
купались и обсуждались статьи и книжки Черниченко. А те-



 
 
 

перь эта тематика становится достоянием академической на-
уки, объектом потребления нескольких сотен специалистов.

И снова тот же вопрос, который можно счесть риториче-
ским: что же происходит? нет запроса? есть общественная
уверенность в том, что нефть прокормит? Но ведь речь идет
не только о колбасе. Вымирание села, заброс пашни, опу-
стынивание целых районов ведет к деградации националь-
ного расселения. Без сельской формы расселения нация ста-
новится ущербной. И недаром даже Израиль, государство,
в значительной степени созданное иммигрантами-горожана-
ми, активно реализовывал идею кибуцев – сельских поселе-
ний. Сионистские идеологи при этом преследовали не толь-
ко цели продовольственной безопасности. Они понимали:
надо, чтобы земли были освоены, чтобы люди жили не толь-
ко в городах, лишь тогда национальное существование пол-
ноценно. Но это Израиль с его крохотной территорией, а что
же говорить о России, занимающей около 13 % земной суши
и производящей на ней чуть более 2,5 % общемирового ва-
лового продукта? Может быть, освоение своей территории и
является национальной задачей? И сельская публицистика в
решении этой задачи может служить своего рода набатным
колоколом.

Но он замер, этот колокол, перестал звонить, обозначая
тем самым не столько время наше – сколько безвременье.



 
 
 

 
Глава 1. Любим

 
 

Река жизни
 

Что заставляет меня из года в год ездить по глухим рус-
ским селам, по знакомым за долгие годы работы в аграр-
ной публицистике районам, ворошить прошлое, сопостав-
лять его с настоящим и мучительно, с тревогой вглядывать-
ся в будущее российской деревни? Может быть, ностальги-
ческое стремление дважды войти в одну реку? Порой мне
кажется, что время в тех местах остановилось. Река жизни
текла, иногда меняя направление потока, вспениваясь водо-
воротом событий – трагических или радостных, а потом за-
мерла, течение прекратилось, и тусклая мертвая вода отра-
жает медленный ход облаков.



 
 
 

 
География

 
Стою на взгорке, покрытом свежей майской травой. Ниже

– заболоченная пойма Обноры, впадающей здесь в Костро-
му, а та еще ниже – в Волгу. На другой стороне реки уже не
Ярославская, а Костромская область. А выше, несколько се-
вернее, – вологодские земли.

Русь северная, верхневолжская… Четыре с половиной ве-
ка назад здесь, на стыке ярославских, костромских, вологод-
ских земель, строились на пути набегов волжских татар кре-
постцы-городки – Балахна, Темников, Пронск, Буй-город,
наконец, Любим – центр района, на окраине которого я и на-
хожусь.



 
 
 

 
Заклятье

 
Позади – руины старинного монастыря, основанного при

Грозном и названного в честь преподобного Геннадия Лю-
бимоградского – ободранные купола разрушенного храма,
тускло-кирпичные стены каких-то строений.

Помню как в первый мой приезд, в середине восьмидеся-
тых, меня поразила легенда, связанная с этим монастырем.
Местные краеведы писали в книжке «Любим» следующее:
«Зная по опыту жестокие крепостнические порядки мона-
стырей, крестьянские массы враждебно встречали их осно-
вателей. Так, Геннадий Любимоградский, пытавшийся обос-
новаться возле Любима, был любимцами изгнан и, как гла-
сит молва, „святой отец” пожелал им на веки вечные “быть
ни бедными, ни богатыми, ни сытыми, ни голодными”. Еще
хорошо, что “святого” не убили, как это делали в других ме-
стах. Тем не менее в крае на берегах среднего и нижнего те-
чения Обноры было построено семь монастырей».

Прежде чем отыскать в книжке эту легенду, я услышал ее
от старой доярки, вышедшей из полузаброшенного коровни-
ка, расположенного по соседству с монастырскими развали-
нами на окраине деревни Слобода.

Как накладывалось это заклятье на окружавшие меня по-
ля, засеянные чахлыми хлебами, на заболачиваемые луга, на
смирных пожилых крестьян, обитавших в полузаброшенных



 
 
 

деревнях, наконец, на пустые тогда прилавки городов – «ни
бедными, ни богатыми, ни сытыми, ни голодными».

«Эли, Эли! Лама савахвани! Боже мой, Боже мой! Для че-
го ты меня оставил?» – вопрошал Иисус на кресте.

Чем провинились мы перед судьбой или иными высшими
силами, что запустели наши земли, что так трагично и ту-
манно будущее?

Почему другие народы живут в нормальных человеческих
заботах и радостях, достойных современных людей, трудят-
ся, богатеют, ездят по миру, веселые и любознательные…
Нам-то за что все это – пропитанная кровью и страхом исто-
рия, где войны сменялись волнами террора, а на смену нрав-
ственному и политическому анабиозу, в котором общество
находилось в последние советские времена, пришел изму-
чивший, издергавший нервы всесторонний кризис.

Так страдательно думалось в первый мой приезд. И вот
двадцать лет спустя стою на том же месте. Тот же взгорок,
болотистая пойма Обноры и монастырские руины за спиной.
Тишина заброшенных русских полей, теплый ветер шеле-
стит в листве берез. Anno domini – лето господне 2005 года.

Впрочем, на обширном затравеневшем монастырском
дворе появилась часовня, а рядом – жилое строение, у ко-
торого ковыряется в земле монах в скуфейке и подряснике.
Он поднимает молодое, обросшее негустой бородой лицо и с
профессиональной пастырской приветливостью отвечает на
мои вопросы. Будут ли восстанавливать монастырь? В Мос-



 
 
 

ковской патриархии есть такое намерение, но дело неско-
рое, средств требующее немалых, сбудется ли, нет ли, ска-
зать трудно. А пока вот часовня и двое монахов – он, отец
Геннадий (уж не в честь ли преподобного Геннадия принял
этот, как оказалось, московский молодой человек свое мо-
нашеское имя?) и товарищ его. Нет, не в одиночестве, не в
заброшенности они здесь. Паломники ходят, местные кре-
стьяне… И словно в подтверждение его слов появляются две
пожилые крестьянки в чистых платочках, с узелками. Уви-
дев, что отец Геннадий разговаривает с чужим человеком,
остановились поодаль, тактично выжидая, когда наша бесе-
да кончится.

Да, да, продолжал монах, некогда здесь было немало древ-
них монастырей. И этот вот построен в XVI веке на средства
боголюбивого государя Ивана Грозного. Увидев на моем ли-
це некоторое сомнение по поводу боголюбия грозного царя,
он заговорил с неожиданной горячностью, как говорят о че-
ловеке знакомом и близком. Об этом государе много лиш-
него сказывают, а ведь он богомолен был и так много для
укрепления церкви делал.

Я подумал, что следы деяний царственного боголюбца
разбросаны в названиях местных деревень – Починок Ма-
лютин, где по преданию чинили сломавшуюся карету Малю-
ты Скуратова, деревни Вешалка, Подошвенка, где опрични-
ки вешали кого за шею, а кого и за ноги.

После разгрома Ливонского ордена Грозный отдал Любим



 
 
 

под поселение пленного магистра. Стало быть, здесь в кро-
шечном ярославском городке и закончилась буйная история
ливонских рыцарей, так прочно переплетавшаяся с перипе-
тиями российского Средневековья.

Но и более давние войны ощутимы в топонимике любим-
ских сел. Считается, что в Закобякине располагалась став-
ка хана Кобяка, в Баскакове – центр татарского наместниче-
ства, в Нелюдове также жили азиатские завоеватели – нелю-
ди.

Сейчас, в скитаниях по этим запущенным, заросшим су-
репицей полям, по вымирающим лесным поселкам трудно
себе представить, как густо были некогда заселены эти ме-
ста. В конце XVIII века в Любимском уезде насчитывалось
56 тысяч человек, живших в восьмистах мелких деревнях.
Нынче в районе насчитывается 13 тысяч, больше половины
которых – в райцентре, а остальные доживают свой век в по-
лусотне деревень.



 
 
 

 
Двоевидение

 
Первый раз я попал в Ярославскую область в юности, в

середине пятидесятых годов, будучи студентом землеустро-
ительного института.

Городской мальчик, выросший на окраине Москвы и про-
никнутый гуманитарными интересами, я оказался в том ин-
ституте не совсем по своей воле. Как сына «врага народа»
меня ни в один порядочный вуз не брали. Этот же, хотя
и старейший в стране, основанный при Екатерине и назы-
вавшийся некогда межевым, считался провинциальным, ту-
да шли деревенские ребята, хуже, чем горожане, подготов-
ленные школой. Я легко сдал вступительные экзамены, на-
брав максимальный балл, и был зачислен на геодезический
факультет.

Учеба наполовину состояла из производственных прак-
тик, длившихся с весны до осени. Небольшими группами
мы вели на селе топографические съемки, создавая карто-
графическое обоснование для будущих землеустроительных
работ.

Так летом 1956 года я оказался в Ярославской области.
Наш студенческий отряд прокладывал геодезический ход от
Рыбинска к реке Ухре. При таких геодезических работах
требовался астрономический контроль. И вместе со студент-
кой Ниной – крепкой добродушной деревенской девушкой –



 
 
 

мы составляли отдельно действующее звено астрономов.
Трудно себе представить другую работу, которая так воз-

действовала бы на воображение городского юноши, грешив-
шего к тому же первыми литературными опытами. Увязав в
телеге треногу, ящик с теодолитом и наши тощие рюкзаки,
мы передвигались на лошади от деревни к деревне, я впере-
ди с вожжами, моя напарница сзади, восседая на ящике.

На сельских околицах мы находили обоженные столбы,
врытые в землю студенческой бригадой, прокладывавшей
ход. Дождавшись ночи и ясного звездного неба, я ставил за-
жженный фонарик на одном столбе и возвращался по пыль-
ной смутно белеющей в темноте дороге к другому. Там уже
хлопотала у теодолита Нина, расставляя треногу, центрируя
массивный прибор. Надо было найти в окуляре Полярную,
сориентировавшись сперва по Марсу.

Небольшая неяркая звездочка входила в поле зрения тру-
бы, проплывала через скрещение визирных нитей в миг,
фиксируемый нами на большом медном секундомере. Затем
труба направлялась на лампочку фонарика, зыбко мерцав-
шую в лесной тьме. Угол между двумя светящимися точками
– небесной и земной – и позволял проверять точность изме-
рений наших товарищей-студентов.

Все время, остававшееся от ночных наблюдений и пере-
ездов, я писал рассказы, читал, а в дождливую погоду от-
правлялся в Рыбинск, в библиотеку, хранившую массу ста-
рых книг, унаследованных, как говорили, от местных куп-



 
 
 

цов. Эти купцы, судя по всему, были людьми довольно об-
разованными, ибо нигде в провинциальных книжных собра-
ниях я не видал столько исследований французской живопи-
си, открывших мне барбизонцев, импрессионистов, постим-
прессионистов и других более поздних представителей за-
падного модерна.

Мои дневники того времени заполнены рассуждениями
о музыке, поэзии, живописи. И все окружавшее виделось
через призму книжного романтического мировосприятия –
блеклое ярославское небо, холодные болотные ручьи, через
которые мы переправлялись на лошади, расползавшиеся при
первом дожде дороги, наконец, деревни, где мы останавли-
вались на ночлег.

А село словно опоминалось от сталинского морока – вы-
битое войной, замученное поборами – чуть свободнее хозяй-
ствовало на подворье, помаленьку строилось, получало кое-
что на трудодни.

Помню, как старуха-хозяйка, впервые за свою колхозную
жизнь получив на трудодни немного муки, угощала нас с Ни-
ной теплыми лепешками и молоком. Угощала и плакала, гля-
дя на нас – здоровых, веселых, молодых. О чем она плака-
ла? О погибшем на войне сыне; о порушенном некогда в на-
чале тридцатых справном семейном хозяйстве, следы кото-
рого были видны и в размерах просторного пятистенка, и
в обширном полуразрушенном подворье; о своей уходящей
скудной жизни, прошедшей в непосильном труде? О многом



 
 
 

может плакать одинокая деревенская старуха.
Конечно же, я видел все это, сострадая и разделяя драму

народной жизни, не отделяя ее от себя. Ведь и у меня бы-
ло нищее послевоенное существование на городской окра-
ине, репрессированный отец, замученная непосильным тру-
дом мать, одна воспитывавшая трех детей… Город нес свой
крест. Но все виденное, пережитое заслонялось, сглажива-
лось в юношеском сознании романтическим флером, книж-
ной образованностью и тем пиром мировой культуры, кото-
рый открывался моему поколению после запретов на все ма-
ло-мальски яркое, самобытное, выходящее за рамки идеоло-
гического догмата.

Я жил как бы в двух несоприкасающихся плоскостях – ре-
альной, житейской, где было мое собственное скудное бытие,
эти нищие деревни, и в мире книжном, полном молодых на-
дежд и страстей.

Казалось, что подобная несоприкасаемость двух измере-
ний, двух видений мира была свойственна и общественному
сознанию. На страницах газет разворачивался совсем иной
мир – яркий, красочный, нарядный. Летом 1956 года мы лю-
бовались портретами приехавших в Москву иранского шаха
с супругой. Восточная красавица Сорейя и сухощавый, под-
тянутый в своей военной форме Мохаммед Реза Пехлеви. Их
принимали Ворошилов и Булганин.

«Правда» была заполнена победными рапортами – то
Молдавия сообщала, что за полгода выполнила план по жи-



 
 
 

вотноводству, то целина радовала своим миллиардом пудов
зерна. И Хрущев в вышитой косоворотке, подпоясанной ре-
мешком, стоял, подняв в ораторском азарте руку, на трибу-
не в Алма-Ате. Прямо-таки ностальгические ветры обвева-
ют меня, старика, под шелест газетных страниц.

Но пора выбираться в нашем повествовании из событий
более чем полувековой давности во времена перестроечные.



 
 
 

 
Мясная электричка

 
К середине восьмидесятых годов Ярославль слыл одним

из самых голодных городов России. Впрочем, зря я, навер-
ное, так говорю. Могло возопить Поволжье, Урал. «Вы что…
У ярославцев же Москва под боком, электричка, наверное,
ходит». Верно, ходила электричка.

Была она не всегда. Помнится, в молодости ездил я на
обычных паровых поездах. Забьешься на третью полку (сей-
час и не пойму – как там помещался, чем дышал), лежишь,
слушаешь обычные крестьянские разговоры – о погоде, о це-
нах, всякие деревенские истории – да и задремлешь.

Когда пустили электричку, уж и не упомню. В шестиде-
сятые – семидесятые годы многие города центра России ста-
ли соединяться со столицей поездами с электрической тя-
гой. Секретари обкомов изо всех сил, словно соревнуясь
друг с другом, пробивали этот вид сообщения, усматривая в
том свою первоочередную заботу о подопечных им жителях.
Продовольственные программы сбудутся ли, нет ли, а Моск-
ву без харчей не оставят, стало быть, и окрестные города не
пропадут.

Ярославский поезд был на особицу. Не жесткие деревян-
ные лавки с катающимися под ними пустыми бутылками,
да проплеванный узкий проход, а мягкие самолетного типа
кресла, чистота, сдержанные, еле слышные разговоры хоро-



 
 
 

шо одетых горожан. Только кровавые потеки на полу из че-
моданов и рюкзаков говорили об истинном предназначении
поезда, который так и называли в городе «мясным».

Невольно, бывало, вздохнешь: область, которая вошла в
историю отечественного сельского хозяйства как родина зна-
менитой романовской овцы, ярославской породы крупного
рогатого скота и брейтовской свиньи, область, всегда считав-
шаяся одним из заповедных краев российского животновод-
ства, где на вольных лугах и щедрых сенокосах откармлива-
лись прекрасные стада, возит мясо и сыр из Москвы.



 
 
 

 
Дорога

 
В те годы мои ярославские заботы делил со мной собкор

газеты «Сельская жизнь», где и я тогда работал, Борис Васи-
льевич Свищев. За прожитые полвека его крепко помотало
по стране, был ветеринарным врачом на Сахалине, партий-
ным работником на Урале, представлял газету в Костроме, а
потом перебрался в Ярославль. Некий ностальгический ком-
плекс, а по моим наблюдениям такой комплекс часто свой-
ственен наскитавшимся людям, он испытывал к Челябинску,
где прошли его молодые годы. Там и люди интереснее, и хо-
зяйства крепче, и жить здоровее. Поэтому во многие наши
разговоры и споры часто вставлялся аргумент: «А у нас в
Челябинске…». Эта идеализация малой родины трогательно
дополняла его облик.

В один из дней командировки, а дело происходило, на-
помню, летом 1987 года, отправились мы со Свищевым на
северо-восток области, в Любимский район, относящийся к
числу «лежачих». Поехали мы туда, однако, не для того, что-
бы лишний раз оплакивать вымирающую деревню. Хотелось
потолковать о том, что же делать с такими нищими колхоза-
ми. Соответственно и вопросы подобные задавать мы реши-
ли в самом глухоманном углу района – в деревне Слобода,
у которой находятся развалины монастыря, описанные в на-
чале нашего повествования.



 
 
 

Надо сказать, что и в старину любимские земли кормили
своих обитателей не густо, здесь издавна процветали ремес-
ла и отходничество. В конце девятнадцатого века до поло-
вины мужского населения работали по найму в крупных го-
родах, больше всего в Петербурге. Ну а теперь каждый год
население района сокращается, примерно, на сотни человек.
Старики – на тот свет, молодежь – в город. Так что же, вы-
ходит, лет через тридцать здесь пустыня? Неужели мы при-
сутствуем при финале драматической и измеряемой многи-
ми столетиями истории крестьянского материка? Не может
быть, чтоб не нашелся выход из тупика, в который загнала
всех нас история.

–  Ждет нас Кудряшов, первый секретарь райкома, зав-
тра, – позвонил мне в гостиницу Свищев. – С ним и поедем.

– Резиновые сапоги-то у вас есть? – спросил Кудряшов,
когда мы в девять утра вошли к нему в кабинет. – Ну не беда.
У меня дома пар пять.

Съездили за сапогами, переобулись. Потом отправились
за другой машиной, чтоб было кому дергать, когда застря-
нем. Собирались как в экспедицию. Впереди мы с худеньким
кудряшовским Сережей за рулем, за нами уазик районной
ветеринарной службы с шофером постарше. В нашем УАЗе
сзади гремели пила, лопаты, топоры – полный шанцевый ин-
струмент.

Тронулись наконец. До железнодорожного переезда – ас-
фальт. Можно поговорить. Вот когда я разгляжу как следует



 
 
 

нашего хозяина.
Ему под пятьдесят. Лысеющий, с крупным обветренным

лицом, с грубовато громкоголосым костромским (он родил-
ся в костромской деревне) выговором – «Быва-ат», «На-
ревисси» (в смысле наревешься). Никакой раздобрелости,
оплывшей чиновной стати – поджарый, крепкий мужик (де-
шевый коричневый плащ и сапоги – нормальная его одеж-
да), в характере чувствуется азартность, в трудный момент
садится за руль – штурмануть крутой пригорок.

По образованию инженер-механик. В районе – четверть
века, то есть почти всю послеинститутскую жизнь. Был на-
чальником сельхозтехники, председателем райисполкома.
При всем том провинциализм в нем не ощутим. Со внима-
нием и доброжелательством вслушивается в наши со Свище-
вым диалоги о самодеятельном инициативном крестьянине,
который на подряде или аренде (о собственности на землю
тогда, в 1987 году, если и говорили, то вполголоса) растит
скот, пашет землю и свободно кооперируется с другими та-
кими же крестьянами в закупке техники, кредите, сбыте про-
дукции. Вместе с нами размышляет о том, как перекинуть
мостки к таким формам хозяйствования от нынешних кол-
хозных с их зажатостью всякой инициативы и привычным
для всех нас административным диктатом.

А уж ему-то, сельскому партийному секретарю, этот дик-
тат ведом. Каких только указаний не приходилось выполнять
за четверть века, каких хозяйственных кампаний не пере-



 
 
 

жил район. То в этом краю великолепных трав велено рас-
ширять зерновой клин, да как – до шестидесяти пяти про-
центов пашни пускать под зерновые. Стране нужен хлеб! Но
здесь он всегда родился неважно. Вот и приходилось распа-
хивать знаменитые местные клевера…

Или кампания по сооружению крупных животноводче-
ских комплексов. При бездорожье-то окрестном стягивать
скот под одну крышу. Как корма подвозить, как людям при
мелком расселении на работу ходить? Хочешь не хочешь –
выполняй.

Мелиорация… В год двести – триста гектаров осушали, а
пятьсот – кустарником зарастало. Улучшать бы живые поля,
а тут на новые – мощную технику бросают, оно так выгоднее
мелиораторам – больше средств можно освоить. И зарывали
те средства в землю. На дороги бы их пустить, какая польза
людям бы выходила.

Дороги это непрекращающаяся боль, вечная мука. Зимой
– с декабря по март – еще жизнь. А потом начинается… По
два гусеничных трактора тянут тележку с бидонами молока.
Раньше вертолетами возили да уж больно дорого. И погода
у них вечно нелетная. Отказались от вертолетов.

Но вот кончается асфальт, а вместе с ним и разговоры,
ибо предельная физическая и нервная собранность требует-
ся не только от водителя, но и от пассажиров – так швыряют
нас из угла в угол эти огромные разбитые тракторами колеи,
пласты размокшей глины, из которых, кажется, никакая ма-



 
 
 

шина не выберется, трактор не вывезет, а наш уазик выво-
зит – ревет, буксует, бьется, но вывозит. «Нива», говорят, на
таких дорогах недели не выдерживает. Спасибо создателям
УАЗа – экую безотказную машину построили.

Ныряем в огромные лужи – коричневая вода шумит, как
морской прибой, расступаясь под колесами. Начались лес-
ные объезды – мокрые еловые ветви хлещут по ветровому
стеклу, заставляя инстинктивно пригибаться. Едем по узкой
тропе, виляющей среди сосняка, переправляемся через ру-
чьи, буксуем в болотах.

– Это еще ничего, – посмеивается Кудряшов. – Вот в «За-
ре коммунизма» – там действительно дорога. Только пеш-
ком… Вчера председатель райисполкома ушел туда собра-
ние проводить. А кого пошлешь – девчонок-инструкторов?
Я, когда управлял сельхозтехникой, к «Рассвету» был при-
креплен. Так бывало до Никши доедешь, а там двенадцать
километров идешь – собрание проводить.

Господи помилуй, такой путь пешком проделать, такие
муки претерпеть, чтобы сказать людям все, что им и без него
известно. Собрание проводить…

Застреваем. Ни надсадный рев двигателя, ни бешеное
вращение руля – ничего не помогает. Коричневая грязь ле-
тит из-под колес и наш многострадальный уазик садится
все глубже. Вылезаем, проваливаясь по колено, прицепляем
трос к задней машине.

– Рывочком!



 
 
 

С третьего рывка выползаем.
– Это еще ничего. Никша впереди.
Я уж с тревогой жду эту Никшу. Оказывается, небольшая

речушка. Перед мостом гигантские колеи подернуты желтой
водой. Кудряшов идет вперед, осторожно промеряя ногами
глубину.

– Сережа! Давай пилу.
Мы со Свищевым валим поодаль от обочины небольшие

ветлы, рядом с дорогой все спилено – только пеньки торчат.
Остальные обрубают ветки, кидают в воду стволы, прыгают
на них, проверяя прочность, словом, гатят дорогу. Кудряшов
сам садится за руль и осторожненько, ювелирно вращая ба-
ранку, переезжает. Похоже, что он в своей стихии – возбуж-
денный, вспотевший, без плаща и пиджака – в одной рубаш-
ке.

Считаем, сколько ж надо денег, чтобы все центральные
усадьбы соединить асфальтом с райцентром – двадцать два
миллиона. А все капвложения района за пятилетку – милли-
онов пять.

Включили радио. Поплыли звуки Вивальди. Скрипки рва-
ли душу сладкозвучным ладом, старинной гармонией с ми-
ром. А за окном машины все то же – чудовищная дорога да
появившийся рядок заброшенных изб.

– Была деревня Рылово и нет ее, – вздохнул Кудряшов. –
Восемь пустых домов стоят. Растаскиваем помаленьку.

А как в прежние времена здесь ездили? И напоминаешь



 
 
 

себе: не было ж тяжелых машин, что рвут сейчас дорогу в
клочья. Лошадь с повозкой проходила, не оставляя таких
страшных следов. В свой срок земля подсыхала. Современ-
ная-то техника требует и путей современных – бетона, ас-
фальта. А то трактор из двадцатого века, а дорога – из де-
вятнадцатого.

Перед Ананьевым Починком – первой деревней, входя-
щей в колхоз «Рассвет», послышался шум трактора. Из вы-
сокой кабины выпрыгнул крепкий веселый пожилой мужик,
похлопал Кудряшова по плечу.

–  Велено, Александрович, тебя встретить. А то застря-
нешь ты у нас.

Поехали вслед за трактором. Спокойнее стало.
Ананьев Починок. На высоких подклетях с небольшими

окошками, бревенчатые, тусклые от дождей и старости дома.
Кое-где наличники подкрашены – значит, живут. Иные за-
колочены, а то и крыша уж провалилась. Коровник с распах-
нутой дверью. Однако мы уже около четырех часов в пути.
Двадцать два километра одолели. Ох, дорожка-дороженька!

Монастырскими руинами замаячила Слобода – центр
«Рассвета».

– В тридцатые годы здесь хороший колхоз был, богатый,
луга какие заливные. «Власть советов» назывался, – сказал
Кудряшов. – Тут ведь через реку на лодке переправился, час
по шоссе – и Кострома. А за рекой колхоз «Сандагорский»
к Костромской области относится. Крепкий, развитой, на до-



 
 
 

роге стоит.
– Давно уж разорился «Сандагорский», – вмешался Сви-

щев, в собкоровскую зону которого входили и костромские
земли. – И народ оттуда бежит, даром что на шоссе стоит.

– Разве? – удивился Кудряшов. – А мы-то все думаем: за
рекой – там жизнь.

Остановились на задах чьей-то усадьбы, помыли в луже
сапоги. Из-за угла дома вышел ладный круглолицый лет со-
рока человек с хмурым лицом и озабоченными, какими-то
тоскующими глазами. Молча пожал нам руки и также, слова
не говоря, повел в новое кирпичное здание конторы. Это и
был человек, на котором здесь все держалось, – председатель
Николай Федорович Шаров.



 
 
 

 
Дальше ехать некуда

 
Колхозная контора. Две смежные комнаты, тесно устав-

ленные столами. За одним щелкает счетами жена Шарова –
Людмила Николаевна – и главный экономист, и секретарь
парторганизации, и «жнец, и швец, и на дуде игрец». Так, во
всяком случае, говорит Кудряшов, имея в виду, что Людми-
ле Николаевне приходится и заболевших доярок подменять,
и в поле работать. Подтянулись в контору еще и два стари-
ка: бывший директор льнозавода, приехавший на тракторе
теленка покупать, и некий любознательный местный пенси-
онер.

Вообще же никакого оживления и интереса у Шаровых
приезд первого секретаря райкома с двумя корреспондента-
ми центральной газеты не вызвал. Так бывает в самых лежа-
чих колхозах, где всякая надежда на лучшее потеряна. Это
у преуспевающего хозяина есть расчет на районного началь-
ника – все что-нибудь выпросишь – и от газетной корреспон-
денции, если она не критикует, польза есть, бедному тоже
многое в таких визитах небезразлично, а вот совсем уж ле-
жачему – ему все равно.

Здесь же мы, похоже, находились на дне колхозной жизни,
у последней точки реализации идеи, которую начали вопло-
щать шестьдесят лет назад. Где-то там – животноводческие
комплексы, дворцы культуры – вся казовая показушная сто-



 
 
 

рона колхозной действительности, здесь – распахнутые во-
рота полуразвалившегося коровника, почерневшие от старо-
сти избы и у каждой второй заколочены окна. Дальше ехать
некуда.

Все, о чем мы говорили с Шаровыми, подтверждало это
ощущение дна, конца. В колхозе числится семь деревень, но,
может быть, правильнее считать пять. Две практически вы-
мерли. Число дворов – опять же как считать. По сельсове-
товским спискам – 118. Но 39 из них – нежилые. Жителей
– двести. Работников – четверть. Три четверти – старики,
детей так мало, что школу уж лет пятнадцать как закрыли.
Несколько ребятишек ходят зимой через реку – кто через
Обнору в село Каргановодругого колхоза, а дочь Шаровых,
перешедшая в десятый класс, – через Кострому в Сандагору,
в другую область. Осенью девочка плывет на лодке, преодо-
левает метров двести водной глади, зимой – по льду. Весной
же, в ледоход, приходится пропускать занятия. Припомни-
лось, как в фильме «Архангельский мужик» показали дочь
героя этого фильма Сивкова, точно так же переправлявшу-
юся через реку в школу. Островная жизнь. Современные Ро-
бинзоны.

Эта робинзонада накладывает свой отпечаток и на произ-
водство. Главный его продукт – молоко – в сущности девать
некуда. Был когда-то в незапамятные времена в Ананьевом
Починке свой сырозавод – закрыли. Летом в самую молоч-
ную пору вези надои или в Любим на тракторах по тому пу-



 
 
 

ти, который мы только что преодолели, или опять же пере-
правляй на лодке, когда высокая вода, через Обнору в кол-
хоз имени Ленина, там есть приемный пункт. И в том, и в
другом случае часто сдают, как говорят молочники, кисляк.
А уж что мало его, – каждая из 180 коров дает в среднем
1760 килограммов за год (от хорошей козы можно получить
больше тысячи литров) – про то уж и говорить нечего.

Колхоз, разумеется, по уши в долгах. Возврат шестисот
тысяч рублей отсрочен до двухтысячного года. Никто все-
рьез этого срока не воспринимает. Какая отдача, из чего
тут отдавать? За молоко государство доплачивает. Себесто-
имость литра – тридцать четыре копейки, а продажная це-
на – шестьдесят. От такой дотации хоть какие-то деньги в
колхозной кассе заводятся. Но и это не вся помощь. Есть
шефская. Ярославское объединение «Лакокраска» постоян-
но держит здесь своих людей. То корма заготавливать чело-
век по тридцать наезжают, то сенной сарай строят. «Хотя и
сами нищие, – заметил всезнающий Свищев. – Без жилья си-
дят».

Характерно, что при такой бедности и малой численности
работников колхоз тем не менее копирует структуру управ-
ления крупных хозяйств. Из сорока восьми работающих –
семь управленцев и конторщиков: агроном, зоотехник, эко-
номист, председатель – все как у людей.

Постепенно мы начинаем подходить к цели нашего при-
езда.



 
 
 

– Ну вот снимут с тебя дотацию на молоко, как жить бу-
дешь? – спрашивает Кудряшов.

– Как жить? Да по миру пойдем, – отвечает Шаров. – Уже
и сейчас на зарплату едва хватает. Мы, конечно, кое-что при-
думываем. Тут появились у меня люди с Кавказа, предлага-
ют штакетник, черенки для лопат делать. Лесу-то много, пи-
лорама есть. Пусть наладят дело, а потом мы и сами его пе-
реймем. Хоть что-то заработать – скотный двор в Ананьеве
построить, он совсем развалился, дороги малость оканавить
да щебню подбросить. И все же без дотации – труба.

– Ты смотри поосторожнее с ними, с кавказцами-то. Как
там по закону-то? Не влипнуть бы.

– Смотрю.
–  Ну, а все же,  – вступаю я в разговор.  – Если бы вам

предоставили самостоятельность. Что хотите, производите,
где хотите, сбывайте. Как бы вы действовали?

Он поворачивается ко мне, но не смотрит в лицо, а уста-
вился в пол, хмурится, морщины набегают на лоб, видно, си-
лится понять, что же такое мы привезли ему.

– Что ж кулаком, что ли, становиться?
– Почему кулаком? Кулак это тот, кто, по меньшей мере,

наемный труд применял.
– А кого потрошили в тридцатом?
–  Да думай ты смелее!  – прикрикнул Кудряшов.  – Вся

страна думает. Что дальше делать? Вон люди из Москвы при-
ехали.



 
 
 

– А план у меня будет? – начинает расспрашивать пред-
седатель, мало-помалу принимая условия игры. – А дорогу
построят?

– С дорогой, брат, сложно, – отвечает Кудряшов. – Сто де-
сять километров надо строить по району. Двадцать два мил-
лиона рублей.

–  Не построят,  – померкнув лицом, говорит председа-
тель, – уезжать придется.

– Брось, брось, Николай Федорович.
– Да что там говорить…
И снова приходится выводить его из состояния безнадеж-

ности, снова втолковывать: речь о кооперативе – никто ему
не диктует ни площади посевные, ни объемы. Что хочешь –
производи – лишь бы съестное, не одни же черенки для ло-
пат. Дорога со временем будет. Пока хоть маленький сырза-
водик построить в колхозе, ведь был же он лет тридцать на-
зад, понимали тогда люди – нельзя по бездорожью цельное
молоко возить, сыр – иное дело.

Он снова оттаивает, откликается на наши прожекты, сна-
чала недоверчивым хмыканьем, репликами, потом включа-
ется в разговор. Его одергивает жена, не отрываясь от сче-
тов, кидает: «В кооперативе день и ночь работать надо, а у
нас народ разбалованный», а у него уже разыгрывается по-
степенно воображение, начинает разливаться хозяйственная
мечта.

Да, сыр это правильно. Масло убыточно, а сыр – дело вы-



 
 
 

годное. Мастера хорошего найти да оборудование… А по-
ка хоть сепараторный пункт свой завести – свою первичную
переработку молока наладить. В производстве же – зерно-
вой клин сократить да на тех площадях семена трав начать
выращивать, особенно клеверов. Какие здесь клевера были!
На клеверном сене да на обмененных на семена концентра-
тах иные надои пойдут. Не тысяча семьсот, а по три и боль-
ше тысячи килограммов. Значит, и коров сократить на треть
по числу доярок, чтоб не шефам доить. С людьми же так –
собрать в кулак лучших, которые действительно хотят рабо-
тать, пусть их меньше будет, но чтоб люди, а не лодыри, пья-
ницы. Сейчас вон до чего дошло – просим: переселенцев –
зэков бывших, хоть их пришлите. Лен бы сеял, но не восемь-
десят гектаров, а тридцать. Выбрал бы хорошие почвы, се-
вооборот наладил, луга окультурил…
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