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Аннотация
1878 год. Россия воюет с Турцией. На Балканах идут сражения,

но не менее яростные битвы идут на дипломатическом поле.
Один из главных участников этих битв со стороны России –
граф Николай Павлович Игнатьев, и он – не совсем кабинетный
дипломат. Он путешествует вместе с русской армией, чтобы
говорить с турками от имени своего императора сразу же,
как смолкнут пушки. Его жизни угрожает турецкая агентура
и суровая балканская зима. Его замыслы могут нарушиться
подковёрными играми других участников дипломатической
войны, ведь даже те, кто играет на одной стороне, иногда мешают
друг другу, но Сан-Стефанский договор, ставший огромной
заслугой Игнатьева и триумфом России, будет подписан!
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Сергей Пинчук
Балканская звезда
графа Игнатьева

 
От графа Игнатьева
к русским читателям

 
–  О чем это вы заговорили?  – спросит меня

удивленный читатель.

– Я хотел было написать предисловие, потому
что нельзя же совсем без предисловия.
Ф. М. Достоевский Дневник писателя



 
 
 

Я никогда не писал предисловий к книгам, никогда не
предавался занятию литературного критика и не одалживал
своего имени в качестве рекламы. Но был вынужден усту-
пить настойчивости автора, так как это совсем другой слу-
чай. Исключительный в своем роде. Книга Сергея Пинчука –



 
 
 

это первое художественное произведение, посвященное мо-
ему прадеду, выдающемуся русскому дипломату и политику
графу Николаю Павловичу Игнатьеву, рассчитанное на са-
мый широкий круг читателей.

Думаю, что мой прадед был одним из немногих диплома-
тов, который не только разбирался в тонкостях дипломати-
ческой игры, но остро и точно понимал глубинную сущность
России, знал ее историю и, отчасти, предвидел ее будущее.
Он, например, в 1858 году предсказал сразу после Крымской
войны, что западные державы постараются в будущем отнять
от России сначала Польшу, а затем примутся за Малороссию.
Игнатьев понял, что у России друзей нет и не будет. Не до-
верял прадед и Турции. В этом вопросе, как мы можем убе-
диться, остался прав и по сей день.

В 1860 году Игнатьев подписал Пекинский мирный до-
говор, благодаря которому Россия получила выход в Япон-
ское море, и за ней утвердился обширный край к востоку
от Уссури и по Амуру. Как говорили тогда современники,
всего этого Игнатьев добился без пролития русской крови,
одним умением, настойчивостью и самопожертвованием. В
1878 году Николай Павлович подписывает еще один дого-
вор, ставший триумфом и вершиной его карьеры: Сан-Сте-
фанский, названный так по местечку Сан-Стефано, распола-
гавшемуся в десяти верстах к западу от Константинополя.
Именно этот документ освободил Болгарию, Сербию, Черно-
горию и Западную Румынию от Османской империи. Однако



 
 
 

военные и политические позиции России оказались гораздо
слабее, чем это представлялось Игнатьеву. Европа воспри-
няла усиление российского влияния на Балканах в штыки.
Кроме известных ценностных расхождений Игнатьева с ча-
стью правящих кругов России, тем же канцлером А. М. Гор-
чаковым, с традициями петербургского Министерства ино-
странных дел. Да, ему противостояли самые серьезные и
могущественные политики Запада – из Англии, Пруссии,
Франции и Австрии. Благо на тот момент политическая ин-
туиция не подвела царя. Александр II верно чувствовал, что,
если бы Россия тогда настояла на своих правах, это приве-
ло бы как минимум на 40 лет раньше к масштабной войне
на европейском континенте. И российская элита, которая,
по словам поэта Алексея Толстого, «лежала то пред тем, то
пред этим на брюхе», ментально не была готова к подобно-
му исходу, рассчитывая на мировую сделку с европейскими
державами. Все это усугубило положение России на предсто-
ящем Берлинском конгрессе. Выгодные для нее положения
Сан-Стефанского договора были вычеркнуты, карту Балкан
перекроили. В русском обществе мирный договор в Берлине
называли «позорным» …

После окончания русско-турецкой войны деятельность
Игнатьева на поприще внутренней политики также не сло-
жилась. Он предложил провести выборы в Земский собор от
всех слоев населения и фактически был сослан из Петербур-
га в Киевскую губернию в село Круподеринцы. На подоль-



 
 
 

ской земле граф прожил более 20 лет. Здесь сохранилась по-
строенная на его средства уникальная церковь в византий-
ском стиле. В ней размещается склеп-усыпальница графа,
его жены и дочери, а на подворье – единственный в Украине
памятник русским морякам, погибшим в Цусимском сраже-
нии. Наша семья потеряла в этом сражении сразу трех моло-
дых людей, двоюродных братьев. Среди них был и младший
сын Николая Павловича – офицер эскадренного броненос-
ца «Император Александр III» веселый Владимир Игнатьев.
«Водою крещеный, морем взятый» – написано на памятнике.
Установленный графом незадолго до его смерти, монумент
представляет собой четыре соединенных якоря, посередине
которых – огромный камень с двухметровым крестом. Мест-
ные жители рассказывают, что этот камень весом почти в 8
тонн их деды тянули на волах из карьера почти 2 года!

Чтобы завершить портрет своего прадеда, добавлю еще
один важный штрих. Николай Павлович был во многом
нетипичным чиновником. Выходец из военной среды, он за-
метно выделялся среди тогдашних дипломатов: обладал лич-
ной храбростью и сметкой, не терялся в сложных обстоятель-
ствах и умел находить неординарные решения. Посол в Кон-
стантинополе не боялся отстаивать перед начальством в Пе-
тербурге свою точку зрения. Его характеру была противна
система лжи, угодничества и лицемерия, царящая при дворе
и в Министерстве иностранных дел. Но было ли правильно
все то, что делал Игнатьев? Ошибался ли он в своих расче-



 
 
 

тах? Конечно, нет. Не всегда его суждения и оценки полити-
ческой ситуации на Балканах и в Европе были верными. Но
это были его суждения, за них он боролся искренне и беско-
рыстно, мучился сомнениями, размышлял…

Вместе с тем Игнатьев был очень русским человеком. Это
важно для меня, так как наша семейная история глубоко свя-
зана с Россией, а значит, частичка меня принадлежит исто-
рической родине. Счастьем для Николая Павловича явилось
то, что он вышел и возрос из добрых семейных корней слу-
жилого русского дворянства, что во многом предопредели-
ло его социальный статус и судьбу. Первый предок Игнатье-
вых, которого мы знаем, Федор Бяконт, был на службе у сы-
на Александра Невского – князя Даниила Александровича.
Один из его сыновей стал монахом и известен как святой
Алексий, митрополит Московский, святитель всея Руси. Его
справедливо называют отцом Куликовского сражения, пото-
му что именно он воспитал и вдохновил на ратные подви-
ги Дмитрия Донского. Благодаря ему Москва стала тем го-
родом, той столицей, которой она ныне является. По совету
святителя Алексия и по его проекту, великий князь решил
расширить Московскую крепость и ее стены выстроить из
белого камня, добываемого в подмосковных каменоломнях
по реке Пахре. Святитель Алексий выбрал для облицовки
новых московских стен белоснежный известняк. С той по-
ры Московская крепость приобрела наименование Кремля, а
в народе Москва начинает именоваться Белокаменной. Лю-



 
 
 

бопытно, что сам термин «кремль» (в варианте «кремник»)
впервые встречается в летописях 1317 года в рассказах о по-
стройке Тверского кремля, где была возведена деревянная
городская крепость, которую обмазали глиной и побелили…

По другой прямой линии – от прабабушки – я происхо-
жу от фельдмаршала Михаила Кутузова. А моего прапраде-
да, графа Павла Николаевича Игнатьева, постсоветский че-
ловек не знает, потому что его большевики не любили: когда
было Декабрьское восстание, он со своим отрядом окружил
мятежников. Прадед, Николай Павлович, о ком и написана
эта книга, генерал, выдающийся российский дипломат, на-
циональный герой Болгарии. Дедушка, Алексей Николаевич
Игнатьев, был последним киевским генерал-губернатором.
Волею судеб сегодня я последний в роде Игнатьевых, остав-
шийся православным и русским. И я стараюсь жить так, что-
бы быть достойным своего рода и родины своих предков, ду-
ховно окормляя русских православных людей в Германии, в
приходах, где я служу.

Без прошлого нет будущего. Без памяти нет человека. Без
семейной истории нет и самой семьи, и страны. Эти времен-
ные пояса крепко связывают нас.

Прошлое России преломилось в судьбах конкретных лю-
дей. Таких как мой прадед – граф Игнатьев, таких как про-
стой унтер-офицер Никита Ефремов, да и многих других ге-
роев этой книги. Более того, некоторые вымышленные им
персонажи и факты воспринимаются нами как реально су-



 
 
 

ществовавшие. Делает это автор легко, изящно, увлекатель-
но, втягивая читателя в удивительный мир политических
хитросплетений 1878 года. Полагаю, что романист может
придумывать все, что кажется ему правдивым или правдопо-
добным, и этим обнаружить важнейшую правду, на которую
историческая наука, сдерживаемая строгими рамками доку-
ментов, не может отважиться. На Западе масса таких приме-
ров. Поэтому я надеюсь, что и книга о графе Игнатьеве будет
интересна читателям в России.

Митрофорный протоиерей
граф Димитрий ИГНАТЬЕВ

Русским дипломатам посвящается
«Е.в. император всероссийский и е.в. император

оттоманов, движимые желанием возвратить и
обеспечить своим государствам и своим народам
благодеяния мира, а также предупредить всякое
новое усложнение, которое могло бы угрожать этому
миру, назначили в качестве своих полномочных,
для установления, заключения и подписания
прелиминарного мирного договора:

е.  в. император всероссийский с одной стороны
– графа Николая Игнатьева… г-на Александра
Нелидова….

и е.в. император оттоманов с другой – Сафвета-
пашу, министра иностранных дел… и Садуллах-бея,
посла е.в. при германском императорском дворе».
Преамбула Сан-Стефанского прелиминарного мирного



 
 
 

договора,
Сан-Стефано, 19 февраля/3 марта 1878 г.
Сан-Стефано (San Stefano, греч. Hagios Stephanos, по
имени визант. монастыря) деревня в 15  км к западу от
Константинополя, у Мраморн. моря; 2  тыс. жителей; 19
февраля 1878 заключен здесь мирный договор между Россией
и Турцией, значительно изменен Берлинским конгрессом.
Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона



 
 
 

 
Граф Игнатьев. Габровский

проход (Шипка)
 

Январь 1878 года
После очередного толчка громадный известняковый ва-

лун пошатнулся и со скоростью почти 200 метров в секун-
ду ринулся вниз. Ударив по участку горного склона, камень



 
 
 

обрушил вслед за собой громадный пласт непрочного пере-
метенного снега. Он с головой накрыл крытую повозку, по-
гребя под собой ездового и идущих рядом солдат. От резко-
го удара переломилось дышло. Правая пристяжная лошадь в
испуге рванула вперед, отчаянно, с хрипом, рвя постромки,
стала валиться в пропасть, потянув за собой кибитку.

При сигнале опасности, а в данном случае резком звуке,
в кровь выбрасывается адреналин, мышцы напрягаются, го-
товятся к бегству или борьбе. Гормон стресса – адреналин
буквально наэлектризовал Игнатьева. Его бросило в пот, во
рту пересохло, тело, казалось, одеревенело. Было трудно ды-
шать, так как лицо и дыхательные пути запорошило снежной
пылью. «Господи, спаси и сохрани!» – эти слова мелькнули
в голове зарницей, пока он пытался выпростать руки из пут
тяжелого овчинного полушубка.

Инстинкт самосохранения подсказал – прыгать в проти-
воположную от пропасти сторону нельзя – утянет вместе с
кибиткой, смещавшейся с каждой секундой вниз. Выбив со
второго удара сапогом дверцу, Игнатьев вывалился из ки-
битки набок, упав на скользкий карниз, образовавшийся на
контрфорсе скальной стены. В следующую секунду лошадь
сорвалась с карниза, а кибитка, с хрустом треснув, полетела
за ней, едва не зацепив задним колесом пассажира.

Его руки тщетно цеплялись за лед, срывая ногти в кровь,
в попытке найти хоть какую-то опору, чтобы избежать этого
страшного центробежного движения. Хрупкий наст неожи-



 
 
 

данно подломился, и ноги, попав на каменную крошку, за-
скользили вниз. Когда отчаявшийся человек уже был готов
отдаться страшному потоку, неминуемо влекущему за собой,
судьба послала точку опоры в виде обледеневшего куста под
склоном – там, где начинался ледяной желоб с острыми пи-
ками скал. Не в состоянии притормозить, Игнатьев в послед-
ний момент мертвой хваткой вцепился в его костлявые вет-
ки, чуть не выдернув плечевой сустав. Говорят, именно так
утопающий хватается за соломинку. Эта соломинка, точнее
обледеневшие ветки колючего можжевельника, не дали ему
упасть в бездну. Только сейчас он смог перевести дыхание,
осмотреться, унять зябкую дрожь. И посмотреть вниз. Ощу-
щение было жутковатое – над чернеющим провалом оседа-
ла мелкая снежная пыль. Перед глазами возникли лица его
жены Катеньки и детей. «Милые мои, родные», – беззвучно
шептали губы…

Казалось, что прошла целая вечность, пока над карни-
зом не показались две головы в мохнатых шапках. «Держись
крепче, ваше благородие!» – заорали сверху. У него сразу
отлегло от сердца. Вниз упала веревка со стремечком. Спа-
сительная веревка болталась на уровне глаз, но Игнатьев так
и не смог расцепить руки, будто приросшие к ледяным вет-
кам. Через несколько минут на импровизированной лебед-
ке к нему спустился один из солдат с вздернутым носом и
озорными глазами. На Николая Павловича, непривычного к
табаку, пахнуло крепким запахом махорки и разгоряченным



 
 
 

от спуска мужицким телом. Солдат сноровисто, на весу, об-
вязал туго веревку вокруг его тела и помог вставить ногу в
стремечко.

– Жить еще будем, вашблагородие, – по-отечески хлопнув
Игнатьева по плечу, сказал солдат, показав жестом своим то-
варищам наверху: мол, пора тянуть. Соединенными усилия-
ми не без труда путешественника вытащили на подошву ска-
лы…

Горбоносый болгарин-помак1долго всматривался вниз,
пока до конца не осела снежная пыль, поднятая лавиной. На
нижней террасе копошились русские солдаты, растаскивая
вручную завалы из камней и разгребая снег. Коляски нигде
не было видно.

– Аллах сизе гисмет елесин Иншаллах! Собаке – собачья
смерть! – смачно сплюнув, сказал горбоносый, обращаясь к
своему низкорослому спутнику, напоминавшему маленько-
го злобного снеговика в громадном тулупе. Глаза его в ответ
хищно сверкнули:

– Бей по шее, бей по пальцам! И это для неверных настоя-
щая милость Аллаха. Сказано же в Коране: сражайтесь с те-
ми, кто не верует в Аллаха и не подчиняется религии исти-
ны, пока они не дадут откупа своей рукой, будучи унижен-
ными! Аллах послал на голову этого богомерзкого кафира
камень, который погреб его под собой! Надо поторапливать-
ся, Петко-бей!

1 Помаки – потуреченные болгары.



 
 
 

Отбросив подальше в сторону две большие деревянные
оглобли, с помощью которых столкнули камень, помаки,
прежде чем начнется спуск с Шипки, поднялись еще выше,
чтобы обогнуть большой известковый бугор, возвышающий-
ся над проходом. За этой покрытой снегом преградой от-
крылся живописный вид на верхнюю часть долины Тунджи
и горной цепи, сплошь покрытой густыми буковыми леса-
ми, отделяющей ее от Фракии. Там проходил такой крутой
и безлесный склон, что в свое время специально для проез-
да султана даже были выстроены перила вдоль искусственно
выложенной дороги.

Затеплились звезды, кругом развернулась бесконечная
панорама горных вершин, красиво плававших в серебряном
мерцании ночи. Деревья стояли, словно кто-то украсил их
венками, сплетенными из ползучих растений, и ледяными
гирляндами, которые свисали с них. Как будто все это изва-
яно волшебной рукой неведомого художника. Помаки шли
сосредоточенно, порою по грудь проваливаясь в сугробы, не
обращая внимания на окружающую красоту. Ветер и позем-
ка вскоре замели их кривые следы, и только луна – яркая и
ясная – еще долго маячила над их головами кровавым полу-
месяцем. Прошло много времени, пока им удалось достичь
ближайшей деревушки. Хозяин харчевни, анатолийский ту-
рок, и его редкие клиенты с любопытством поглядывали на
незнакомцев, ввалившихся посреди ночи в одежде, покры-
той снегом с панцирем изо льда. После ужина горбоносый



 
 
 

тронулся в сторону Казанлыка, а его партнер остался ноче-
вать в гостинице, чтобы поутру также отправиться по на-
правлению к Адрианополю.

 
* * *

 
О том, что турки готовят покушение на графа Игнатьева и

главнокомандующего русской армией – великого князя Ни-
колая Николаевича, тайный русский агент в Константинопо-
ле Поль Анино узнал совершенно случайно из подслушан-
ного частного разговора в Порте. Его послание в Бухарест,
куда первоначально направлялся Игнатьев, к сожалению, за-
поздало. Слишком запоздало. Когда русский посол в Буха-
ресте Стюарт получил расшифрованный текст, Игнатьев, то-
ропившийся в Адрианополь, переправлялся на гребном суд-
не через ледяные заторы на Дунае.

Слежка началась с Тырново. Наружных агентов у турок
было несколько, и они, сменяя друг друга, «вели» Игнатьева
и его товарищей по остальному маршруту следования. Де-
лать это было просто – в Тырново русский посланник при-
обрел весьма примечательные коляску и фургон и далее пе-
редвигался только в коляске. Ночью путники уже были в Га-
брово. Здесь турки разделились: пара агентов осталась при-
глядывать за царским посланником, а пара выдвинулась в
район перевала к так называемому Орлиному гнезду.

С утра русские дипломаты начали подъем в горы. Колле-



 
 
 

ги и подчиненные Игнатьева – чиновники Вурцель, Щерба-
чев и Базили – решили подниматься пешком, а Николай Пав-
лович, упорствуя, остался в коляске, которую иногда прихо-
дилось проводить чуть ли не на руках сквозь узкую дорож-
ку, так как все было забито телегами, фургонами, зарядны-
ми ящиками и орудиями. В этот момент от толпы болгар,
расчищавших дорогу для подъема русских войск, незаметно
отделилась темная фигура. Скрывшись за снежной пеленой,
человек стал спешно карабкаться по одной, известной толь-
ко ему, тропинке на вершину горы. Наверху его ожидали из-
рядно озябшие помаки – горбносый и его друг.

Они уже знали, что им предстоит сделать.
Подобраться к человеку такого ранга, постоянно окружен-

ному военными и казаками, почти невозможно.
Крутой и опасный спуск и подъем – практически не остав-

лял шансов на спасение потенциальной жертве.
Осталось только выбрать оптимальный способ убийства.



 
 
 

 
Долина роз и трупов

 

Казанлык, небольшой болгарский городок, был в 20 вер-
стах от Шипкинского перевала. После недавнего Шейнов-
ского сражения престала существовать одна из самых бое-
способных турецких армий Вессель-паши, а перед русски-
ми войсками открывался прямой путь на Адрианополь и на
Стамбул. Город был заполнен военными частями и болгар-
скими ополченцами, здесь же находилась и ставка главноко-
мандующего.

На обочинах при въезде в Казанлык валялись замерзшие



 
 
 

людские тела вперемешку с трупами животных, оглоблями
вверх торчали телеги и экипажи, которым так и не суж-
дено было добраться до спасительного пристанища. Ветер
разметал по дороге вырванные из Корана листки бумаги с
арабской вязью, напоминавшие диковинных бабочек. Турки,
ослепленные страхом перед русскими, бросали свой кров,
имущество, массово гибли в давках по пути. Железная до-
рога отказалась от приема беженцев. Последний состав, ухо-
дивший в сторону Адрианополя, был доверху забит отряда-
ми турецкой пехоты-низама и кавалерии, солдаты штыками
и прикладами отгоняли от вагонов орущих женщин и де-
тей. Первые казачьи разъезды русских опоздали всего на час.
Увидев их, обезумевшая от ужаса толпа бросилась с перрона
врассыпную. Люди топтали и давили друг друга. Раздавались
душераздирающие крики упавших. Поэтому в январе 1878
года Казанлык больше напоминал долину смерти, а не свое
поэтическое название – «долина роз».

Мертвые тела и не менее страшные уцелевшие брошен-
ные собаки. Таким предстал перед глазами горбоносого этот
городок. Миновав рыночную площадь, минареты и обго-
ревшие дома с заснеженными черепичными крышами, пут-
ник добрался до почтовой станции, которая имела несколько
удобных отдельных комнат с коврами для приезжих и почет-
ных гостей. Заведующий станцией старый, много повидав-
ший на своем веку турок, с лицом изборожденными глубо-
кими морщинами, напоминавшим пересохшее русло реки,



 
 
 

молча указал ему на полуоткрытую дверь в одну из комнат.
Там, в клубах дыма, поджав под себя ноги по-турецки, сидел
светловолосый молодой человек в партикулярном европей-
ском платье и в плотных шерстяных носках. Его остроносые,
сделанные по последней моде полуботинки, аккуратно сто-
яли у ворсистой кромки ковра. Гость курил кальян и сосре-
доточенно думал о чем-то своем, прикрыв глаза. За эти две
недели произошло нечто невероятное, не укладывающееся у
него в голове. Логика событий была нарушена.

Фон Поггенполь, директор информационного агентства
«Эженси Женераль Руссе», родился в Лифляндии. Свою ма-
лую родину он считал не частью Российской империи, а
«немецким государством остзейской губернии», ошибочно
и, естественно, временно существующей в рамках этого вар-
варского славянского образования. Подданный России по-
лучал русское жалованье, ел русский хлеб и всеми фибра-
ми души ненавидел свою же страну. Поггенполь искренне
полагал, что лишь при помощи чужеземного ярма русские
были насильственно подняты на первую ступень цивили-
зации, остальные же ступеньки были вымощены трудолю-
бивым прусским гением. Высокомерие и неприязнь к рус-
ским не помешали молодому человеку составить довольно
неплохую карьеру. Благодаря связям в аристократических
придворных кругах, Поггенполь возглавил информационное
агентство при Министерстве иностранных дел, что вполне
соответствовало поставленной перед ним задаче. А задача



 
 
 

заключалась в том, чтобы исправно снабжать своих берлин-
ских родственников и их покровителей доступными ему све-
дениями военного и политического свойства. Его двоюрод-
ный дядюшка был близок к «железному канцлеру» Герма-
нии Отто фон Бисмарку. В декабрьском письме дядюшка
сообщил племяннику, что канцлер в интимном дружеском
кругу прямо заявил о своем наплевательском отношении к
болгарам, этим «овцекрадам с нижнего Дуная». Однако по-
литические результаты войны, которые Бисмарк увязывал с
будущим международным положением Германии и ее сосе-
дей, его крайне интересовали. Поэтому германский посол
в Константинополе получил инструкцию, по возможности,
«утопить в чернилах» весь болгарский вопрос. «Железный
Отто сложил свою карту Балканского полуострова, по кото-
рой следил за ходом войны, – писал Поггенполю берлинский
родственник, – и сказал, что до весны она ему не понадобит-
ся. Зимой наступление через Балканы невозможно. Эту точ-
ку зрения разделяет и старик Мольтке».

К такому же выводу пришло и правительство Австро-Вен-
грии. Все исследователи Балкан считали Шипкинский и Тра-
янский перевалы непроходимыми для войск в зимнее вре-
мя и, тем более, для артиллерии. На этих крутых горных
склонах бесследно исчезли римские легионы, а турки, поко-
рившие Византию и болгарское царство, предпочитали ис-
кать обходные пути. И невозможное возможно. Особенно с
этими русскими, которые действовали вне рассудочной ло-



 
 
 

гики. Шипка и Траян пали в считаные недели перед натис-
ком небольших отрядов, едва ли превосходивших турок, за-
щищавших эту твердыню природы. Решительный поворот
событий, произошедший за две новогодние недели, сильно
встревожил и Берлин, и венский двор. «Поистине, положе-
ние немцев и австрийцев было бы весьма приятным, если
бы мы, а не славянские дикари имели бы свой естественный
выход к Адриатическому и Средиземному морям, – мелан-
холично рассуждал Поггенполь, покуривая кальян, – а по-
ка восточная часть Германии искромсана, как объеденный
крысами хлеб!»

Чуть слышно отворилась дверь.
– Это я, эфенди, селам алейкум! – сказал горбоносый, вхо-

дя в комнату.
Поггенполь поднес к холодным светлым глазам кисть ле-

вой руки с плоскими часами в кожаном браслете и медленно
перевел глаза на помака.

– Вы опоздали на целый час. С таким чудовищным от-
ношением ко времени вы так и останетесь средневековыми
варварами, живущими в европейской части Турции! – про-
изнеся эту фразу, Поггенполь сделал акцент на слове «евро-
пейской». – Толку с того, что мы снабжали вас новейшими
орудиями, собранными лучшими немецкими мастерами на
заводах Круппа и Бокум феряйн? Вы будете снова и снова
проигрывать славянским ордам, пришедшим с Востока, что-
бы насиловать ваших женщин и надругаться над вашей ве-



 
 
 

рой, пока мы не приучим вас к немецкому порядку и точно-
сти!

–  Успокойтесь, эфенди! Все прошло наилучшим обра-
зом, – Петко присел на ковер и, наклонившись прямо к уху
европейца, стал ему что-то торопливо рассказывать. За две-
рью, в прихожей, послышался скрип половиц. Петко по-ко-
шачьи гибко вскочил на ноги. Его рука потянулась за пояс,
где был спрятан нож.

Широкая фигура смотрителя заслонила светлый дверной
проем. Голос у него был самый почтительный, а все же чу-
дилась насмешка:

– Еще кальяну уважаемым гостям?
– Да, Гасан, – расслабленно кивнул Петко, – и подай нам

ракии. Сегодня особенный день. А вам, господин Погген-
поль, придется раскошелиться не только за ракию!

«Чох яхши, помаклар,  – морщины на лице смотрителя
расползлись в широкой и лучистой улыбке, – как говорят,
«йи акшамлар»  – посидели, поговорили и ушли. Только
учти, любезный, что в час акшами – час заката – порядоч-
ным людям не полагается вообще говорить о важных пред-
метах. Иначе злые джины сотворенные, как сказано в Кора-
не, из чистого огня без дыма могут все это проглотить». Ду-
ханщик беззвучно смеялся, обнажая белесые малокровные
десны. Тут же принесли еще один украшенный перламут-
ром кальян с длинным мундштуком. Старик заранее поло-
жил в кальян немного семян конопли и одурманивающего



 
 
 

средства. Вода весело забулькала в сосуде, как только помак,
развалившийся на мягких подушках, с мечтательным видом
начал тянуть из него наркотический дымок…

С утра Поггенполь стал первым посетителем телеграф-
ной станции. Это была одна из немногих турецких телеграф-
ных станций, занятая теперь русскими телеграфистами. О
турецком присутствии ничего не напоминало, за исключе-
нием свежей репродукции с портретом султана Абдул-Хами-
да на стене: напыщенный мужчина в красной феске, с вы-
пуклыми бараньими глазами, сластолюбивым ртом и тради-
ционной «священной бородой калифа», к которой какой-то
шутник умудрился пририсовать изображение мужского по-
лового органа с крылышками. Ниже на гвозде болталась ко-
пия приказа по войскам от 15 января 1877 г. № 5 о приеме
служебной корреспонденции на станциях государственного
телеграфа и последняя депеша, которую турецкие телегра-
фисты так и не успели отослать адресату. При переводе ее
узнали, что это было послание казанлыкского головы своему
вышестоящему начальнику в Филипополь. «Громадные си-
лы русских разбили наших в большом сражении. Казанлык-
ское население бежит поголовно. Учреждения Красной Лу-
ны пока остаются на месте. Приходится так плохо, что адми-
нистрации надо выбираться», – жаловался градоначальник.

– Примите срочно телеграмму! – с порога заявил Погген-
поль.

– Никак не могу! – русский чиновник, не отрываясь от



 
 
 

стакана с чаем, увлеченно читал газету.
–  Я утвержденный корреспондент. Вот мой знак,  –

Поггенполь показал ему нарукавную повязку.
– Ну и что? Не помню когда, но было твердо приказано –

не принимать телеграмм, – несколько развязным тоном от-
ветил телеграфист.

– У меня есть официальное разрешение от государствен-
ного канцлера. Вот печать. Известие крайне важного поли-
тического характера.

– Не могу принять и все. Не велено. Сказано же вам. Из-
вольте получить разрешение в штабе. Каждая телеграмма
должна быть снабжена подписью и казённой печатью лица,
от которого она исходит, – служащий военно-телеграфной
команды вдруг откровенно зевнул и скучно посмотрел во-
круг, как бы недоумевая, когда наконец уйдет докучливый
посетитель.

– Монголы! Русские свиньи! Варвары, дикари! – Погген-
поль плюнул себе под ноги и, резко хлопнув дверью, побе-
жал в штаб.

Дежурный офицер в штабе, ознакомившись с текстом те-
леграммы, снял фуражку и в возбуждении стал ворошить ру-
сые волосы на голове.

– Вы ручаетесь за этот текст, господин корреспондент?
– Конечно! Это информация из надежного источника. На-

деюсь, вы в курсе, что редакционным телеграммам, которые
прочитаны и разрешены начальником штаба, даётся преиму-



 
 
 

щество перед всеми частными. Такие телеграммы идут на-
равне с правительственными. Все цивилизованное русское
общество с нетерпением ожидает телеграмм и сведений из
Болгарии.

– Обождите пару минут, – офицер встал, поправив ремень
на поясе и, надев фуражку, вышел в соседнее помещение.

Пока он отсутствовал, Поггенполь достал серебряный
портсигар и прикурил папироску. Быстро перегнувшись че-
рез деревянную стойку, он бросил взгляд на бумаги, разло-
женные ровными стопками в папках на столе. К сожалению,
папки лежали достаточно далеко от него, чтобы можно бы-
ло дотянуться, а предусмотрительный офицер перед уходом
еще и перевернул их с лицевой стороны. Поггенполь едва
успел отпрянуть от деревянной конторки на прежнее место,
когда услышал приближающиеся шаги.

В комнату вошел дежурный и еще двое мужчин. Один – с
погонами полковника, по-видимому, начальник штаба. Вто-
рой – в штатском – дородный, с кошачьими пепельно-русы-
ми, усами. К его широкому лицу, оттененному резко очер-
ченным мужественным подбородком (выпуклость которо-
го, если верить френологам, выдает исключительно сильную
волю), как будто приклеилась постоянная улыбка. На щеке
красовался свежий порез от бритья на скорую руку: капель-
ка крови даже испачкала жесткий воротник белой рубашки.
Еще корреспондент обратил внимание, что руки у незнаком-
ца были холеные, почти красивой формы, если бы не корот-



 
 
 

коватые пальцы. На каждой руке – по витиеватому перст-
ню с бирюзой от сглаза в золотой оправе. А еще Поггенполь
заметил, что полковник держался с ним независимо, но с
той долей чиновной почтительности, которую нельзя было
не оценить. Краем уха журналисту удалось уловить обрывок
их разговора.

– Я рад, что уговорил великого князя главнокомандую-
щего допустить иностранных корреспондентов в армию. По
крайней мере, не станут оспаривать существования наших
успехов и подвигов, как бывало прежде. В Европе отдадут
справедливость чудным качествам русского солдата, и исти-
на восторжествует над ложью, интригою и коварством на-
ших порицателей и врагов, иностранных и доморощенных.
А свои воры, милостивый государь, хуже чужих вдвойне, –
сказал дородный господин.

Его собеседник вежливо поддакивал: «Согласен, Николай
Павлович, согласен. Но, как вы сами…»  – на этой фразе
полковник резко замолк, увидев Поггенполя. Тем не менее
и полковник, и дородный господин приветствовали корре-
спондента простым, но довольно холодным поклоном.

– Так значит, вы беретесь утверждать, что граф Игнатьев
погиб в результате несчастного случая на перевале? – обра-
тился к нему штатский. Глубоко под надбровьями поблески-
вали умные и чуть ироничные светлые глаза.

–  Да, мой господин. К сожалению, не имею чести вас
знать. Это крайне важная новость, имеющая мировое значе-



 
 
 

ние. Вместе с графом Игнатьевым погибли и все диплома-
тические бумаги. Мирные переговоры с Портой, как я мо-
гу предположить, по этой причине могут быть отложены на
неопределенный срок или вообще сорваны. Это же вопросы
войны и мира, – запинаясь, ответил Поггенполь.

– Не беспокойтесь, все бумаги здесь! – собеседник демон-
стративно прикоснулся к своей крупной голове. – Я – граф
Игнатьев.

–  О, майн Готт!  – пол поплыл под ногами Поггенполя.
От тлевшей в его руке папироски задымился рукав пиджа-
ка, а горящий пепел больно ожег ему ладонь. Поггенполь от-
бросил папироску на пол и запрыгал на месте, растирая обо-
жженную ладонь.

– Боюсь, что главной новостью у нас станет пожар в ва-
шем рукаве, господин корреспондент, – сказал Игнатьев под
дружный смех офицеров. – Задержите этого молодого чело-
века для выяснения обстоятельств!



 
 
 

 
Унтер-офицер Никита

Ефремов. Шипка
 

Ну и чудной же этот барин!
На своем веку пришлось Никите и вверх, и вниз полазить:

корову, свалившуюся в овраг по природной глупости, на ве-
ревках вытягивал, колодец деду Трофиму и нужники чистил,
на Масленицу за петухом первый на лысый столб вскараб-
кался. Да и здесь, на Балканах, много чего на своем горбу



 
 
 

перетаскать довелось по этим клятым горам и долинам. Но
чтобы лезть в пропасть, как в преисподнюю, да оттуда еще и
целого генерала вытащить! Такого с Никитой отроду не слу-
чалось.

А дело было так: спасенный им генерал тискал его в сво-
их объятиях и что-то с жаром говорил ему. Ефремов, наобо-
рот, молчал как убитый, так как в голове у него вертелась
неуместная к месту и случаю поговорка: «От у нас в сели
кажуть так: чорт в хату лизэ! Абы не кацап!» Не дай бог, от-
кроет рот, скажет этому пану-генералу что-нибудь неприят-
ное, тогда – пиши пропало. Вот и стоял унтер, набычившись:
не генерала боялся – себя. Увидел ротный такое дело, как
Никита с генералом обнимаются, налетел как коршун. Бур-
ку с плеча своего скинул на генеральские плечи и повел ку-
да-то. Подходит унтер-офицер Бихневич, известный проны-
ра и тертый калач из Одессы, и говорит: «Эх, Никита, упу-
стил ты своего Егория. Надо было просить награду у генера-
ла!» Посмотрел Никита на свои стертые веревкой ладони, на
рваные сапоги, махнул рукой с досады, и пошли они с Бих-
невичем к своему взводу. Там, на дороге, два орудия почти
сползли с откоса. По пояс в грязи солдаты суетились около
станка, колес и запряжки, пытаясь хоть как-то вытащить их
на скользкую террасу.

– Впрягайте волов в возы, хлопцы! – скомандовал Ники-
та, сам налег на постромки грудью: «Потянули, братцы! Эх,
дубинушка, ухнем! Эх, зеленая сама пойдет! Подернем, по-



 
 
 

дернем», – затянул он песню, но орудия, как назло, и не ду-
мали сдвигаться с места. Пушки вязли в разъезженных коле-
ях, пока к ним не подошел из восьмой роты Карп Меленчук,
здоровенный детина лет двадцати пяти, с бородой на румя-
ном лице и с таким богатырским затылком и мощными пле-
чами, что боязно было смотреть:

– А ну-ка… разойдись.
Быстро распоясавшись и скинув шинельку, давно лопнув-

шую по швам на крутой спине, этот настоящий богатырь,
иначе и не назовешь, уперся в станок и поднатужился.

–  Тащи за веревки, ребята!  – зычно заорал Меленчук.
Ухватившись за веревки, Никита с товарищами изо всех сил
тянули пушку, и вскоре колеса начали медленно вращаться.
«Пошла, пошла!» – радостно завопил Ефремов. На ровной
террасе решили перевести дух.

– Ну ты и здоров, парень, – искренне восхитился Ники-
та, – откуда только такой выискался?

– Наш закон – тайга, – ответил бородач, – из Сибири мы,
паря. На домашнем молоке и сале вырос.

– А фамилия-то хохлацкая?
– Может, и хохлацкая, – добродушно согласился Мелен-

чук, – да только я природный сибиряк.
– Зато и вырос с бугая ростом, – не без зависти сказал

Ефремов.
– Это верно, здоров, силы на троих хватит, – улыбнулся

Карп. – Ну, пойду я, что ли? Своих догонять надо.



 
 
 

– Иди, – подтвердил Никита. – Мы тут сами управимся.
За подмогу спасибо. С тобой, Меленчук, чую, мы еще скру-
тим славную цигарку так, шо в мирное время не крутили.
Передавай всем мужикам из восьмой привет и мой поклон.

Через час упряжка снова застряла на крутом склоне. Тут
уже работали в две смены: одни отдыхали, другие работа-
ли. Все от сапог до башлыка представляло одно сплошное
грязное пятно, на фоне которого лихорадочно блестели сол-
датские глаза под серой коркой грязи и снега. Помимо пу-
шек лейб-гвардейцы еще тащили на себе снаряды, ружья, ма-
нерки с патронами и задки для зарядных ящиков. Провизию
оставили в долине. Так вот и шли. Хорошо еще, турки из-
за непогоды попрятались в свои крысиные норы, не шкоди-
ли. На половине подъема пришлось заночевать. Для штаб-
ных офицеров подыскали хорошее место – не продуваемое
на ветру, под холмом, за правым флагом полка, где и была
разбита их палатка. Солдаты же остались ночевать прямо на
дороге.

На биваке ротный подозвал Никиту: «Унтер Ефремов, ко
мне!» А Никита только было хотел попить горячего чаю.
Ребята костер запалили, водичка вскипела, чтобы побало-
вать замерзшие солдатские души. Что делать: служба есть
служба. Вздохнул Никита, встал, оправил шинель и поплелся
вслед за ротным. Остановились они возле белой обер-офи-
церской палатки. Ротный приподнял парусиновый полог у
колышка и знаком приказал Никите войти внутрь. Там сре-



 
 
 

ди клубов едкого дыма он разглядел своего генерала: с ру-
мяными щеками и слезящимися от гари глазами в окруже-
нии трех офицеров. Никита, даром что деревенский, службу
знал исправно, с порога зычно оттарабанил:

–  Ваше высокоблагородие, унтер-офицер пятой роты
гвардейского Кексгольмского полка Никита Ефремов по ва-
шему приказанию прибыл!

– Поди сюда.
– Слушаюсь, ваш-ство!
– Да не горлань ты как оглашенный. Ну-ка, братец, рас-

скажи мне про себя. Ты грамотный?
– Точно так-с.
– И писать умеешь?
– А как же, – с некоторой обидой в голосе отреагировал

унтер.
– Как твоя фамилия?
– Ефремов, ваше-ство! Из казаков мы, стародубские.
– Вижу, что удалой. Скоро георгиевским кавалером бу-

дешь. От верной смерти меня, господа, этот молодец изба-
вил, – обратился генерал к офицерам, – а водку тебе сегодня
давали?

Никита, не зная, что ответить на этот скользкий вопрос, с
большим сомнением покосился на своего ротного – тот де-
ликатно промолчал:

– Никак нет, ваш-ство!
– А коли я тебе разрешу как старший здесь по чину?



 
 
 

Снял тогда Никита шапку и ответил: «Не откажусь от
такой чести, вашблагородие». Подали ему чарку. Никита,
перекрестившись, хрипло сказал свое любимое присловье:
«Нам на здоровье, врагам на погибель», – и очень легко лов-
ким взмахом руки опрокинул в рот водку.

«Ну и крепка. Но до чего хорошо!» – выпив, он утер губы
рукавом рубахи, но закусывать не стал. Только когда выпили
по второй, Никита осторожно взял с полевого стола сухарь,
разгрыз его и с таким наслаждением крякнул, что Игнатьев
заулыбался. И пошли тут вопросы о семье, о родине, о жи-
тье-бытье.

Надо сказать, что Никита совсем растерялся от такого об-
хождения, ибо никто еще из господ никогда в жизни не пред-
лагал ему что-либо обсудить. И растерялся Никита даже не
от самого генеральского предложения, показавшегося ему
диковинным, а от сознания того, что он не знает, о чем, соб-
ственно, говорить. Генерал же, увидав, что Никита заробел,
снова протягивает ему чарку: «Пей, солдатик!»

После третьей чарки Никиту совсем отпустило, и стра-
хи куда-то пропали. От самодельной буржуйки, где потрес-
кивали дрова, тянуло домашним теплом. То ли водка гене-
ральская на него так подействовала, то ли тепло от печки, но
разговорился Никита, как на исповеди, рассказав за полчаса
усатому барину всю нехитрую правду о себе.



 
 
 

 
Сказ о жизни Никиты

 

Никита был родом из старинного малороссийского город-
ка Мглина на северной Черниговщине2.

Если взглянуть на городок сверху, то Мглин напоминал
лоскутное цыганское одеяло: дома его жителей были беспо-
рядочно раскиданы на высоких пересеченных оврагами бе-
регах мутной речки Судынки.

Через город шла почтовая дорога, что вела из Петербур-

2 Фамилия Ефремов упоминается среди казаков самого города Мглина в ре-
визской сказке 1850 г. (ГАБО. Ф. 415, оп. 2, д. 51) и в ревизской сказке 1858 г.
(ГАБО. Ф. 415, оп. 2, д. 102.)



 
 
 

га через Смоленск и Чернигов прямиком в Киев. По всему
протяжению речки жители понаделали запруды, так называ-
емые копанки, в которых вымачивали пеньку. Ей же в основ-
ном и торговали, а еще конопляным маслом и рогатым ско-
том. Пенька и масло отправлялись к рижскому порту, а скот
сбывали в обеих столицах. Так и жили мглиняне.

Жил так Никита и его семья. Огород, угодья. Лошади, од-
на корова – вот и все имущество. Прадед его был казак, дед –
казак, отец – сын казачий. Словом, был Никита из казацкого
рода, которому, как известно, нет переводу. Предки Никиты
лихо дрались с ляхами, крымскими татарами и шведами, а
причисленный к Стародубскому полку Мглин сделался со-
тенным местечком.

«Город наш Мглин против других городов полку староду-
бовского и прочих на самом пограничу стоит» – так описы-
вали свою роль горожане в послании к полковнику Старо-
дубского полка. После того как матушка Екатерина упразд-
нила полк вместе со всем честным казачеством, занялись ка-
заки бывшей Мглинской сотни хлебопашеством и разными
ремеслами. Но, по сложившейся традиции, их потомки про-
должали ратную службу в лучших полках российской армии.
Так и Никита был призван в 1872 году по рекрутскому спис-
ку и зачислен в 19-й резервный батальон в третью роту, ко-
торой командовал свирепый капитан Сивай.

Из всего учения только что и запомнились слова капитана:
«Помни одиннадцатую заповедь, не зевай, что у вас коман-



 
 
 

дир капитан Сивай». Потом муштра сменилась другой на-
пастью – выдумали господа офицеры «грамотность»3. При-
шлось ему ежедневно, по два часа в день корпеть над буква-
ми по новой тогда методике Столпянского. По ней все бук-
вы считались состоящими из частей круга с придатками и
писались со счетом вслух. При написании буквы «О» хором
пели: «раз, два, три, О», для буквы «А»: раз, два, три, раз,
А». Толку от занятий было мало: от счета вслух у Никиты
стоял шум в ушах. Однако грамоту, к своему удивлению, ка-
зачий сын освоил, да так хорошо, что назначили уже его за
учителя. Ходил он с палочкой между скамеек и сам кричал
уже: «Пиши полкруга с левой стороны, с правой добавь еще
палочку – это будет “А”».

На выборке судьба вновь преподнесла Никите сюрприз:
попал он служить не куда-нибудь в гвардии, в саму Варшаву,
в Кексгольмский гренадерский полк4. Через две зимы про-
извели его в унтер-офицеры и оставили при учебной коман-
де в качестве учителя «по сигналам и гимнастике» для воль-
ноопределяющихся. А тут Никите нечаянно свезло, и свез-

3 C 1874 г. в русской армии было введено обязательное обучение грамоте сол-
дат, находящихся на действительной службе. (Примеч. автора.)

4 С 1857 по 1894 г. полк назывался Кексгольмский гренадерский Императора
Австрийского полк. Старшинство с 1710 г. В 1831 г. полк был причислен к со-
ставу Отдельного Гвардейского корпуса. В 1894 г. полк получил права Старой
Гвардии и стал называться лейб-гвардии Кексгольмским Императора Австрий-
ского полком. Полковой праздник 29 июня в день святых апостолов Петра и Пав-
ла. (Примеч. автора.)



 
 
 

ло по-крупному: во время отпусков библиотекарь полковой
ушел домой, а ротный командир назначил Ефремова заве-
довать книжками. Работа – не бей лежачего. Разбаловался
Никита: пища с офицерской кухни, в распоряжении книги
и карты, романчики стал почитывать, все больше про аван-
тюрные приключения и амурные дела. По вечерам отправ-
лялся в неспешную прогулку в город, на почту за газетами,
по пути раскланиваясь с прехорошенькими польскими да-
мочками. И так время шло хорошо! В 1877 году пришел его
черед сходить на побывку домой. Никита к этому событию
подготовился серьезно: пальто, мундир, брюки и все по вку-
су сделал и подогнал, а тут бац тебе – война!

Приехал в полк бравый генерал Бремзен и поздравил всех
с мобилизацией. Дескать, война с турком объявлена, сраже-
ния начались, а посему назначенных в отпуск задержать и
полки укомплектовать по военному составу. Вручили Ники-
те под командование четвертый взвод седьмой роты. Продал
с расстройства новую обмундировку жидкам Никита за пол-
цены. Солдату лишнее не нужно, идет, понимаешь, на войну,
а им только по дешевке и подавай.

30 августа вывели их на площадь, митрополит окропил
святой водой, а граф Коцебу5сказал на прощание: «Так вот,
братцы, мы спали, а вы верно, Богу молились, и он вас бла-

5 Коцебу, Павел Евстафьевич – генерал от инфантерии Русской императорской
армии, генерал-адъютант, отличившийся во время Крымской войны, в 1874–
1880 гг. – Варшавский генерал-губернатор и командующий войсками Варшав-
ского военного округа.



 
 
 

гословил на доброе дело. Дай же Бог мне вас встретить об-
ратно, но с георгиевскими крестами». Казалось, вся Варшава
вышла провожать. Защемило что-то в груди у Никиты, ко-
гда он увидел в толпе напротив, как женщины вытирают сле-
зы и машут белыми платками, вспомнилась ему матушка и
чернобровая соседка Оксанка. Тут прозвенел первый коло-
кольчик, потом второй и третий, дребезжащий свисток обер-
кондуктора, совпавший со свистом паровоза, клубы дыма,
команда «По вагонам!» и – чух-чух – поехали. На бессараб-
ской станции Бендеры приказали им надеть шинель в рука-
ва, затем была остановка в Кишиневе, где Никита успел схо-
дить в город, в трактир, и по солдатскому обыкновению вы-
пил рюмочку и чайком побаловался – война-то еще впереди.
Вечером поезд повез их дальше по направлению к румын-
ской границе.

– Господи, благослови и помоги честному делу в час доб-
рый!  – крестясь, промолвил сосед Никиты. «Прощай, ма-
тушка Рассея!» – подумал Никита. Про себя же решил, что
если судьба дозволит выжить ему на войне, то по возвраще-
нии, на побывке, обязательно сходит в «Кыев» – богу помо-
литься. За окном отправляющемуся составу картинно салю-
товал молдавский часовой – доробанец в сером суконном
пальто и барашковой шапке. Слева в шапку было воткнуто
какое-то диковинное перо, то ли петушиное, то ли индюш-
ки – Никита так и не смог на глаз определить породу птицы.
Стоял часовой у форменной будки, окрашенной косыми си-



 
 
 

ними, желтыми и красными полосами. Как будто ничего во-
круг и не изменилось: те же крестьяне, те же бабы и мужи-
ки в полях, те же колодцы с «журавлями», как у Никиты на
родине.

А все ж заграница – Румыния!
Первый встреченный по пути румынский город Яссы по-

казался ему довольно живописным. Дома раскинулись ам-
фитеатром на холме, белый цвет стен пестрыми пятнами ме-
шался с зеленью садов, черепичными крышами и жестяны-
ми, как серебро сверкающими на солнце куполами церквей.
На самой платформе толпилось множество русских и румын-
ских солдат в щеголеватой форме, напомнившей Никите ак-
теров из варшавской оперетты. Язык румын понравился ун-
теру: отдельные слова вроде и знакомы на слух, а понять –
ничего не поймешь. Обращался к румынам по-нашему – а
они только руками разводят: тоже не понимают. Зато главное
слово «война» по-ихнему звучало как «разбой». «Так оно и
есть. Правильный язык!» – сделал для себя логический вы-
вод Ефремов.

Встретил тут Никита случайно своего земляка и товарища
с детства, с которым вместе попал на военную службу, Ака-
кия Пожилецкого. Радость от встречи была короткой. Со-
общил дружок Никите, что землячки их – Маринич, Мого-
мошко, Полоницкий, Бондоров и Батура – уже убиты и спят
вечным сном в сырой земле. «Вот те на!» – почесал затылок
унтер, смотря в грустные серые глаза Акакия. Самому ему



 
 
 

как-то не хотелось верить в такой печальный конец. Соби-
рался что-то и сам сказать в ответ, да не успел. Понеслась по
перрону команда: «По вагонам!». Люди засуетились, зашу-
мели, попрыгали в свои товарные теплушки. Состав дрогнул
и медленно стал набирать ход.

Как приметил Никита, от станции до станции пути охра-
нялись казачьими разъездами, следящими за состоянием по-
лотна, рельсов и телеграфа. В каждой будке торчала физио-
номия с флагом или фонарем в руках. Чувствовалось, что
война настоящая не за горами. Так оно и оказалось: прямо
с железнодорожной станции были видны турецкие редуты,
откуда время от времени показывались желтые вспышки ог-
ня, а после слышалось протяжное «уууух баба-бац», и сле-
дом картинно взлетали ошметки дорожной грязи и камней,
а где и человечье тело подкидывало…

Дальше была Плевна. Сначала часть Никиты держали в
запасе, а в октябре, 16 числа, перевели на передовую. И че-
го только не испытал наш герой в тот день. Как начали тур-
ки через голову метать гранаты: «Ложись!» – плюхались в
грязь, затем, по команде ротного, снова перебежками вперед
до очередного разрыва. Офицеры все были бледные как по-
лотно, солдаты такие же, мат-перемат, сплошной звон стоит.
Вот летит и визжит эта окаянная граната, летит она через
голову и сдается – вот-вот лопнет и рассыплется по всем го-
ловам да, верно, и Никитиной не минует – снесет ко всем
чертям. Тут артиллерия наша в дело вступила, и турки не



 
 
 

выдержали натиска – выкинули белый флаг. Затем был цар-
ский смотр, и полк Никиты тронулся в балканские горы по
Софийскому шоссе, а что было далее, вы сами, ваше-ство,
знаете…

В этом месте генерал задумчиво посмотрел прямо в глаза
Никите.

– И не такое, братец мой, знаю. Потрепала тебя жизнь на
войне, но это только на пользу – духом окрепнешь. Но как
удивительно, что мы встретились! Ведь мы с тобой, Никита,
почти земляками будем.

– Как так земляками? – сильно удивился Никита. Я всех
наших бар по Мглину наперечет знаю, – и стал на руках заги-
бать пальцы, – Косачи, Брешко-Брешковские, Скаржинские,
Сиротенки, Саханские… Может из суражских? Чернявские,
Калиновские, Гудовичи, Завадовские, Искрицкие? – и уж со-
всем осмелев, спросил: – А вы какой фамилии, извиняюсь,
вашблагородие, будете?

– Игнатьевы мы, ведём своё начало от черниговского бо-
ярина Фёдора Бяконта, перешедшего на службу к великим
московским князьям, отца митрополита московского свято-
го Алексия.

– Вот оно как, – Никита с неподдельным уважением по-
смотрел на генерала, – от святых людей корень ваш, получа-
ется.

–  Живу я, солдатик, как и ты в Малороссии. Бывает,
закрою глаза и мысленно переношусь в свой край, в ми-



 
 
 

лые моему сердцу Круподеринцы: мазанки белые, ныряю-
щие из волны зелени садов и фруктовых деревьев, окружа-
ющих каждую хату; плетни отделяют дворы один от другого,
кругом хмеля полно, подсолнухов, и поросята везде снуют…
Словом – мечта, да и только.

Никита на генеральский манер также прикрыл глаза,
представив мысленно свой родной Мглин: уютную отцов-
скую хатку под соломенной стрехой, цветущую вишню, чер-
ноглазую молодицу Оксану в цветном саяне.

– Так что ты хочешь в награду за подвиг свой? – прервал
его мечты генерал.

–  Да какой там подвиг, вашблагородие?  – Никита даже
привстал, – не подвиг, а баловство одно – на веревке как ма-
лому дитю покататься! Видит Бог, я своего Егория еще за
дело получу. Дай только турка доколотить!

Ухмыльнулся в усы генерал и все не отстает:
– Мечта у тебя есть заветная? Самая-самая? Ну, так что

же, говори, не стесняйся.
Голубые глаза Никиты враз посерьезнели:
–  Хорошо бы завести пасеку, дело-то это интересное и

прибыльное. Вона как сосед мой Петро жену медком балу-
ет, одного-двух трутней живыми съест и жужжит по селу до-
вольный. Я бы Оксанку свою тоже медком приманил.

Генерал в ответ раскатисто рассмеялся: «Говорят, что у
плохого человека пчелы не водятся. Жинка у меня добрая,
пособит тебе, коли обратишься, держи ее адрес». И дал Ни-



 
 
 

ките маленький четырехугольный картонный лист – визит-
ной карточкой называется.

Вернулся Никита к ребятам своим в роту, рассказал им
про генерала:

– Братцы, генерал этот настоящий, нашей природы, пони-
мать все может. За ним – как у Христа за пазухой. А те, ко-
торые баре, тем понимать нас нельзя… Те по-нашему и го-
ворить не могут…

После генеральского чая с водкой хорошо спалось Ники-
те с седлом под головой. Снились ему жужжащие над улья-
ми золотистые пчелы, генеральские усы и Оксанка, идущая
к пруду полоскать белье. Шла она подтянуто-стройно, ви-
ляя упругими кострецами, на правом плече болталось коро-
мысло. У сходней она наклонилась, заголила подол, обнажив
крепкие бедра. От этого соблазнительно видения Никита за-
улыбался во сне.

Игнатьев уже в шесть утра был на ногах. Нахлестывая ло-
шадь, вместе с десятком сопровождавших казаков, царский
посланник мчался во всю прыть по дороге в казанлыкскую
долину.



 
 
 

 
«Семена прогресса и свободы»

 

Пока оставим графа Игнатьева, заснеженные пики Балкан
и мутный Дунай. Тем более что нашему герою не привыкать
к дорожным приключениям. Как-то в молодости, по доро-
ге из Пекина в Санкт-Петербург, где-то уже на сибирских
просторах его застал буран. Игнатьев приказал запаниковав-
шим казакам поставить лошадей в круг, а сам расположился
в центре с людьми, плотно накрывшись полушубками. Так и



 
 
 

переждали непогоду, не потеряв ни одного человека в страш-
ной ночной кутерьме.

А мы с тобой, читатель, окунемся в атмосферу зимы 1878
года. Чем тогда жила России, чем жили тогда люди, что вооб-
ще происходило в имперской столице, в златоглавой Москве
и провинции? Без этих мелких, но важных штрихов наш рас-
сказ будет неполным. Война совпала с пробуждением рус-
ского общества, с надеждами на грядущие перемены, с подъ-
емом патриотических настроений. Кто видел восторг, с ка-
ким было встречено падение Плевны, тот невольно перено-
сился в славную эпоху 1812 года, хотя враги России в эту
войну не проникали в ее пределы нигде, за исключением
Эриванской губернии, да и то на несколько верст от грани-
цы. Остро чувствующий течение времени и настроения пуб-
лики, писатель Федор Достоевский вещал, что «через год на-
ступит время, может быть, еще горячее, еще характернее, и
тогда еще раз послужим доброму делу».

Прошедший 1877 год стал для России воистину годом са-
моорганизации общества. Это выразилось в сборе пожерт-
вований и в создании многочисленных, по всей стране, ко-
митетов по оказанию помощи страдающему славянскому на-
селению Балкан. Деньги собирали все – от мала до вели-
ка. Впервые, как никогда, значительной стала роль женщин.
Они занимались традиционной благотворительностью, бес-
платно работали в мастерских общества Красного Креста,
отправлялись на театр военных действий в качестве сестер



 
 
 

милосердия или фельдшериц, где неутомимо ухаживали за
ранеными. Хватало и крайностей в этом гражданском по-
рыве. Нашлись, к примеру, экзальтированные дамы-«турко-
филки», с «возбужденной фантазией и расстроенными нер-
вами», которые устраивали пленным туркам овации, препод-
носили им букеты, угощали конфетами и шампанским и да-
же возили на пикники.

Пресса, доселе зажатая тисками цензуры, повела себя
шумно и смело, критикуя правительство и выборные мест-
ные органы власти. Чего стоит только одна фраза из колон-
ки популярного тогда журнала «Всемирная иллюстрация»
о том, что «лень и кумовство, по-прежнему, господствовали
в среде наших дум и управ», а «праздные словоизлияния за-
держивали разрешение самых насущных вопросов, и обще-
ственные деньги расходовались с удивительным легкомыс-
лием». Ох, как тогда едко проезжались журналисты по по-
воду столичных властей, которые целую вечность не могли
разобраться с элементарным вопросом о таксе на извозчи-
ков и о типах экипажей! А в Москве? В Москве газетчики
костерили на чем свет стоит Московскую думу, тормозив-
шую рассмотрение проекта по прокладке мостовых. Еще бо-
лее хлестко писали про одесских градоправителей, отмечая
их природную бестолковость. Оценка таилась внутри журна-
листской интонации, читалась между строк, но уже на смену
эзопову языку шла прямая речь. Одно то, как все тогда жад-
но читали газеты, как ждали сообщений с Балкан, как пори-



 
 
 

цали бездарность гражданских и военных властей, показы-
вало глубину и масштаб произошедших в обществе перемен.

Удивительным было другое явление. Россия стремитель-
но прирастала наукой, несмотря на то, что война давалась
стране традиционно тяжело. Не хватало пушек, снарядов,
медикаментов. С каждым шагом вперед росли потери. В то
же время образовательные учреждения (реальные училища,
учительские семинарии, женские училища, земские школы,
научные общества и кружки) росли как грибы после до-
ждя, открываясь повсюду – в Риге, Казани, Брянске, Томске,
Нижнем Новгороде, Новочеркасске, Ромнах и даже в стани-
це Урюпинской. И это все только за военный 1877 год!

Однако в реальной жизни гораздо чаще наблюдалась и об-
ратная картина: самопожертвование и подъем патриотиче-
ского движения среди широких слоев русского общества не
вызвал особого восторга у отечественных предпринимате-
лей. «Мы – будущие хозяева жизни!» – хвалились они, раз-
глагольствуя о неслыханном преуспеянии России. В то же
время их пожертвования на военные нужды и благотвори-
тельность были весьма и весьма ограничены, если не ска-
зать скудны. В русско-турецкой войне они видели только вы-
годное предприятие для вложения капитала. Коммерсанта-
ми и спекулянтами всех мастей наживались громадные со-
стояния на поставках продовольствия и других товаров в
действующую армию, а на робкие просьбы о помощи они
откликались иронически-добродушными шуточками: «По-



 
 
 

смотрим-посмотрим. А там уж как Бог даст». Поэтому внут-
ренний заем не нашел в лице молодых русских капиталистов
и банкиров поддержки. Показательно, что земельные банки
только под сильнейшим давлением правительства согласи-
лись на отсрочку платежей должников – офицеров, медиков,
железнодорожников, находившихся на войне.

Таков был фон, на котором происходили события рус-
ско-турецкой войны. Многим в России тогда искренне ка-
залось, что это последнее напряжение сил, что дальше бу-
дет проще, что войн больше не будет вообще. А один мечта-
тельный автор, видимо, предвкушая праздничное новогод-
нее застолье, провозгласил: «Пожелаем же, чтобы 1878 год
довершил дела своего предшественника и позволил широко
распуститься семенами прогресса и свободы, брошенными
на окровавленную почву Балканского полуострова. Неудачи,
лишения и жертвы не страшат нас, и России не в первый раз
приходится выдерживать бури и выходить с торжеством из
борьбы, казавшейся не знающим духа русского народа без-
надежной». «Но в испытаньях долгой кары, перетерпев судеб
удары, окрепла Русь – так тяжкий млат, дробя стекло, кует
булат», – вторил ему поэт, чье имя навсегда кануло в Лету…

Обычному человеку порой сложно понять мир девятна-
дцатого века – это совсем другое время, другой язык, дру-
гие нравы. Листаешь листки чьих-то дневников или пожел-
тевшие подшивки прессы, рассматриваешь картинки и да-
герротипы, невольно удивляешься: неужели были такими и



 
 
 

дела, и люди? Женщины и мужчины в старомодных, нигде
не виданных нами одеждах, дети с лицами пасхальных ан-
гелков, бравые солдаты в мундирах. Неизвестные, навсегда
исчезнувшие люди. Как они жили? Что их волновало, о чем
они думали? Что составляло смысл их существования? Это-
го мы уже никогда не прочувствуем, хотя и попытаемся при-
открыть завесу над самыми важными событиями далекой зи-
мы 1878 года.

Пока Россия готовилась победоносно завершить очеред-
ную русско-турецкую войну и отыграться за горечь неудач в
Крымской войне, для канцлера Германии Бисмарка уже вая-
ли памятник на литейном заводе Гладенбека. Главный миро-
устроитель был изображен в непринужденной форме в кира-
сирском мундире, по-наполеоновски заложивши руки меж-
ду пуговицами мундира.

В это же время инженер, изобретатель и гуманист Аль-
фред Нобель изобрел новое взрывчатое вещество. Называли
его тогда «взрывчатой желатиной».

Французы собирались протянуть телеграфный канат от
Франции через Нью-Йорк и Сан-Франциско к Японии. В
Париже на площади Трокадеро, с широкой эспланады кото-
рой открывается панорама всего города, строили грандиоз-
ное здание к предстоящей в 1878 году всемирной выставке.
Рихард Вагнер написал новую оперу «Парсифаль», в кото-
рой после «языческого» «Кольца нибелунга» возвращается
к христианским символам и ценностям.



 
 
 

В России, в самый канун нового года, умер популярный
поэт Некрасов, автор знаменитой поэмы «Кому на Руси жить
хорошо». Траурная процессия с его гробом растянулась на
весь Петербург и вылилась в стихийный митинг. Газетчики
ошиблись в некрологе, и, выправляя ситуацию, «Московские
ведомости» сообщили подписчикам, что «Вчера в заметку о
смерти Н. А. Некрасова вкралась опечатка: напечатано, что
покойному было 65 лет от роду, следует читать: 56 лет».

Мир покидали не только творческие деятели. Практиче-
ски одновременно с Некрасовым умер итальянский король
Виктор-Эммануил, первый монарх объединенной Италии,
напыщенный толстяк с завитыми усами. На пышном балда-
хине, укрывавшем тело усопшего монарха, топорщились его
тараканьи усы.

Не стало старого интригана, римского папы Пия IX. Па-
па-иезуит открыто выражал сочувствие туркам, вырезавшим
болгар, а своим землякам-итальянцам, мечтавшим освобо-
диться от вековой австрийской оккупации, объяснял, что
оккупанты также его «духовные дети», как и прочие като-
лики. А посему, будьте благоразумны, молитесь и терпите!
Именно при нем швейцарская гвардия – те самые потешные
великанские солдатики в средневековом одеянии и шляпах
– впервые расстреляли демонстрацию мирных римлян. Те-
ло умершего папы выставили для прощания, предусмотри-
тельно оградив решеткой – толпа с жадностью обцеловыва-
ла ступни церковного иерарха. Предварительно, следуя ста-



 
 
 

рой традиции, ватиканские служки трижды ударили по лбу
усопшего серебряным молоточком, трижды называли его по
имени, чтобы удостовериться в факте смерти.

Папа не откликнулся. Papa vere mortus est!
Самой старой женщиной на свете в то время считалась

испанка Евлалия Перец, чей возраст исчислялся 140 годами,
проживающая в Калифорнии. В 1771 году, когда в ее деревне
построили первую церковь, у нее уже был муж и трое детей.

Человечество собиралось полететь. Некий англичанин
изобрел новую воздухоплавательную машину, отдаленно на-
поминающую современный дельтаплан. Она состояла из
рамки, прикрепленной к поясу воздухоплавателя, шара в ви-
де подушки, наполненного газом, и пары полукрыльев, при-
водимых в движение пружинами, сделанными из легкой ма-
терии. Для управления этим снарядом был приделан руль
или хвост из папье-маше. Считалось, что для успешного осу-
ществления проекта летательной машины, необходимо «дать
человеческому телу точку опоры в воздухе, чтобы оно под-
нималось, так сказать, само собою, и мускульная сила сбере-
галась для управления снарядом и движением вперед».

Людей интересовали не только облака, но и тайны мор-
ских морей. Английское адмиралтейство вознамерилось
определить глубину Индийского океана, и для этих целей
строила на верфи в Индии особый пароход.

Американский физик Дреперт громогласно заявлял, что
открыл на солнце кислород методом сравнения фотографий



 
 
 

солнечного спектра и накаленного кислорода. Негативы по-
казали «совпадение светлых линий кислородного спектра с
блестящими линиями на спектре солнце». Дреперт надеял-
ся открыть на солнце и другие тела, присутствие которых до
сих пор было неизвестным.

В Германии сравнивали крепость дерева и чугуна и опыт-
ным путем доказывали крепость первого, а в Америки от-
дельные чудаки пытались использовать бумажную прессо-
ванную массу для выделки паровозных колес и строитель-
ных материалов (прессованная бумага). Только в 1878 году
американцы планировали открыть в Вашингтоне националь-
ный университет и музей, а в России, ушедшей далеко впе-
ред в сфере науки и образования, отмечали 125-летие со дня
открытия одного из первых морских училищ.

В Москве зимой 1878 года стояли сильные морозы, поэто-
му во избежание обморожений рекомендовалось… «прикла-
дывать к больному месту жеваный горох»; через полчаса от
гороха оставалась одна шелуха, и тогда его заменяли новым.

В моде была аристократическая бледность и активные
толки о спиритизме и загробном мире. Действие «Рафаэле-
вой воды» сулило дамам «сейчас же явить натуральную бе-
лизну лица, шеи и рук». Чудодейственный раствор, судя по
рекламным объявлениям, всего за 1 руб. 25 коп. был спо-
собен избавить всех жаждущих от желтизны, морщин, пры-
щей, веснушек и загара, который был совсем не в моде. С
«Рафаэлевой водой» конкурировало другое средство, также



 
 
 

гарантирующее кожу с «белизной и прозрачностью» – вода
«Лис де Нинон».

Для православных, протестантов, католиков, грузин, ар-
мяно-григориан, евреев-раввинистов, евреев-караимов и
магометан поступил в продажу Всеобщий календарь на 1878
год в красной обложке с таблицей часов и 14 портретами
главнейших русских деятелей и военачальников русско-ту-
рецкой войны с картой театра войны.

Аналогичным образом предприимчивые книготорговцы
и издатели распространяли «Иллюстрированную хронику
войны».

Художник Айвазовский представил свою персональную
выставку, изображающую важнейшие подвиги русского фло-
та, в том числе и во время последней русско-турецкой вой-
ны, а в Санкт-Петербурге устроили спектакль в пользу ра-
неных гренадеров, отличившихся при натиске войск Осман-
паши под Плевной, собрав более 1300 руб.

А эта новость, набранная петитом, шла в самом конце
и как бы между прочим. Война на Балканах, в горах и на
неровной местности кровью вносила коррективы в действу-
ющее оружие. Армейскую винтовку Бердана со скользящим
затвором решили приноровить к стрельбе, впервые при этом
используя прорезь на пятке поднятого прицела. Целясь на
расстоянии на 500 шагов, опытные стрелки безошибочно по-
падали в головной убор, на 400 – в верхнюю часть тулови-
ща, на 300 – в живот, на 200 – в колена и на 100 – в ноги.



 
 
 

Все пули ложились точно в цель. Прицел, применённый 20
сентября в боях под Большими Ягнами и при отражении ка-
валерийских атак и 6 ноября под Карсом, окончательно убе-
дил русское армейское руководство в пользе и удобстве это-
го технического приспособления.

Русские войска шли на Константинополь. Они шли впе-
ред, прокладывая дорогу среди заносов, вырубая лестницы
во льду, спуская орудия от одного дерева к другому, победив
главного врага – природу и считавшиеся непроходимыми в
это время года Балканы.

И удивительное совпадение. С 8 января 1878 года солнце
вступило в знак Водолея, считающийся у астрологов покро-
вителем России.

 
* * *

 
Оставим за кадром все эти знаменательные и не очень со-

бытия и вновь вернемся на Балканы.
С неба, обитого толстым войлоком облаков, медленно сы-

пались снежные хлопья. Глубокую тишину утра нарушало
прерывистое дыхание всадников и ритмичный, дробный то-
пот копыт по промерзшему грунту. Игнатьев, с сопровожда-
ющими его казаками, гнали лошадей верст пять, не останав-
ливаясь, так, что мерзлый пар валил с усталых животных.
Миновав мост через дымную морозно-мутную реку Тунджу,
они взяли курс на Эски-Загору. Оттуда Игнатьев планировал



 
 
 

добраться по железной дороге до Адрианополя, в окрестно-
стях которого собралась вся русская армия.

Через некоторое время казаки перевели лошадей на шаг.
От мерного покачивания Игнатьеву, плотно закутанному в
башлык, казалось, что даже звенящий в его ушах снег стал
вроде бы теплее…



 
 
 

 
Авторское отступление первое:

«Вере, Царю, Отечеству»
 



 
 
 

Все началось много лет назад с поездки в ненастный фев-
ральский день, в метель, через снежные заносы и непро-
глядь, в самый центр Украины – на Винничину. Здесь, на
древней земле Надросья – истоке реки Рось, чье название да-
ло имя союзу славянских племен, а позже целому народу и
стране, находится небольшое село Круподеринцы. Вместе
с группой российских и болгарских дипломатов и журнали-
стов мы приехали в эту глушь издалека, чтобы поклонить-
ся праху выдающегося российского дипломата XIX века гра-
фа Николая Игнатьева, человека, в судьбе которого нераз-
лучно соединена Россия и Болгария. В заиндевевшей от мо-
роза крипте храма я стоял в раздумьях у могилы героя своей
будущей книги. Надгробие, помимо обычных указаний на год
рождения и смерти, по краям венчали две лаконичные над-
писи: «Пекин 1860» и «Сан-Стефано 1878».

А что было между этими датами? Как складывался его
жизненный путь? Для меня эти цифры и стали тем толч-
ком, тем импульсом, который привел к появлению замыс-
ла самой книги и авторских отступлений, чтобы прояснить
читателю основные вехи яркой биографии Николая Павло-
вича Игнатьева.

Видимо не случайно и символично, что на родовом гербе
Игнатьевых был начертан благородный девиз: «Вере, Царю,
Отечеству», который переопределил судьбу не одного поко-



 
 
 

ления этого дворянского рода. Именно так служили они От-
чизне, видя в этом свой нравственный долг.

Сам герб представлял собой щит, разделенный перпенди-
кулярно на две части. В правой – золотой – виден вылета-
ющий наполовину черный орел в короне, имеющий в лапе
державу. В левой половине, на лазоревом фоне, из облаков
выходит рука в латах, держащая меч. Держава и рука с ме-
чом во все времена воплощали в геральдике отвагу и готов-
ность защищать свою Родину. В 1877 году к гербу добави-
лась графская корона и графский коронованный шлем. Та-
ким образом император Александр  II отблагодарил своего
верного служаку Павла Игнатьева, возведя его со всем нис-
ходящим потомством, к которому принадлежал и мой герой,
появившийся на свет холодным январским днем 1832 года,
«в графское Российской империи достоинство».

Рождение первенца в семье Игнатьевых совпало с уста-
новкой под руководством Огюста Монферрана гигантского
камня под пьедестал Александрийского столпа – символа са-
модержавия и мощи российского государства, служению ко-
торому посвятило жизнь не одно поколение Игнатьевых. По-
ка малыш требовательно попискивает в колыбели в окруже-
нии матери и нянек, его отец с удвоенной энергией отдает-
ся службе, проводя почти все свое время в полку. Позже
его назовут «важнейшим лицом фамилии». Своей блестя-
щей карьерой он во многом был обязан Его Величеству слу-
чаю и… восстанию декабристов. Когда Николай I, с бьющим-



 
 
 

ся от волнения сердцем, вышел на подъезд Зимнего двор-
ца, ближайший к Миллионной улице, то первой воинской
частью, прибывшей на Дворцовую площадь в распоряжение
нового царя, оказалась первая рота Преображенского полка.
Казармы ее были рядом – на той же Миллионной. Запыхав-
шихся от быстрого бега гвардейцев привел молодой и стат-
ный капитан Игнатьев. Так ему удалось поймать за хвост ка-
призную Фортуну, богиню удачи. Дальнейшая карьера этого
офицера росла как на дрожжах: в конце своей жизни быв-
ший преображенец даже возглавил кабинет министров Рос-
сийской империи. До этого род Игнатьевых, насчитывающий
четырехвековую историю, никогда не был в числе знатных и
не подымался выше ранга сокольничьих и стрельцов, а позд-
нее служивых людей Петровской эпохи. В общем-то это бы-
ла вполне обычная семья, если бы не одно обстоятельство
– в их роду было аж трое христианских святых! И главный
среди божиих угодников – митрополит Алексий, святитель
Московский и всея Руси чудотворец. Тандем митрополита
и его ближайшего друга преподобного Сергия Радонежского
в духовном и политическом плане подготовил победу Дмит-
рия Донского в Куликовской битве.

Есть такое поверье, что русские святые молятся за своих
наследников. Наверное, их молитвы через века были услы-
шаны. С самого рождения на сына Павла Игнатьева букваль-
но упала манна небесная – крестным отцом ребенка стал
будущий император Александр II. В 19 лет Николай Игна-



 
 
 

тьев блистательно окончил Императорскую военную Акаде-
мию, получив за отменные успехи большую серебряную ме-
даль – вторую в истории этого учебного заведения. В 26 лет
стал самым молодым генералом русской армии, в 28 – гене-
рал-адъютантом свиты государя, в 29 – руководителем Ази-
атского департамента Министерства иностранных дел, веду-
щего мозгового центра внешнеполитического ведомства, в
32 года был назначен послом Российской империи в Осман-
скую империю. В руках у молодого дипломата оказываются
все нити управления российской политикой на Востоке.

Он не раз рисковал, блефовал и шел ва-банк, но неизмен-
но обыгрывал на дипломатическом поле сильнейших про-
тивников: китайского богдыхана, британского премьер-ми-
нистра Дизраэли, турецкого султана Абдул-Азиза и герман-
ского «железного» канцлера Бисмарка, а его имя долгое вре-
мя будет занимать западную печать. В кривом зеркале сво-
их врагов Игнатьева за глаза именовали «отцом лжи», «чер-
ной лисой», гоголевским Ноздревым, «Мефистофелем Во-
стока», истолковывая в дурном свете все его поступки. Не
всё так просто, как кажется на первый взгляд, читатель: Иг-
натьев не был банальным авантюристом. Это был политиче-
ский игрок до мозга костей. Игрок весьма азартный, застра-
хованный от роли обычного чиновника со штамповальным
мыслительным аппаратом, своим недюжинным темперамен-
том, который в одном из писем к родным, сам назвал «рус-
ской сметкой», «которую люди принимают за хитрость и ко-



 
 
 

варство».
А чего стоит только история приключений Игнатьева в

Средней Азии и Китае – это Хаггард, Жюль Верн и Майн
Рид, вместе взятые!

Пока же отмотаем пленку назад, в март 1858 года. Игна-
тьева по высочайшему повелению назначают главой дипло-
матической миссии в Хиву и Бухару с целью упрочить поли-
тическое и коммерческое влияние России в этих восточных
государствах и, по возможности, остановить ползучую экс-
пансию англичан в Среднюю Азию. Территория, начиная от
Оренбурга, последнего русского форпоста, была неизведан-
ной и опасной. Здесь путника ждали бескрайние степи, без-
водные пустыни, воинственные мусульмане, с недоверием
относящиеся к чужакам, и почти повсюду орудовали разбой-
ничьи шайки кочевников, грабившие караваны и занимав-
шиеся работорговлей. С иностранными лазутчиками и ди-
пломатами азиатские деспоты не сильно церемонились. Всем
была памятна печальная судьба миссии Грибоедова, перере-
занной персиянами в Тегеране. Позже два английских агента
Стоддарт и Конноли были зверски казнены в Бухаре, а двое
других Шекспир и Аббот чуть не подверглись такой же уча-
сти в Хиве и спаслись только благодаря случаю. По Петер-
бургу поползли зловещие слухи о предстоящей экспедиции.
Знакомые прощались с Игнатьевым как будто в последний
раз. «Иду даже на полную неудачу с твердою решимостью
сделать все человечески возможное, чтобы исполнить волю



 
 
 

государя, а об успехе и не думать, предоставив все воле Бо-
жией и себя самого, и результаты своей поездки» – так писал
путешественник отцу.

Через Аральское море на судах, а затем по степи, прой-
дя сыпучее песчаное взволнованное море барханов, посоль-
ство с трудом прибыло в Хиву. Азиаты встретили их край-
не настороженно. Под угрозой смертной казни жителям го-
рода было запрещено разговаривать с русскими. Игнатьев в
течение десяти дней добивался встречи с ханом. Переговоры
были тяжелыми и безрезультатными. Только перед отъездом
хан Хивы Сеид Мухаммад, средневековый восточный кро-
вопийца и полный мизерабль6, согласился принять послан-
ника, но с категоричным условием – явиться среди ночи од-
ному и безоружным. Игнатьев написал завещание и письмо,
приказав адъютанту вскрыть конверт, если не вернется через
час. Потом положил в карман два заряженных револьвера и
отправился к хану в сопровождении двух казаков, приказав
конвою готовиться к отражению возможной атаки.

У входа во дворец корчились в муках несчастные, поса-
женные на кол для устрашения чужака. Несчастные казнен-
ные освещались заревом большого костра. Костры несколь-
ко меньших размеров располагались по двору и в заворо-
тах темных коридоров, ведущих на внутренний дворик, где
происходила аудиенция. Их пламя освещало путь, бросая
красноватый, зловещий оттенок на вооруженных халатни-

6 Ничтожество, негодяй. (Примеч. автора.)



 
 
 

ков, в высоких туркменских шапках, составлявших дворцо-
вую стражу и размещенную по всему пути шествия. Нико-
лай Павлович нашел хана на небольшом дворике, сидящим
на возвышении из глины и покрытом коврами. Надобно ска-
зать, что он совсем не идеализировал этих восточных дес-
потов, с которыми по государевой воле ему пришлось иметь
дело, догадываясь об их коварстве и жестокости. Но к этому
человеку с высокомерным и равнодушным взглядом, с вы-
пяченными от важности губами, после всего увиденного при
входе, Игнатьев испытывал почти физическое отвращение.
Перед ханом, на ковре, лежал кинжал и кремневый писто-
лет, а за ним – как и в первую аудиенцию – находилось госу-
дарственное знамя и несколько вооруженных людей. На сту-
пеньках сзади и по бокам седалища стояли вооруженные с
ног до головы люди. Хан заявил, что условием ввода русских
судов в реку Амударью будет признание за Хивой террито-
рий до междуречья Сырдарьи, Эмбы и Мерва. Это означа-
ло, что Хива претендует на уже освоенную русскими часть
земель по Сырдарье и Эмбе, а также на владения туркмен-
ских племен. После того как Игнатьев категорически отка-
зал в подобных претензиях, хивинский правитель посовето-
вал ему быть сговорчивей, намекнув с приторной восточной
улыбкой, что гость полностью находится в его власти.

«У царя много полковников, и пропажа одного не произ-
ведет беды. Задержать же меня нельзя» – с этими словами
Игнатьев выхватил револьверы и пригрозил убить всякого,



 
 
 

кто к нему подойдет. На скуласто-бронзовом, бараньем ли-
це хана, онемевшем от неожиданности, читался животный
страх. Пользуясь минутным замешательством охраны, Игна-
тьев выскочил в коридор, услышав, как за стеной подняли
шум казаки из его конвоя, пытаясь пробиться поближе к две-
ри. Вместе они пробежали к выходу, где уже ждали оседлан-
ные кони…

Более успешно прошли переговоры в Бухаре. С эмиром
Насруллой Игнатьев заключил договор, предусматривавший
свободное плавание по реке Амударье русских судов, сокра-
щение в два раза таможенных пошлин на ввозимые това-
ры, учреждение в Бухаре торгового агентства. Эмир хотел,
чтобы Игнатьев непременно выехал на слоне из Бухары –
его подарке «белому царю». На обратном пути Игнатьев по-
дружился с животным, подкармливая его сухарями и саха-
ром почти при каждой встрече. Завидя начальника экспеди-
ции, слон приветствовал его трубным звуком, походившим
на сигнальный выпуск пара из трубы речного парохода, и по-
клоном. Свита, путешествующая на лошадях и ишаках, раз-
леталась в разные стороны от его оглушительного рева.

Переезд из Оренбурга через Симбирск и Москву, несмот-
ря на наступившие сильные морозы, Игнатьев совершил на
почтовых, а оттуда по железной дороге прибыл в столицу.
Так кончилось его тяжелое семимесячное путешествие в
Азию. В Петербурге, куда вести об экспедиции не доходили,
всех ее участников давно считали погибшими и даже заказы-



 
 
 

вали в церквах поминальные молитвы. Когда Игнатьев, вер-
нувшийся домой, зашел без доклада в кабинет отца и застал
его тогда за чашечкой чая, то богобоязненный Павел Нико-
лаевич был так поражен его появлением, что первоначально
испугался и принялся креститься, приговаривая: «Чур меня!
Чур меня!»

Затем последовала еще более сложная миссия в Китай,
больше напоминавшая политический детектив на фоне так
называемой «опиумной войны». Поясним читателю. Еще в
1858 году графом Муравьевым был заключен Айгунский до-
говор, по которому левый берег Амура отходил к России, а
земли в Приморском крае объявлялись в общем владении
России и Китая до определения границы. Главной задачей
было добиться ратификации договоров, так как китайское
правительство отказывалось признать Айгунский договор и
затягивало ратификации следующего – Тяньцзиньского до-
говора, в котором речь шла как раз о разграничении грани-
цы.

Неофициально Игнатьев должен был добиться, чтобы
другие державы не смогли добиться от Китая исключитель-
ных прав и уступок в территориальном вопросе. Выехал Иг-
натьев совершенно простуженным и в сопровождении вра-
ча, так как во время перехода через Байкал он провалился в
полынью. Тем не менее посланник гнал на санях по весенней
распутице с сумасшедшей для того времени скоростью – до
300 верст в сутки и уже в ночь на 4 апреля был в городке



 
 
 

Кяхте на границе с Монголией. Через месяц Игнатьев въе-
хал в Пекин, соблюдя все мудреные китайские «чайные це-
ремонии», как большой вельможа, в роскошном паланкине.
Через некоторое время и в Пекине, и за его пределами его
станут уважительно называть И-Дажень, что значит «санов-
ник И».

На первой же встрече китайские представители категори-
чески отвергли все российские предложения. Высокомерные
императорские сановники заявили, что подписавшие Айгун-
ский договор сановники, сделали это самовольно и уже на-
казаны императором. И тут Игнатьеву сказочно пофартило
– разразилась война между Китаем и Англией, и Францией.
«Просвещенные» европейцы, зарабатывавшие немалые ба-
рыши на торговле наркотиками, стремились добиться сво-
бодного ввоза в Китай опиума из Индии, а британские про-
мышленники и купцы мечтали открыть для своих товаров
новый обширный рынок. 20-тысячный экспедиционный кор-
пус союзников двинулся на Пекин. Изрядно блефуя, Игна-
тьев, убедил войска союзников отступить от стен осажденно-
го города, а князю Гун Цин Ван, который в отсутствие импе-
ратора вел все дела, обещал выгодные условия капитуляции.
Взамен Игнатьев настоял на ратификации прежних догово-
ров, заключенных Китаем с Россией, и умудрившись насто-
ять, чтобы земли в Приморском крае, находившиеся прежде
«в совместном владении», полностью отошли к России.

Торжественная церемония подписания договора состоя-



 
 
 

лась в Русском подворье 2 ноября 1860 года в половине чет-
вертого пополудни или в Сянь-Фынь Х года 9-й луны по
китайскому календарю. Князь Гун уступил Игнатьеву пра-
во первым поставить свою подпись. Кто бы что ни говорил,
но великой морской державой де-факто Россия стала в этот
день: за ней были закреплены права единоличного владе-
ния территориями, расположенными между нижним течени-
ем Амура и Кореей, включая береговую линию и удобные
для строительства портов гавани, где впоследствии вырос-
ли порты Владивосток, Ванино, Находка, Восточный, Посьет
и другие. Русский военный Андреевский флаг теперь разве-
вался от Балтики до Тихого океана.

Без единой капли русской крови Россия приросла на це-
лых 400 000 квадратных километров богатых дальневосточ-
ных территорий.

10 ноября Игнатьев покинул Пекин. Сани скользили легко
по первопутку; уныло гремели бубенчики, и однообразное
бренчание их далеко разносилось среди снеговой пустыни.
В душе Игнатьева звучала другая музыка! Музыка, которая
слышна только победителям. К тому времени договор уже
был подписан богдыханом, опубликован в китайских газетах
и разослан по всей стране с приказанием неукоснительно-
го исполнения. Обратную дорогу Игнатьев проделал с уди-
вительной для своего времени скоростью, преодолев 1000
верст в трое суток и три часа, загнав вусмерть не одну тройку
почтовых лошадей. Наконец 1 января 1861 года перед ним



 
 
 

открылась перспектива шпилей Петропавловской крепости
и Адмиралтейства. Санкт-Петербург, родной город, роди-
тельский дом! Мать хотела его обнять, но Николай не позво-
лил, пока не снял завшивленную шинель, которую пришлось
немедленно сжечь. Молодому барину спешно приготовили
горячую ванну. На следующее утро его лично принял госу-
дарь. Вручая Игнатьеву в Петербурге орден Св. Владимира
второй степени, расчувствовавшийся император Александр
произнес: «Девиз ордена как бы для тебя сочинен: польза,
честь и слава».

Экспедиции в Азию и Китай создали Игнатьеву славу
удачливого переговорщика. Он получил генеральский чин,
ордена и как знаток Азии был назначен директором Азиат-
ского департамента Министерства иностранных дел. Одна-
ко в ведомстве, насквозь проникнутом бюрократическим ду-
хом, Игнатьев с его кипучей молодой энергией долго уси-
деть не мог. Из здания на Дворцовой набережной молодой
дипломат вскоре перебрался в качестве посла на улицу Пера
в Стамбуле.

Тогда этот город еще называли его старым византийским
именем – Константинополь.



 
 
 

 
Авторское отступление второе:

«Наш человек в Стамбуле»
 

Шел 1864 год. Летнее яркое солнце освещало открыв-
шуюся перед Игнатьевым панораму Золотого Рога. Пароход
Русского общества медленно продвигался к гавани. Морской



 
 
 

бриз, аромат свежих кунжутных бубликов-симита, пряный
запах цветов, казалось, заполняли все пространство вокруг.
С одной стороны, Европа – залитый огнями Золотой Рог,
купола византийского собора Святой Софии, минареты, по-
луразвалившиеся, но некогда неприступные зубчатые стены
Константинополя.

С другой – шумный азиатский Стамбул, утопающие во
фруктовых садах прибрежные дворцы и минареты и тающие
в утреннем тумане сказочные Принцевы острова. Прибавьте
к этому заунывные крики мулл, стаи бездомных кошек и со-
бак, восточная грязь узких улочек, снующие повсюду на во-
де лодки рыбаков, многоголосие толпы – и увидите Стамбул
того времени глазами Игнатьева.

В Турцию русский посланник приехал не один, а в сопро-
вождении очаровательной супруги – Екатерины Леонидов-
ны, урожденной княжны Голицыной, правнучки полковод-
ца Кутузова. Автор этих строк впервые увидел ее портрет
в типовом панельном доме ее правнучки в Киеве. Длинные
ресницы, живые карие глаза, тонкие брови вразлет, лебеди-
ная шея, переходящая в безупречно плавную линию плеч.
Некогда первая красавица Петербурга, умная, волевая и об-
разованная, говорившая на пяти языках. Говорили, что она
имела забавную привычку разгрызать зубами грецкие орехи.
Игнатьев был счастлив с ней в браке, найдя в ее лице иде-
альную женщину, которая сделала его жизнь гармоничной,
став верной и преданной союзницей на долгие годы.



 
 
 

«Жинка моя» – полушутливо, на малороссийский лад, ди-
пломат величал свою Катеньку. Николаю Павловичу, склон-
ному к веселой искрящейся шутке, нравилось иногда рас-
цвечивать свою речь смачными украинскими словечками. А
когда профессиональный или политический барометр пред-
вещал бурю, то «жинка» в устах посла превращалась в «дру-
жину». Так на Украине именуют замужнюю женщину. Полу-
чалось складно: не просто жена, а сказочная дружина, на ко-
торую можно положиться, с которой и в бой не страшно. Как
говорится, один в поле не воин, а с такой «дружиной», как
Катенька, можно было крепко стоять на Босфоре. «Жинка»
отвечала ему взаимностью и писала ему почти каждый день
в пору разлуки с невероятной теплотой и нежностью: «Скуч-
но расставаться, когда вместе так хорошо…»

Тут мы сделаем небольшое лирическое отступление. В
жизни Игнатьева в свое время была другая женщина. Назо-
вем ее «Л.Ш». Именно так деликатный поклонник зашиф-
ровал в письмах свою возлюбленную. Чувства к ней были
слишком сильны. Каждый раз, когда Игнатьев видел ее пе-
ред собой, его захлестывало чем-то горячим, пронизываю-
щим сердце. Голова шла кругом. На прогулке в Летнем саду
прохожие часто могли наблюдать эту красивую пару – стат-
ный и щеголеватый офицер и его дама, нарядно одетая и
очень недурная собою. Военный осторожно поддерживал ее
за хрупкую руку. Спутница стеснялась своей чуть сутулой
фигуры, крупного родимого пятна на щеке. И это смущение,



 
 
 

вполне невинное, и отсутствие ложной позы, тоже нравилось
Игнатьеву. В ней, как казалось ему, было все, что составляет
главную прелесть любящей женщины. Увы, но финал отно-
шений был болезненным для Игнатьева. «Л.Ш» сказала, что
воле родительской не прекословит, а разрешение на брак ей
не дадут.

Надежды таяли как дым. Впервые в жизни бравый офицер
не на шутку захандрил. Как-то расхаживая по своей комна-
те и разговаривая сам с собой, Игнатьев, не выдержав, сел
за стол и стал лихорадочно царапать пером по бумаге, что-
бы выразить переполнявшие его чувства. Написал – и пора-
зился: ведь получились! «Бредни мои» – по-другому быть и
не могло. А ведь раньше ему казалось, что писать подобные
стихи не менее стыдно, чем надеть галстук или, скажем, пар-
тикулярное платье:

Да, я люблю, но мать одна лишь может
Свое дитя так искренне любить.
Ни ревность, ни печаль мне душу не тревожит
И без взаимности могу я счастлив быть.
Зачем она, ведь кто препоручится,
Что страсть моя так скоро не пройдет?
Что если вдруг она нечаянно умчится?
А мне раскаяние на душу зайдет.

Нет, не в холодном рассудке, помимо воли Игнатьева про-
бились эти строки. В его голове, в ритме шагов из угла в угол,



 
 
 

теснились все новые и новые строки, пробивая изнуритель-
ную немоту гортани. Все, что он хотел сказать своей возлюб-
ленной, но не смог выразить словами: «бывает минуты гру-
ди тяжело», «как люблю я ее… в ней все счастье мое», «ко-
гда твой голос серебристый коснулся слуха моего», «уныние
давит сильней и сильней». Удивительное и незнакомое ощу-
щение – одновременно сладостное и горькое. «Да ну, какой
я поэт, – отмахнулся Николай Павлович от своих собствен-
ных мыслей. Но спрятаться от них было решительно невоз-
можно. В тот же вечер им было отправлено самое последнее
письмо «Л.Ш» с прощальным стихотворением. Потом… по-
том была горячечная скачка через лес, не разбирая дороги,
навстречу упругому вечернему воздуху. Ветки больно хле-
стали по лицу, по которому катились слезы. Игнатьев непро-
извольно отпустил и повод, и шенкеля. На крутом повороте
лопнула подпруга, и всадник вместе с седлом упал с лошади
оземь. Со временем образ «Л.Ш.» в его памяти стерся и как-
то потускнел, превратившись почти в сон. Остались только
ее серебристый голос и приятно щемящая боль в сердце…

С княжной Екатериной Голицыной Игнатьев познакомил-
ся ровно через год, начав посещать гостеприимный княже-
ский дом. Катя Голицына всегда была в окружении много-
численных поклонников, улыбчива, мила, насмешлива и ка-
залось, вовсе не обращает на бравого генерала никакого вни-
мание. «Я еще молодая, у меня еще тысяча планов, и из ты-
сячи шансов я не упущу ни одного», – кокетничая, говори-



 
 
 

ла кавалерам юная княжна. Ей хотелось веселиться, ей нра-
вились балы. В общем, эдакая пигалица! Игнатьева, наобо-
рот, светская жизнь тяготила. Да и танцевал он последний
раз лет десять назад, еще в чине поручика. И то это был впол-
не приличный котильон – вид кадрили, а не какая-нибудь
там разухабистая мазурка! «У нас с вами до ужаса много об-
щего, если не считать того, что мы полная противополож-
ность друг другу. Начиная от внешности, заканчивая темпе-
раментом!» – хихикала Катенька, подразнивая его. – «И при
этом, сударыня, я вас просто обожаю», – отшучивался в от-
вет Игнатьев, а на душе скреблись кошки. – «Да-да, – пере-
ходила во встречную словесную атаку девушка. – Мужчины
меня обожают, кружа вокруг меня, как мотыльки. Однако я
люблю умных мужчин, но попадаются больше глупые. По-
чему-то они меня обожают». И снова неистово хохотала, за-
прокидывая беленькое личико.

Неожиданно все изменил случай. Как-то зайдя в комнату
и застав ее совсем одну, без кавалеров, сидящую в кресле
за чтением бульварного романа, новоиспеченный дипломат
смутился и решил откланяться:

– Простите, сударыня. Быть может, вы не желали, чтобы я
навестил вас сегодня. Впрочем, если вас смущает мое при-
сутствие, я тотчас готов покинуть вас.

Она посмотрела на него снизу-вверх, как дети смотрят на
взрослых, тихими серьезными глазами, – такими Игнатьев
еще никогда их не видел! – и, откинув с лица тяжелую прядь



 
 
 

темно-каштановых волос, вдруг сказала: «Да не будьте же вы
таким скованным, я не убью вас за это!»

В груди Игнатьева после этой фразы что-то оборвалось…
А дальше – дальше ничего не происходило. Шли дни и

месяцы. Игнатьев робел от ее обхождения и, несмотря на
благорасположение будущей тещи, не решался объяснить-
ся, откладывая решительный разговор. Удивительное дело –
столько раз в своей жизни он был на волосок от смерти и не
терялся в самых сложных обстоятельствах, а тут словно впал
в ступор, боясь услышать повторный отказ.

–  Смотри, уведут у тебя невесту, будешь потом локти
грызть! – как-то за обедом не выдержала мать. В ее остром
проницательном взгляде светилась энергия Мальцевых – за-
водчиков, коммерсантов, знаменитых предпринимателей: –
Уводи ее сам, будь, мой милый, проворнее в делах сердеч-
ных. Мой батюшка Иван Акимович не сплоховал, и у Васи-
лия Львовича Пушкина увел твою бабушку. Первостатейная
красавица была!7Игнатьев умоляюще взглянул на мать, на
щеках зардел румянец. Мать не подала виду, отметая в сто-
рону деликатность темы, и веско заключила родительский

7 Согласно семейной легенде, живя в Москве, Иван Акимович однажды встре-
тил в Юсуповском саду, в Большом Харитоньевском переулке, женщину изуми-
тельной красоты, которая вела за руку мальчика лет шести, кудрявого и смуг-
лого, как арапчонок. Красавицу звали Капитолиной Михайловной. Она была из
старинного дворянского рода Вышеславцевых, замужем за Василием Львовичем
Пушкиным – модным поэтом того времени. А гуляла она по саду с его племян-
ником Сашей Пушкиным. (Примеч. автора.)



 
 
 

совет: «Действуй же, Николенька, счастие в твоих собствен-
ных руках!»

Вскоре Игнатьев, бледнея и смущаясь, попросил руки
Катеньки Голицыной. В ответ, вопреки всем страхам, про-
звучало желанное «да». Пара венчалась в русской церкви
немецкого города Висбаден. Екатерина Игнатьева стала ма-
терью восьмерых их детей (первый умер в младенчестве), но
она никогда не ограничивала свои интересы семейным кру-
гом или светскими успехами. Ее жизнь стала неотделимой
частью дела ее мужа. Двери русского посольства в Констан-
тинополе были всегда широко открыты. Здесь находили по-
мощь и убежище похищенные девушки, дети-сироты и бол-
гарские повстанцы, которые, снабженные русскими паспор-
тами, отправлялись в Одессу, открылся госпиталь для боль-
ных. Во всем этом послу помогала его супруга. Набело, сво-
им тонким изящным почерком, она терпеливо переписыва-
ла многие донесения Игнатьева, по форме букв больше на-
поминавшие острые пики Альп или очертания Кавказского
хребта. Кроме того, жена посла щедро занималась благотво-
рительностью – почти все прошения о денежной помощи от
женщин, как правило, подавались на ее имя. Вечно деятель-
ная и неутомимая, Катенька Игнатьева и на посольских при-
емах царила как законодательница тона и вкуса, блистая при-
родной красотой и ювелирными украшениями. После одного
из таких светских раутов во дворце персидского посланни-
ка в Царьграде Мирзы-Мошин-хана один французский поэт



 
 
 

напишет о ней в своей оде: «О царице бала один турок сказал
совсем тихо то, о чем думал каждый, но не смел признаться
вслух: «Эта женщина может покорить Стамбул одним только
словом, одной улыбкой – всю Азию».

Здесь же, в Стамбуле, совершился переворот в душе Иг-
натьева. Наш дипломат влюбился в идею освобождения сла-
вян. Влюбился, как может влюбиться только обладатель ху-
дожественной натуры и подлинный романтик. Со временем
эта деятельность стала для него неким подобием нравствен-
ного обязательства. Подрастающие сыновья нередко наблю-
дали, как их отец после дневной службы в посольстве про-
гуливается по двору среди азалий, заложив руки за спину,
выслушивая бородатых и усатых посетителей – священни-
ков, купцов, матросов, лавочников, крестьян. С наступлени-
ем темноты к нему пробирались проходимцы и шпионы всех
мастей. В Константинополе, где каждый человек его уровня
был на счету, русского посла называли «вице-султаном», а
враги – «королем лжи». Многие турецкие министры его бо-
ялись и были в его руках, так как Игнатьев был в курсе всех
дел стамбульского двора, включая интимные секреты одали-
сок из султанского сераля.

Все бы хорошо, только на родине Игнатьева к его активно-
сти относились со сдержанной прохладой. Востоком, как то-
гда называли Балканы и Малую Азию, канцлер Горчаков ин-
тересовался мало. Практические указания из министерства
поступали крайне редко, поэтому в своих действиях Игна-



 
 
 

тьев был полным хозяином. «Я предоставлен сам себе и ни-
какой поддержки из Петербурга не имею» – это его собствен-
ное признание. Вот так – не больше, не меньше. Другой бы
человек в такой ситуации просто бы «отбывал свой номер»
за изрядное посольское жалованье. Так, собственно, и посту-
пали другие российские дипломаты, проводя время в свет-
ских раутах и пустопорожней болтовне, ожидая пока их не
отзовут в Петербург или назначат на аналогичную должность
в другой стране. Инициативы и предложения Игнатьева вы-
зывали раздражение у начальства, ломали рутинный поря-
док, заведенный в здании у Певческого моста. Там привык-
ли неспешно делать карьеру, пересаживаясь со стула на стул,
от стола к столу, оттачивали каллиграфические навыки, уме-
ли остроумно болтать по-французски и при случае завязать
небольшую политическую интригу. Да и кому, скажите, хо-
чется сильно работать и напрягаться? Тем более ради чего!
Подумаешь, Болгария какая-то или Турция. Восток. Короче,
Азия дремотная. Это же не Ницца, не Баден-Баден! А с та-
ким как Игнатьев хлопот не оберешься. В Петербурге, где
рутина, умеренность и аккуратность в письме заменяли ум
и знание, себе на беду и России на пагубу, константинополь-
ский посланник был бельмом на глазу.

Должно быть, очень уж у наболело на душе у Николая
Павловича от такого отношения, раз у него вырвались такие
строки в письме к отцу: «В тесных рамках сидеть и бояться
ежеминутно ответственности – значит пропустить все слу-



 
 
 

чаи быть полезным… Инструкций мне не нужно, но их нико-
гда и не дождешься при существующем порядке. Путного и
своевременного ответа не дождешься от Министерства ино-
странных дел. Стало быть, всегда под ответственность под-
вести могут, и чтобы ее избегнуть, надо лежать на боку, всем
кланяться и даром русский народный хлеб есть. Но на это
я не способен… Пока я представитель России, сидеть сложа
руки не буду».

До чего же свежи, злободневны эти слова! Как будто про-
изнесены только вчера, а не полторы сотни лет назад.

Главной своей задачей Игнатьев считал утверждение вли-
яния и престижа России на Востоке, поколебленного по-
ражением в Крымской войне. Нужно было во что бы то
ни стало добиться отмены позорного пункта, запрещавше-
го России держать военно-морской флот на Черном море.
Сам флот предстояло фактически создать заново. Ну и на-
конец, для ограждения России на Балканах буфером из дру-
жественных государств, ей были нужны надежные союзни-
ки. Такими естественными союзниками, по мысли Игнатье-
ва, должны были стать славяне. «Союз славян с нами – вся
наша европейская будущность. Иначе мы задавлены и ра-
зорены будем», – говорил Николай Павлович своим подчи-
ненным, искренне веря, что Россия в исторической перспек-
тиве должна способствовать освобождению угнетенных сла-
вянских народов. По-иному русский посол относился к евро-
пейцам, столкнувшись на практике с их бесконечными коз-



 
 
 

нями и интригами. «Всякий раз, когда нам приходилось от-
стаивать правое дело, если в нем были прямо или косвен-
но замешаны интересы России на Востоке, мы всегда оста-
вались одинокими перед лицом сплотившейся против нас
Европы», – однажды горько посетовал Игнатьев. – Из Пе-
тербурга твердят, что для нас гибельно всякое вмешатель-
ство, даже нас не касающееся… Веры нет в свое отечество.
Губят совершенно значение России на Востоке, и мне при-
ходится быть ответственным перед потомством за наше бу-
дущее здесь унижение. Горько!» Числясь по Министерству
иностранных дел, Игнатьев по факту сознательно работал в
другом министерстве. Своем министерстве русских дел.

Подведем итог, читатель. Перед вами два русских чело-
века, два блестящих дипломата – Игнатьев и Горчаков. Оба
по-своему любили Россию. Канцлер, чьим излюбленным вы-
ражением была фраза «спокойно выжидать», всячески стре-
мился избегать ситуаций, которые могли втянуть Россию в
военные конфликты. Со временем «спокойно выжидать» вы-
родилось в старческое «кабы чего не вышло». Игнатьев – че-
ловек дела, действия, прежде всего. Для него не было нераз-
решимых задач, терзавших осторожную душу Горчакова.
Противоречие характеров Игнатьев и Горчакова – еще один
контраст, наложивший отпечаток на их отношения. Два глу-
боко и принципиально отличных восприятия действитель-
ности. Два противоположных психических склада. На по-
верку выходило совсем по-пушкински: волна и камень, сти-



 
 
 

хи и проза, лед и пламень.
В этом и состояла, собственно, разница между двумя

незаурядными политиками.
И в этом коренилась главная опасность для карьеры Иг-

натьева.
 

* * *
 

Было уже далеко за полночь. Две огромные подушки ле-
жали рядом на взбитой постели, прикрытой от мошек и
комарья марлевой накидкой. Николай Павлович бесшумно
проскользнул в спальню, предусмотрительно задув ночник.
Когда глаза притерпелись к темноте, увидел, что Катенька
не спит, – большие глаза-угольки выразительно смотрели на
него:

– Опять что-нибудь стряслось? – сказала Катя, и ее глу-
ховатый голос прозвучал в тишине преувеличенно спокой-
но. – Еще кого-то выручал и выслушивал? Или опять твои
шпионы и соглядатаи? Твои фокусы когда-нибудь закончат-
ся? Дети так ждали тебя…

– Прости меня, Катенька, – его губы дрогнули. – Пони-
маю, ты беспокоилась. Служба. Я очень хочу спать. Очень.

Игнатьев откинулся на подушку, и Катенька легко скло-
нилась над ним.

–  Я верю в свою звезду и потому, когда свыше будет
предопределено, я понадоблюсь и принесу посильную поль-



 
 
 

зу России, – сквозь сон бормотал Игнатьев. – Нам рано или
поздно не миновать….

– Милый ты мой, несуразный, – прошептала она и прижа-
лась крепко губами к лицу своего супруга. – Я тоже верю в
тебя…

И вот, спустя столько лет, какие-то звезды сошлись на его
небосводе – началась война за освобождение Болгарии.

Поэтому Игнатьев так торопился в Адрианополь. Это бы-
ла его личная политическая схватка за несбыточную мечту.



 
 
 

 
Карандаши и шифр

 

Несмотря на свою внешнюю хрупкость, грифель каранда-
ша чудовищно тверд: перед тем как поломаться, средний за-
остренный кончик карандаша может противостоять давле-
нию 255 атмосфер, или 264 кг на см.

Дмитрий Скалон, адъютант главнокомандующего русской
армией великого князя Николая Николаевича, мучился уже
полчаса в попытке зашифровать срочную телеграмму. Пы-
таясь провести энергичную линию, отделяющую буквы от
цифр, штабист слишком сильно надавил сверху указатель-
ным пальцем на стержень, сломав при нажатии остро от-
точенную головку карандаша, по форме напоминавшую че-
тырехгранную египетскую пирамиду. Из-за этой очередной
и столь досадной поломки грифеля, Скалон был вынужден
прервать важную и, главное, срочную работу. В раздражении
отбросив поломанный карандаш на стол, офицер громко по-



 
 
 

звал денщика:
– Патрин, черт бы тебя побрал! Живо ко мне!
Дверь отворилась, и оттуда показалось лукавое лицо ка-

зачка с заспанными глазами: «Все-то вам не спится, вашбла-
городие?»

– Молчать! – рявкнул Скалон, с силой метнув карандаш
в казачка, который, проявив неожиданную для его сонного
вида прыть, успел увернуться от неизбежного столкновения
с летящим в его лицо предметом.

– Смирн-ааа! Во фрунт! Смирно, говорю тебе!
Казачок встал в «струнку», вытянув руки по швам, всем

своим видом выражая готовность беспрекословно выпол-
нить любой, даже абсурдный, приказ. Например, немедля
достать с неба луну. Его расширившиеся глаза с некоторой
долей опаски смотрели на осерчавшего барина.

– Канцелярский нож, наждачную бумагу и новые каран-
даши. Сей же секунд, паршивец ты этакий! Понял меня? Бб-
бе-еггом-арш!

Скалон был в душе педантом в хорошем смысле этого сло-
ва и любил порядок во всем. Сказывалось и его лютеран-
ское воспитание, и годы учебы, проведенные в скромном ко-
ричневом двухэтажном домике на Английской набережной –
Академии Генерального штаба, храма военной науки, стены
которого пропахли традициями времен Жомини. Страсть к
красивой отделке чертежей и схем, каллиграфическому по-
черку была отличительной чертой выпускников этого элит-



 
 
 

ного учебного заведения. «Фазаны» или «моменты», как в
армейской среде полупрезрительно называли офицеров ге-
нерального штаба, по секрету, в виде особого одолжения, пе-
редавали друг другу по-китайски изощренные способы то-
чить карандаш. Точили не только ножом и напильником, но
даже стеклянной бумагой и бархатом!

Для шифровальной работы, по мнению Скалона, лучше
всего подходили карандаши баварской фирмы «А. В. Фаб-
ер», особенно самые твердые – «А. В. Фабер» (НННННН).
И хотя в России производство карандашей наладили еще
в середине XIX века, качество продукции нескольких фаб-
рик Никитина и Карнаца в Москве, Риге и Вильно усту-
пало эталонным образцам – карандашам баварской фирмы
«А. В. Фабер»: они были не настолько равномерно тверды
и немного хрупче «баварцев». Да и по объему выпуска все
русское производство не годилось в подметки фабрике Фаб-
ера, где пять тысяч рабочих изготовляли в год до четвер-
ти миллиарда карандашей. Все карандашные фабрики Рос-
сии давали продукции на 100 тыс. рублей в год, что было в
40 раз меньше объема продаж фирмы Фабера. Собравшись
на войну, Скалон запасся целым ящиком любимых каранда-
шей, которых было не только трудно заострить ножиком, но
и еще приходилось прибегать к подпилкам при помощи на-
пильника и специальной наждачной бумаги.

Дмитрий Анатольевич точил любимые карандаши сам, не
доверяя этого важного дела денщику: «Деревня лапотная, не



 
 
 

ценит и не понимает настоящую красоту! Нельзя ему дове-
рять столь деликатного дела».

Канцелярский нож, бумага и карандаши наконец-то были
принесены, и Скалон принялся за работу, мурлыча себе под
нос песенку Глинки из цикла «Прощание с Петербургом»,
посвященную его отцу: «О, дева чудная моя! Твоей любовью
счастлив я. Припав челом к моей груди…» Ножик казался
ему нежным смычком виолончели, а острый ритм испанско-
го болеро, который Дмитрий Анатольевич акцентировал, цо-
кая языком и, время от времени, похлопывая себя по коле-
ням, напомнил ему сладостную атмосферу дружеского круж-
ка офицеров лейб-гвардейского Егерского полка и цесаре-
вича Александра Александровича, музицировавших по чет-
вергам в Зимнем дворце. Оркестр был исключительно мед-
ный с прибавлением одного струнного инструмента – кон-
трабаса (ротмистр Дмитрий Антонович Скалон) и турецкой
музыки.

«Но нет! Ты не изменишь мне! Но нет! Ты не изменишь
мне!»  – пропев заключительные слова романса, Скалон с
удовлетворением взглянул на заточенный конус грифеля.
Выглядело почти идеально. Или почти идеально, но не со-
всем. Достав наждачную бумагу, офицер стал полировать
грифель, чтобы довести его грани до эстетического совер-
шенства…

«Не зря говорят, что история повторяется, причем через
столетия», – подумалось Скалону. Далекий предок-кресто-



 
 
 

носец, согласно фамильной легенде, первым пробился на
крепостную стену арабской крепости Аскалон. Граф Готф-
рид Бульонский пожаловал его золотыми шпорами и дворян-
ским титулом, повелев именоваться впредь д’Аскалоном. Ге-
ральдическими знаками герба нового дворянского рода ста-
ли лилии и мечи – символы душевной чистоты и воинской
доблести. Теперь его далекий потомок принимает участие в
новом крестовом походе против «неверных», в штабе войск,
нацеленных на взятие столицы крупнейшей исламской им-
перии – Константинополя. Золотой мечты русских правите-
лей столетия, стремившихся повторить подвиг Вещего Оле-
га, прибившего некогда свой щит к вратам покоренного Ца-
рьграда. «И мой фамильный щит будет там!» – решил про се-
бя Скалон и вновь с удвоенной энергией сел за бумаги. Через
полчаса текст телеграммы генералу Радецкому был готов.
Вот что мог разобрать непосвященный читатель. Настоящая
абракадабра: «(II) 54.44.63.67.63.775453.14.71.3416.43) 66,
44.42_44.3426752216_16_266b (15) 247114…».

Владевший ключом шифровальщик генерала Радецкого,
чьи войска охраняли Шипкинский перевал, почти момен-
тально перевел этот бессвязный набор цифр и букв в текст
следующего содержания: «Князю Мирскому вернуться тот-
час к своей дивизии. Предупреждаю Вас о необходимости
предохранить Ваш правый фланг, а левый фланг Имеретин-
ского во время его движения на Сильви и Ловчу со стороны
проходов Розамиты и Траяна. Николай».



 
 
 

Шифр, которым пользовался Скалон, назывался «Рус-
ский ключ № 361». Этот ключ содержал так называемые би-
граммные сочетания из 28 букв упрощенного русского ал-
фавита, знаков препинания и 31 отдельной русской буквы и
знака8. Всего, таким образом, в его словаре было 992 вели-
чины, которым соответствовали трехзначные кодовые обо-
значения. Вначале ключ этот был разослан в русские кон-
сульства на Востоке, а с начала русско-турецкой войны этот
шифр отослали в действующую армию. Этим ключом, на-
сколько знал Скалон, пользовался и граф Игнатьев, специ-
альный посланник императора, уполномоченный на ведение
переговоров с турками, чье прибытие со дня на день с нетер-
пением ожидали в штаб-квартире главнокомандующего. Те-
леграмму о его скором приезде адъютант командующего рас-
шифровал накануне. Граф Игнатьев был уполномочен царем
на ведение мирных переговоров, чтобы положить конец вой-

8 Словарь биграммного шифра составляют двузначные буквенные сочетания
(язык французский), кодовыми обозначениями являются двух-, трех- или четы-
рехзначные числа, «взятые по два раза каждое для переменной передачи буквен-
ных биграмм то одним, то другим числом». Внешне биграммный шифр пред-
ставлял собой наборно-разборную таблицу, наклеенную на коленкор, при кото-
рой имелось обязательное наставление для пользования шифром. Буквенные со-
четания словаря такого шифра могли быть русскими или французскими, могли
быть и двойные русско-французские словари. Переписка с помощью биграмм-
ного шифра, изобретенного П. Л. Шиллингом, велась на французском языке, и
шифровались при этом биграммы (двойные сочетания букв и знаков препина-
ния) французского алфавита. Тип шифра – простая замена, в основном на 992
знака (992=32 × 31) с «пустышками» // Соболева Т. История шифровального де-
ла в России. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002.



 
 
 

не, длившейся уже более года, конец страданиям и жестоко-
стям, творившимся на Балканах.

Дмитрий Анатольевич был не в курсе, что у Игнатьева бы-
ла и другая, автономная от военных криптографов, линия
связи. Выезжая из Петербурга, Игнатьев условился с царем
о связи через французский биклавный шифр № 348, состав-
ленный по системе барона Дризена. Экземпляры этого клю-
ча были у строго ограниченного круга лиц: самого царя, ми-
нистра иностранных дел князя Горчакова, в Императорской
главной квартире, Походной канцелярии, Азиатском депар-
таменте Министерства иностранных дел, а в действующей
армии только у генерала Игнатьева…

Он также не знал и не мог знать, что бумаги посланни-
ка, верительные грамоты, и шифр оказались на дне про-
пасти вместе с личными вещами Игнатьева. Это сильно
осложнит будущий переговорный процесс с турками, так как
шифрованные дипломатические телеграммы Игнатьев будет
вынужден отправлять по слабозащищенной военной линии
связи, а его оппоненты воспользуются отсутствием веритель-
ных грамот, чтобы в самый последний момент дезавуировать
договоренности…

Все это еще впереди.



 
 
 

 
Не идти вперед нельзя,

идти невозможно
 

6 января рано утром из Петербурга пришла шифрованная
телеграмма.

Ее текст Скалон разбирал, пока великий князь был в по-
стели. Смысл телеграммы был прост: англичане боятся даль-
нейшего продвижения русских войск вглубь Турции. Под ве-



 
 
 

чер поступило донесение от Скобелева о занятии им еще
двух турецких городов Германлы и Трново-Сейменли и что
на переговоры в ставку едут турецкие уполномоченные.

Турки выехали еще две недели назад из Константинопо-
ля, с большим обозом и личным поваром, беспечно продви-
гаясь по стране, рассчитывая, что русские войска еще дале-
ко – где-то там, за Малыми Балканами. Только в Адриано-
поле до них дошло известие о генеральном сражении в до-
лине роз и полном разгроме турецкой армии. Сервер-паша
и Намык-паша были ошеломлены: стоит ли ехать им дальше
или вернуться назад?

Уже на пути из Эдирне к Эски-Загоре турецким послан-
никам пришлось столкнуться со зрелищем не для слабонерв-
ных. На заснеженной дороге валялись поломанные коляс-
ки-каруцы, а возле них были разбросаны веретена, драные
одеяла, подушки, тряпье; изнеможенные и брошенные волы
лежали без корма; некоторые из них, которые еще могли кое-
как передвигаться, глотали валяющиеся в грязи метелки из
жесткой травы, оставшиеся от домашних веников. Но самое
ужасное было видеть трупы стариков, старух и больных де-
тей, брошенных еще живыми. Многие старики, что особенно
поразило Сервера, лежали с открытыми глазами, в послед-
ней надежде вцепившись в томик Корана. Старые турчанки
с распущенными, выкрашенными хной в ярко-рыжий цвет
волосами и пестрых юбках, скорченные в разных позах, за-
стывали там, где их неожиданно настигла смерть. Все эти те-



 
 
 

ла покоились в грязном снегу, а трупики детей и вовсе с ней
смешались.

Среди этих ужасов Сервер-паша заметил одну сидевшую
турчанку, закутанную в одеяло. Она казалась еще живой сре-
ди этого людского кладбища. Паша слез с коляски и, затыкая
нос шелковым платком от тлетворного запаха гниения, подо-
шел к ней. И только тут понял, что на ее руках лежал умира-
ющий ребенок. Сервер наклонился к ней, чтобы помочь, но
тут же отшатнулся, как будто его ужалила ядовитая змея. «Да
пошлет Аллах своих грозных ангелов на головы тех, кто вы-
звал эту войну! Да будешь ты проклят!» – из последних сил
произнесла женщина, плюнув ему в лицо. Услышав эти сло-
ва, впечатлительный Намык-паша испуганно вжался вглубь
коляски. Дальше по ночам путь пашам освещало зарево бес-
конечных пожаров – башибузуки жгли села и деревни, что-
бы оставить перед русскими выжженную пустыню. В шести-
десяти верстах от Адрианополя им встретились уже не бе-
женцы, а солдаты, устало бредущие, изможденные, в крови
и копоти. «Москов» близко, Ак-паша где-то тут в окрестно-
стях», – только и могли сообщить посланникам аскеры. Че-
рез час, не доезжая до Германлы, турки наткнулись на пер-
вые аванпосты русских. Это был отряд знаменитого генерала
Скобелева. Сам генерал устроил послам встречу с помпой,
самовольно решив их задержать на несколько часов, чтобы
показать им, с какими силами и каким настроем войска идут
вперед.



 
 
 

«Пусть турки видят русских орлов-победителей во всей
красе!»  – распорядился Михаил Дмитриевич адъютанту.
Солдаты и офицеры, выстроенные в шеренги, потрясали
оружием и громко кричали «ура», когда вдоль строя прохо-
дили смущенные турки, а Скобелев еще и умудрился прогар-
цевать на белом коне, по-молодецки отсалютовав шашкой.
От увиденного послы загрустили не на шутку. Для сопро-
вождения пашей в Казанлык, где находилась ставка главно-
командующего, Скобелев отрядил лучшую уральскую сотню
Кириллова, но паши не показывались из кареты, пребывая в
мертвом молчании. Только во время ночлегов турецкие ди-
пломаты выходили на улицу и, безмолвным кивком ответив
на приветствие охраны, до утра прятались по отведенным
домам.

События тем временем разворачивались стремительно.
Разгромив к югу от Шипкинского перевала турецкую армию
Вессель-паши и взяв в плен 36 тысяч человек, русские си-
лы под предводительством Скобелева взяли направление на
Пловдив и Адрианополь. Вследствие этих маневров, Сулей-
ман-паша со своей 50-тысячной армией оказался отрезан-
ным от основного театра войны. После нового поражения
армии Сулеймана русские войска стояли у ворот Адриано-
поля. Телеграфисты стучали у своих аппаратов, не разгибая
спины, передавая бесконечные высочайшие и великокняже-
ские депеши, шедшие из Санкт-Петербурга и обратно. При-
казы, указания и распоряжения из Зимнего дворца, военно-



 
 
 

го министерства и Певческого моста, где располагалось Ми-
нистерство иностранных дел, сыпались как горох из ведра,
зачастую противореча друг другу.

7 января, после Рождества, к утреннему чаю к велико-
му князю пришел его дипломатический советник Нелидов
с депешей от министра иностранных дел Горчакова. Канц-
лер информировал, что государь направил важные письма
в Германию и в Австрию, чтобы прозондировать их отно-
шение к дальнейшему продвижению русских войск к турец-
кой столице. До получения ответа ставке главнокомандую-
щего приказывалось тянуть время, спрашивая у турок, како-
вы их мирные условия, а свои не раскрывать. «Имеем причи-
ны предполагать, что Порта просила переговоров для умно-
жения своих военных сил и воспользования нашими поли-
тическими условиями, дабы укрепить враждебное нам поло-
жение Биконсфилда и, сколь возможно, разрознить нас с на-
шими союзниками. Во всяком случае, военные действия не
должны быть остановлены», – резюмировал Горчаков.

– Этот старик опять сбивает государя и делает вздор! –
швырнул с досадой чайную ложку и встал из-за стола Нико-
лай Николаевич. – Этот великий дипломат не знает, в каком
положении дело, и начинает все путать. То мы получаем ука-
зание в виде «последней уступки Англии, в Галлиполи от-
нюдь не идти», то Горчаков нам свысока, из теплого кабине-
та, советует не останавливаться. Черт знает что! Сейчас са-
мое время, не давая опомниться англичанам, быстро заклю-



 
 
 

чить мир и кончить дело.
– Ваше высочество, в свое время Дибич повелел утопить

курьера из Зимнего дворца, чтобы не прерывать движения
за Балканы.

– Это было в свое время! Однако скажи Чингисхану, что-
бы прервал телеграфное сообщение и более ни одна депеша
к нам не шла из России. Все по-тихому и без лишней ажита-
ции. Давай-ка зови его сюда.

– Ваше высочество, Чингисхан, как говорит Газенкампф,
настоящий телеграфный спортсмен. И хотя у некоторых про-
тив него здесь большие предупреждения, ибо считают его
фанатичным мусульманином, Губайдулла – солдат исправ-
ный. Не сомневайтесь, все будет как надо.

Сын казахского хана Губайдулла Жангиров, получивший
в довесок к своему родовому имени разрешении называть-
ся еще и Чингисом, действительно был отдаленным потом-
ком знаменитого монгольского воителя. С началом войны
Губайдулла как преданный офицер и опытный администра-
тор был назначен начальником движения телеграфной кор-
респонденции Балканской армии. Именно этот человек стал
основателем и войск связи России, а в Московском Кремле,
на беломраморной стене в Георгиевском зале высечена его
фамилия.

–  А-а, явились! Лучше поздно, чем никогда. А то мне
докладывают, где-то бродит тут Чингисхан, прячет от меня
свою неверную басурманскую голову, – усмехнулся Николай



 
 
 

Николаевич.
Невысокий, стройный, плосконосый, с темными горячи-

ми глазами азиат вытянулся перед ним в струнку. Выслушав
приказ, Чингисхан лихо козырнул и, плутовски подмигнув
Скалону, вышел со двора. Немедленно им было отдано рас-
поряжение испортить телеграф. Связи с Петербургом и со
штабами больше не было. Полнейшая тишина и безызвест-
ность.

Даже новые данные о победе Гурко об окончательном раз-
громе армии Сулейман-паши не были своевременно отправ-
лены в Петербург.



 
 
 

 
Переговоры

 

Наконец турки прибыли в Казанлык. У въезда их встре-
чал почетный караул из гвардейской роты, проводивший их
с музыкой до квартиры, и толпы болгар, с ненавистью гля-
девших на пашей.

–  Вся эта ужасная война – дело рук Игнатьева, вашего
посла в Стамбуле, – с порога стал плакаться Сервер-паша. –
Это он все сделал, это он хотел этой войны.



 
 
 

– Но вы-то упорно стояли на своем, – напомнил ему Нели-
дов, директор дипломатической канцелярии при главноко-
мандующем, пришедший проведать турок.  – Кто резал и
притеснял христиан? Игнатьев? А когда Игнатьев уже уехал
из Стамбула и я со слезами на глазах просил турецкое пра-
вительство согласиться на условия нового договора между
нашими державами, как вы отреагировали?

– Мы были жестоко обмануты. Нам обещали помощь, уве-
ряли в том, что как только начнется война, мы будем не од-
ни – и вместо европейских армий дали нам только европей-
ское оружии. Турцию погубила не Россия, а наши союзни-
ки. А сейчас я стар и разбит, – заканючил в свою очередь
Намык-паша. – Но разбит не физически, а нравственно, ви-
дя то состояние, в котором находится мое отечество. Прошу
вас, пусть его высочество будет снисходителен к нам, бедным
туркам. Ведь вы еще не раз в своей жизни вспомните, что
пили воду Константинополя и ели его хлеб.

– Его высочество лично расположен к вам, но вы не долж-
ны упускать из виду, что он не волен в своих решениях. И
если вы будете тянуть время, то мы будем вынуждены уве-
личить свои требования, так как Россия понесла неисчисли-
мые жертвы в этой войне.

Утром на другой день им была назначена аудиенция у ве-
ликого князя. Турок сопровождала гвардейская рота с му-
зыкой, да оборванные болгарские мальчишки бежали вслед,
норовя запустить в спину послам шматки грязи и камней.



 
 
 

Великому князю посланников представил Нелидов. Раз-
говор, на удивление, продолжался недолго – в течение деся-
ти минут. Уполномоченные, склонив головы, с видом удру-
ченного достоинства, вышли из кабинета главнокомандую-
щего, сели в свои коляски и уехали.

Скалон осторожно постучал в дверь.
– Митька, это ты?
– Я, ваше высочество!
– Войди! – глухо прозвучал голос Николая Николаевича.
С задумчивым видом младший брат царя рассматривал

карту полуострова Галлиполи. Через эту узкую, вытянутую
далеко на юго-запад полоску земли, отделяющую Мрамор-
ное море и пролив Дарданеллы от Саросского залива и Эгей-
ского моря, открывался стратегический выход к столице
Османской империи.

Галлиполи, или, как его называют турки, Гелиболу, бы-
ла последней турецкой точкой на европейской территории.
С античных времен эта земля была известна как Херсонес
Фракийский, через него проходили армии крестоносцев и
купеческие караваны. Именно отсюда в XVI веке началась
мусульманская экспансия в Европу. У входа в него сегодня
стояла многотысячная русская армия, за две недели преодо-
левшая непроходимые зимние перевалы на Балканах, изго-
товившаяся, как зверь перед последним решающим прыж-
ком на жертву…

– Что же, ваше величество, с чем они приехали? Что-то



 
 
 

поняли из разговора с вами? – спросил его Скалон.
– Бог их знает! – чистосердечно ответил князь. Намык-па-

ша на мой вопрос, зачем приехали и какое имеют поручение,
ответил, что султан прислал их изъявить свою покорность
императору и повергнуть себя на его милосердие. Никаких,
подчеркиваю, никаких условий капитуляции они не предла-
гают, полагаясь на наше снисхождение к побежденным. Я им
сообщил, что торговаться с ними не желаю, и передал им на-
ши условия заключения перемирия. Надеюсь, что турки ме-
ня поняли и согласились с моими доводами. Главное для ме-
ня другое: я удивляюсь непоследовательности государя. Ведь
он два раза писал мне, что совершенно одобряет мои распо-
ряжения, а потом изменил их. Должно быть, его сбил с тол-
ку Горчаков, затеявший очередную политическую интригу.
Слушай, не могу писать. У меня холодеют и мертвеют руки,
и я делаюсь нервным. Придумай сам что-нибудь от меня? А?

Сказав это, главнокомандующий бросил на стол перо и
стал у окна, потягивая и складывая руки на груди, смотря
куда-то вдаль заиндевевшего стекла. Скалон давно заметил
эту привычку: нервничая, великий князь импульсивно ше-
велил руками и потягивался.

Вдруг Николай Николаевич резко повернулся:
– Я сегодня написал государю в шифрованной телеграм-

ме, что не могу больше медлить, что он и себя, и меня мо-
жет поставить в затруднительное положение в виду нашего
быстрого продвижения вперед. И, наконец, черт подери, я не



 
 
 

знаю, где мне остановиться?! В Галлиполи, по его мнению,
я не должен идти, а идти на Константинополь, не заняв Гал-
липоли, невозможно! В войсках начинают роптать, что мы
тянем время…

Заминка в наступательном движении русских войск объ-
яснялась большой политикой. Точнее, той сложной игрой,
которую вели с Европой царь и Горчаков. Действительно,
весь Петербург, вся Россия, армия в январе 1878 года жда-
ли этого заключительного аккорда, раз и навсегда решавше-
го кровавый восточный вопрос. Великий князь Николай Ни-
колаевич упрашивал его согласиться на бескровное занятие
Константинополя. А шанс на это был! Судьба тогда благо-
приятствовала России, чтобы раз и навсегда отделаться и от
Турции, и от Англии. Даже Бисмарк, рейхсканцлер Герма-
нии, дал царю, едва ли не в первый и не в последний раз,
искренний, дружеский совет: beati possidentes 9. Кардиналь-
ная перемена в настроении и планах царя, о чем знали или
догадывались считаные единицы, была связана с телеграм-
мой английской королевы Виктории. В ней «владычица мо-
рей» слезно умоляла остановить движение русских войск к
Константинополю. И Александр II неожиданно согласился.
Военный министр Дмитрий Милютин вспоминал, как царь
всем упорно повторял одно и то же:

9 Счастливы обладающие (лат.)
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