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Аннотация
Это книга воспоминаний и зарисовок о детстве, юности,

армейских годах художника Бориса Анатольевича Шолохова
(1919 – 2003), родившегося в Борисоглебске Воронежской
области, закончившего знаменитый Московский художественный
институт им. В.И. Сурикова и затем ставшего там кандидатом
искусствоведения.

Среди его учителей Николай Чернышёв, Василий Яковлев,
Павел Корин, Анатолий Грицай. Сам Борис Шолохов
многие годы преподавал в Московском полиграфическом
институте (ныне университет печати имени Ивана Федорова).
Зорким взглядом художник приметил отличительные черты
своего времени, откровенно рассказал о своих страстях и
увлечениях, дал советы начинающим живописцам. Прозаический
рассказ перемежается стихотворными строками, говорящими о
незаурядном поэтическом даре автора. Получилась книга не
только художника, но и о художнике, имевшем многогранный
талант.
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Борис Шолохов
Художник и время

 
В служении Аполлону
(вместо предисловия)

 
Борис Анатольевич Шолохов родился 2 июня 1919 года в

городе Борисоглебске Воронежской области в семье служа-
щих, имевших купеческие и крестьянские корни. Его отец,
окончив реальное училище, сначала работал бухгалтером в
родном городе, затем уже в Москве главным бухгалтером
Росзаготзерно. Анатолий Иванович имел ярко-выраженный
поэтический дар. Всю жизнь писал стихи и даже поэмы по
истории Древней Руси. У него дома встречались поэты, ху-
дожники (благо родной брат Петр закончил ВХУТЕМАС и
тоже обосновался в Москве в Глазовском переулке).

Мать, Ольга Ивановна, с золотой медалью окончила Бори-
соглебскую гимназию и вышла замуж за приказчика своего
отца, учительствовала и посвятила жизнь воспитанию един-
ственного сына Бориса, у которого рано обнаружились спо-
собности к рисованию.

Первым учителем стал родной дядя Петр Иванович, про-
фессиональный художник, который оказал на племянника



 
 
 

благотворное влияние. К окончанию школы, у Бориса не бы-
ло сомнения – только в художественный институт. Выбрал
самый престижный – Ленинградскую академию художеств.
И поступил. Но близилась Великая Отечественная война, на-
чалась Финская война. Студентов забирали в солдаты. Так
что на фронт Борис попал уже не с институтской скамьи.

Начинал рядовым, затем сержантом. Два раза оказывался
во вражеском плену. И дважды удачно бежал и после про-
верок возвращался на фронт. Воспоминания об этих ярких
эпизодах его жизни вошли в этот сборник, как и другие за-
рисовки военных лет.

После войны Борис Анатольевич продолжил учебу в
Москве, где тогда уже жили его родители и жена Татьяна Ва-
сильевна, тоже уроженка Борисоглебска. Московский госу-
дарственный академический художественный институт име-
ни В. И. Сурикова на несколько лет стал для него родным до-
мом. Работал под руководством профессоров Николая Чер-
нышева, Василия Яковлева, Павла Корина, Анатолия Гри-
цая. В 1950 году окончил институт с красным дипломом. Ди-
пломная работа «У доски соцсоревнования» на Всемирной
выставке в Третьяковской галерее получила премию.

Затем учеба в аспирантуре того же института. В 1954 году
защитил диссертацию по картине «Школьный хоровой кру-
жок» и печатным материалам «Краткосрочный рисунок и на-
броски». После присвоения звания кандидата искусствове-
дения, а затем и доцента, преподавал более 30 лет в Мос-



 
 
 

ковском государственном полиграфическом институте (ны-
не МГУ печати имени И. Федорова) на кафедре рисунка, жи-
вописи и композиции и руководил студией изобразительно-
го искусства в Подмосковье, удостоенной звания народной.

Участник многочисленных московских выставок, много-
летний член МОСХа, художник Борис Шолохов оставил сот-
ни картин, этюдов, набросков. Себя считал, прежде всего,
портретистом, увлекался обнаженной натурой, (направлени-
ем, названным по-французски «ню»). Ряд работ художника
находится в российских и зарубежных музеях.

Частичку своей души он, несомненно, оставил ученикам.
Им же посвятил методички по рисунку и живописи, воспро-
изводимые в данной книге.

Борис Шолохов был человеком глубокой души и много-
гранного таланта. Как и отец, он писал стихи и прозу, стре-
мясь запечатлеть в них окружающую жизнь.

Кстати, когда интересующиеся происхождением фамили-
ей художника, задавали ему вопрос о писателе Михаиле Шо-
лохове, он, как и его дядюшка, отвечал, что фамилия купече-
ская, происходящая из подмосковного (рязанского) Зарай-
ска. Представители нескольких поколений этой фамилии об-
ладали литературными и художественными способностями.
А дальше, как говорится, пути Господни неисповедимы.

Борис Шолохов прожил большую творческую жизнь.
Скончался в 2003 году, захоронен на Головинском кладбище
в Москве. Но самыми, пожалуй, яркими её страницами бы-



 
 
 

ли годы Великой Отечественной войны. Фронтовые эпизо-
ды, увиденные глазами художника, затем переплелись с его
любовной лирикой и прозой. Нельзя судить эти произведе-
ния слишком строго, тем более опираясь на житейскую мо-
раль. Ведь художник, отметил кто-то, в обычной обстанов-
ке отнюдь не велик и даже уступает во многом обычным лю-
дям. Другое дело, когда он служит Аполлону – тут нет ему
равных.

А. Б. Шолохов,
кандидат исторических наук



 
 
 

 
I

Воспоминания для Золушки
 
 

С первого взгляда
 

Любовь с первого взгляда совсем не исключение. Мужчи-
ны только так и влюбляются – со взгляда. С ослепления, если
соблюдать пунктуальность.

Чувство это довольно старое: ток тетерева, нерест осет-
ров, комариные кадрили, самопожертвование скорпионов –
триста миллионов лет продолжается карусель, и конца не
предвидится!

– Вечное. Вечное. Вечное… Начало начал…
Счастье покачивалось на легком взлете стебля. Цвело зо-

лотом локонов, улыбки, молодости.
–  А знаете что?  – встрепенулась Люся.  – Расскажите о

жизни, о пережитом.
Художник ожил:
– Вопросы, вопросы… из несносной суеты вопросов хоро-

шо шмыгнуть в прошлое. В светлое, совсем невесомое, дет-
ство. За бездной забытого возникают узоры образов. Мир
немеркнущих красок, вышитый в душе минувшим. Он ко-
лышется, дышит, воскрешает.



 
 
 

Сумрак серого сада. Горячие руки матери. Взволнован-
ность взрослые. Приглушенное шушуканье: «Петр, Петр…»

Собственно вот и все. Остальное узналось значительно
позже. Петр, мамин брат, прибегал прощаться. В Граждан-
скую. Раненый… Затем исчез без вести.

Воспоминания семимесячного?! Все смеялись. Но… пом-
нилась картинка. Яркая-яркая. Это убедительнее доводов.

Сначала оседают в сознании осязаемые образы. Звуки, за-
пахи. Свидетельства чувств, словом. Без досужих рассужде-
ний.

Развитие речи вырывает из рая. Словами мыслят. Сло-
ва откладываются в голове илом липких понятий. Выиграли
или проиграли от развития речи? Разве звуки не закабали-
ли? Не изъяли из них музыку, не заставили нести спесивый
смысл?

Точным значением изувечили безграничность вещей и
ощущений. Крот, например, хранит трепет прикосновения.
А говорящие констатируют: «Коснулся милой». Констатиру-
ют, черт возьми! Сколькими словами можно вызвать один
забытых запах – и возможно ли?

– Какой же вы, однако, умница!
– Спасибо. Распинаюсь, собственно, о красоте косноязы-

чия и бездумности, а мне бац – «умница»… Сейчас? С вами?
Это же не заслужено, уличать в рассудочности очарованного!

– Перестаньте оправдываться. Вернитесь к воспоминани-
ям. Интереснее.



 
 
 

–  Интереснее? Тогда слушайте: картинка вторая – при-
ют. Тут работа и квартира родителей. Казенная. – Это вон-
зается в сознание безрадостной высотой стен и неестествен-
ной пустотой во все стороны. – Я уже ухожу. Среди всей об-
становки заслуживает уважения разве несуразный коробок,
выкрашенный оранжевым по неструганному. Он предельно
ярок и безгранично универсален. Ибо играть роль рундука,
горки, гардероба одновременно, или по усмотрению, умуд-
ряется без труда. Хожу от оранжевого вооружения до нещад-
но обшарпанной двери. Через порог приют. Голосисто-таин-
ственный. Рвусь посмотреть – напрасно. Взрослые дергают
за руку: «Там… клопы!»

– Ну так что ж? Вам же можно!
– Вырастешь – узнаешь.
И мне оставалось расти во вселенной, простиравшейся от

стены до стены. А за запретным визжала жизнь, огорожен-
ная прожорливой стражей. Впрочем, приют, нет-нет, да и пе-
реступал черту. Перебирался через границу. Дверь открыва-
лась, и в нее робко просовывалось странное существо.

– Здравствуй, Поля. Проходи. Садись, – ласково звала ма-
ма.

Собирала на стол, угощала.
Бесчисленные «почему?» начинали тотчас же стучаться.
–  Совсем сострижены волосы. С какой стати? Девочки

обычно причесаны. И назвали глупо: «Поля». Не по-людски
совсем. И лицо… Круглое, как блин, засижено рыжими вес-



 
 
 

нушками. Разве брезгуя, зовут в гости?
Мне объяснили: есть, мол, обездоленные. О жалости, рас-

суждали. Только к жалости непременно примешивалась до-
ля фальши. Малыши слышат фальшь очень хорошо.

Гостья садилась за стол. Ела. Сопела:
– Спасибо…
И исчезала. Молчком.
– Глупа – вот и молчит, – догадывался я. – А конопины

так от клопов… – Мысль смелая, не по летам, не так ли?
Жалость? Желание служить и нежность, или брезгливое

покровительство? Все на свете достойно высокого чувства:
и красота, и уродство? Если бы!..

Краски прыгали с палитры на холст. Липли к полотну.
Люся сияла в прожекторах безудержного обожания. Сотво-
рив святыню, проникаются робостью. Портретист инстинк-
тивно избегал, не смел погрузиться взглядом во взгляд. Не
смел и стремился всеми силами.

– Перерыв! – грянуло приговором из горла.
Люся обернулась, словно на вызов. Скрестила со светом

свет. Ресницы не дрогнули. Только попятились, расступи-
лись. Выстроились черным караулом по сторонам. Пропу-
стили.

А за ними… Звали звезды или разверзлась бездна?! Дерз-
нувший не знал. Не запомнил. Не успел. И, спасаясь, ин-
стинктивно потупился. Караул пропустил обратно. Даже



 
 
 

что-то позволил взять, а взамен заставил оставить. Навсе-
гда… Навсегда ли? Не станем гадать.

Бездна в глазах. Гибель с первого взгляда! Разве я не рас-
сказывала, что оказии этой триста миллионов лет?! Она ро-
дилась до разума и без разума прекрасно управляется. Вер-
нейшее средство потерять рассудок, это уставиться глазами
в глаза. Высокое чувство на том и основано: сначала смот-
рят издали и фантазируют; потом подходят вплотную, видят
часть и теряют всякую способность судить о целом.

Сколько смыслят в платье, уставившись в пуговицу? Разве
переливы перламутра не настраивают чересчур восторжен-
но?..

Перерыв прошел. Люся снова уселась. Ресницы расступи-
лись, пропуская взгляд, устремленный в пространство. Крас-
ки засуетились: под кисть и на холст. Под кисть и на холст.

– Я говорил про приют… – продолжал художник. – Вско-
ре мы перебрались. В дом к дедушке. Оранжевый коробок
устроился в передней в роли рундука. Другой не представи-
лось. В спальню не пустили. Туда внесли настоящий сундук,
покрытый ярким ковром для приличия. По стене, выше, луч-
шим украшением служил отдушник. Медный, с длинной це-
почкой. Совсем по-царски! В огромной корзине, с продав-
ленной крышкой, мои игрушки. Во дворе, в первый и по-
следний раз, росли арбузы. Это врезалось твердо. Некази-
стые, зеленые, незрелые до зимы.



 
 
 

Мир предметов теперь перечислен. Но была коза. Кать-
ка. Которая позволяла объясняться в любви, давала себя гла-
дить и даже… не возражала, если совались с сочинитель-
ством:

Кать-Кать-ка… Кать-Кать-ка…
И дает она молотька…

– Ну разве не прелесть?! Одаренный ребенок! – твердили
взрослые.

Сестры родителей, квартирантки, подруги тех и других,
наперебой тискали, ласкали, баловали «талантливого». Всем
по семнадцать. Все красавицы. Все с голосами. Лежи. Гляди,
слушай. Выставляй ступни для чесания.

Рождалось убеждение, что блаженство в женской нежно-
сти. Просыпалось сознание, что ты… особенный, способ-
ный-способный, совсем не как все…

А Поля из приюта по-прежнему просовывала голову в ка-
литку. Ждала, чтобы позвали. Садились за стол. Сопела. Ей
надо было поесть. Вот и все.

Старая история: запропастилась единственная в семье се-
ребряная ложка. Сгинула после ухода Поли.

Качали прическами: «Конечно…» Шептались: «Больше
кто ж…»

– Поля, ты ложку случайно не брала?
– Н-н-нет…



 
 
 

На том и кончился разговор. И Полю… кормили. Только
верить не верили. И стала она приходить реже. Потом пере-
стала совсем.

А ложка? Нашлась. За сундуком…

– Золушка, Козетта. Сотрите с них красоту. Обреките на
страдание.

Принцы, Мариусы, простые смертные – все постараются
устраниться.

В чувствах все естественно: и симпатия, и брезгливость.
Искусственному состраданию помогают логикой долга. Сто-
ловую ложку долга и… красоту на закуску. Не то… стошнит.
Классикам сия аксиома известна.

Но чуть чувства вскачь, и жалость неудержима. У милой
бледность и выпирают лопатки… Ах, ах! Принцесса цар-
ственно отказывается от преподнесенных апельсинов… И
воображение поражено.

Остальные позировали не совсем бескорыстно. Не с такой
радостью. Не так… самоотверженно.

– Пустяк? Несомненно.
А как постигается красота солнца. По капле, блестящей

на зелени. По золотым зайчикам. По яркой радуге. Весь свет
не в состоянии вместить. Жмурятся, жмурятся, но не сомне-
ваются, что источник света есть!

Души тоже не обнаружить иначе, чем по жгучему счастью.
Душа украшает каждый шаг. Светится в поступках. В каж-



 
 
 

дом жесте. В каждом побуждении.
Можно прожить бок о бок всю жизнь, не распознав сокро-

венного у близкого человека. И можно открыть эти тайники
при первой же встрече.

Есть цветы, что распускаются навстречу заре. Есть рас-
цветающие ночами. Но нет таких, что выдергиваются из бу-
тона нетерпеливыми пальцами. Сердца также открываются
не всегда и не всем. И если вам посчастливилось, нужно быть
осторожным. Они нежнее цветов…

Художник рассуждал. Восторженный. Завороженный. А
ресницы скромно теснились у глаз, указывая вниз. Словно
извиняясь, что дали заглянуть в заветное, отделенное от по-
явления мысли миллионами лет.



 
 
 

 
У запретной черты

 
Смеркалось. Но Люся не соскакивала с верстака, а стра-

ницы детства листались хозяином без устали.
–  Учили по Чехову. Рассказывать связно: висит на сте-

не двустволка – стало быть, выстрелит. Но разве постигнута
связь событий? Разве известны следствия самых-разсамых
пустяков?

В арсеналах сознания оказывается всякая всячина, без за-
метной связи и назначения. Притронешься и… взорвется!
Самым непрошенным образом. Пронесло первый раз… нет
гарантии на завтра и послезавтра. Просто время не пришло
до поры. Вытряхивать торбу пережитого подряд, без раз-
бора, и проще и предусмотрительней, следовательно. Мало
ли…

Поля исчезла. Осталась с той стороны двери. В запретном
мире. С клопами. В неумолимом «нельзя».

На улицу было «нельзя» – «хулиганы». В столовую… был
день, не пускали и в столовую. Потому и запомнился, что не
пускали.

Взрослые сидели, к моему великому удивлению, прямо на
полу. У стены, разрисованной розами. Розы с голову. Крас-
ные-красные. Высоко, низко – везде. Взрослые сидят. У всех
слезы. А стол белым застелен. В глубине, в углу, постель.
Рвусь взглянуть – оттаскивают:



 
 
 

– Ш-ш-ш… дедушка умер.
Но меня не унять:
– Сами с ним. Около. Пусть… Пусть… Плачьте! – И да-

вясь от обиды: – Не б-буду! Не б-буду! По бабушке буду, а
теперь н-нет!..

Деда не довелось видеть. Не пустили. Не показали. Но на-
бросок под стеклом, в спальне, надолго остался в глазах: уса-
тый и спит. Посмертный набросок и розы на стене – дело дя-
дюшки-художника. Из самой Москвы. Ежегодно приезжал.

Да, деда я не видел. Зато сад, что посадил, всегда нахо-
дился рядом. Весною осыпал цветом. Летом прятал в тени,
качал на лапах яблонь, наполнял зеленым и спелым желудок.

Без сада не мыслю себя. Сад нес радость. Украшал сердце
добром. Становился наставником. Оставался утешителем.
Долго-долго…

– Художникам не до еды, когда трудятся? – заинтересова-
лась Люся.

– Не до еды? – «Само собой» – донеслось из детства.
Затем взрослого осенило:
–  Стемнело совсем. Устали столько сидеть, проголода-

лись?
– Сидеть? Удовольствие! Это вам трудно… работать.
– Сидеть удовольствие! Сидеть удовольствие! – трезвони-

ла радость.
Живописец чувствовал себя принцем. Разглядевшим, от-

крывшим Золушку. Прозорливость из завидных! Прозорли-



 
 
 

вость… Продлить сладость болтовни около милой, не заме-
тить темноты – великой догадливости не требовало. Принц
перерыл в черепной коробке все содержимое – догадливо-
сти не оказалось. Понуро вытер палитру. Заторопился при-
бирать краски.

Золушка утешала, что постарается прийти завтра. Она
разрешила, позволила себя проводить. Радости принца не
было предела. В принципе, он не провожал прежде. Натур-
щиц не провожал. А принцессу – рвался.

–  Пожалуйста…  – Пальто попало на плечи. Тяжелое.
Неуклюжее. По жилам побежала нежность. Зеленые пальцы
поднялись к локонам. Помедлили…

– Шапочка – сложное совершенство! – шептало востор-
женно воображение.

Лицо стало еще круглее, еще одухотвореннее на бледном
стебельке шеи!

В принципе, нет ничего глупее круглых лиц. Но разве
любви есть дело до принципов? Разве она считается с ними?

Красавице положено иметь правильные черты, нежный
живой цвет кожи, стройную, пропорциональную фигуру,
одетую по моде… Всем остальным отклонение от эталона
компенсируется универсальным комплиментом: «Очень ми-
ла». И лепят последний к делу и не к делу.

Правда, художник уверял, что нет единого типа красоты.
Что разновидностей столько, сколько существует носов на
свете. Что к каждому носу, соответственно, можно разыс-



 
 
 

кать недостающее и тем самым создать совершенство. Но
разбираться в красоте и чуметь от очарования – разные ве-
щи. Обожающему женщину не суждено рассуждать. Даже в
Возрождение великий Да Винчи склоняется около пожилой,
ожиревшей Джоконды. Непостижимо?! И все же: известно-
стью компенсируется все.

Живопись осваивают не сразу: с мастерством растет воз-
раст. С возрастом исчезает вкус – ведь совсем не всякая за-
интересуется седовласым!..

Хозяину повезло. Золушка оказалась молодой. Соблазни-
тельно молодой. Монгольские скулы делали лицо миловид-
ным. Круглым, словно солнце. Крыльями парили на про-
сторе. Глаза разлетались далеко-далеко. Лоб был выпуклым
и светлым: ни следа волнений, ни соринки переживаний.
Овальные линии закругляли подбородок, опускали уголки
губ, заставлял нос отступить от эллинской прямолинейно-
сти. Правда, оригинальности ради, не овал, а угол реклами-
руют верхом совершенства. Но… пилы не целуют.

Волнует округлое. Увлекает ласковое. Светлая Золушка!
Желание нежно болтать она сочетала с завидной способно-
стью слушать. Отсутствие особых вокальных данных ком-
пенсировала безотказной готовностью петь. И всякое свида-
ние считала предпочтительнее скучищи одиночества. Сло-
вом, причин для заключения: «Очень мила» – хватало.

А на улице похрустывал наст, и легкие туфельки стара-
тельно выводили соло. Широкие башмаки внушительно, не



 
 
 

спеша вторили. Сверкали, зазывая, магазины. Прилавки лос-
нились колбасами всех сортов. И слюна снова и снова высту-
пала, словно на бис. Башмаки сокрушались, что не разреша-
ют выпотрошить кошелек. Туфельки оставались непреклон-
ными. Голод забылся, уступил место счастью.

И в тряском трамвае. И в быстром метро. Они были вме-
сте. Вчера повстречавшиеся. И казалось естественным… не
расставаться. Только у электрички, очнувшаяся порядоч-
ность запричитала, настаивая брести обратно: «Жена ждет!»

«А как же Золушка? Одна! Ночью!» – мучилось чувство.
Лапы глупо топтались около ожидавшей решительного шага
подножки. Лицо вытянулось. Переступать запретного не раз-
решалось с самого раннего возраста. Выработался рефлекс.

– Глуп! – хлопнули в сердцах двери.
Пронзительное: «Тр-у-у-у-у-с…» пронеслось по рельсам

и растворилось во мраке.
Послушный зашагал к домашней всегдашности.
– Что есть смелость? – тоскливо попискивало в носу. –

Поиск радости всеми средствами или отказ от соблазнов?
– Смотря по обстоятельствам, – скрипел снег. – Смотря

по обстоятельствам.



 
 
 

 
Из-под стола

 
Овалы, овалы. Славно плыть по воле овалов. Провожать.

Выхаживать, ожидая. Встречать счастье. И плыть, плыть…
в пленительное. Оказалось, что Люсе целый час добираться
до станции. Лесом, мимо погоста.

– Встать до света, и на рысях всюду: в институт, сюда…
Хрупкая красота гостьи стала поистине нестерпимой! Во-

лосы рассыпались по спине, ресницы царственно расступи-
лись:

– Вы рассказывали про детство и сад. Продолжайте, по-
жалуйста… Совесть не отважившегося провожать успокои-
лась, уступая место воспоминаниям.

– В детстве не задумываются над смыслом вселенной. Яс-
но и так: все создано для нас, маленьких повелителей.

Тополь сыпал белым. Белое носилось по земле и полам.
Оседало на стекла, столы, стулья. Липло к пальцам. Лезло в
глаза.

– Милый тополь! Стели! Стели!
Я подставил ладони и дул к солнцу. Оно нежилось, ложи-

лось за лес. В белое, посланное с ладони. Большие колокола
били лениво и властно среди бисера перезвона. Из Горсада,
над улицами и яблонями, неслись вальсы. Пожилые выпол-
зали на завалинки. Лузгать семечки, судачить.



 
 
 

В столовой собиралась молодежь. Пахло липкой клеен-
кой. Заливалась мандолина. Медиатор прыгал по струнам
как одержимый. Голоса вплетались в мелодию до боли сен-
тиментально:

– И тонкий стебель туберозы был крепко сжат в руке тво-
ей…. Чужая жизнь. Чужие переживания, а поди ж… Зале-
заю под стол выплакаться.

К уродству привыкают. Грубостью просто бравируют. Ту-
пость припудривают, снабжают нежностью. С нежностью ху-
же. С нежностью… если не женщина, нужно бежать. Обна-
ружат – держись!

Я копил сентиментальность в уголке, под стеклом. Вдали
от назойливых взглядов. Я видел локоны, светлые-светлые.
Лукавую улыбку. Озорные искорки в зрачках. И не смел ше-
велиться.

Для остальных веселилась блондинка. Валька или Олька.
Для меня слетела с облаков любовь. Первая, неповторимая.

Тополь. Солнце. Вселенная. Все принадлежало мне!
Стол прятал от взглядов и не мешал любоваться.
Укрытие. Пещера. Трудно оторваться от первобытного со-

вершенно. Да и нужно ли? Не милее ль любить без показухи,
как в далеком палеолите? Нежное нуждается в убежище и за-
щите. Влюбленным довольно уголка. Вселенная – лишь бес-
платное приложение. Место тоски, страдания, ссылки. Для
остальных, обездоленных. Лишенных крыши и затишья.

Я смотрел и смотрел в просвет под столом. Сентименталь-



 
 
 

ная песня оборвалась. Кто-то стал декламировать «Русла-
на». Над обыденным поднялась Поэзия. Взмахнула сказоч-
ным жезлом. И из зыбких созвучий возникли замки, сады,
звонкие голоса неземных красавиц. Они зазывали хазарско-
го хана. И хазарским ханом оказывался я сам. А глаза не
расставались с заветным. Я был пленен золотыми локонами.
Отдавал им солнце и тополь. Всего себя. Пока не уносили
спать…

– Страсть в трехлетнем возрасте?!
Славное начало! Только Любовь – не локоны или платье.

А радость, распирающая грудь. Радость – неповторима. Ра-
дости не расставить по номерам. Нумеруют причины, поро-
дившие определенную реакцию. Например, страх: была бу-
ка, стал – угол. Боязнь остается постоянной. Лишь возника-
ет всякий раз заново. Изловчись. Вызови. Избегай разобла-
чения. Азбука незамысловатая.

Спросят: разве боязнь не рознится, в зависимости от вы-
звавшего резона? Рознится… оставаясь боязнью! Всякая
страсть не суррогат, не повторение пройденного. Но в самой
сути своей она все-таки истинная страсть! И измены зря на-
зывают изменами, пока влечение не подчинено чести. Пока
взаимность не заменена неразрывными узами…

Но художник просто распутывал воспоминания, не пыта-
ясь философствовать. Столярка. Верстак. Люся… И тонкая
нить бус-событий, протянутая из памяти в память:

– Переводные картинки прошлого. Помусолишь – выле-



 
 
 

зет. Яркая, с порванными краями. Продолжение не прири-
суешь. Разве Року взбредится поиграть…

Тридцать пять лет спустя, в захолустье, я случайно встре-
тил землячку. Слово за слово. Разговорились:

– Вы не знали ли?..
Знал! Знал! И улицу. И фамилию. И зал, где сидел под

столом. И улыбку. И локоны… Только меня не замечали.
Только любили не меня. А сильного, с мандолиной… дя-
дюшку – брата художника, погибшего…

– Погибшего?! Боже!
Женщина сжалась, словно полоснули ножом, и уже не рас-

спрашивала…
– Жик-жик. Жик-жик. Жик-жик… – жевал ржавый маят-

ник. По жизни. По жизни. И в штабеля прошлого…
Поблекли локоны. Стерлась красота. Не стало любимого.

Только Любовь осталась. Заботы, семья, известие о смерти,
само время оказались бессильными справиться с нею.

Девушка, полюбившая на всю жизнь, заслуживала обожа-
ния. Это понял малыш под столом и любовался молча. А
главный виновник? Видел ли? Оценил ли? Впрочем, не все
ли равно ему теперь? Ему, убитому…

– Жик-жик. Жик-жик… – жевал ржавый маятник.
Я встал и простился. Уходя, о чем-то жалел: то ли о том,

что минуло, то ли о том, что никто не вспоминает с тоской
обо мне. Но может я тоже этого не заметил?..



 
 
 

Пусть живописец славит постоянство. Пусть пьет слюни
умиления. Я же просто обязана пояснить, что хранить аб-
страктную верность, тосковать по отсутствующему – проще
пареной репы. Тридцать пять лет вдали от любимого – эка
невидаль? Попробуйте прожить их рядом и… не разочаро-
ваться!

Конкретная страсть – продукт скоропортящийся. Подлин-
ная любовь взывает к близости. И близостью заканчивается.
И взывает заново. Пока не насытилась, не остыла. Пока за-
пахи, звуки, краски не лишились свежести. Пока живо же-
лание.

Беречь верность состарившемуся кумиру, все равно что
играть на расстроенном рояле, без фальши нельзя…

Но в столярке все только начиналось.
– Встречаться! Встречаться! Встречаться! – стучали серд-

ца.
– Во что бы то ни стало! Чаще! Чаще!
Что может быть замечательнее, чем взирать на мир по-

мальчишески чисто?! Словно из-под стола…
Трезвость и знание – участь несчастных.



 
 
 

 
Голубая комната

 
Сердца упрямо твердили о встрече. Рок тем временем не

дремал. Ретивого пожарного перевели на другую работу. Ди-
ректор постарался. Снять пломбу с кладовой, следовательно,
было дело плевым.

Художнику вручили ключи от чердака. Усы снова потес-
нились. Палитра и мольберт вернулись наверх. Правда, на
чердак вскарабкалась и старость. Влезла и затаилась.

А столярке тревожили: заглядывали кому не лень. Чердак
отпирали редко. Разве забрать украшения, да матрасы. Укра-
шения – в праздники. Матрасы – для приезжих экскурсан-
тов. В каникулы. Деревянному настилу, стало быть, нашлось
дело: предупреждать о всех посторонних треском и грохо-
том заблаговременно. Раз что-то твердо решив, Рок страдает
предусмотрительностью.

Страсть спряталась так старательно, что о ней не подозре-
вали. Художник блуждал в джунглях живописи. Носился в
синеве воспоминаний. А Люсе все доставляло удовольствие:
и завидная новизна обстановки, и краски, и рассказы, и ста-
рание сохранить святость.

Сохранять святость – естественно… в детстве. До греха
требуется дорасти. Это непросто, раз провалился в прошлое.
И не вытаскивают, не спасают. Остается рассказывать и рас-
ти, расти и рассказывать.



 
 
 

– Теории, – преображался живописец. – Теории, просто
узурпаторы. Им следуют слепо. И всегда стадно. Родите-
ли верили: «Переутомлять ребенка – нездорово. Развивать
раньше времени – вредно». Рамки разрешенного простира-
лись нешироко: от «нельзя!»… до «успеется». От «успеет-
ся»… до «нельзя».

Но, слава богу, была бабушка, не знавшая новшеств. Про-
стая и добрая. Она не прятала секретов. Разговаривала, как
с равным. Для дружбы лучшего не нужно.

– О-о-о-х, – стонал я. – О-о-о-х…
– Ты чего, внучок?
– Влюблен.
– В каво?
– В Антонину Поворинскую.
– Ну спи, спи…
И я, успокоенный, засыпал. Очередная страсть проходила.
Конечно, я выбирал. Но разве просто?! Квартирантки.

Родные. Подруги тех и других. Всем по семнадцать. Все
ласковы. И тискают, тискают. Много ли надо? Улыбнуться,
спеть, почесать пятки… Приручить взрослого нетрудно, раз
приручили ребенка. Разделять радость просто.

А вот если не по себе. Если тополь облетел полностью и в
стекла тоскливо хлещут капли, а по крыше однообразно ба-
рабанит. Если серость прокрадывается со двора в закрытые
двери. Словом, если не по себе… остается единственное:

– Б-а-а-бушка, ску-у-у-шно… Баб-у-у-шка ску-у-у-шно…



 
 
 

– Ну кштош. Сыграем прунды…
У нее были большие, толстые губы. Они дергались, вы-

брасывая все согласные сразу. И становилось совсем… хоть
«святых выноси»!

– Б-а-а-бушка, ску-у-у-шно…
– Какого ж тебе рожна?!.
Вытаскивалась расческа. Лепился лист. Слюнявился и…

дребезжание надрывало сердце.
– Ску-у-шно, – скулило следом.
– Вот этто, кысь, так?! – удивлялись постоянству песни. –

Кыд такое дело, полезай на печь…
Бабушка сдвигала с волос на нос старые-престарые очки

и по складам, не торопясь, произносила таинственные за-
мысловатые фразы. Не все оседало в сознании с одинако-
вой стойкостью. «Войну и мир», например, со временем все
же пришлось перечитывать. Но «Трехсотлетие дома Романо-
вых» утвердилось намертво. Со всеми красочными картин-
ками.

– Бабушка, это что за буква?
– Это? Это – «А-а-а»…
Я сжимал карандаш, как сапожник шило, и ковырял кара-

кули. От правой руки к левой, не оставляя просветов между
словами. Поправлять не собирались. Наоборот, одобряли:

– Вот этто, кысь, так! Лутче маво, право слово…
И я забывал, что тополь голый. Что за стеклами слякоть

и в леи льет.



 
 
 

– Полезность слова, на мой взгляд, изрядно недооценива-
ют. Слово успокаивает. Слово вселяет силы. Слово лечит,
морочит, уничтожает, омолаживает…

Волшебный шепот! Самое основное… не забыть заклина-
ния, ценности интонации, своевременность и «сезам» обя-
зательно откроется!

Кстати, о Сезаме… пристрастие к таинственному не все-
гда стирается с возрастом. А Рок прокудлив…

Живописец условился встретить свою «позировщицу»
в  пятнадцать часов. «Позировщицу»… было приятно ко-
веркать слова следом за Золушкой. Договорились в три. Не
раньше. Лекции потому как. Это «потому как» – опять-таки
излюбленное Золушкино. Неожиданно обнаружился недю-
жинный талант подражания. Надо же!

И вот, в ожидании блаженства, художник упражнялся.
Упражнялся в подражании, а в ушах жужжало:

– Ждет. Уже ждет, ждет же!.. Вот наваждение! Не может.
Не должна ждать! Договорились же…

Часы часто-часто стучали, не насчитывая почти ничего.
–  Десять десятого,  – рассуждал художник.  – Значит до

встречи, добрых…
– Уже ждет, ждет же! Ж-ж-ж, – жужжало предположение.
– Раньше чем через четыре часа проверять закрытую чер-

дачную дверь – кретинизм, – ворчал здравомыслящий доща-
тый настил.



 
 
 

Ворчал… но дверь все равно проверяли. И… не обнару-
жив царевны, возвращались.

– Напрасно и бессмысленно… – вторил разум.
Выдавливались краски. Наливался в масленку раствори-

тель… Живопись не желала засиживаться на холсте.
– Может, ждет. Может, ждет. Может, ждет, – драл до грун-

та мастихин.
– Ждет же, ждет… – скребло по сердцу.
И снова отправлялись на чердак. И снова… безрезультат-

но. В который раз принимались работать. И сдирать. И про-
верять: не пришла ли?

– А что если Золушка на улице? Если не вошла в школу,
не решилась?

Палитру оставили. Оделись. Вышли. Я не оговорилась:
вышли – влюбленный и всесильная Глупость. Глупость вела
и болтала без умолку:

– Чудеса случаются часто-часто. Вот сейчас… Через чер-
ный ход, поперек двора, в калитку, не поднимая глаз. Теперь
направо. Раз, два, три… Смотрите!!!

Взглянувший опешил: желаемое ожило!
– Здравствуйте! – Вздрогнули брови.
– Наконец-то! – шевельнулись уголки губ. – Я вас уже це-

лый час жду. Хожу и жду…
Это было неожиданно, хотя ожидалось всеми силами ду-

ши. Мечта – осуществилась, стала действительностью. Она
дышала и хорошела в алмазной звездности зимнего воздуха.



 
 
 

А из глаз в глаза скользила признательность:
– Просто не состоялась лекция, вот и все. И я настроилась.

Вас встретить. С утра…
– Просто не состоялась… Просто настроилась… Просто

закралось необъяснимое беспокойство в мастерскую, и я
спустился сюда… Чудо до чего просто!

Но… стоит ли объяснять все странности на свете? Случай
часто нелеп… в отдельности. В связи с остальным он есте-
ственен. Без него остальному не обойтись.

Чудесное снимает обязанность доискиваться ясности и
смысла. Праздность разума дарит радость. А разделенный
восторг – удесятеряется.

И темный таинственный чердак, и теплые повстречавши-
еся руки, и ожидание чего-то несбывшегося, и свет… голу-
бой свет, хлынувший из-под самой крыши – обрушились на
вошедших блаженством!

– Голубая комната… – прошептала Золушка.
И, о волшебная сила слова, все вокруг стало голубым.
Узоры на заиндевевших стеклах. Стены и потолок. Пы-

линки, осевшие на рухляди. Воздух. Весь мир!
Сезам открылся. Пропустил избранных.



 
 
 

 
Любезный домовой

 
Свет заставляет видеть. Свет ослепляет. Красота всего-на-

всего маска. Будь иначе, истину не пришлось бы искать.
Только прятаться от правды приятнее, чем заниматься на-
прасными поисками. Раз играют, вовсе не нужно настоящего
дворца. Его мастерят из карт, коробков, радости. Осторож-
но, восторженно.

Голубая комната!.. Звездное, созданное фантазией, ока-
залось произнесенным.

Голубая комната… это воспоминания детства. И новизна
возникшей близости. И близость заветного, неизведанного
доселе…

– Знаете, у меня экзамен завтра, а я здесь, – призналась
Золушка. – Глупая я, да?

– Глупая? Безусловно. И да здравствует Глупость! – цвел
принц. – Садитесь за стол, занимайтесь. Буду писать вас с
опущенными глазами. Студентка в сессию. Договорились?..

Над стопкой листков склонилась сама Стройность. При-
ческа на сей раз оказалась завязанной узлом на затылке. Тро-
стинка изогнулась под выросшей ношей. Непослушный пу-
шок мешался на шее, за ушами и выше лба. В бирюзовом
вырезе застыла белизна. Зябкую спину заслонила от сырой
стены косынка. Цвета осыпи листьев осинника. Шевелились
лишь пальцы с нацеленными на них ресницами. Да изредка



 
 
 

вздрагивали дуги бровей.
Незаметно подкрались сумерки. Заработались допоздна.

Уже не спрашивали, провожать ли? Просто шли, взявшись
за руки. Вдоль улиц. Сквозь зиму и сумрак. Над обыденным.

Мелькали светляки ламп. Искрились крупинки пурги под
фонарями. Золушка слушали. Принц рассказывал. Всю до-
рогу, без перерыва:

– Если слышалось: «Ш-ш-ш… батюшка», я замирал зача-
рованный. Таинства созданы для детства. Детство – просто
способность восторгаться. Ожидание и жажда чуда. Состо-
яние встревоженности и надежды. Возможность невозмож-
ного…

Вздымалась ряса с сияющим крестом. Властно басил го-
лос. Кольцами клубился ладан. Во все стороны. Во все сто-
роны… Я не сводил взгляд с меди кадила. Сила блиста-
ния! Нимбы богов. Венцы царей. Шлемы завоевателей. Звон
бронзы, возвестивший цивилизацию, доносился в детство…

Медный отдушник над сундуком чадит, когда топят. По-
белка около в черных трещинках. Оттуда дым…

Взрослые не заметили сходства. Взрослым забота: зама-
зывать. Повязываю косынку. Вместо косм и рясы. (Малость
фантазии – и все сойдет!) Забираюсь на сундук. Тянусь на
цыпочках к отдушнику. Звоню цепочкой в заглушку, призы-
вая зрителей замереть. Спускаюсь. Расхаживаю важно-важ-
но. Не спеша машу щеткой, с длинным волосом на солидной
скалке:



 
 
 

– Го-о-о-с-по – о-о-ди-и-и поми-и-и-луй…
Стараюсь басить, пресекая серьезностью нестерпимый со-

блазн паствы прыснуть.
– Кем собираешься стать? – тормошили шутники.
И слышали решительное:
– Батюшкой!
Взрослые, забавляясь, взирали благосклонно:
– С возрастом сам сообразит…
Не все все-таки. Помните дядю? Да, того самого, о кото-

ром вздыхали тридцать пять лет. Являясь с комсомольских
собраний, он гнал священника из дому и выкидывал в окно
иконы. Я разыскивал и приносил на место святых. Становясь
за спину заступниц, высовывал язык, дразня супостата. Дя-
дя в долгу не оставался.

Зимой у собора он не снимал мне «черепятки» (перчат-
ки не выговаривались), чтобы перекреститься. Стоял около
и хохотал, наблюдая, как я силился вызволить пальцы, зали-
ваясь слезами.

Суд и расправа творились по возвращении:
– Связался черт с младенцем. Да пра… Сладил. Спаси-

бо тебе, сядь: Со стены снималось полотенце. Скручивалось
и…

– Ах ты, домовой любезный! Прости меня грешную…
Следовал взлет полотенца… И снова «любезный домо-

вой», и снова взлет…
За святых не вступались. Бабушка безропотно уступила,



 
 
 

смирилась. За меня стояли стеной. И сила полотенца каза-
лась неоспоримой, поскольку и шлепки, и «любезный домо-
вых опешивший супостат сносил терпеливо.

В своем стремлении искоренять веру, дядюшка не был
одинок. «Нести свет в массы» было делом безотлагательным
и как нельзя более коллективным. Следы просветительства
хранит городок и по сей день.
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