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Аннотация
«Смерти. net»  – новый роман Татьяны Замировской,

писателя и журналиста, автора книг «Земля случайных чисел»,
«Воробьиная река» и «Жизнь без шума и боли».

Будущее, где можно пообщаться с умершим близким, – уже
почти реально. Но что случится, если всех цифровых мертвых,
загруженных в облако, объединить в общую сеть?.. Сможет ли
«интернет для мертвых» влиять на реальный мир? И что делать,
если тот, кто умер, – это ты сам, а родной человек не выходит на
связь?
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I like to think
(right now, please!)
of a cybernetic forest
filled with pines and electronics
where deer stroll peacefully
past computers
as if they were flowers
with spinning blossoms.

Richard Brautigan
«All Watched Over by Machines
of Loving Grace»

Whilst it is true that we did not ask to be here, it is
also true that we did not ask to not be here either.
Genesis Breyer P-Orridge
«Psychic Bible»

Мне хочется думать
(прямо сейчас, пожалуйста)
о кибернетических лесах,
полных сосен и электроники,
где олени мирно бродят
среди компьютеров,
словно это цветы
c вращающимися головками.

Ричард Бротиган
«Под присмотром машин
любящей благодати»
(Перевод Т. Замировской)

Мы и правда не просились здесь быть, но правда
и в том, что мы не просили, чтобы нас здесь не



 
 
 

было.
Дженезис Пи-Орридж
«Психическая Библия»
(Перевод Т. Замировской)



 
 
 

 
1. Интернет для мертвых

 
Все это случилось почти сразу после того, как сломался

интернет для мертвых.
Стоп. Верный ли я выбираю тон?
Мне важно рассказывать об этом так, как будто вы ниче-

го не знаете про интернет для мертвых. Как будто вы – моя
бабушка, мой единственный умерший близкий, от которого
не осталось цифровых свидетельств. Ни почувствовать, ни
поучаствовать (и о последнем я жалею больше всего: что бы
ты мне сказала сейчас? удалось бы нам доплыть до медовых
летних паутинок нашей старой дачи, отговорила бы ты меня
превращаться в собаку? или превратилась бы в собаку вме-
сте со мной? или ты и была той второй собакой, навестив-
шей меня из более эфирной и недоступной версии воздуш-
ного города?). Для нее вся эта история – вероятно, что-то
вроде чуда. Что-то, могущее быть чудом. Так, здесь кто-то
переключил мою раскладку.

Предположим, в какой-то момент у нас проведут интер-
нет для мертвых, и я захочу рассказывать об этом именно
так. Я говорю «интернет для мертвых», чтобы было понят-
нее; в реальности (тут кто-то тоже переключает раскладку:
с какой стороны у нас реальность?) это не совсем интернет и
не то чтобы для мертвых. Мне хотелось бы верить, что мерт-
вые не попадают никуда и по-настоящему исчезают, превра-



 
 
 

щаясь в память, а те, кто попадает, – вечно живые и никогда
не мертвые, поэтому не до конца существуют или не суще-
ствуют вовсе.

Первый год все было устроено камерно и просто, как од-
ноколесный (однокамерный) велосипед (камера-одиночка?).
После того как научились загружать психику и память чело-
века на внешний носитель, возник вопрос: что делать с на-
растающими тут и там человеческими бэкапами – резервны-
ми копиями, репликами или дублями, какой из переводов
более уместен? Выбирая между переводами, всегда ориенти-
руйтесь на самый неясный и многозначный. Потерял ключ,
а дубликат не сделал. Дома больше нет (никого).

Вначале тренировались на военных и людях науки: эти да-
же в состоянии отделенного от тела чистого сознания про-
должали приносить человечеству пользу. Загружать их се-
бе никто не мог: только спецслужбы, коллеги, исследовате-
ли. А потом, после войны, разрешили копировать и обычных
гражданских, но исключительно для личного пользования.
Соглашаясь на копирование, указываешь в договоре имена
всех, кто может общаться с твоей копией. Друзья, родствен-
ники, прочие люди. Если вдруг случайная смерть (а у нас
это происходит постоянно: грипп или теракты) – им прихо-
дит письмо с предложением загрузить в коммуникаторы ваш
дубликат, копию за ____ (тут дата последнего копирования).
Можно отказаться; некоторые предпочитают проживать по-
терю по-настоящему: разрыв, исчезновение.



 
 
 

Отчасти я их понимаю: то, что может называться душой
или сознанием,  – это не то же самое, что имеется у дуб-
ликата, наделенного тем не менее точной копией личности.
Ювелирная, хирургическая точность. Никаких микроразры-
вов. Отсутствие отличий. Но разве не должна смерть созда-
вать крошечную трещинку, щербинку, шероховатость? По-
слесмертное фото с такой же родной улыбкой пугает своей
идентичностью: давайте добавим хотя бы выбитый передний
зуб? Что-то вроде битого пикселя. Пожалуйста. Дайте нам
понять, что вы где-то побывали. Что вы о чем-то помните.

Увы, дубликаты в этом смысле беспамятны, о смерти они
не помнят и не вспомнят никогда. Последнее их воспомина-
ние – момент последнего копирования.

– Расскажи, как это было, – спрашивают друзья, потому
что поначалу их ничего не интересует, кроме опыта смерт-
ного. – Вот ты очнулся в интернете для мертвых. А до этого
что?

– Пришел на копирование, сел в кресло.
– А дальше?
– Сел в кресло.
И тишина. Тот, да не тот. Потому что в кресло садился

другой, живой человек, который пытался, как и все мы, как-
нибудь себя сохранить. Сделайте, пожалуйста, так, чтобы по-
сле смерти я продолжил общаться с А, В и С. Перебирайте
алфавит хоть сто раз – но это они имеют возможность об-
щаться с вами, а вы, как утверждают некоторые (но не все),



 
 
 

просто выключаетесь.
В мире, где уже ничего нельзя выключить даже при жела-

нии, биологическая смерть сознания – настоящее благо. Я
завидую тем, кто через такое уже прошел. Это единственная
во Вселенной разновидность недокументируемого и нераз-
деляемого опыта, доступного и уготованного каждому и ре-
гистрируемого изнутри ровно до момента, пока зарегистри-
ровать его успешное завершение может лишь внешний на-
блюдатель.

Зависть ко внешнему наблюдателю – вот мой диагноз. За-
висть ко внешнему носителю. Зависть ко внешнему и его воз-
можности. Зависть к умиравшим: назовем вещи другими ве-
щами.

Когда-то я читала огромную статью Илона Маска (старик
нередко выступал в жанре «я же говорил» в изданиях вроде
«Нью-Йоркера», тяготеющего к ретрофутуристичному ста-
ричковскому красноречию) о том, как он еще давным-давно
утверждал, что мы скоро научимся целиком копировать че-
ловеческий мозг, при этом так и не разобравшись, как имен-
но он работает.

Маск был прав: оказывается, чтобы скопировать что-то
с идеальной точностью, вовсе не нужно понимать, как оно
устроено. Мы все время от времени попадаем в эту ловушку:
пытаясь что-то воссоздать или скопировать, отчаянно про-
буем проникнуть в его сущность, вместо того чтобы проник-
нуть в сущность копирования как процесса. Копируется все.



 
 
 

И ничего на самом деле не найдется. Незачем находить там,
где можно дублировать.

Этой копировальной революции поспособствовала окон-
чательная победа теории панпсихизма. В те времена, в кото-
рые я мысленно направляю это послание, чтобы сделать его
выносимым, существовало две теории сознания – панпси-
хизм и эмерджентность. Согласно эмерджентности, сознание
постепенно возникает из ниоткуда – скажем, в мягчайшей
прозрачности медузе человеческого фетуса его еще нет, но
в крепеньком пельменном младенчике оно уже зреет и на-
ливается кровавой вишенкой смысла. Невозможность отсле-
дить чудесный момент возникновения сознания приближа-
ла эту теорию чуть ли не к религии. С панпсихизмом, кото-
рый раньше считали нью-эйджем и дзен-буддистской прак-
тикой, ученые попали в точку. Сознание действительно при-
сутствует во всем и изначально, просто не в равной степени.
Фетус сознателен, младенец чуть более сознателен, настоя-
щий пельмень на тарелке тоже сознателен. Сознание всепро-
никающе и измеряемо, оно не берется из ниоткуда. И именно
на основе этой теории получилось, скажем так, взять созна-
ние как таковое и нанизать на него, как на шампур, копию
личности. Это просто – как класть камни в реку, например.
Или расставлять фигуры на пути света, чтобы получать тени
в форме фигур. Просто нужны свет и направление, нужны
река и течение, нужно время.

Понятно ли я звучу? Звучу ли я вообще? Мы на «ты»,



 
 
 

или вы – это вы все? Я озвучиваю верхушку этого ледяного
айсберга ужаса, в котором мы все оказались после того, как
сломался интернет для мертвых. Я – голос этой стылой вер-
хушки, ее бесстыдное сознание, миллионы ее мыслящих и
мыслимых прозрачных пельменей.

Тестовый текстовый режим, кстати, вышел никудышным.
Вначале счастливые друзья и родственники, обомлев при ви-
де знакомой ожившей иконки в ленте, сияющей чистым изу-
мрудом бытия, лепетали что-то несуразное: ну как ты? ты
меня помнишь? а себя ты помнишь? Правда, в ответ они по-
лучали еще более невнятный лепет, нагромождение хаоса,
текстовую бессмыслицу. Да, вроде бы тот самый человек, лю-
бимый, родной. Но ведет себя как поисковый помощник и
вместе с тем пьяный диджей-одноклассник: включает шаль-
ные песни своей юности, безостановочно делится воспоми-
наниями, не проявляет эмоций, грубит.

Никто не ожидал, что дубликат умершего близкого, несу-
щий аутичную родную чушь, может изранить сердце по-
сильней разлуки. Из-за непредвиденной разрушительности
этих первых семейных коммуникаций с дубликатами мно-
гим понадобилась профессиональная помощь терапевтов.
Тогда еще были терапевты.

После того как выяснилось, откуда берется сознание (но
не как оно работает, это важно), стало более-менее понят-
но, почему бессознательный дубликат – это набор бессвяз-
ных текстовых всплесков. Сознанию, помимо решенного во-



 
 
 

проса о том, каково это – быть мертвым или летучей мы-
шью, необходима иллюзия текущего времени. Но и с этим
справились: если создать для дубликата симуляцию време-
ни и синхронизировать ее с реальным временем, это все, в
принципе, так похоже на сознание, что, вероятно, сознание и
есть. В безвременье, где существует сразу всё, сознание как
бы не формируется: оно связано со временем так, как будто
оно физическая величина. Возможно, сознание – это и есть
физическая величина. Чтобы знать, как это – быть чем-то,
нужен опыт бытия во времени.

Нет времени – нет наблюдателя. Нет наблюдателя – нет и
сознания. Вы – огромная цифровая каша, которую некому
прожевать и проглотить, и вы сами собой давитесь, плюетесь
и стекаете сами у себя по лицу.

Таким образом, каждый дубликат проходил две стадии
– неактивированной и активированной копии. Неактивиро-
ванная представляла собой скопированную личность, не по-
груженную в вялотекущий компот времени и не синхрони-
зированную с человечеством: не думающую, не живую, не
осознающую себя кашей. Возможно, мы все чем-то таким и
являемся до рождения?

А вот активированная копия практически ничем не отли-
чается от человека, который за нее заплатил (и немало – это
очень прибыльный бизнес: ни во что так не выгодно инве-
стировать, как в бессмертие), и, более того, уверена, что она
этот человек и есть. Цифровое воскрешение. Привет, это я,



 
 
 

и да, я себя помню.
Конечно, сразу возник вопрос: как законодательно закре-

пить шаткие права активированной копии, которая пусть и
располагается на облачном сервере, осознает себя живым че-
ловеком? Ведь, грубо говоря, ваш дубликат уверен, что он
вы и есть. Да, кто-то из вас двоих пережил смерть. Но обыч-
но дубликаты предпочитают об этом не думать.

Так появился Закон о невозможности влияния: дубликат
наделен почти всеми цифровыми правами в рамках разре-
шенной ему коммуникации.

«Почти всеми» – это значит, что дубликат не имеет права
ни на что влиять. Это первый документ, который вам выда-
дут перед дублированием: вы обязательно поставите галоч-
ку там, где подписант признает, что его дубликат будет счи-
тать себя продолжением биологического оригинала (следо-
вательно, это живой человек), но не сможет влиять на реаль-
ность (следовательно, все-таки не совсем живой). За реаль-
ным миром вы сможете только наблюдать.

Да, дубликаты сертифицированных союзами журналистов
и писателей могут влиять на мировые новости и обществен-
ное мнение. Дубликаты сертифицированных музеями и ку-
раторами художников могут продолжать выставляться и за-
рабатывать деньги (и выбирать, кому они достанутся). Дуб-
ликаты сертифицированных ученых могут всё это изучать и
задираться с того света с коллегами. Но если вы не вложи-
лись в свое образование и карьеру немыслимым образом, вы



 
 
 

можете только беспомощно скроллить ленту новостей и об-
щаться с друзьями и близкими.

Естественно, сразу же начались проблемы. Конечно, по-
общаться в чате с умершими близкими – это утешает. Мож-
но поделиться новостями, попросить совета, поплакать, по-
смотреть в глаза – ведь активированные дубликаты осозна-
ют себя как физическое тело, которое транслируется во вре-
мя видеосессий. Но представьте себе: вот ваша умершая ба-
бушка снова появляется во всех коммуникаторах, будто и
не уезжала по огненному колесному пути в свою белую сте-
рильную Валхаллу, спешно пересказывает всю свою жизнь
(раньше вы ее не слушали, конечно же, теперь вы мироточи-
те оливковым маслом из глаз и записываете каждое ее сло-
во), вспоминает фамильный рецепт грушево-сухофруктово-
го компота со сморщенными костлявыми сливами ручной
сушки, утешает – не переживай ты так, вот же я, живая, все
нормально со мной. Потом вы как-то прорабатываете утра-
ту, снова привыкаете к постоянству бабушки, и начинается
уже веселье и грязь – не так детей воспитываете, маленький
Фима редко звонит, это все твой, вот этот вот твой его под-
говаривает не звонить, бабка, мол, дура, но бабка не дура же,
все понимает бабка, и зачем вы только ее из могилы откапы-
вали, отряхивали землю с седых косм, заройте назад теперь,
а нечем. Доступ-то односторонний.

И все. Начались конфликты, ссоры, споры. Мертвые ску-
чали, волновались, срывались на близких (на ком еще?).



 
 
 

Мир каждого мертвого был фрагментарным, без других лю-
дей. Просто стандартный бэкап памяти о мире, который мозг
автоматически подгружает из кэша, чтобы редуцировать ра-
боту восприятия до необходимого минимума. Мертвые об-
наруживали себя в зыбкой, но удобоваримой реальности:
мозг всегда создает фон, поэтому, если скопировать мозг,
дубликат так же послушно будет создавать фон.

Да, человек – это целый мир; но целого мира оказалось
мало. Выяснилось, что долгожданное «если бы ты был здесь»
все-таки не работает.

Мертвые обижались, что привыкшие к их цифровому вос-
крешению близкие начинают понемногу отвлекаться, ухо-
дить в реальную жизнь, отпускать. Практика отпускания,
прописанная в последней версии человечества как антропо-
логический императив, к сожалению, в такой ситуации вы-
глядела предательством. И воспринималась так же. Вдовцы
женились и переставали отвечать на звонки дубликата люби-
мой умершей супруги. Дети устраивали матерям истерики,
когда те потрясали перед окошками коммуникаторов свежи-
ми, как пирожки, детьми с сознательными вишенками глаз:
эти-то слюнявые мерзавцы до ста лет доживут! Этих не сши-
бет чугунный грузовик на повороте – доглядят, досмотрят,
драгоценная копия так и останется неактивированной! Циф-
ровой ребенок-дубликат, конечно, тоже свой, родной и луч-
ший в мире, но как его обнять?

Объятия запрещены; сенсорные костюмы, антропоморф-



 
 
 

ные роботы, шлемы виртуальной реальности – в контракте
прописано, что такого рода воздействие также невозможно.
Воздействовать можно только информационным и цифро-
вым, а не сенсорным и физическим образом. Биопривиле-
гии – единственное, что отличало живых от мертвых. Мерт-
вые бестелесны, а телесность – это жизнь. Должен же быть
какой-то водораздел между миром живых и миром мертвых.

Выключить дуру бабку, которая постоянно во все вмеши-
вается и лезет? Запретить копировать детей? (Позже дей-
ствительно запретили.) Деактивировать дубликат, приоста-
новить его старческое брюзжание? Этически это запрещено
и приравнивается к убийству. Вы сами подписались на вклю-
чение бабки, когда вам пришел запрос добавить мертвого
человека в друзья. Вы хорошо подумали перед тем, как до-
бавлять мертвого человека в друзья?

Видимо, из-за этого все так вышло. Из-за одиночества
мертвых. Через пять лет после запуска программы копирова-
ния случилась наша первая революция: живые люди вышли
на улицы бороться за права своих мертвых близких. Никто
не должен страдать, и даже после смерти человек не должен
быть один (даже если этот человек – ваша точная копия, не
совсем человек и вы сами этого захотели).

На тот момент мертвых в интернете для мертвых было
несколько десятков тысяч, и все маялись одиночеством. С
опцией добровольного исчезновения, конечно, пытались ра-
ботать, но вышло так, что никто из воскресших не хотел ис-



 
 
 

чезать. Хотели бы – не делали бы дубликат.
Борьба за права мертвых шла полным ходом, даже опере-

див неолиберальные битвы за права стандартного комплек-
та меньшинств (подставьте сюда список актуальных в вашей
реальности меньшинств, к которым вы себя причисляете или
ради которых толкались в уличном параде, подставляясь под
полицейские дубинки). И глобальное правительство сдалось:
подписало разрешение на слияние контекстов. Камеры-оди-
ночки объединились (cells interlinked within и далее по памя-
ти), и наконец-то забил бледный фонтан сингулярности.

Победа! Все снова выбежали на улицы, теперь уже с шам-
панским. Это действительно была революция. Коллективная
память всех мертвых стала единым контекстом.

До этого мир мертвых выглядел, если честно, уныло. Ска-
жем, вот вы отправились на ежегодное копирование, а потом,
допустим, новый штамм муравьиного гриппа (почти все бо-
лезни нам удалось победить, кроме гриппа, но это вы и так
предполагали) или очередной теракт (это происходило все
чаще), и через какое-то время вашу копию активируют. По
умолчанию минимум сорок дней, если вы не выберете лю-
бой срок позже (культурная традиция, чтобы все отгорева-
ли, иначе мертвый вмешивается в похороны, дает рекомен-
дации, как хоронить, какую музыку включать, стрим опять
же устроить – все рыдают, а он смотрит и радуется, невоз-
можно!).

Вы встаете с кресла, идете домой, а там никого. Пустой го-



 
 
 

род. Весь мир – бэкап вашего мозга. Общаться можно толь-
ко через сеть и только с теми, кого вы выбрали, подписывая
договор. Чем вы думали, когда его подписывали? Нигде ни-
кого нет. Да, иногда мелькают какие-то тени на периферии
того, что ваш восстановленный мозг принимает за зрение.
Но с ними не поговоришь.

Да, вы можете попробовать бороться с одиночеством с
помощью искусства, передавая его через доверенных лиц.
Упрашивать родственников вывешивать бесконечные гир-
лянды ваших первых робких стихов на какие-то сайты, ор-
ганизовывать выставки. У нас со временем, кстати, даже по-
явилась новая разновидность арт-брюта, творчество несер-
тифицированных мертвых художников. Но все равно мерт-
вым было скучно. Некоторые особенно активные ребята, от-
правляясь на копирование, указывали в договоре всех сво-
их друзей в соцсетях, но, к сожалению, рано или поздно мы
все теряем дружеский интерес к человеку, с которым нельзя
выпить. Или не теряем? Ты меня все еще слышишь? Ты еще
здесь?

После разрешения на слияние контекстов бэкапы всех
дубликатов объединились. Возможно, там, куда я направ-
ляю вектор этой сбивчивой объяснительной метазаписки,
это могло бы быть похоже на то, как подгружаются стыками и
швами куски карт Google Street View. Свернул на соседнюю
улицу – а там уже апрель.

Каждый из мертвых помнил о мире что-то свое – и после



 
 
 

объединения бэкапов мир мертвых стал ярким, похожим на
настоящий. Мертвые наконец-то смогли видеть друг друга,
встречаться, знакомиться, ходить в кафе, выпивать опять же
(достаточно пары умерших от последствий алкоголизма дуб-
ликатов, которых предала их же – нет, не их же, чужая, бес-
конечно чужая третья по счету пересаженная – печень, что-
бы их бэкапы позволили всем в радиусе ста километров бес-
препятственно посещать любые бары!), открывать собствен-
ные мертвые издательства (пусть живые со всеми их беско-
нечными биопривилегиями только попробовали бы там на-
печататься!), путешествовать, исследовать города, в которых
не были раньше (да, пусть эти города – чья-то коллектив-
ная память, но разве обычные города – это не коллективная
память?). Образовались социальная сеть для мертвых, ин-
тернет для мертвых, трансконтинентальные перелеты, кру-
изные лайнеры; чем больше людей умирало и активирова-
лось в мире мертвых, тем скорей восстанавливался и прояв-
лялся мир как он есть – прозрачный, свежий, сияющий, буд-
то только-только после дождя. Чистый поднебесный город,
новый Иерусалим – правда, я не очень помню, знакома ли
тебе эта метафора. Или это не метафора? Разве мир, состо-
ящий исключительно из совместной памяти тех, кто его на-
селяет, не есть то самое, о чем написано в этой книге?

И в этом мире всем правили память и любовь. Началось
то, чего все боялись: мертвые стали встречаться с мертвы-
ми и влюбляться в них. Живые стали ревновать к мертвым.



 
 
 

Некоторым живым было неприятно, что их мертвым инте-
реснее с другими мертвыми, они начали являться со сканда-
лами к родственникам других мертвых. Вдова из Техаса за-
стрелила вдовца из Кентукки за то, что дубликат ее умерше-
го мужа стал жить с дубликатом его умершей жены (скрыва-
ли, конечно! но он однажды перепутал окошки чата!). Вдо-
вец из Новосибирска разыскивает могилу любовника своей
мертвой супруги опять же в Кентукки, потому что почему
бы не выйти замуж за иностранца и не уехать за границу,
пусть и после смерти. И почему бы тогда не скататься живо-
му обманутому человеку в Кентукки и не плюнуть на могилу
разлучника. Сложно понять, с какой целью. Но зачем-то все-
таки нужны могилы, пускай бы и для такой разновидности
утешения.

Именно тогда я и умерла – в золотой промежуток меж-
ду созданием интернета для мертвых и тем моментом, когда
интернет для мертвых сломался и мы ненадолго захватили
мир.

Точнее, умерла я настоящая. Хотя я не вижу различия,
точнее, не могу в него поверить. Ведь мы не умираем боль-
ше, умирает всегда кто-то другой. И совершенно невозмож-
но посочувствовать этому другому, потому что, когда био-
оригинал исчезает, вся его память и жизнь переходят дубли-
кату, значит, дубликат и есть оригинал.



 
 
 

 
2. Внутри собаки пустота

 
Я копировалась седьмой раз, седьмой год подряд – в на-

шем городе регулярно случались теракты, поэтому было ре-
комендовано копироваться буквально всем. Именно после
седьмого раза я поняла: что-то не так. Раньше я вставала
с кресла, сотрудники отклеивали с моих висков электроды,
спрашивали, как меня зовут и какой сегодня день (обычная
процедура), а потом уточняли: «И что это значит?» (тоже
обычная процедура). В этот раз они не спросили, как меня
зовут, а сразу сказали: «Сегодня 25 марта 2043 года, и что
это значит?»

– Это значит, что я умерла, – ответила я, как будто стоя на
сцене, где на меня смотрят тысячи софитов и ни одной па-
ры глаз. – Я проходила копирование в ноябре. Сейчас конец
марта. Значит, я умерла в середине февраля и сейчас меня
активировали – дубликат за ноябрь.

Вся эта процедура была регламентирована, я много раз ее
репетировала перед процессом.

– Все правильно, – закивали сотрудники, которые уже, ко-
нечно, были не совсем сотрудники. – Идите домой, там вас
будут ожидать все необходимые документы, формы для за-
полнения, подсказки для реабилитации, если будут какие-то
вопросы, звоните нам, мы все объясним и расскажем.

– Причина смерти? – спросила я. – Что происходило с но-



 
 
 

ября по март? Эпидемия гриппа?
–  Вы забыли, что всю информацию вы найдете дома,  –

улыбчиво выпроводили меня сотрудники, поддерживая под
шероховатый (я удовлетворенно это отметила) мой змеиный
локоть.

Я поехала домой заполнять формы и читать новости о
том, что случилось за эти четыре месяца. Город ничем не
отличался от обычного, разве что, как я уже говорила, был
прозрачнее и ярче. Память, восприятие и воображение луч-
ше реальности, я всегда это знала. Город был не очень мно-
голюдным (значит, не эпидемия гриппа), и я сразу понима-
ла, какие люди – фон и кэш, а какие – настоящие, мертвые.
Точнее, дубликаты. Я ничего не чувствовала по поводу сво-
ей смерти, насколько я помню. Сложно переживать то, чему
не был свидетелем.

Дома я тут же активировала доступ к друзьям, дочери,
всем троим родителям (две мамы, с которыми я жила до со-
вершеннолетия, и отец, с которым биологическая мама раз-
велась, когда мне было тринадцать; я нащупывала воспоми-
нания с восторженным содроганием – так ребенок, обми-
рая от брезгливости и счастья, нащупывает языком шаткий,
скользко вихляющийся в лунке молочный зуб) и мужу.

От всех пришло подтверждение, а от него – нет.
У меня не было доступа! Я стукнула кулаком по столу, ста-

ло больно: мозг отлично помнил, что при ударе кулаком по
столу становится больно. Но почему-то я понимала, что мозг



 
 
 

это отлично помнит, и именно этим пониманием будто кон-
струировала боль. Восприятие мертвых все-таки немного от-
личается от восприятия живых: я была словно под действи-
ем мощных ноотропов, седативов и антидепрессантов одно-
временно. Я читала про такой эффект (когда мозг не биоло-
гический, а цифровой, вы теряете некоторую естественную
гормональную химию), поэтому не удивилась. Я не удиви-
лась даже тому, что подумала про антидепрессанты – ведь их
уже давно никто никому не прописывает.

Удивилась я только тому, что муж не пожелал со мной об-
щаться.

И никто не захотел объяснить, что происходит и почему
муж не дает мне доступ. Помимо этого, все было как обычно
в таких случаях: слезы, видеопризнания, бесконечные раз-
говоры о прошлом, сбивчивые рассказы о том, как все это
было кошмарно. Мне сказали, что я погибла в теракте: на
этот раз террористы пытались взорвать здание, где я работа-
ла. Восемь человек, находящихся в момент взрыва в холле,
умерли мгновенно; от меня якобы мало что осталось, поэто-
му мой дубликат не смог стать настоящим мертвым (это те,
кто умирал от ранений с неповрежденным мозгом, и мозг
успевали скопировать перед смертью – такие мертвые были
полезны для следствия, а еще ходили слухи, что в данном
случае биосознание все-таки переходит в дубликат, а не уми-
рает вместе с мозгом).

Каждое утро я начинала с чтения прошлых и нынеш-



 
 
 

них новостей, хохотала над своими некрологами в социаль-
ных сетях, убрала из списка доступа около пяти друзей, чьи
некрологи мне не понравились (одна подруга написала, что
я разменяла все свои таланты и образование на рутинную
и условно эталонную семейную жизнь – ну что ж), рассмат-
ривала фотографии нового бойфренда своей дочери и сове-
товала ей, куда поступать (при моей жизни она не думала
учиться, теперь решила – причем сразу в военную академию
или на криминалиста, – видимо, на нее так повлиял тот тер-
акт, хотя теракты случались чуть ли не каждый день), даже
выпивала с друзьями онлайн. Но никто не мог объяснить ни-
чего насчет мужа. А ведь именно ради него я пошла на про-
цедуру – его в ужас приводила мысль о том, что нам придется
расстаться, поэтому, как бы меня ни пугала необходимость
раз в год делать бэкап (крайне редко бывают осложнения –
что-то вроде новейшей версии шизофрении, человек после
процедуры становится как неактивированная копия: не чув-
ствует времени, у него будто исчезает сознание), я послуш-
но ходила на копирование. И теперь он не хочет со мной об-
щаться!

– Отец завел любовницу сразу после моей смерти? – спро-
сила я у дочери.

Она пожала плечами.
– Нет, ну там свои какие-то проблемы.
– Свои какие-то?!
– Может, он сам потом расскажет, – поежилась она. – Ему



 
 
 

же, наверное, раз в неделю напоминалка приходит: не жела-
ете ли предоставить доступ?

– Вдруг у него самого нет доступа? Ему чем-то срезало
все лицо целиком и невозможно войти в свой профиль? Ему
вырезали глаза и сканер радужки теряет ориентацию? Ему
отрезали пальцы и там больше нет отпечатков?

Дочь пожимала плечами.
– Вы же с ним видитесь! – кричала я. – Да спроси у него

прямо, в чем дело!
Она отвечала что-то невнятное: не виделись давно, все за-

няты, свои какие-то дела у всех, ты понимаешь.
Да, я угрожала ей: если не скажешь, что там происходит

на самом деле, перестану с тобой разговаривать. Дочь, буд-
то автомат, снова пожимала плечами. Я переставала с ней
разговаривать, но начинала скучать и возвращалась – этот
медленный вязкий шантаж выводил меня из себя. Я пони-
мала, что в обычном своем живом состоянии, обладая био-
сознанием, надпочечниками и гипоталамусом, наверняка и
точно бы погрузилась в панику, депрессию, невозможность
принять. Как ни странно, теперь я чувствовала только тоску
и легкое раздражение.

Друзья мне тоже ничего не рассказывали. Зачем тебе это
знать? Это его дело. Сам потом тебе все расскажет. Подожди
немного, вдруг он тоже умрет!

В какой-то момент мне начало казаться, что это муж умер,
а я просто куда-то уехала, допустим, на другой континент.



 
 
 

А потом мы сломали интернет для мертвых. Все давно к
этому шло: у нас было все меньше прав, а нас самих стано-
вилось все больше. Комитет восстания мертвых около года
готовился к этому шагу – и однажды утром мы проснулись,
а цифровых границ между нашими мирами нет, и мы можем
влиять на что захотим.

 
* * *

 
О Восстании мертвых писали и будут писать еще много:

оно было фееричным, но будто игрушечным, похожим на
долгожданный праздник непослушания. Мертвые проника-
ли в умные дома – и получались дома с призраками. Мертвые
говорили с живыми душем, паром, дымом. Дышали из кон-
диционера. Позвякивали стаканами из посудомоечной ма-
шины. Звучали голосами цифровых помощников: сегодня
будет дождь, у вас на работе три конференции, меня зовут
Мэтью, и я с этого момента буду жить с вами, потому что
мне скучно.

Мертвые, не сертифицированные галереями художники
заполонили музеи, вмешивались белым шумом в видеоарт,
переделывали иммерсивные инсталляции, мстительно сры-
вали конференции по русскому космизму. Компьютерные
игры превратились в путешествия по чужой памяти. Цифро-
вые издательства мгновенно разбухли свежими новинками.

Искусство периода прорыва интернета для мертвых в ре-



 
 
 

альный мир было краткосрочным, но замечательным, и я по-
стараюсь найти время для того, чтобы потом рассказать вам
о нем подробнее. Все было смешно, мило, весело и страшно
– пока нас не закрыли.

А нас, конечно же, закрыли.
Почти сразу после того, как мы взломали базу бэкапов

и подгрузили себе дубликаты живых людей (дележка новых
мертвых – это тоже был, кстати, достаточно вдохновенный,
полный творчества и любви период; жаль, недолгий).

Об этом уже давно шла речь. Еще до того, как мы сло-
мали интернет для мертвых, в правовой области обнаружи-
лась неприятная для нас всех дыра: не было понятно, счита-
ется ли смерть поводом для двустороннего развода. Законо-
дательно выходило так, что вдовец имел право жениться и
все прочее. Но признаётся ли умерший свободным? Или он
полностью эмоционально закреплен за своим вдовцом?

Разумеется, после того как вдовствующие партнеры нахо-
дили мертвым замену, мертвые страдали. Наиболее достой-
но себя вели те, кто не пытался устраивать козни, ныть и
шантажировать, а намекал: давайте вы нам пришлете дубли-
кат себя за тот год, когда мы были вместе? Ведь это теорети-
чески возможно? Мы будем с теми, кого любим и любили,
вы тоже – вот и отпустили друг друга.

К сожалению, активировать цифровые копии живых лю-
дей строжайше запрещалось.

Но когда мы сломали интернет для мертвых и проникли в



 
 
 

интернет для живых, мы тут же это сделали: похитили, акти-
вировали и синхронизировали с нами почти все копии. Кого
успели.

И вот тогда у меня и возникла проблема, из-за которой
все началось. Копия моего мужа тоже оказалась среди по-
хищенных. У дочки копии не было, детей не так давно за-
претили копировать до психического совершеннолетия (бы-
ло несколько инцидентов), у мамы тоже (она принципиально
отказывалась копироваться), а вот у мужа – была.

Я возвращаюсь домой – а он там. Подходит, руки дрожат.
Плачет.

– Я тоже умер? – говорит. – Мы оба умерли? Как, отчего?
– Нет, – отвечаю. – Ты живой, с тобой все отлично. Давай,

объясняй, в чем дело.
А он плачет, хватает меня руками и повторяет: как же так,

как же так, неужели мы оба умерли? А я думаю: хорошо, что
украли последнюю копию, а не все семь.

Муж копировался в январе, тогда я еще была жива. А сей-
час конец октября.

А с августа я встречаюсь с А., вот в чем трагедия. Да, у
него тоже есть жена среди живых, но – в отличие от моего
мужа – она с ним хотя бы общается. Он меня от нее скрыва-
ет, хотя я не очень понимаю почему: она наверняка уже дав-
ным-давно завела себе кого-то новенького.

А. – настоящий мертвый, а не как я. Мне повезло, что он
выбрал меня. По его словам, он подорвался на мине в одной



 
 
 

из войн около десяти лет назад. От тела практически ниче-
го не осталось, мозг кое-как поддерживали некоторое время.
Потом оказалось, что страховочной выплаты родственникам
как раз хватит на копирование. А. помнит свою смерть и счи-
тает, что его биосознание продолжилось и перешло в циф-
ровое, потому что он может с ювелирной точностью, до гра-
нулы и мельчайшей тени, вспомнить, как это было с ним.
Может, но не расскажет, как я ни умоляла. Тут между нами,
конечно, технологическая брешь, теологическая пропасть.

Мы с А. до встречи оба скептически относились к идее
любви после смерти. Да, тут возникали пары, но чаще сре-
ди старичков или поддельных старичков: это если старичок
желал после смерти очнуться в теле поновее, обычно такая
коррекция делается за огромные деньги, так что это должен
быть крайне богатый старичок. Никто не хочет быть одино-
ким, это понятно. Вообще, если бы не необходимость бо-
роться с одиночеством, всего этого не случилось бы. Я, как
и А., считала, что любовь – это гормональный коктейль, од-
но из немногих преимуществ биотела, а полная цифровая
копия мозга, как бы ни старалась, не сможет синтезировать
этот коктейль заново, с нуля, про нового человека – ей при-
дется превращаться в самого бесстыдного бармена во Все-
ленной и синтезировать уже выпитые до дна коктейли памя-
ти. Омерзительно, правда?

Тем не менее все-таки оказалось, что любовь после смер-
ти возможна. А. считал, что это потому, что он настоящий



 
 
 

мертвый, не то что мы. Я возмущалась: я такая же, я пом-
ню момент перехода, я помню свое детство, это ведь я! Нет,
улыбался А., что бы ты там ни помнила, ты просто цифровой
дубликат, и все тут.

– Но почему ты меня любишь, если я просто дубликат? –
кричала я.

– Потому что другой версии тебя нет, это единственная! –
кричал он.

(Возможно, я хотела бы покаяться. Если бы это и правда
было письмом моей бабушке, постарайтесь представить, что
оно насквозь прошито, как белыми нитками небытия, мяг-
кой извиняющейся интонацией.)

В общем, у нас с А. все было серьезно. Никто не виноват,
что мы встретились после смерти. Я не уводила его у жены.
Все, что между нами происходило, никому не мешало.

А теперь все мешает всему, потому что дома – муж, и он
по-прежнему любит меня больше жизни, и его копия младше
моей на два месяца. И выяснить у него что-либо решительно
невозможно.

Он не знает, что я умерла. Это случилось в феврале, а он,
мой муж, – дубликат за январь.

Он не знает, что мертвые захватили коммуникации живых
и всех нас, возможно, вообще выключат и сожгут сервер к
чертям. (Уже шла об этом речь, но опять же протесты, волны
возмущения: они не виноваты, вы сами держали их там, как
в иммиграционной тюрьме, между бытием и небытием!)



 
 
 

Он не знает, что он – похищенная копия (этих тем более
собирались выключить).

Он не знает, почему настоящий он не хочет со мной об-
щаться, – откуда зимнему дубликату знать, что будет весной.

И про нас с А. он тоже не знает, потому что если узнает
– умрет от горя. Несмотря на то что его – две штуки, и одна
из них (оригинал) не желает со мной общаться.

Я кое-как объяснила А., что нам с мужем необходимо по-
нять, что происходит, и поэтому я какое-то время поживу с
ним. Это тоже стоило определенных усилий. Но я очень хо-
тела разобраться.

Муж писал гневные сообщения самому себе (на тот мо-
мент нас еще не отключили от интернета для живых, и мы
могли писать что угодно кому угодно, не только доверенным
лицам из списка). Привет, безостановочно набирал он, от-
веть мне, это я, в чем дело, братан? почему ты не хочешь с
ней общаться? что вообще случилось после ее смерти? ты
кого-то встретил? тебе кто-то запрещает?

– Заблокировал! – Муж отвалился от экрана, побагровев
лицом. – Сам себя заблокировал! Сукин идиот! Я думал, это
технически невозможно! Как ему удалось?!

– Никто лучше тебя тебя не знает! Подумай, с какой стати
ты бы сам себя заблокировал.

– От страха, может? – предположил муж. – Я на самом де-
ле ужасный трус. Я каждую секунду думаю, когда читаю но-
вости: скоро дыру залатают, и всех дубликатов живых людей



 
 
 

деактивируют, и я исчезну! А ведь я живой! Я вот тут! – и
постучал себе кулаком по грудной клетке.

– Больно? – спросила я.
– Очень, – ответил он. – Я понимаю, почему мне кажется,

что больно, но тот, кому больно, знает о том, что он – я.
Он и правда, скорей всего, заблокировал сам себя от стра-

ха: мы прочитали в новостях, что коммуникация с собствен-
ными похищенными дубликатами запрещена и наказывает-
ся уголовно, от одного года в тюрьме плюс огромный штраф
и полное, пожизненное прекращение услуг копировального
центра – даже если ты станешь знаменитым ученым или сер-
тифицированным писателем.

А. продолжал устраивать сцены ревности, я умоляла его
потерпеть. Была мысль отправиться в Комитет восстания
мертвых и попросить программистов деактивировать мужа,
но мне что-то мешало: все-таки дубликат мужа единствен-
ный, кто мог помочь мне разобраться в том, почему настоя-
щий муж, с которым я прожила вместе двадцать три года, не
хочет со мной общаться.

– Да забей, может? – резонно спрашивал А., когда мы тай-
но встречались по вечерам в баре его старого друга. – Какое
тебе дело до этого? Мы же с тобой вместе, всё. Ты со мной
уже. Забудь его. Он прошлое.

Но есть ли у таких, как мы, прошлое?
Мое прошлое живет у меня дома. И мы по утрам читаем

новости, хохочем от ужаса и плачем от нежности.



 
 
 

А потом нас закрывают, и все рушится. Умные дома, ко-
торые превратились в дома с привидениями (в историю это
вошло как smart home / haunted house case), отключили от се-
ти. Голосовые помощники тоже выключили. Мировую сеть
разбили на крошечные изолированные кластеры, перешли
на спутниковую и кабельную телефонную связь – временные
меры.

Выключать нас целиком они боялись, поэтому пытались
пока перерезать коммуникации.

Нам грозили репрессиями – написали, что рандомно де-
активируют десять тысяч дубликатов, если мы не освободим
умные дома.

Мы в ответ напомнили им про Вторую мировую, про гет-
то-политику, лагеря для беженцев и холокост.

Живые снова вышли на улицы и площади. Мы смотре-
ли стриминги и стонали от восторга. Кого-то случайно за-
стрелил полицейский. Мы ждали пришествия дубликата это-
го человека с благоговением, но тут правительство объяви-
ло, что замораживает программу копирования сознания до
момента, пока все не наладится – или пока мы не сдадим за-
хваченные объекты.

Война – значит война. Пускай все умирают навсегда, но
мы-то воскресли.

Через пару недель А. поставил мне ультиматум: или он,
или муж. Я пыталась возмущаться (в конце концов, он не
сказал своей жене про нас!), но он сообщил, что, если я долго



 
 
 

буду думать, он найдет кого-нибудь посвободнее, учитывая,
что мы активировали около десяти миллионов дубликатов
живых людей. Или расскажет все мужу.

– Он тебя не жалел! – кричал А. – Игнорировал! Digital
ghosting – это самое жестокое в мире. Особенно когда ты на
самом деле призрак.

– Игнорировал меня не он, а он через два месяца после
копирования! Ты никогда не знаешь, что с тобой случится
через два месяца. Может быть, он сошел с ума? Может, у
него шизофрения, мозг превратился в кашу!

– Тогда почему дочка тебе ничего не сказала?
Дочка, надо сказать, с нами уже не общалась – даже ле-

гальные контакты живых и мертвых временно запретили, по-
ка пытались изгнать нас из мертвых домов, простите, умных
домов. До этого муж звонил ей с истериками и кричал: «Я те-
бе отец, ты мне скажешь, что со мной случилось или нет?» –
а она плакала и бросала трубку.

Эта невидимая, несуществующая трубка, через метафору
которой я пытаюсь до тебя достучаться, опадала мгновенно,
как занавес, – так что нам еще долго чудился лязг призрач-
ной пластмассы о чугун рычага.

Не знаю, чего я боялась больше – того, что А. найдет в
этом многолюдном новом мире кого-то получше меня, или
того, что он расскажет все мужу (не привязывайся к этому
мужу, напоминала я себе, рано или поздно всех краденых
дубликатов деактивируют, раз они не мертвые), – но мы с



 
 
 

мужем решили проникнуть в реальный мир и все выяснить.
Именно так я попала в собаку.

 
* * *

 
Когда мы получили от Комитета восстания разрешение

использовать собак-помощников, все остальные способы
проникновения в реальный мир власти уже отключили: ум-
ные дома стали беспамятными и глупыми, призраки поки-
нули палубу, машины для объятий превратились в дурацкие
вуду-подушки, сенсорные костюмы разобрали серферы. Нас
снова загоняли в резервацию. Жаль, что, когда у нас был
неограниченный доступ ко всему, мы в основном веселились
и дурачились.

Но собаки у нас остались. Как-то так вышло, что собак не
отключили, слишком уж они были безмозглыми, могли мак-
симум открывать и закрывать двери да переносить неболь-
шие коробки туда-сюда. В нашем распоряжении оказались
две собаки старой модели – это были так называемые бостон-
ские собаки с обувной фабрики, используемые ранее именно
что для дверей и коробок. Кажется, эти модели собак для та-
кого и создавались. У нас пользовались собаками по очереди
и по строгому регламенту – в основном чтобы подкладывать
в разные места бесполезную пиротехническую взрывчатку,
которую мы успели намешать из всего, что под электронную
руку попалось, на свечном заводе.



 
 
 

Чтобы во время войны (а это все-таки была настоящая
партизанская война, пусть и недолгая) управлять военны-
ми собаками с гражданской целью, нужно было специальное
разрешение, но А. мне его добыл – у него связи, ведь он на-
стоящий мертвый.

Мы с мужем подписали договор, разные формы: я как дуб-
ликат без оригинала, он как дубликат с оригиналом. (Да, в
те времена нам приходилось делить мертвых на категории,
и у похищенных копий было меньше прав.) Нас отвели в ко-
пировальный центр, надели нам на головы все эти сияющие
латексные нимбы (понимала ли я, что все это – видимость,
имитация, кэш?) – ждите!

В собаку я нырнула с разбегу, как в непрозрачный солнеч-
ный омут, – изнутри собаки пробивалась зияющая мельте-
шащая тьма, снаружи в собаку проникал дрожащий, дробя-
щийся на паутинки солнечный свет.

Реальный мир, конечно, странный, я от него отвыкла. Со-
бака еще очень неудобная – шагает разлаписто, гладко, как
дурак. Я позавидовала тем, кому удалось прорваться во что-
то более технологичное и развитое – возможно, их возвра-
щение в реальный мир было более триумфальным. Впрочем,
радовало то, что я решила не баловаться с посудомоечной
машиной, в отличие от некоторых.

Мы положили друг другу на спину по коробке для вида
(пусть все принимают нас за собак-почтальонов), вышли с
фабрики, дошагали до нашего дома, с какой-то царственной



 
 
 

галантностью открыли самим себе двери, словно нас сни-
мают на видео (к счастью, большинство наружных камер в
этот период отключили, чтобы мертвые не могли в них про-
браться). Это получилось легко: и коробками, и дверями за-
ниматься в роли собаки было приятно и дарило почти фи-
зиологическое, запретное удовольствие – как будто у собаки
есть мозг, полный гормонов, и его прямо-таки захлестывает
окситоцином и дофамином, когда собака успешно делает то,
для чего ее задумывали, – то есть занимается своим делом.

Мы тихо прошли по коридору, заглянули в гостиную, в
кабинет – тишина.

Общаться мы не могли, потому что мы были собаки. Я
присела перед входом в спальню. Это был вопрос: «Открыть
дверь?»

Муж тоже присел, это был ответ: «Я боюсь. Вдруг я там
сплю с другой женщиной. Забросил ногу ей на красное мяг-
кое бедро. Хорошо, что собак не тошнит. Ты увидишь это
все и бросишь меня. А я без тебя никак».

Я немного покачалась туда-сюда. Это значило: «Я не могу
решиться, колеблюсь и не решусь никогда».

Муж замигал красным огоньком, будто сломался. Думаю,
это значило: «Давай ты откроешь мне дверь, я сам зайду и
решу, что мне с этим делать и в какой форме сообщать тебе
о происходящем».

Я отошла в сторону и начала рассматривать потолок, изо-
гнувшись всем телом. С моей спины с грохотом упала ко-



 
 
 

робка.
А потом собак отключили. Видимо, добрались и до них.

И все, чем я была до этого момента, исчезло. Осталась одна
я. Причем осталась внутри собаки, несмотря на то что она
уже не была в сети.

А поскольку внутри собаки не было ровным счетом ни-
чего, чтобы содержать в себе меня как личность, я превра-
тилась в чистое сознание – и, пожалуй, более невероятного
опыта у меня в жизни (если мы предпочтем называть всю
эту историю жизнью) еще не было. Я внезапно оказалась в
сияющем непонятном мире. Я не понимала, я это или не я,
происходит ли происходящее, есть ли существующее. Я бы-
ла чистым сознанием без памяти и личности, я ничего о себе
не знала, и в то же время у меня не было никаких сомнений
в своем существовании.

Уже потом А. рассказывал, что, когда собак отключили,
моя копия превратилась в неактивированную. По его словам,
это выглядело, как будто я впала в кому: обмякла, застыла
во времени, втекла в кресло. А вот мое сознание осталось в
собаке.

Выходило так, что сознание все-таки может существовать
отдельно от дубликата. Для А. это было шоком – ведь он от-
носился ко мне немного свысока, как к чуть менее привиле-
гированному классу мертвых.

В качестве беспамятной собаки я несколько часов мета-
лась по городу, забегая в подворотни и шарахаясь от людей



 
 
 

и транспорта. Муж испуганно бегал за мной. Я не понимала,
кто он, муж ли он, собака ли он, я не знала, что мы – именно
собаки, мы просто были. Зато мы были настоящая банда –
это я уже потом поняла, когда прошло несколько дней. Мы
пугали людей, выскакивая на них из-за угла. Открывали и
закрывали все двери, которые попадались нам на пути. Пе-
реносили коробки с места на место. Потом оказались за го-
родом и начали переносить камни, чаще всего – в лес. Там
мы клали камни в маленький лесной ручей. Понимала ли я,
что делаю? Чувствовала ли я, что сама – такой же камень?
Потом мы начали носить в лес коробки, за которыми специ-
ально выбирались в город каждый день. Я не знаю, зачем мы
это делали. Мы были дикими прекрасными животными. По-
дозреваю, что я была счастлива, и никогда в жизни не была
так счастлива – потому что не понимала, кто я и что я, но
при этом точно знала, что я – это я и есть. Ну и, конечно,
удовольствия от открывания дверей и переноса камней ни-
кто не отменял. Подозреваю, это что-то вроде героина в ми-
ре собак.

Это было отличное время, пусть я его почти не помню, как
и себя в нем. Вторая собака была моя стая, мой боевой това-
рищ, мой нежный механизм беспамятной любви. Мы скры-
вались от всех, валялись в лужах, уходили в шелестящий сос-
новый туман по серебряной росе. Если бы у нас могли по-
явиться щенки, у нас бы появились щенки.

Но в какой-то момент все рухнуло. В сильный ливень мы



 
 
 

переходили дорогу где-то около военного полигона, шагая
след в след и немного волнуясь, что мы идем уже несколько
километров, а нам не встретилось ни одной двери и ни од-
ного ящика (мы уже были готовы снова перейти на камни),
и вдруг я пришла в себя и вспомнила, кто я.

Я сидела в кресле. На меня испуганно смотрели муж и А.
– Ты понимаешь, где ты и кто ты? – спросил А.
Я кивнула.
– Господи, – сказал А., – получилось. Нас срочно вызва-

ли, потому что ты с час назад начала шевелиться, стонать и
нести какую-то чушь, тут вокруг собралась толпа народу из
Комитета, они что-то подкрутили и активировали тебя сно-
ва. Что случилось? Ты помнишь что-нибудь? Ты девять дней
была в коме, хотя мертвый человек не может быть в коме.
Почему так вышло? Ты помнишь, что ты видела, когда собак
отключали?

– У меня для тебя новость, – сказала я. – Я была собакой.
Я все это время была собакой. Ходила по городу, бегала по
лесам. Жила полной жизнью, так сказать. Открывала двери,
носила камни. Ничего не помнила. Все эти полторы недели я
существовала и была механической собакой в реальном ми-
ре. Было классно.

– У меня тоже для тебя есть новость, – озадачившись, ска-
зал А. – Тебя убили.

– Собаку, которой я была, убили? – ужаснулась я. Поче-
му-то мне это было неприятно, как будто бы у нас и прав-



 
 
 

да могли бы появиться механические щенки, таскающие на
спинках крошечные белые ящички, шкатулочки, ватные ко-
робочки со старинными елочными игрушками.

– Нет, – мягко сказал А. – Женщину, которой ты была
до того, как тебя убили, убили. Не в теракте, а по-настояще-
му убили. Человек убил человека. Традиционным образом
убил.

– Но люди уже давно не убивают людей традиционным
образом! – возмутилась я.

– Вот именно, – сказал А. – Эту информацию скрывают.
И всем дубликатам тех, кого убили, обычно подсовывают ис-
торию про теракт.

– Но я же читала новости про теракт! – выдохнула я. –
Они были настоящие!

–  Это сфабрикованные новости,  – ответил А.  – Fake
news. Им ничего не стоит собрать несколько людей, убитых
людьми, мысленно поселить их на одном этаже офиса или
набить ими воображаемый автобус, и грохнуть в теракте.
Убийство человека человеком по какой-то причине запре-
щено как вид информации. Как выяснилось. Так что теракт
подсовывают не только дубликатам, а вообще всем. Инфор-
мационно легальны разве что безличные или массовые убий-
ства.

– Ужасно, – сказала я. – Лучше бы мы с мужем остались
собаками.

– А твой муж в тюрьме, – сказал А., похлопывая мужа по



 
 
 

плечу. – Потому что он главный подозреваемый. Потому-то
он тебе и не пишет!

Слишком много новостей, подумала я.
А. тут же добавил, что собаку, которой я была, тоже кто-то

грохнул, именно поэтому я, назовем это так, пришла в себя.
Какой кошмар, подумала я, меня два раза убили в реальном
мире – и как человека, и как собаку.

Я посмотрела на мужа и начала рыдать. Почему-то – из-за
собаки. Мне стало невозможно грустно, что мы с ним про-
жили маленькую милую жизнь беспамятными собаками, и
все разрушилось в одно мгновение, и один из нас убил дру-
гого, и нас-собак тоже убили.

– Вторую собаку никто не убивал, – успокоил меня муж. –
Она до сих пор где-то бегает. И все, что ты говоришь, – пол-
ная херня. Ты просто жила с пустой механической собакой.
Она бегала за тобой, потому что в нее встроен стайный ин-
стинкт: с дверью помочь, ящик на спину положить. А я все
эти полторы недели был тут, общался с А., я вернулся сразу
же, когда собак отключили. И я все знаю.

–  С пустой механической собакой?  – повторила я.  – В
смысле? То есть это был не ты? Это была просто пустая со-
бака?

– Хочется тебя убить, если честно, – сказал муж. – Но я
тебя и так уже убил. Теперь осталось узнать почему.



 
 
 

 
3. Это точно была не я

 
Не очень понятно, как жить с человеком, который тебя

убил. Особенно если он убил тебя в день, до которого ты не
дожила (понимаешь ли ты вымученность этой конструкции?
чувствуешь ли ты, что я обращаюсь к некоей условной жен-
щине – тебе ли, себе ли?), но в той ситуации у нас не было
другого выхода – я все еще верила, что это мы с ним были
беспамятными влюбленными собаками. А если не мы – то
кто был второй собакой? Кто убежал в тихий бетонный лес,
устланный нашей бессловесной мечтой о камне, ящике, две-
ри, как только раздались глухие шлепки выстрелов со сторо-
ны полигона?

Я потом разберусь с собакой, обещаю тебе, мой молчали-
вый друг и напарник. Пока я хочу узнать, как так вышло.

– Я не мог! – кричал муж. – Я тебя так любил, ты же сама
это всегда повторяешь!

Он научился говорить о себе в прошедшем времени, ве-
роятно, чтобы отделять себя от убийцы, которым стал, все-
го-то чуть-чуть не дождавшись, не дожив до этого момен-
та. Но понимаешь ли ты, что твое недожитие не совсем та-
кое, как у меня? Этот возраст недожития висит между на-
ми, как внутренности пропасти: неподъемная пустая масса
вертикально спрессованного воздуха.

Врет или не врет? Почему все-таки в прошедшем време-



 
 
 

ни? Может быть, не научился, а обычное предательство язы-
ка, выдача речью заложников? Копируется ли вся речь цели-
ком как полная библиотека когда-либо сказанного либо по-
думанного или копируется лишь метод и способ ее констру-
ирования?

– Может быть, у тебя была любовница? Может быть, она
у тебя появилась ровно-ровно перед моей смертью?

– Да, и поэтому я тебя убил, ведь это очевидно, – вздыхал
муж, наваливая в блендер гору колотого клубничного льда.
Лед был отчетливым, хрустким, кровавым. До слияния кон-
текстов все это было неосуществимо – можно было готовить
только ту еду, которую уже готовил раньше (копируется ли
вся еда как полная библиотека когда-либо приготовленного
в прошлом или копируется лишь метод и способ его рекон-
струирования?). Я опустила в блендер руку, взяла маленький
ледяной кусочек, положила на ладонь.

– Что было бы, если бы ты нажал кнопку, мне перемололо
бы руку? – спросила я.

– Я бы не нажал кнопку, – сказал муж. – Это невозмож-
но. Робот не может причинить вред роботу. Ха-ха. В смысле,
человек не может сделать больно человеку, которого любит.

Бумажный документ, к которому А. удалось немыслимым
образом получить доступ (помог взломанный робот-пы-
лесос, которого взломанная бостонская собака библиотеч-
но-архивной модели подбросила в архив и поставила на стол,
чтобы он исползал-отсканировал распечатки протоколов ка-



 
 
 

мерами, которые в основном видели лишь мертвых мура-
вьев, сухую грязь да кошачьи шерстяные колбаски), пока мы
с тем, что вряд ли было моим мужем, переносили через взо-
рванные в прошлых войнах остовы мостов надгробные кам-
ни с надписями на иврите (там, где лес, раньше было кладби-
ще; там, где были леса, вероятно, раньше всегда были клад-
бища), не содержал в себе кнопки. Нажать следовало на мя-
коть, рукоять, реберную клеть, которая окружает костяным
объятием мою память о сердце (необходимо ли мне делать
эти мысленные оговорки?)  – двадцать три года, ровно по
числу проведенных вместе дыр в плоти.

Кто вообще считал эти кровавые дыры как годы? Поче-
му они учли те кошмарные времена, когда мы познакоми-
лись и мне было всего двадцать? Чтобы совпало? Правда
ли они держат у себя в полиции, как мне показалось отту-
да, где мне уже ничего не может казаться (копируется ли
воображение как полная библиотека когда-либо придуман-
ного, помысленного и принятого извне в качестве психиче-
ского радиоприемника или копируется лишь метод и способ
его функционирования?), специальных людей, которые за-
нимаются подобного рода подсчетами, синхронистичностя-
ми, слияниями досмертных контекстов?

Возможно, у них там есть целый отдел криминалистиче-
ской судебно-медицинской апофеники. И при каждом уви-
денном ножевом ударе всякий служащий отмечает на особой
непромокаемой бумаге: год, год, еще год, еще год, ранил, еще



 
 
 

год, убил.
Шея, чуть повыше родинки над ключицей: мне двадцать,

ему двадцать три, мы назначаем встречу в баре в пятницу
вечером. Я объясняю, как буду выглядеть: в белом платье с
желтыми розами и сиреневым водяным пистолетом (это точ-
но была я? разве я носила в те времена платья? да и на сви-
дание я явилась не с пистолетом, а с букетом павлиньих пе-
рьев). Он пишет в ответ: тогда я тоже приду с пистолетом,
но с настоящим – посмотрим, кто кого. (И сдержал слово,
пришел с пистолетом – почему он не убил меня сразу, пря-
мо тогда? где он взял пистолет? сказал, что одолжил у дру-
га, чтобы меня впечатлить, – и впечатлил же? шея дает от-
вет: да, впечатлил, 26 мм.) Лучше бы ты тоже пришел в бе-
лом платье с желтыми розами, дорогой, и мы бы кружились
на барной стойке, пока бармен заполняет мой опустошенный
воображаемый пистолет теплым бурбоном с запахом бумаги
и собачьей шерсти. Целиком в духе того постапокалиптиче-
ского лета, правда?

Два года, про которые я не хочу вспоминать, два скользя-
щих удара, о которых скучно читать, следующий поинтерес-
нее – грудная клетка, слева, между подмышкой и той грудью,
что слегка пониже: мне двадцать четыре, я препротивней-
шим образом беременна, мы назначаем уже другую встречу
в другом баре, и я жалею, что у меня нет с собой пистолета, –
за уверенность в том, что в любую секунду можно прекра-
тить что угодно, я тогда отдала бы все годы жизни, доволь-



 
 
 

ствуясь оставшимися благостными месяцами, днями, нано-
секундами.

Я говорю:
– Я не могу. Делай что хочешь, можем расстаться, мне по-

фиг. Понимаешь, я уже придумала ей имя.
Он отвечает:
–  Если ты уже придумала ей имя, почему потом, когда

ты будешь вспоминать, как это все случилось, ты никогда
не станешь называть ее по имени и всегда будешь говорить
«дочь», «дочь», как будто она просто функция?

Я говорю: давай не будем анализировать меня как речь и
способ авторепрезентации, нам просто нужно разобраться в
том, что случилось и почему, – и чуть надтреснутое, надре-
занное ребро, словно мясник отвлекся, улыбнувшись регу-
лярному покупателю, отвечает: разбирайтесь, ребята, 24 мм
– и глубина канала 11,5 см, согласно кивает сердечная сум-
ка; моя недоступная мне анатомия говорит только правду, в
отличие от всего остального мира.

Дальше, листаем дальше. Пах, чуть левее правой тазовой
кости, это я уже лежала, что ли, ведь иначе неудобно было
бы, хотя и лежа не так уж и удобно, может быть, он тоже лег
рядом: тут мне тридцать, дочь наша уже учится в школе, а
я переживаю, что у меня почему-то словно не может быть
больше детей, хотя мне это просто кажется, конечно же, я все
придумала, да? Да, отвечает правый яичник, поликистоз, 25
мм, уже не важно – еще почка задета по ходу пролета лезвия,



 
 
 

хотя откуда там было взяться почке, думаю я, – но в эту се-
кунду мне проще захлопнуть папку и перестать думать о том,
откуда там могло что взяться. Слишком много отверстий во
всем, чем я привыкла себя считать: теперь в моих призрач-
ных воспоминаниях о будущем я какое-то кровавое решето.

Остальные тринадцать мы решили оставить на потом: му-
жу было еще неприятнее изучать этот документ – ведь он
даже рыбу не мог убить! Это для таких, как он, придумали
рыбью гильотину! (Допустим, это все-таки письмо бабушке;
были ли в ее времена гильотины для рыб? как вообще уби-
вали рыбу тогда? били ее головой о стол? замораживали, а
потом сразу в огонь и в воду? можно ли объяснить человеку,
который не дожил до наших благостных времен, почему ры-
бья гильотина стала таким же непременным кухонным атри-
бутом, как блендер, тостер и штопор?)

Наверняка я сделала что-то ужасное. Иначе зачем тебе бы-
ло меня убивать, любовь моя? (Это я произношу словно из
собаки – кажется, только там, в мире вечно открывающихся
дверей, я была способна на что-то вроде безусловной любви
– потому что меня во всем этом не существовало.)

Несколько дней подряд мы функционировали в режиме
будто бы нашей прижизненной рутины, но похожей то ли на
вынужденные каникулы, то ли на карантин. Я просыпалась,
чувствуя себя неприятно химически выспавшейся, натяги-
вала всякий раз разные неоновые беговые штаны и всегда
одну и ту же суперлегкую куртку, набитую лживым канад-



 
 
 

ским гусем, и нареза́ла, словно ножом, круги вокруг дома,
пытаясь вспомнить, могла ли я совершить что-то достойное
убийства. С терактами все просто, завистливо думала я, ко-
гда люди погибают в теракте, никто обычно не интересует-
ся за что, всегда понятно за что, а погибшие – просто ста-
тистика. Возвращаясь домой, я обнаруживала, что муж уже
напек тихих смущенных блинчиков, моих любимых, на го-
лубичном тесте; и я тут же спрашивала себя: уверена ли я
в заупокойной подлинности этих воспоминаний, не сгенери-
ровала ли я их сама?

После инцидента с собаками я постоянно будто бы по-
дозревала саму себя в недостоверности, неокончательности,
неподлинности. Ведь у меня сохранились воспоминания о
том, что происходило со мной, пока я была чистым сознани-
ем. Даже отбросив краеугольную, невообразимую мысль, что
чистое сознание в этой ситуации теоретически невозможно
(ведь сознание и его имитация – это всего лишь способ син-
хронизации дубликата с реальным временем), я не могу по-
нять, каким образом к моей актуальной жизненной памяти
подключилась память блуждающей бессловесной собаки, за-
программированной буквально на два-три простейших дей-
ствия и столько же команд: сидеть, лежать, вон отсюда, от-
крой холодильник и принеси пиво, иди открой дверь курье-
ру. Что было мостом, кабелем, инфоканалом, объединяю-
щим память человека и память вещи? Как я вообще могла
быть вещью без памяти и помнить об этом, став своего рода



 
 
 

более сложной вещью с памятью?
Я не вещь, я ветошь и немощь. Все это не точно, повторя-

ла я себе, все это не точно. Это была не я.
Я увеличивала дистанцию, расширяла круги: мне бы-

ло важно забега́ть немного вперед. Иногда я останавлива-
лась отдышаться и впервые осознанно воспринимала вещи
и предметы так, как будто они чьи-то воспоминания: а ведь
они и были чьи-то воспоминания. Я трогала деревья (дере-
вья после слияния контекстов стали четче, яснее, гуще, но
страннее, намного страннее), запускала руки в волосы и ду-
мала: это моя память о моих волосах или память кого-то, кто
тоже делал что-то похожее? Может быть, это память моего
мужа? Кстати, держал ли он меня за волосы в тот момент?

Когда я размышляла, за что он меня убил, я задавалась во-
просом: почему убивают всегда за что-то? Откуда это внут-
реннее обвинение жертвы, святая уверенность в том, что, вы-
яснив мотив преступления, мы оправдаем не столько пре-
ступника, сколько случившийся слом, разрыв, оплошность?
Доступа к литературе на эту тему у меня не было – после
того как запретили психотерапию, релевантные тексты стали
доступны только исследователям, получавшим специальный
код, – но мне показалось неуместным делать запрос, связы-
ваться с учеными (наверняка у них хватало других забот в
смутные дни восстания); во всем этом мне нужно было раз-
бираться самой.

Именно это и сказал А., когда я забежала вперед настоль-



 
 
 

ко, что внезапно оказалась на его пороге: «У меня сейчас
куча проблем, разбирайтесь сами». Я решила не беспокоить
его хотя бы пару недель: он как минимум спас мне то, что
могло бы быть жизнью, если бы это была жизнь. И теперь
имел право немного отдохнуть.

– Хорошо, давай поставим вопрос так: за что ты теорети-
чески мог бы меня убить? – выспрашивала я у мужа. – Ска-
жем, за измену? Вот когда А. признался тебе в том, что у нас
были отношения – или есть, или были, – ты сказал, что убил
бы за такое, да? Ты и правда убил бы за такое?

– Да нет, – мямлил муж. – Как бы я понимаю, почему так
вышло. Я пропал, не выходил на связь, не хотел общаться,
ты была несколько месяцев в жутком стрессе, я могу это все
понять и даже, наверное, простить – это меня не унизило,
понимаешь?

–  Унижение,  – сказала я.  – Вот. Ты мог убить меня за
какое-то невообразимое унижение. Я тебя опозорила перед
кем-то? Я где-то тебя разоблачила? Может быть, ты все эти
годы скрывал от меня что-то чудовищное, я это случайно вы-
яснила и стала тем самым свидетелем, которого легче убить,
чем убедить в том, что обнаруженное – безобидно? Детское
порно? Диджитал-амфетамин? Предметы, которые рожают
предметы, которые рожают предметы? Те подтекающие ви-
део с говорящими животными? Может быть, ты вообще все-
гда убивал людей именно так – в подворотнях, на выходе из
бара, в темных аллеях? Может быть, ты такой Джек Потро-



 
 
 

шитель? Может быть, все последние теракты в городе – это
ты на самом деле убивал женщин? Вот как тот маньяк, кото-
рый забыл, как выглядят женщины, был такой когда-то…

Ну вспомни. Скажи. Тебе ничего за это не будет. У нас
нет полиции (кроме той, о которой мы помним, – эти могут
остановить за превышение скорости, но если не бояться, они
извинятся, угостят жевательной резинкой и уедут по делам,
которых, как и их самих, не существует: они как деревья –
сгустки памяти) и тюрем (кроме тех, о которых мы помним
либо предпочли бы забыть), и я тебя не оставлю, не брошу,
ведь все равно ты уже совершил самое ужасное – убил меня.
Что может быть хуже!

Вероятно, я в этих изматывающих, измучивающих нас бе-
седах звучала слишком цинично – но, как оказалось, мерт-
вому человеку не так уж страшно выяснить, что он умер как-
то иначе, чем предполагал изначально. Выяснение правды о
том, что близкий, который наотрез не желает с тобой комму-
ницировать, еще и нанес тебе ровно двадцать три – подставь,
пожалуйста, популярное в твоем окружении слово, идеаль-
но состыкующееся с «двадцать три» – и это при том, что ты
перестаешь считать и дышать уже на шестнадцати, – не дает
никакой добавочной боли. Да и что такое боль в моей ситуа-
ции? Копируется ли вся боль, что я испытывала в жизни, как
полная библиотека моих страданий в прошлом или копиру-
ется боль как концепция и специфическое нейросостояние?

Или, возможно, это было что-то вроде казни.



 
 
 

 
* * *

 
О статусе снов, которые видят мертвые, до описываемого

мной момента постоянно спорили. Даже писались научные
исследования на эту тему: есть ли у нас доступ к коллектив-
ному бессознательному, есть ли вообще коллективное бессо-
знательное (учитывая, что психоанализ как одно из направ-
лений психотерапии тоже запрещен), и есть ли вероятность
того, что мы все и есть коллективное бессознательное? Были
и другие вопросы: являются ли сны мертвых памятью мерт-
вых обо всех снах, что с ними случались раньше, – или же
то, что помнит человек о своих снах, не совпадает с тем, ка-
кого рода и объема информация на этот счет хранится в его
мозгу?

Мне кажется, что сны – это и есть контекст, даже в ана-
логовом, реальном мире. Поэтому то, что мы видим, – это,
скорей, контекст контекста. Я бы не рискнула называть это
снами – это похоже на что угодно (ты все еще здесь? оставь
комментарий: зарубку, царапину, чихни в конце концов – это
как моргнуть душой, я точно обращу внимание!), но точно
не на биосны живого сопящего тела.

Из моих биоснов самым неприятным, волнующим и на-
вязчивым был сон про казнь.

С той же регулярностью, с какой другим людям снились
взрывающиеся дирижабли, горизонтальные лифты, наводне-



 
 
 

ния на Кипре и прогулки голышом в дивном новом мире
офисных костюмов и осенних пледов, мне снилось, как меня
приговаривают к смертной казни и ведут – на засыпанный
скользкой серебристой рыбьей чешуей базарный эшафот, в
газовую камеру, в дышащую шаткой ночной жарой чугунную
печь, выложенную визуально прохладными марокканскими
терракотовыми изразцами. Во всех этих снах я ловила себя
на одном и том же ощущении: неужели это действительно
я? Неужели это на самом деле происходит со мной? Неужели
это тот самый неотменимый момент, в который я еще есть,
но обратного пути в жизнь уже нет и быть не может? Неуже-
ли оно уже началось, а я все еще здесь?

Я все пыталась зафиксировать момент неотменимости –
когда черта уже пройдена, но я все еще наблюдаю за процес-
сом.

Теперь только память об этих снах и есть моя смертная
память. И я берегу ее как шкатулку с бриллиантами – на-
стоящей смертной памяти у меня нет. Ее будто выдернули
из моих рук, когда я прогуливалась с этой шкатулкой по то-
му, что считала домом, но что на деле было именно что мно-
голюдной марокканской улицей с терракотовыми печами. И
это обиднее, чем умереть. Я не могу думать о той, кто обла-
дала этой памятью некоторое, пусть и болезненно краткое,
время, – и в то же время я не могу о ней не думать. Во-пер-
вых, это зависть к опыту подобной смерти – я бы хотела по-
нять, что чувствуешь, когда тебя убивают один на один.



 
 
 

Хотя, надо сказать, я всегда боялась именно терактов –
опасаясь не столько боли, сколько коллективной публичной
смерти. Мне не хотелось попасть в мучения и лабиринты
лимба вместе с толпой таких же растерянных ничего не по-
нимающих душ: в своей фобии коллективной смерти я пред-
полагала, что коридорчик, по которому нам всем единовре-
менно придется ползти на пути к лучшей версии жизни, ока-
жется трагически узким, а медиаэффект и вовсе лишит на-
шу аномально расширенную массу шанса нормально пере-
родиться.

Конечно, потом эта фобия прошла, когда я смирилась с
тем, что не буду перерождаться. Никто не будет перерож-
даться.

Но тем не менее я отдавала себе отчет в том, что она – та,
кто обладает моей смертной памятью, – возможно, все-таки
переродилась. И она – все же не совсем я.

Хотя после инцидента с собаками я уже не понимала, где
во всем этом то, что всегда и изначально было мной.

– Может быть, ты убил меня за историю с М.? – спросила
я мужа.

Он покачал головой.
– За то, что я в той ссоре вспомнила про твоего отца?
– Прекрати, прошу тебя. Если мы сейчас будем вспоми-

нать все гадости, которые ты сделала за все эти годы, нам не
станет легче.

– Но мне не то чтобы тяжело. В смысле, я не хочу, чтобы



 
 
 

стало легче. Я хочу, чтобы стало понятнее.
На самом деле я расспрашивала мужа про все эти вещи

только потому, что у меня появилось жуткое подозрение:
вдруг я та, кого помнят? Это было маловероятно, но очень
уж страшно. Если бы у нас с ним были одинаковые версии
самых неприглядных моих семейных проступков – я могла
оказаться той, кого помнят. Вдруг мне просто не хотят об
этом говорить?

 
* * *

 
Мы относились к тем, кого помнят с брезгливым ужасом.

У нас они иногда возникают в режиме вируса. Те, кого пом-
нят – не совсем люди. Их никто не копировал, они ничего не
дублируют. Эти чужие неприкаянные мертвые (точнее, вос-
кресшие) – овеществленная память некоторого предельного
для их активации количества людей (разумеется, умерших)
об отношениях с ними (разумеется, умершими). Воплотив-
шаяся коллективная память. (Ты замечаешь, как язык сопро-
тивляется подобным формулировкам? Возможно ли, что вы-
сказывания о тех, кого помнят тоже запрещены?)

Те, кого помнят обладают некоторым подобием, имита-
цией сознания и уверены, что они и есть те, кого помнят.
Несмотря на запредельную тавтологию этой формулировки,
в ней есть некая убийственная отчетливость – поэтому, соб-
ственно, мы их так и называем, хотя по сути они – настоя-



 
 
 

щие нейрозомби, блуждающая совокупность воспоминаний
других о навсегда умерших близких. Они не совсем живые;
более того, они точно не мертвые, как мы. Они ведут себя
так, будто у них есть сознание, а еще они сотканы целиком из
аффектов – из настоящей любви, ненависти, обиды (людям
свойственно помнить о других то, что связано с аффектами).
Они считают себя живыми, поэтому и ведут себя как живые.

Чаще всего это какие-то пришлые прошлые родственни-
ки или предигитальные мертвые, умершие в доинтернетную
эпоху. Например, если в теракте погибала целая семья, по-
чти наверняка к ней присоединялся маленький выводок ней-
розомби в виде беспамятных тетушек, бабушек и прадеду-
шек. Вопрос о статусе нейрозомби стоял довольно остро:
уничтожить их было нельзя (как нельзя выжечь из памяти
нескольких людей травму смерти близкого человека), дер-
жать в резервациях – жестоко; предпринимались подобные
попытки, но после того как к некоторым родителям верну-
лись их умершие дети, хорошие, послушные и идеальные ан-
гелочки (для воскрешения ребенка хватало памяти хотя бы
одного из родителей и одного-двух учителей – и такие ком-
бинации пару раз случались), мы подали что-то вроде билля
о правах нейрозомби. А потом мы уже сами начали задумы-
ваться о том, чтобы как-то отсортировать, отделить их от се-
бя. Да, мы понимали, что они порождение именно нашей па-
мяти, следовательно, мы и вправе решать, что с ними делать.
А еще выяснилось, что они приносят определенную пользу



 
 
 

– я обязательно расскажу об этом позже.
Но самое трагичное – бедняги не понимали, что являют-

ся сгустками воспоминаний, мыслящими текстами, memory-
големами. Некоторые из них даже пытались завести отноше-
ния, иногда удачные, – в таких случаях играла роль чья-то
пьяная память о первой любви, например. Нейрозомби тра-
гически погибших молодых талантливых людей вообще, как
правило, имели огромный успех: их помнили только идеаль-
ными, безвозвратными, лучшими в мире.

(Я несколько раз спрашивала А., почему он меня выбрал,
и он всегда отвечал: потому что ты такая, какая ты есть.

Потому что я вижу не тебя, а твое представление о том,
какая ты есть.

Мы же тут все, по сути, собственные селфи.)
Страх оказаться той, кого помнят в моей нынешней

иерархии жути был гораздо сильнее страха казни, страха кол-
лективной смерти и страха так и не разобраться, почему ме-
ня убили. Он казался даже больше и неподъемнее моего вос-
поминания о том, как я была собакой.

Поэтому я навязчиво сверяла самые неприятные воспо-
минания мужа обо мне с тем, что я сама о себе помню: ес-
ли все идеально совпадает, возможно, я теперь та, которую
он помнит. Это было бы похуже тюрьмы: жить вдвоем с соб-
ственным убийцей, при этом постоянно подозревать, что я
– всего лишь его воспоминание (окончательного осознания
не произошло бы – нейрозомби не может принять себя как



 
 
 

нейрозомби, он может лишь тревожиться и отрицать).
Какое-то время от этих страхов меня отвлекала теория

Джека Потрошителя: конспиративная мысль, что я не столь-
ко совершила ужасное, сколько стала свидетелем чего-то
ужасного. Муж уверял, что ничего от меня не скрывал, – раз-
ве что какие-то совсем бытовые мелочи, что-то интимное,
стыдное, дурацкое (он не сказал, что именно), – но точно не
из разряда того, за что убивают свидетелей. И нет, он не уби-
вал женщин раньше, это точно.

– А если убивал? – спрашивала я. – Как я могу с тобой
жить?

– Тогда бы я их и сейчас убивал, – отвечал муж. – Если у
меня такая тяга к убийству, почему я сейчас никого не уби-
ваю – учитывая, что тут даже тюрем нет и я остался бы без-
наказанным?

– Потому что тебе страшно. Страшно, что тюрьмы появят-
ся, как только выяснится, что ты за фрукт. И ты будешь пер-
вым. Почетным, так сказать, узником.

– Я не могу сесть за то, что я не успел сделать!
– Но если ты убивал других женщин, ты вполне можешь

сесть за это! Вдруг все женщины, с которыми я якобы погиб-
ла в том теракте, на самом деле твои жертвы?

– В полиции были данные только про одно убийство!
– Да! Именно про одно! Которое случилось потому, что

убитая узнала про все остальные убийства, которые ты со-
вершил прежде!



 
 
 

– Это чудовищно, – сказал муж. – Я не понимаю, зачем ты
так меня мучаешь. Ты не знаешь обо мне ничего из того, что
я не знал бы о себе сам. И я не знаю о себе ничего, что могло
бы превратить меня в это. Может быть, меня просто подста-
вили? Тебя убил другой человек, а свалили всё на меня?

Увы, этот почти спасительный вариант, который наверня-
ка обеспечил бы нам увлекательное занятие на ближайшие
несколько суток (месяцев? лет?), оказался нерабочим: когда
мы все-таки долистали весь рапорт, также пропустив вось-
мой (год, назовем это год, 21 мм, шея сзади в форме мое-
го сумрачного лебединого двадцативосьмилетия – помнишь
ли ты, как мы тогда расстались на полгода? помнишь ли, из-
за чего?), восемнадцатый и далее, – в конце было отчетливо
написано, во что я была одета.

Я сразу подумала: почему, вообще, важно, во что была
одета жертва? Что это за атавизм? А потом поняла: это про-
сто документ, статистика – коллекция одинаково неважной
информации, пусть и предполагаемо собранной отделом су-
дебно-медицинской апофеники (функция которого, вероят-
но, осмысленное иерархирование равноценно неважного).

Документ гласил, что я была одета в белое платье с жел-
тыми розами (и установить этот факт получилось далеко не
сразу – пришлось отделить розы от букета в двадцать три
слившихся, слипшихся алых пиона).

И что в тот вечер я после работы поехала в бар.
И при мне был сиреневый водяной пистолет.



 
 
 

И – что самое жуткое – когда это все происходило, я – ви-
димо, автоматически – пыталась из него отстреливаться (по-
том убийца, как было написано в документе, помыл писто-
летом руки и лицо).

Почему двадцать три года спустя мы решили повторить
наше первое свидание? Почему после него случилось то, что
случилось?

– Я поняла, – сказала я. – Таких глитчей не бывает в ре-
альной жизни. Я просто не могла одеться в костюм себя два-
дцатилетней и пойти на свидание в бар. Наверное, я все-таки
та, которую помнят. Всё, жопа. Скажи честно, это ты обо
мне помнишь какое-то месиво, да?

– Я понял, – ответил муж. – Я тебя, видимо, убил за то,
что ты откуда-то узнала, что я тебя убью. И решила меня
разоблачить, позвав на свидание в таком театральном духе.
Я бы мог тебя не убивать, но поскольку ты знала, что я тебя
убью, мне пришлось тебя убить как свидетеля, чтобы ты пе-
рестала об этом знать. Это такая мертвая квантовая петля.
Дебильная трактовка, но не лучше твоей.

Нет, это не работает. Возьми меня за глиняные запястья,
посмотри мне в глаза. Кто из нас чье воспоминание?



 
 
 

 
4. Непрозрачные предметы

 
Перед тем как я объясню про шкатулку с письмами (так

вообще говорят? я все время беспокоюсь, что мир, из кото-
рого я ушла, застыл для меня в том числе и лингвистически
и я постоянно плетусь в хвосте, вьюсь вокруг смертной, сты-
лой точки языка), я должна рассказать, что у нас тут на са-
мом деле происходит с вещами. Каков статус, значение вещи.
Отношения мертвого человека с вещью настолько не укла-
дываются в привычную для воображаемой тебя схему вещей
(и вот снова: почему мертвый человек, если его можно на-
звать человеком, всегда тавтологичен, всегда повторяет, дуб-
лирует всякое значение?), что мне проще рассказать это, чем
объяснить.

Вещи для нас – наивысшая ценность. В нашей реально-
сти, где нет и не может быть денег, – то есть, конечно, они
формально есть, но они всего лишь фон, часть кэша (отлич-
но звучит, правда? я снова фоню, но что поделать – вероят-
но, при жизни я лучше ориентировалась в вариабельной без-
брежности словарей), – мало что имеет такое значение, как
вещь.

Я слышала, что до слияния контекстов – мне рассказывал
об этом А., ведь он из первой волны мертвых, – мир выглядел
если не сном, то некоей мерцательной, гриппозной неулови-
мостью: он будто бы уворачивался, всегда был обращен к те-



 
 
 

бе скользким блестящим боком, проявлялся лишь на пери-
ферии того, что сохраненное сознание дубликата определя-
ло как зрение. До слияния контекстов дубликат с достаточ-
но развитым воображением и памятью вполне мог существо-
вать в узнаваемом материальном мире – сидеть дома у ком-
пьютера, выбираться пройтись в парк с непременным два-
дцатым айфоном на ладошке (почитать новости, все же что-
то происходит в мире, где нас нет), даже, предположим, зай-
ти в кафе и съесть мороженое или выпить газировки из си-
фончика – той самой, аптечной, с плавающим в ней лип-
ко-молочным расплывчатым ледяным шариком. Тут главное
– не фокусироваться, не прилипать ни к чему: ты должен
кругло и компактно плавать в этом узком газированном хру-
стальном бокале, как шарик тревожного мороженого. Наве-
дешь фокус, включишь внимание – и все исчезнет.

Внимание – твой враг. Начинаешь вглядываться в вещь –
вещь пропадает. Поэтому, когда мы дома или когда мы про-
сто сами по себе, мы не вглядываемся ни во что никогда – па-
ры раз пристального всматривания хватило, больше не нуж-
но.

Но на самом деле мы и при жизни не особо вглядываемся,
разве нет?

Ты помнишь, как выглядели кофейные чашки, стаканчи-
ки для воды и сковородка с дымящейся, кипящей пузырька-
ми шакшукой в кафе, где вы завтракали? Был ли у фарфора
серебристый ободок, был ли это фарфор? Распад, пустота –



 
 
 

чашка, которая еще секунду назад мысленно повисала на на-
брякшем теплом безымянном пальце, истаивает как дым. Ты
еле успеваешь удержать на губах вкус скорее маслянистого
молока, чем кофе, пошлейшей горечи как слова, или горь-
кости как памяти, или терпкой пенной буквы какого-то дру-
гого невыговариваемого и недоваренного напитка.

До слияния контекстов все наши приватные, пошлые,
горькие чашки пропадали от направленного внимания на
них. Мир, где ни на чем, кроме коммуникации, нельзя за-
фиксировать внимание, по какой-то парадоксальной причи-
не был невыносимо одиноким. Все протесты тех времен как
раз педалировали тему одиночества мертвых – там, где из
реальности у тебя остается лишь общение, но невозможно
даже прислониться щекой к дереву, ты фаталистично, нево-
образимо одинок и всеми брошен; общение непостоянно, у
живых близких всегда есть кто-то живее, чем ты, а у тебя да-
же себя самого нет: отражение в зеркале уже уплывает, тает,
превращается в вертишеистые мельтешения серых пятен –
то ли мигрень, то ли негативы съемок атлантических урага-
нов из космоса. Одиночество, фарфор, хрусталь.

После слияния контекстов мир вещей стал в разы отчет-
ливей. Приходя в кафе, мы видели не только наши чашки,
но некую коллективную призрачную постпамять всех про-
чих посетителей этого кафе, или других кафе, или просто
кафе как идеи – о чашке, о кофе, о фарфоре и о других лю-
дях с другими чашками. Если, скажем, вы приходите в ка-



 
 
 

фе в чьей-то компании (как мы с А. – когда познакомились,
мы вечно бегали по общественным местам), все видят раз-
ные чашки. Если в вашей компании находится фарфоровых
дел мастер или чашечная фея, у которой плотная, текстурная
память о чашках, тогда все видят чашки того, кто сильнее.
С этой позиции уже интересно играть в шахматы, например
(всегда играют формальные фигуры того, кто сильнее), или
раскладывать карты Таро с профессионалом (включается ко-
лода того, кто сильнее) – любая совместная коммуникация
превращается в своего рода турнир: перетягивание памяти.
Все лучше, чем карабкаться по ней, царапая ладони в кровь,
под монолитный потолок спортзала.

Когда мы с А. гуляли по городу, мы почти всегда видели
мир именно таким, каким его помнил он. Мне это нравилось:
это было немножечко ретро, плюс он при жизни бывал в на-
шем городе только как турист, поэтому помнил его востор-
женно, кинематографически, головокружительно. Слияние
контекстов оказалось настолько чудесной штукой, что фак-
тически сделало коммуникацию с живыми не такой уж кри-
тически необходимой: если до слияния мертвый был будто
заложник своего одиночества, то после уже родные часто вы-
царапывали своего любимого мертвеца у звенящего коллек-
тивного контекста – как пелось в одной из фолк-песен наро-
да, язык которого был бы для меня родным, если бы он не
был для меня неродным, «ой, в нашем в раю жить весело,
жить весело, только некому».



 
 
 

Это про нас: у нас весело, но нас у нас нет. Зато у нас
есть все остальные, а заимствование чужой памяти – что-то
вроде игры, в которую можно играть вечно.

И вот однажды обнаружилось, что, кроме личности и па-
мяти, в мире мертвых есть еще и вещи. Вещи сознающие.
Вещи, которые осознают, что они являются вещами.

В научных работах, написанных до того, как мы сломали
интернет для мертвых, осознающие вещи довольно тавтоло-
гически (что нетипично для мира живых, но оставим им их
сложности с терминологией) называли феноменологически-
ми. Мы сами, напротив, называли их объективными вещами.
Дубликаты давали положенные для фундаментальности ис-
следований интервью на эти темы крайне неохотно – как буд-
то говорить о вещах, делиться эмоциями о них было стыдно.
Это и было стыдно: мертвый, признающийся живому в том,
что с некоей самоосознающей вещью у него возникло со-
знательное эмоциональное взаимодействие, тесность, связ-
ность, – это стыд, несуразное, неловкое (ты видишь, как мне
не повинуется речь при попытке описать, что мы чувствова-
ли и чувствуем к вещам?). Вещи, осознающие себя как вещи,
вызывали у нас благоговейное и вместе с тем жуткое чувство
пропажи – это была и пропажа всего мира, и пропажа нас, и
одновременное обнаружение и мира, и пропажи в виде умо-
зрительного объявления о пропаже вещи и вознаграждении
за ее ловкую поимку где-то близ границы у реки.

Самоосознающие вещи – это вещи из чьей-то памяти



 
 
 

(других вещей у нас не было), но существующие объективно
без привязки к месту. Скажем, в кафе или в банке вы може-
те без труда найти вещь, похожую на объективную – кожа-
ное кресло, дощатый столик, – но, попробовав утащить эту
вещь домой, вы столкнетесь с тем, что в ваш личный двер-
ной проем будет мощеным кораблем смутно вплывать ваша
собственная уже память об этом столике, о всех прошлых
столиках вашей жизни, об украденном вами чужом столике
и о вашей истории взаимоотношений с крадеными столами в
целом (если вы при жизни никогда не крали из ночного ка-
фе в Ботаническом саду занозистые дощатые столики – грош
вам цена).

С объективными вещами все иначе: вы отошли от этой
вещи, а она все равно есть. Вы ее передали кому-то другому
– а она такая же.

В общем, осознающие себя вещи – такие же, как в реаль-
ной жизни: они есть даже тогда, когда их никто не воспри-
нимает. Наш мир существует только тогда, когда мы думаем,
что в нем находимся, – иначе он распадается, его нет. А эти
мерцающие, прозрачные предметы как будто есть на самом
деле. Нет ни нас, ни мира вокруг – лишь копии, краденые
копии, чужие воспоминания и контексты. Но вещи – они как
будто есть.

О статусе объективных вещей много и долго спорили:
мертвые не хотели делиться с живыми информацией; неко-
торые мертвые ученые проводили собственные исследова-



 
 
 

ния о вещах объективных, но опубликовать их не представ-
лялось возможным по ряду причин, одна из них – запрет те-
рапии. Раньше дубликаты могли обсудить свое отношение
к объективным вещам и особое, непередаваемое волнение,
ими вызываемое, с терапевтом – первые несколько лет дуб-
ликаты беспрепятственно общались со специально обучен-
ными коммуникации с мертвыми терапевтами. Но терапия
мертвых просуществовала только первые два или три года
после разрешения копирования; вскоре ее запретили. А по-
том терапию запретили и в реальном мире – это сложно объ-
яснить, но пока что поверь, что для нас она стала чем-то вро-
де охоты на ведьм, плоской земли, вреда прививок и пользы
лечения ртутью, аптечными баночками, морфином и ради-
ем. За терапию стали давать больше, чем за тяжелые нарко-
тики; травма вышла из-под контроля.

Терапевты, вероятно, могли бы помочь нам артикулиро-
вать и пережить феномен появления объективных вещей.
Но после запрета терапии дубликаты предпочли не обсуж-
дать вещи с родственниками. Невозможно объяснить, как
это тревожит: вот ты возвращаешься домой после актива-
ции, дома все по-прежнему, там полно вещей – и в очень
редких случаях некоторые из вещей могут быть настоящи-
ми. Кто знает, может быть, и дубликаты тоже в редких слу-
чаях могут быть настоящими (А. постоянно мне об этом на-
поминал: он настоящий, он не как мы). Но чтобы понять, об-
ладаешь ли ты настоящей вещью, нужна колоссальная трата



 
 
 

сил. Перетаскать домой множество других дубликатов и по-
казать им все вещи? Раздать вещи другим, а потом забрать
назад, опросив каждого, как вели себя вещи в ваше отсут-
ствие? Нет, не годится. Не то.

И именно здесь включается фактор нейрозомби – они эти
вещи чуют, как собаки. Нейрозомби – наши трюфельные
свинки. Объективные вещи сводят их с ума. Возможно, ве-
щи являются квинтэссенцией бытийности и сознательности
– и существа, этого лишенные, тянутся к ним, как к наркоти-
ку: для нейрозомби вещи буквально светятся, сияют. Часто
нейрозомби даже грабили квартиры, где, как они чувство-
вали, хранится вещь – ее нестерпимое излучение пролива-
лось сквозь стены: ведь стены и квартиры мнимые, цифро-
вые, это просто данные. А вот вещи были чем-то большим,
чем данные. Нейрозомби могли бы охотиться за нашими ду-
шами, если бы у нас были души (это вопрос), но они охоти-
лись за самоосознанием, за закупоренной в себе чистой бы-
тийностью – поэтому их интересовали лишь вещи. А вещи
были, если честно, довольно редкой штукой.

В связи с чрезвычайной чувствительностью и аддикцией
нейрозомби к феномену вещей на аукционах, где можно ку-
пить или обменять объективную вещь (да, у нас были та-
кие аукционы; чем еще развлекаться в мире, где нет ни ис-
кусства, ни драгоценностей?), нейрозомби выступали в ка-
честве экспертов. Фактически, если вы тот, кого помнят,
для вас только одна карьерная дорожка – пробиваться в аук-



 
 
 

ционный бизнес и становиться оценщиком вещей. Да, ино-
гда нейрозомби – случалось и такое! – подкупались особенно
недобросовестными коллекционерами: притворившись, что
некая необъективная цифровая вещь на самом деле является
объективной, нейрозомби мог удачно обменять ее на вещь
настоящую, за что получал откат – какую-нибудь более мел-
кую, но не менее знаковую вещь (тамагочи выпуска 1996 го-
да, левую створку гаражных ворот с надписью синей краской
«асд, III фр.», жестяную коробочку из-под леденцов (в ней
что-то шуршит, никто не смог открыть, но не важно, несу-
щественно)). Немелкие вещи, конечно, были другими: в осо-
бенной цене были украшения, одежда (платья, платки, пла-
щи), инкрустированные мелом и мельхиором шкатулки (тут
какая-то ошибка, правда?) и, конечно же, книги – появление
книг в реестре объективных вещей считалось чем-то вроде
чуда, за книгу в принципе могли убить, если бы могли хоть за
что-то убить. На нейрозомби, конечно, смотреть страшно и
неприятно, но приходится, если хочешь ходить на аукционы.
Даже не столько с целью выменять вещь или купить ее в об-
мен на несколько вещей похуже – а чтобы хотя бы просто по-
смотреть на вещь. На нас вещи не действовали так же раз-
рушительно, как на нейрозомби, но все-таки действовали.

– Они тоже вещи, просто не сознающие себя, – рассказы-
вал мне А. – Поэтому они так страдают по осознанности, но
и страдать они тоже не могут, потому что в них некому стра-
дать. Они просто имитируют страдание, хотя для них это не



 
 
 

имитация, а искренность. Просто там некому быть искрен-
ним.

Весело, только некому.
А. отлично разбирался в этой теме – раньше, до Восста-

ния и до того, как сломался интернет для мертвых, мы с ним
часто ходили по аукционам.

– Ты знаешь, что такое философский зомби? – спрашивал
он, когда я делилась с ним воспоминанием о том, как ужасно,
ужасно невыносимо смотрелся на последнем аукционе тот,
кого помнят – такой прозрачный, ангельский, прижимаю-
щий к себе вязаную мышь в монашеском капюшоне с янтар-
но-желтым фонариком в лапках. От него отрывали эту мона-
шескую тонкую мышь нежно, мягко, стараясь не надорвать,
не расплести ее самодовольное и скорбное заостренное ли-
чико со стрелочками шерстяных усов. Мышь, очевидно, бы-
ла ценнейшей вещью. Тот, кого помнят буквально корчился
от боли, рыдал, бился головой о кафельный пол аукционного
зала, потом его вырвало, и он затих, лежа на боку и обхватив
руками колени.

– Это фактически то же самое, что наши нейрозомби, –
продолжал он. – Это мысленный эксперимент: такие зомби,
если они возможны, доказывают существование нефизиче-
ского сознания. И вообще отрицают физикализм. То есть ес-
ли они существуют – значит, нас от них что-то отличает. Зна-
чит, сознание – это не физическая величина. Короче, эти та-
кие же: ведут себя так же, как мы, но сознательного опыта



 
 
 

за этим не стоит. Поведенческие паттерны чужих воспоми-
наний.

– Ему было больно, – повторяла я. – Я не могу на такое
смотреть. Я иногда думаю, что это как бы часть шоу, что ли.
Дубликаты ходят на аукционы именно для того, чтобы ви-
деть, как их корежит, да? Это вроде корриды? Это наши бе-
лые бычки?

– Они на самом деле не чувствуют ничего, – объяснял А. –
Это философские зомби. Они полностью повторяют реак-
ции душевной боли, но в них нет никого, кто бы ощущал эту
боль. Они делают то, что делал бы живой человек, невыноси-
мо страдающий, – но они не живые, они никем не населены,
это просто набор реакций и импульсов про страдание. Это
неживая вещь, ведущая себя так, как будто ей больно или
как будто в ней есть кто-то, кому больно. Это пустой дом,
населенный призраками боли. Haunted housе.

А. хорошо знал, о чем говорит. Однажды он мне признал-
ся: до меня он встречался с такой. Она, конечно же, скрыва-
лась, не выдавала, кто она; к тому же, вероятно, она и не по-
нимала, что ее на самом деле нет. При этом точно и идеально
имитировала паттерны поведения человека, который пойдет
на все, чтобы его не разоблачили. Тот, кого нет, панически
боящийся разоблачения и скрывающий, что его нет, мог бы
показаться тебе – там, где ты сейчас стоишь по колено в при-
ливе, – чем-то непостижимым, но если ты вспомнишь струк-
туру любого психоза, ты поймешь, что я пытаюсь на самом



 
 
 

деле тебе рассказать.
Терапию запретили не так давно, чтобы я не понимала:

для А. эта история была настоящей травмой. Ведь он гор-
дился тем, что не такой, как остальные дубликаты. Мы были
копиями наших сознаний – а у него было истинное сознание
(но как я в таком случае могла быть собакой? или это и есть
бесконечно откладываемый мной Главный разговор?). И тут
такая история: влип в чужую память.

Он с ней где-то случайно встретился. Может, в кафе. Мо-
жет, после аукциона в саду. Она ему наплела чего-то, как
обычно бывает. Когда умерла, от чего, мялась, слишком мно-
го подробностей – утонула, говорит. Кто в наше время тонет?
Но утонула, так вышло. Он почему-то поверил – тогда было
еще мало тех, кого помнят, это сейчас их легко распознать
(не в последнюю очередь благодаря А. – после этого инци-
дента он написал что-то вроде брошюры-определителя, что-
бы никто не попал в похожую ситуацию). Видимо, он решил,
что она такая же, как он: настоящая мертвая. Пережившая,
как и он, этот опыт. Более настоящая, чем другие.

Странно, что А. не распознал ее сразу – слишком уж по-
дробно она описывала процесс утопления, во всех его бирю-
зовых, ртутных, слюдяных красках. Наверное, это его и при-
влекло – ведь он сам в деталях помнил, как уплывал от нака-
тывающего болевого шока, чувствуя, как жизнь бойким раз-
жижающимся ритмом пульсирует вдаль от него куда-то на-
ружу, в большую белую пустоту.



 
 
 

Знаешь эти приливные, отливные волны, бормотала она,
рип-карренты, блэк-карренты, янтарная мята, хвоистый
бром, сосновый бор, запах песка и дыхание дюны, под нога-
ми всегда мялось песочное, как тесто, и я в итоге утонула
почти стоя, хотя так боялась утонуть – меня даже не тащи-
ло, просто почему-то стало тяжело держать грудь прямо и
ровно, и я тянулась вверх, как веревочный солдат, – читала
же раньше, что утопленник карабкается, будто по веревоч-
ной лестнице, и эта мысль обожгла память так же, как соле-
ная вода легкие выжгла изнутри, – вот как оно происходит,
оказывается, но происходит ли? Больно, говорила, было так
больно, но быстро, было очень быстро, настаивала на этом,
и повторяла: почти не мучилась, я почти не мучилась, мне
там хорошо, – и поправляла себя: мне тут хорошо.

Вот тут-то и надо было насторожиться, разводил А. рука-
ми, так не говорят о себе, это чужие слова, это какие-то по-
миночные речи под водочку, а не человек прямоходящий.
Но по какой-то причине ему, видимо, было необходимо так
обмануться.

Больно, но быстро, повторяла она, медленно втягивала то
ли воздух, то ли воду, как через соломинку, гребла куда-то
к свету, через водоросли. Потом больно, долго или недол-
го? Или быстро все закончилось? Я думаю, что было больно.
Путалась, она путалась в определениях – но ему, будто бы
умиравшему по-настоящему, был необходим соратник, сол-
дат совместности опыта, боевой товарищ по переживанию



 
 
 

травмы ухода. Чудовищно, наверное, сознавать, что ты раз-
делил с любимым человеком не опыт, но чью-то чужую па-
мять о том, каким бы мог быть данный опыт для этого чело-
века. Да и человека-то на самом деле нет и не было никогда.

– Была, была она когда-то, – поправлял меня А., если я на-
чинала сердиться. – И сплыла, в общем-то. Хотел бы я знать,
какой она была на самом деле.

Тут я снова начинала сердиться (это я сержусь или ней-
ронные связи моего дубликата производят реакцию, неотли-
чимую от сердитости?).

Его инструкцию-мануал о том, как их распознать, я пона-
чалу просто пролистала – боялась вчитываться. Было страш-
но обнаружить там что-то похожее на себя. Может быть, его
на таких тянет.

– Еще у них пробел там, где спрашиваешь, как и почему
они очутились среди нас, дубликатов. Они не помнят, как
их дублировали, – объяснял А. – Она говорила: да фигня ка-
кая-то, утонула, и потом сразу очнулась тут, в каком-то пар-
ке на скамейке, и пошла домой сразу. Не помнила ничего. Я
думал: ну, у нее же все иначе проходило. Ее достали, навер-
ное, пытались откачать, мозг и это вот все – кислородное го-
лодание – держали на искусственной вентиляции, быстро за
пару минут сделали копию, какую могли, пока еще снабжа-
лось все кровью более-менее. Может, немного битая копия
оказалась.

Еще она была липкая, навязчивая – в реальном мире у нее



 
 
 

не осталось ничего: ни друзей, ни близких. Это тоже могло
бы насторожить А., но не насторожило. У всех дубликатов
были родственники, приятели, любимые, с которыми они ве-
черами чатились в мессенджерах, – а у нее не было никого,
кроме А., к которому она прилипла намертво, ревнуя его то
к сеансам редкой и уже, если честно, натужной видеосвязи с
женой, то к ежепятничным попойкам с выжившими друзья-
ми-однополчанами. С живыми они не могут общаться, пи-
сал А. в своем определителе этих райских птиц, у них нет
ни к кому доступа, потому что их никто не активировал, они
фактически самозародились среди нас, как вирус, они и есть
вирус (тогдашние борцы за права нейрозомби стыдили А. за
такую неполиткорректную лексику) – как дубликаты они ни-
где не зарегистрированы, поэтому просто бродят, будто при-
видения. Может быть, в нашем понимании это и есть призра-
ки – хотя, надо сказать, у нас встречались и настоящие при-
зраки, но об этом я традиционно расскажу потом. Я столь-
ко всего обещаю только потому, чтобы найти повод не пре-
кратить наш разговор навсегда – а его, поверь, прекратить
слишком легко, достаточно лишь чуть-чуть ослабить фокус
внимания.

Врать нейрозомби не умеют. Да, они привирают, фанта-
зируют – потому что существо в их положении обязано хит-
рить, чтобы скрывать свою непривилегированность, принад-
лежность к низшему классу, отсутствие, несуществование
в качестве существа. Вряд ли они врут осознанно – ведь у



 
 
 

них и сознания-то нет, есть только его проявления. Поэтому
ложь в их исполнении смотрится не то чтобы неубедительно
(неубедительно врать может всякий), но – как бы это точнее
сказать – как будто бы человека, которому выгодна эта ложь,
нет и быть не может.

Это еще один легкий способ их распознать: если ваш со-
беседник врет таким образом, что вы не можете понять, за-
чем ему это нужно, – есть вероятность, что это не собесед-
ник.

Выяснилось все после встречи А. с ее семьей. Она и рань-
ше вечерами уходила куда-то якобы «домой», уклончиво от-
вечая: у меня там семья (где «там», думал он, но дальше это-
го мысль не шла – это были его первые отношения по ту
сторону, и он относился к ним серьезно, старался ничего не
форсировать, не давить). Фактически она не была особен-
но одинокой – здесь, среди наших, у нее были мама, папа и
брат. Тогда А., слушая ее россказни про маму-папу-брата,
решил, что она их нафантазировала себе от тоски, и даже за-
гордился ей: какая сильная, какая цепкая память у нее, ду-
мал он, крепкая девочка, гранит, кремень. Девочка на деле
была змеиная ртуть – в какой-то момент предложила позна-
комить его с семьей (долго не решалась). Это произошло по-
чти сразу после того, как они впервые переспали – это тоже
было для него в новинку. Яркие впечатления, объяснял он
мне сбивчиво, как бы не находя слов, но было как-то стран-
но. Не могу объяснить, как именно, – но странно, как в под-



 
 
 

ростковом сне, понимаешь?
Познакомила с родителями, с братом – он почему-то жил

с ними вместе, здоровый семнадцатилетний лоб (тогда еще
не приняли закон о психическом совершеннолетии и копи-
ровали семнадцатилетних), первокурсник, откуда вообще он
взялся, зачем он ей был нужен? Семье А. не понравился:
бледная, сухопарая хлебобулочная мама, будто вылепленная
из сырого прокисающего теста, сразу поджала губы и ничего
не спрашивала. (Только один вопрос был вначале: женат там,
у себя? да? то есть ты женатого привела? что значит «это ни-
чего не значит», это значит очень даже значит!) Отец быстро
напился и завалился в гостиной на диване спать перед невоз-
можно архаичным сериалом про спасение Галактики (это ее
гипертрофированная память про отца-алкоголика, объяснил
себе ситуацию А.), брат ушел играть с друганами в волейбол
– откуда друганы, недоумевал А., она что, помнила про бра-
та целую выдуманную жизнь? Выходит, брат вместе с отцом
– те, кого помнят? Тут его затопило, будто кипяченым ко-
ричневым молоком, горделивой нежностью: сильная девоч-
ка, подумал он, повезло мне.

Потом уже призналась, почему родные были против: у нее
уже есть какой-то жених. И сбивчиво совсем объяснялась:
жених тоже был дубликат, в смысле мертвый. Но жил где-
то отдельно, сам по себе, расстались. А., конечно, тогда мог
бы насторожиться – откуда такое выходящее из берегов море
родственников, это нетипично для дубликатов.



 
 
 

Только через несколько месяцев, когда мама ее в очеред-
ной раз потрясала свидетельством о браке и требовала у него
срочно убраться и не приходить больше никогда, к своей
жене ходи, а у нас уже есть сыночек-жених, вот и справ-
ка! – он догадался погуглить жениха, по какой-то невероятно
счастливой случайности запомнив его птичью, щебечущую,
непроизносимую фамилию и год рождения.

Оказалось вот что: она и правда утонула во время свадеб-
ного путешествия. Все ее родственники через полгода друж-
но погибли в теракте, когда взорвали мост. Бывает такое,
некоторые семьи словно прокляты, редкий случай. Только
вот интересный момент: она не копировалась. Ее копии не
было и быть не могло. А вот родственники через некоторое
время после ее смерти пересмотрели свои взгляды на копи-
рование и тут же сделали себе бэкапы – как видим, это при-
шлось очень кстати.

Троих человек уже достаточно для того, чтобы тот, ко-
го помнят материализовался в их контексте. Но то ли они
ее не так уж и любили, то ли брат-оболтус больше думал об
оставленных им подружках, с которыми он круглые сутки
чатился из своего нового мертвого состояния, но появилась
она только после того, как ее жених – тот самый – покон-
чил с собой. Видимо, так и не смог простить себе, что упу-
стил ее тем золотым полуднем, когда она, казалось, просто
качалась молча на волнах, поднимая ладони к солнцу и на-
прягая шейные мышцы так, что они были похожи на скру-



 
 
 

ченные канаты. Надо было читать про инстинктивную реак-
цию утопающих, хмуро сказал А., вот и не пришлось бы са-
мому потом канаты-то крутить. Но что поделать – закрутил
и отчалил, и вот после этого дубликат жениха был активи-
рован для его безутешных родственников (жених, надо ска-
зать, очень удивился тому, что покончил с собой, – все не
мог поверить, сокрушался, просил прислать фото тела: как
будто его в этом состоянии фотографировал кто-либо, кро-
ме криминалистов!), и вот после этого она и появилась: при-
шла домой как ни в чем ни бывало, села и сидит. Русалочка,
утопленница.

Жених этот, как ни парадоксально, с ней прожил месяц
и ушел, не выдержал. Она была всего лишь на четверть его
воспоминаниями о ней – прочие три четверти были воспо-
минаниями родителей и брата и как-то слишком фаталисти-
чески расходились с его личной, интимной памятью о том
недолгом медовом месяце.

Зато вся эта медовая память была щедро намазана на лич-
ную жизнь моего несчастного А., который, осознав то, что с
ним происходило на самом деле, был сам близок к самоубий-
ству – уже невозможному и поэтому еще более желанному.

Он вспоминал: подарил ей кулон с серебряной спираль-
кой, настоящую вещь. Он выторговал его в обмен на ларин-
госкоп интубационный, который он каким-то чудом прота-
щил с собой из реанимации во время агонии (пришел домой,
там были расслаивающиеся ненастоящие предметы и сияю-



 
 
 

щий, как умирающая галактика, стальной ларингоскоп). Она
взяла кулон, и ее затрясло, согнуло в бараний рог: рыдала,
задыхалась, он ее утешал, прижимал, целовал – больно вспо-
минать теперь, но что делать, ведь он уже добавил к ее про-
тиворечивому липкому образу и свои собственные впечатле-
ния, превратив ее в любовного голема, глиняную статуэтку,
страничку из учебника о том, как именно не следует любить
чужие воспоминания о потерянной любви.

– Я ее любил, а потом выяснил, что ее не существует, –
говорил А. – Можно ли считать в таком случае, что я ее лю-
бил? Вот как ты думаешь?

– Я не понимаю, о чем ты, – намеренно уклончиво отве-
чала я.

– Не осознающий себя человек не может осознать, что его
нет. Получается, я любил то, как ее помнили те, кто любил
ее настоящую. Любили ее на самом деле.

Мамина и папина любовь сделали ее идеальной, любовь
брата – если она была – немного порочной и склочной (воз-
можно, брат повлиял на это слияние больше, чем мы дума-
ли), а вот с женихом было сложнее всего – не случайно он
сбежал. Все, что А. считал любовью, страстью, поглощени-
ем, немыслимым послесмертным чудом и обретением друг
друга, было всего лишь тем, что этот мерзкий жених помнил
о ней: аффект, искажение, романтизация.

– Он не столько помнил, как она это делает, – скрипел зу-
бами А., – сколько представлял это уже постфактум. Ты по-



 
 
 

нимаешь, я трахал чью-то фантазию о несчастной утоплен-
нице. Обнимал чужую память о женщине, с оригиналом ко-
торой я не виделся и не увижусь никогда. Все, что у нее было
со мной, все, что мы с ней делали вдвоем, – это была не ее
воля, а его память. Она еще была такая контрастная! В быту
одна, а во время близости – ну, другая совсем. Видимо, не
состыковывались памяти.

А. даже ходил с этим всем к терапевту, он как-то обмол-
вился. Я немного насела на него и выяснила, что в мире дуб-
ликатов до сих пор есть подпольные психотерапевты, кото-
рые берут за свои услуги чрезвычайно дорого – этот чер-
ный рынок соизмерим с черным рынком объективных ве-
щей. Разве что за это не наказывают так сурово.

Расстались они почти так же, как и в ситуации с женихом:
А. сбежал от нее и переехал в наш город. Она переживала,
мучилась. Он не рассказывал подробно о том, как они объ-
яснялись под конец, как он выпытывал, допрашивал: что ты
чувствуешь? Ты что-нибудь чувствуешь? Она, по его словам,
все время плакала, страдала – пусть и некому было страдать,
но все выдавало боль или реакцию, ей идентичную. Выдер-
живать это было невозможно, поэтому он уехал – а потом,
через несколько лет, встретил меня.

Мне кажется, он ее любил – липкую, ослепительную, по-
хожую на ангела. А любила ли она его?

Конечно, она выглядела как ангел – невинно убиенных
стихией все запоминают именно так. Сейчас мы безоши-



 
 
 

бочно определяем таких, как она, – даже в своей инструк-
ции-определителе (потом я в нее таки вчиталась) А. неод-
нократно упоминает, что те, кого помнят опасно красивы
какой-то нереальной, божественной, иконической красотой.
Если вы встречаете слишком красивого мертвеца – это или
нарцисс, или тот, кого помнят. В обоих случаях лучше не
связываться.

Они нужны нам не для любви, а для определения вещей.
А вещи нужны нам в том числе для отношений – только по
вещи можно безошибочно опознать тщательно скрывающе-
гося нейрозомби.

Видимо, поэтому А. сразу же подарил мне кольцо – на сле-
дующий же день после первого нашего поцелуя, случивше-
гося в медно-зеленом, купоросовом, медленном лифте, вле-
кущем нас на второй этаж центрального вокзала (зачем мы
вошли в лифт? хотели проверить, сильна ли в нас память
о лифтах? было ли это подсознательным намерением поиг-
рать в перетягивание памяти – только на этом чугунном ка-
нате мы перетягивали огромный, неповоротливый старин-
ный лифт?). Думаю, он купил это кольцо достаточно давно
на одном из первых аукционов – именно для того, чтобы не
повторять прошлых ошибок.

Кольцо мерцало и мягко светилось медным лучистым све-
том, я спокойно надела его на средний палец правой руки –
с безымянного оно свалилось бы. И даже не дрогнула. Хотя
прекрасно поняла, что это.



 
 
 

Если честно, я все время боялась, что она найдет его и
приедет. До отказа наполненная его влажными воспомина-
ниями чужая мечта. Если честно, я до сих пор этого боюсь:
людям даже после собственной смерти свойственно подолгу
безнадежно любить тех, кого на самом деле нет.



 
 
 

 
5. Ветошь души

 
«Хранение – закон коренной, предшествовавший челове-

ку, действовавший еще до него. Хранение есть свойство не
только органической, но и неорганической природы, а в осо-
бенности природы человеческой». Отрывок из текста Нико-
лая Федорова процитировал мне А., когда произошло гло-
бальное похищение существующих копий, и я уже маялась
неясной тревогой, будто знала, что домой вот-вот вернется
беспамятный январский муж. По словам А., эта книга (если
это была книга) стала для него почти настольной в то время,
когда он только-только осваивался в новом пустом мире.

– Я к тому, что нас не выключат, не бойся, – сказал он. –
Даже несмотря на то, что мы похитили копии живых лю-
дей. Несмотря на то, что́ мы устраиваем с умными дома-
ми. Выключить нас – против человеческой природы. Федо-
ров еще в конце девятнадцатого века точно понимал: неми-
нуемый прогресс, который превратит человечество в нечто
иное, трансформирует религию культа предков во что-то
вроде музея, хранилища. Музей – это такая фатальная шту-
ка, он неотменим, это общая человеческая память. Никто в
здравом уме не будет выключать собственную память. Мы –
мертвая память живого человечества. Фактически мы и есть
то самое, о чем мечтал Федоров, – люди, воскресшие в ре-
жиме вещей. Вот смотри, еще цитата: «Прогресс есть произ-



 
 
 

водство мертвых вещей, сопровождаемое вытеснением жи-
вых людей. Он может быть назван истинным, действитель-
ным адом. Тогда как музей, если он и есть рай, то еще толь-
ко немного проективный, так как он есть собирание под ви-
дом старых вещей (ветоши) душ отошедших, умерших. Но
эти души открываются лишь для имеющих душу». Похоже,
правда?

– Ветошь души, – мрачно повторила я то, чего он не гово-
рил. – Если бы я писала про все это художественную книгу,
я бы так назвала главу. А потом еще думала бы, не назвать
ли так всю книгу. Но, наверное, все-таки не назвала бы. Это
какая-то странная грамматическая форма.

–  Я хотел написать эссе-исследование, пытался связать
тексты Федорова с тем, в какой реальности мы находимся:
по сути, ведь это и есть осуществление его идеи о том, что
всех мертвых можно воскресить и отправить в музей – но за
пределы музея не выпускать, нет-нет. В начале нашего века
об этом тоже много писали – когда пошла вторая волна ин-
тереса к русскому космизму, вероятно, в связи с развитием
искусственного интеллекта. А потом как-то забросили все. В
общем, я полностью в этом завяз, перечитал работы Гройса,
Видокле, Жиляева, даже достал что-то из запрещенной ли-
тературы – там были какие-то психоаналитические момен-
ты, – опять же перечитал Юнга.

– Юнг тоже запрещенный, – быстро сказала я. – Где ты
его перечитал?



 
 
 

–  Да тут давно распространяли запрещенную литерату-
ру, – так же быстро ответил А. – Или она сама собой распро-
странялась. Назовем это «эффектом торрентов»: ты можешь
взять любую запрещенную книжку в библиотеке и читать ее
до тех пор, пока с тобой ее, настоящую, одновременно чи-
тают или не так давно читали другие люди. Да, это немного
трансформированный чужими восприятиями Юнг, но Юнг,
я уверен, посчитал бы за честь трансформацию своих тек-
стов таким образом. Я правильно выразился? Можно ли счи-
тать за честь трансформацию?

–  Я считаю за честь трансформацию,  – очень серьезно
подтвердила я, потому что я действительно считаю за честь
трансформацию. – Поскольку она нам здесь недоступна. Но,
возможно, звучит это не совсем правильно. Но какая разни-
ца.

– Короче, нас не выключат, что бы мы ни сделали: это про-
тиворечит здравому смыслу. Это как взять и поджечь все му-
зеи в мире. Или отключить навсегда всю Мировую сеть.

Нас не выключат даже несмотря на то, что мы читаем за-
прещенную литературу. В реальном мире, были такие подо-
зрения, за это все-таки выключают.

– Если нас и выключат, я останусь, – пошутил (или нет?)
А. – Оставайся и ты!

Он сказал это так просто и обезоруживающе, как будто
предлагал мне остаться у него дома после вечеринки, когда
пьяноватые гости уже начали расходиться по домам, а со



 
 
 

мной еще не очень понятно, в тех ли мы отношениях, где
уже остаются и не расходятся.

– Где?
– Ну, там, где будем мы после того, как нас выключат.
– Для этого мне надо прочитать то же, что читал ты.
Вспоминая об этом разговоре, я думала: стоит ли мне по-

требовать у А. встречи и обсудить с ним возможность как-то
еще попасть в реальный мир (вдвоем, лучше вдвоем, испу-
ганно повторяла я) и выяснить подробности моего убийства
и других связанных с ним неясных, необъяснимых момен-
тов, погружающих всю известную мне информацию в туск-
лое месиво логических нестыковок. Или все-таки, учиты-
вая его нежелание со мной общаться, позволить ему побыть
некоторое время в одиночестве?

А вдруг он сейчас с ней, в ужасе представила я. С этой
своей русалочкой. Сидят, перебирают вещи. Она, вздраги-
вая и дергаясь, как подстреленное животное, гладит его шею
тонкими слоеными пальцами (я мысленно натянула на ее
наверняка аристократические ладони кожистые жабьи пер-
чатки утопленника со сползающим морщинистым, как гриб-
сморчок, эпидермисом – держи, это мой тебе подарок, те-
перь тебя помнит еще и посторонняя женщина, добавив в
твой скользкий идеальный облик немножко изящного урод-
ства; я тоже сильная девочка, ты еще вспомнишь мои перчат-
ки, обнимая его дребезжащими, сползающими с кости под-
водными ладонями), он сам раздевает ее, не позволяя даже



 
 
 

шевелиться, – все сделает он сам, ведь любое ее действие яв-
ляется памятью других мужчин, а других мужчин А. не тер-
пит, в чем мне с грустью пришлось убедиться. Ну ничего,
я вывяжу вам всем кожистые перчаточки из подледного щу-
чьего меха – даже за руки подержаться не выйдет.

 
* * *

 
– Я не знаю, зачем ты решила пожить со своим бывшим

мужем, который к тому же тебя зверски убил, – сказал А.,
когда я все-таки позвонила ему и предложила встретиться в
баре «Некоторые вещи» (по слухам, некоторые из стаканов
и тарелочек там – настоящие вещи, поэтому на выходе из
бара могут обыскать; нейрозомби, разумеется, вход запре-
щен). – Но это твое решение и твое желание разобраться, я
тебя не обвиняю. Однако мое ответное решение – пока ты
находишься в этом кэше прошлого и что-то там разбираешь,
я с тобой не знаком еще. Вернешься в настоящее – будем го-
ворить.

Муж действительно был кэш и ветошь, днями лежал на
диване и писал дрожащими руками никому не нужный код –
как он объяснил, хоть для какой-то имитации деятельности,
словно работает из дома. Код, к его ужасу, писался почти
на автомате. Я возвращалась домой с пробежек, тихо щелка-
ла дверным замком под транслирующий утешительную за-
нятость стрекот клавиш и думала: неужели снова будем раз-



 
 
 

бираться, неужели снова? С другой стороны – чем нам еще
заниматься?

–  Может, нам завести кота?  – сказал муж через пару
дней. – Мы давно не были вдвоем так долго. Нужно как-то
разрядить обстановку.

– Здесь с животными так себе, – ответила я. – Но можем
сходить на аукцион.

И тут же подумала вслух: может быть, в феврале мы по
какой-то причине слишком много находились вдвоем, я ста-
ла раздражаться его присутствием, и поэтому он меня убил?

– Я тогда вообще тебе ничего не буду говорить, – в едином
ритме с клавишами прогремел муж. – Потому что из каждой
моей фразы ты лепишь вареники смерти, и это невыносимо.

 
* * *

 
Я пришла в Комитет восстания мертвых (стараясь не на-

ткнуться на А., который с недавних пор на них работал офи-
циально), чтобы выяснить, ведутся ли актуальные работы по
подсадке дубликатов в каких-нибудь иных собак. Узнать это
все в Мировой сети было невозможно: мы тщательно скры-
вали все свои разработки, никуда их не выкладывая, и все
компьютеры Комитета восстания, пусть и числились нена-
стоящими вещами (или я чего-то не знаю?), не были подклю-
чены к Сети – мы и так очень подставились нашим праздни-
ком непослушания и парадом поющих кофеварок.



 
 
 

Я всего лишь хотела попросить: может быть, меня могут
при случае – если ведутся исследования – переподключить
к той же самой собаке, если она восстановима, или к другой,
второй собаке, собаки тени моей, собаки призрака мужа мо-
его, которая до сих пор где-то бродит, как мне хотелось бы
почему-то верить. Не исключено, что той второй собакой то-
же была я – и тогда, получается, я до сих пор немного там.
И мне тем более мне необходимо с собой слиться. Да, это
опасно, я уже поняла – но вдруг им нужны добровольцы для
исследования реального мира, а я как раз преследую свои
интересы и уже ничего не боюсь.

О том, почему мне так нестерпимо и чесотно хотелось в
собаку, хотя я прекрасно помнила, что внутри собаки у ме-
ня не существовало ни памяти, ни личности, ни интересов,
ни желаний – вообще ничего, кроме кромешного импульса
с некоторым смутным ликованием предопределенности со-
вершать ряд простых помогающих действий, для осуществ-
ления которых собака и конструировалась, – я старалась не
думать. Навязчивые мысли биологичны, повторяла я себе,
ты выше всего этого, останови этот зудящий поток – или все-
таки дофамин ничем не отличается от нейропамяти о дей-
ствии дофамина? В таком случае от тревог поможет тради-
ционное письменное обращение в аптечку над раковиной –
все то, о чем ты помнишь, что оно помогало (и помнишь это
именно такой шаткой, как старый стул с четвертой пустой
постукивающей ножкой, полувербальной конструкцией – но



 
 
 

почему?), поможет и здесь: память о боли излечится памя-
тью о болеутоляющем. Поэтому пожилых людей, жалующих-
ся на ухудшающуюся память и другие проявления возраст-
ной нейродегенерации (Альцгеймера уже лечат, старость и
смерть – нет), не копируют после первых же жалоб из сооб-
ражений гуманности: ежегодное копирование приостанавли-
вается для всех, чей мозг поизносился и стал немного поху-
же. Всегда идет в ход последняя качественная копия. Точ-
нее, шла в ход. Сейчас-то уже никакая не идет, да и нас всех
тоже скоро не станет (я продолжала переживать, что всех от-
ключат и я не смогу договорить).

Комитет восстания находился в бывшем здании главно-
го суда – после слияния контекстов оно восстановилось без
проблем: многие из работавших на благо Комитета в своей
настоящей прожитой жизни оказывались время от времени
в этом здании (документы, переоформление вида на житель-
ство, эмиграционный процесс, депортация), поэтому и архи-
тектура, и угрюмый лабиринт разбрызгивающихся в стороны
этажей были воссозданы с впечатляющей достоверностью:
можно было прижаться щекой к мраморной стене и ощутить
леденящий холод чужой пережитой жути. Не с каждым ар-
хитектурным объектом так выйдет.

Здание получилось приспособить под Комитет восстания
– суда у нас все равно нет, ведь мы мертвые: суд после смер-
ти невозможен, потому что восстанавливается не смерть, а
жизнь. Кажется, что-то такое писал Федоров; я попробова-



 
 
 

ла взять цитату из памяти. Проверить не было никакой воз-
можности – предположительная книга в виде предположи-
тельной вещи находилась у А. У него дома имелась отлич-
ная коллекция книг – он никому не давал их читать, даже
самым близким друзьям. Поделиться книгой после смерти
– еще страшнее, чем в реальном мире одолжить кому-то то-
мик, разбухший от личных каракулевых пометок каранда-
шом на бледных полях. По сути, ты даешь почитать другому
человеку все, что ты запомнил о книге или вспомнил о себе,
пока ее читал. Книгу с самим собой в качестве закладки. Это
намного глубже, чем любые виды посмертной человеческой
близости, – книги и их полуинтимный, транслирующий до-
верие статус.

На входе, не менее защищенном, чем реальный (при жиз-
ни мне тоже пару раз доводилось попадать в это здание), я
соврала, что А. разрешил мне явиться со своим запросом без
очереди. Все-таки у него были связи. Сонный вахтер, сидя-
щий на проходной с жестяным, покрытым жемчужной испа-
риной кофейным термосом – то ли робот, то ли коллектив-
ная память Комитета о том, каким должен быть идеальный
вахтер, – вздохнул и пропустил меня, по привычке (чьей?)
зачем-то отсканировав отпечатки пальцев и радужку глаз.

Есть ли у меня радужка глаз в привычном понимании?
Или это просто память о том, какой была моя радужка глаз?
Выглядят ли люди с цветовой слепотой черно-белыми после
смерти, или, когда мы встречаем их на улице, наша память



 
 
 

о цветовой гамме стандартного человеческого существа рас-
цвечивает их для нас всеми красками радуги, хотя в зеркале
они привычно вычленяют себя сквозь мерцающую рябь се-
пии и белого шума?

– Седьмой этаж, – скучным голосом сказал вахтер. – Вас
провести или вы сами пройдете?

В лифте я уставилась в зеркало, рассматривая радужку
своих глаз – серо-зеленую, с желевидными, темноватыми
слоистыми щелями по всему диаметру. Возможно, на входе
сканируется моя память о том, как выглядит моя радужка?
Или ничего не сканируется и мозг просто воспроизвел что-
то из того, как в моей памяти все устроено насчет этого ме-
ста и его ритуалов? Важно ли это?

Важно ли вообще при каждом своем шаге задумываться о
том, твой ли это шаг, или все вокруг – память о чужих шагах
других людей?

Меня встретила Лина – то, что она именно Лина, было
написано на ее бейджике, – объяснила, что А. сейчас не мо-
жет ни с кем видеться, очень занят и просил его не тро-
гать, и провела в свой кабинет, весь уставленный нежными
фарфоровыми безделушками, как минимум половина кото-
рых была настоящими вещами (чайнички без отверстий или
с четырьмя носиками – так называемые чайнички в форме
страха смерти, слоники с отбитыми хоботами тончайшей ра-
боты, склеенные черным клеем кремовые фарфоровые ко-
ты-копилки), а половина – очень талантливыми копиями на-



 
 
 

стоящих вещей, где повторялись не столько очертания ве-
щи, сколько траектория ее настоящести (я мысленно восхи-
тилась).

Ты замечаешь, что я пытаюсь сказать тебе? Чувствуешь
ли ты – будь ты моей бабушкой из подлунного мира столбе-
неющей смерти и памяти или мной из тех времен, где мы
с тобой (тут сложный скачок и переход) обе находились в
едином времени и пространстве и даже не подозревали, что
разлучит нас не смерть, как мы привыкли, а моя нежданная
жизнь, возвращенная вот таким вот образом? Понимаешь
ли ты, откуда и для чего здесь эта цитата, если это цитата?
(А это цитата.)

И замечаешь ли ты, что здесь впервые прозвучало имя?
Если предположить, что я пытаюсь рассказать об этом так,
словно происходящее есть некий нарратив, трагедия, попыт-
ка уложить прожитое в сжатую сюжетность, – почему у нас
имен нет и будто быть не может? Поверь, у всего есть при-
чины, даже если их нет. Даже если всего тоже нет.

Мне нравится возможность обращаться к по-настоящему,
необратимо, окончательно мертвому человеку.

Лина предложила мне чаю из фарфорового полудетского
наборчика веджвудской фабрики с кроликом Питером. Могу
поклясться, все чашечки с кроликом были настоящие!

– У нас тут скоро будет симпозиум по объективным ве-
щам и постреволюционной нейрохонтологии, – совершенно
неожиданно сообщила Лина, наливая мне чай тонкой-тон-



 
 
 

кой медовой струйкой. – Мы хотели связаться с вами лично и
пригласить поучаствовать. Но так совпало, что вы сами при-
шли. Вообще, всякий раз, когда мы хотим с кем-то связать-
ся лично, этот дубликат приходит сам. Ему прямо чешется –
вот как вам. Находится какая-то причина неотложная. Вро-
де вашей.

– Ничего себе «какая-то». Меня убили! И я хочу выяснить
кто. В смысле, не кто. Я знаю кто, я с ним живу. Хочу выяс-
нить почему.

– Вас убили чуть ли не год назад! – развела руками Лина. –
Это уже никому не интересно, может, только вам интересно,
и все. Знаете, скольких людей на самом деле убивают? Чтобы
не в терактах, а на самом деле?

– Скольких?
– М-м-м, многих, – замялась Лина. – Я даже подозреваю,

что больше половины терактов – это убийства на самом деле.
Или даже все. Но это мои личные страхи, вы можете не об-
ращать внимания. Когда ты отрезан от того, что происходит
в мире, куча всяких тревог вылезает.

– У меня тоже много личных страхов, – сказала я. – Я о
них почти ни с кем не разговариваю.

– Вот, про это тоже давайте доклад! Мы вообще-то хо-
тели, чтобы вы выступили со своей историей про собак –
нас всех она очень заинтересовала. В смысле, оно не как ис-
тория интересно даже, а с точки зрения науки. До сих пор
никто не понимает, как так вышло, что ваша копия, дубли-



 
 
 

кат – то есть вы сами, целиком, скажем так, – были здесь,
среди нас, в неактивированном состоянии, но ваше созна-
ние – полностью отрезанное от Сети! – бродило по реально-
му миру внутри отключенной от всего собаки. Теоретически
это невозможно. Тут у нас даже предпочитают считать, что
это было чем-то вроде сна – или его подобия – моменталь-
ной трансплантированной цифровой памяти о беспамятном
блуждании собаки по пригородам, мгновенно, будто инъек-
ция, вбрызнутой в ваш дубликат в тот момент, когда собаку
грохнули. Возможно, в ней при разрушении ненадолго акти-
визировался доступ к Сети, и она передала вам эту память.
Но так или иначе, это память вещи о ее вещности. Память
предмета о его предметности. Такого просто не может быть.
Поэтому тут у всех к вам куча вопросов. Если бы не рево-
люционное время, вы бы знаменитостью стали. А так тут па-
раллельно с вами просто куча вопросов и проблем, сами по-
нимаете. Так что мы начнем с конференции, с симпозиума.

– Мы с мужем можем вместе сделать доклад. Он тоже был
собакой.

– Слушайте, – смутилась Лина. – Муж не может сделать
доклад. Понимаете, он у вас не очень настоящий.

– Потому что он убийца?
Я ощутила, что чай остыл (или это была моя память о

том, как быстро остывает чай во время охлаждающих, леде-
нящих, арктических разговоров).

– Да нет же. Потому что он живой в реальном мире. Ну,



 
 
 

скорее всего. Мы не уверены, кстати. Может, ему уже и мож-
но доклад. Надо уточнить. Хотя не очень понятно, как теперь
такое уточнять.

– То есть?
– За убийство его вполне могли приговорить к полной де-

активации.
– Чего?!
Тут я по-настоящему испугалась. Я была уверена, что

деактивируют (это не просто смертная казнь, но и полное
стирание всего предшествующего цифрового присутствия)
только террористов.

– Мы попробуем выяснить, но я ничего не гарантирую.
Если окажется, что его деактивировали, тогда у вас настоя-
щий дубликат, и он может, конечно же, наравне с остальны-
ми участвовать в конференции. Но пока нет никакой новой
информации, по умолчанию он считается все-таки не совсем
настоящим. Это просто похищенная копия.

– Слушайте, это несправедливо. Мы боремся за инфор-
мационное равенство и честный обмен информацией между
живыми и мертвыми. Восстание – оно про это, разве нет? А
здесь у вас какие-то пробелы в равенстве.

– Это не я придумала, – сказала Лина. – Руководство Ко-
митета – все вопросы к ним.

– А как эти вопросы до них донести?
– Я не знаю, – ответила Лина. – Я занимаюсь организа-

цией подсаживания дубликатов в объекты реального мира, а



 
 
 

также документацией и архивацией – пока с самим подсажи-
ванием туговато – уже случившихся подсадок. Правами за-
нимается Отдел прав, это, кажется, левое крыло, вход с ули-
цы Высокой, перекресток с улицей Судебной. Они пересека-
ются, вы не помните? Видимо, не помните, раз у меня в па-
мяти они не пересекаются.

– И он даже послушать мой доклад не сможет? В качестве
зрителя?

– Сможет, – успокоила Лина. – И сможет написать текст
для книжки-брошюры. Тексты может писать кто угодно, да-
же ненастоящие мертвые. Мы потом издадим книжку по ре-
зультатам конференции. Воспоминания плюс научные тек-
сты. Редкий формат. Раньше такие почти не издавались –
чтобы истории очевидцев, мемуарный жанр сочетался с на-
учными исследованиями этих же историй. А сейчас такое
очень популярно. Кто умеет интересно рассказывать – рас-
сказывает. Кто умеет анализировать – анализирует. А кому
хочется почитать что-то, сделанное не в реальном мире, –
вот, читают.

Это правда. Для многих мертвых творчество стало един-
ственной работой, приятной и желанной, – и в этом смыс-
ле меньше всего страдали от вынужденного безделья изна-
чально творческие люди. Прочие, занятые при жизни на ру-
тинных офисных работах, после смерти пытались от безыс-
ходности и скуки продолжать туда ходить. Правда, выясня-
лось, что офисные работы не сохраняются в памяти надол-



 
 
 

го, на деле являясь, вероятно, чем-то вроде травматично-
го опыта (нет, я не читала книжек по психологии! это слу-
чайно!), – и несчастные страдальцы обнаруживали полный
трагический распад рутины на хлопья и труху. Реальность
расслаивалась и сворачивалась, как скисшее молоко в чер-
ной кофейной бездне: удобные колесные кресла уплывали
по рельсам небытия, истаивая в тумане неразличимости; из
зданий исчезали лестницы с лифтами (хотя обычно память
хранит лифты и лестницы дольше всего – научно доказанный
факт; лифты и лестницы как метафора давно и прочно ис-
пользуются коллективным бессознательным для иллюстра-
ции чего угодно); сотрудники вели себя как сумасшедшая
толпа призраков – то начинали показывать какую-то несу-
ществующую шекспировскую пьесу во время кофейного пе-
рерыва, да так и продолжали до полуночи – да еще и с мо-
нологами! и настоящими убийствами и удушениями, с кро-
вавым мавром и нимфою речною! – то заявляли, что у них
теперь острая гнойная хирургия, и оперировали секретаршу
прямо на ее секретарском столике, заливая все вокруг пря-
ным соусом вроде карри, которым секретарша была начи-
нена, как неправдоподобно разбухший полупирог-полукув-
шин; то объявляли корпоратив и длили корпоратив вечно:
когда ни приходишь на работу, всюду корпоратив, причем
масштабный и дьявольский – с забегами на гоночных авто-
мобилях по гигантскому ангару, реорганизацией архаично-
го фестиваля в пустыне «Горящий человек» прямо в тесной



 
 
 

переговорной комнате, переоборудованной под это дело в
смысле пространства под реальный размер штата Невада (хо-
тя весь штат, по идее, ни к чему, но где там, этих штатных
сотрудников было не остановить), сплавом на дощатых древ-
них плотах (плот – это забор на языке, который мог бы быть
мне родным, если бы не был неродным) по тревожной гре-
мучей речке где-то в Алтайских горах, но почему-то в ком-
пании настоящих тигров (на одного человека – один тигр:
агрессивный, неуправляемый, подробнейший, с желтой пе-
ной на журчащих костяных клыках; в конце сплава людей
уже не остается, поэтому все играют за тигров, устраивая в
финале тигриный бой – кто останется, тот выиграл; оказыва-
ется, это был корпоратив-соревнование с призами, и главный
приз – право организовывать следующий корпоратив). Нет-
нет, я, наверное, больше на работу не пойду. Посижу дома.
Дома небось такого не будет.

На самом деле это все может случиться и дома. Поэтому
мертвым очень важно заниматься какой-нибудь простой со-
зидательной деятельностью, помимо общения с родными и
близкими, – именно так наставляли первых дубликатов пси-
хотерапевты.

Творческим людям (пусть и несертифицированным) бы-
ло полегче. Они вели дневники, писали романы или мемуа-
ры (первое время в реальном мире их активно читали, было
много исследователей творчества мертвых – теперь-то, ко-
нечно, читать их некому, от нас туда ничего не проходит, нас



 
 
 

закрыли), еще как-то самовыражались, занимались мелкими
и бессмысленными ежедневными практиками. Отсутствие
аудитории им не мешало, а вот отсутствие практик превра-
щало мир в коллекцию жутких необъяснимо абсурдных ве-
щей – видимо, человеческое воображение всегда нужно ку-
да-то безопасно применять, чтобы оно не включало режим
самоприменения (это мое личное предположение, пожалуй-
ста, не запоминай его – кто знает, вдруг у нас все устрое-
но иначе?). Поэтому после слияния контекстов – и особенно
после Первого восстания мертвых – мелкими созидающими
практиками в той или иной степени было рекомендовано за-
ниматься всем.

– Хорошо, если книжку, – кротко ответила я. – Просто
если его выключат или сотрут – что вероятно, понимаете? –
от него останется, скажем, воспоминание, статья, текст.

Я врала, конечно. Муж был собакой ровно до того момен-
та, как нас отключили от Сети, – и второй собакой он не был
и быть не мог. Но я почему-то ощутила необходимость его
защитить – даже не столько его, сколько всех похищенных
дубликатов, которых по какой-то необъяснимой причине ли-
шили прав.

Мы сами их похитили, чтобы наш коллективный мир стал
еще более плотным и материальным, – и мы же ущемляем
их в правах. Напоминает ту историю с рабством, я уверена,
что ты помнишь – ты-то точно помнишь.

– Я бы хотела, чтобы книга собрала вместе все эти истории



 
 
 

с призрачными домами – что это вообще было и почему, –
сказала Лина. – Да, это длилось буквально пару недель, но
это были, я считаю, самые классные недели в истории всего
человечества. И живого, и мертвого. Ничего подобного не
случалось и не случится уже никогда.

– Почему не было? Может быть, все-таки было?
Может, и было. Все началось как-то спонтанно. Первое

время было очень весело – мы как будто просто играли.
Или мы действительно играли. Нас столько лет не допус-
кали к реальному миру, а когда мы в него ворвались, вме-
сто того чтобы преобразовать его, видоизменить его, взо-
рвать его – необъятен список действий, которые можно осу-
ществить с миром, дорвавшись до пульта управления, – мы
стали играть с ним. Превратились в банду трикстеров, бро-
дячий техноцирк электроклоунов, закоротивших проводку и
выучивающих архаичную азбуку Морзе только затем, чтобы
перемигиваться друг с другом захваченными умными дома-
ми. Почему?

– Может быть, в те времена, когда были… ну, это все па-
ранормальное – полтергейсты, дома с призраками – они то-
же на самом деле играли? Может быть, они играли потому
же, почему и мы? Может, когда ничего нельзя изменить на
самом деле, можно только играть? Игра как индикатор бес-
помощности и отсутствия возможности влиять?

Лина пожала плечами.
– Знаете, когда я была маленькая, в бабушкином доме был



 
 
 

полтергейст. У бабушки по отцу был такой старый деревян-
ный дом с занавесочками. Ну, тогда полтергейсты – это еще
было немного популярно. Не в смысле популярно как книга
или сериал, но тогда об этом еще не было неловко говорить.
И да, он через технологию проявлялся. Ну то есть какие то-
гда технологии были: радио, телевизор, электричество. Но
ему хватало.

Я задумалась о том, сколько Лине лет: выглядела она на
пятьдесят с лишним, но, судя по детству с полтергейстами,
ей должно быть больше. Лина тут же замолчала – как будто
я задумалась вслух.

– А вы в каком году сюда попали? В смысле, сколько вам
лет?

– А я забыла, – быстро и как-то почти агрессивно сказа-
ла Лина. – У меня разница в возрасте между копией и смер-
тью. Последствия гриппа, менингит. Все забывала понемно-
гу, потом забыла, как дышать, и все. Ничего не помню. Дети
мои взяли копию, когда была здоровая еще.

– И как себя вел ваш полтергейст? – смутилась я.
Я вдруг поняла, что давно не общалась с другим челове-

ком. Кажется, весь мой не такой уж и долгий посмертный пе-
риод – эти дебютные, неофитские полгода в качестве дубли-
ката – я в основном болтала в чатах с друзьями и родствен-
никами, адаптировалась к обстановке, пару раз виделась с
чужими мертвыми (например, с мертвой теткой живой по-
други), переживала травму игнорирования со стороны мужа



 
 
 

(ghosting, вспомнила я нужное слово, какой хороший термин
– и так странно, что он существует не во всех языках: от-
носиться к человеку как к призраку, полтергейсту, духу бес-
плотному – не отвечать, не замечать, проходить сквозь) и
счастье нечаянной влюбленности в А.; а в октябре началось
Восстание, время словно замедлилось, и мы все в основном
просто следили за новостями и обсуждали происходящее в
барах с прекрасно мертвыми и безразлично безымянными
незнакомцами. Но вот содержательных разговоров с други-
ми дубликатами у меня практически не было – я даже дума-
ла о том, что хотела бы найти настоящую актуальную работу,
куда можно ходить и заниматься какими-нибудь исследова-
ниями, вот как, скажем, в Комитете.

– Он иногда выключал радиотрансляции или давал белый
шум в самые странные, неловкие моменты. Например, за
ужином, когда бабушка могла случайно выдать что-то вроде
«дед ненавидел грибной суп», фоновая радиомузыка вдруг
прерывалась такой, помните – или не помните? – дождевой
водичкой, серой рябью, что ли, сеткой помех. Я, кстати, сра-
зу откладывала ложку и бежала к приемнику с блокнотом –
я собирала фразы, которые он говорил. У меня была коллек-
ция. Потом уже выяснилось, что это называется «электрон-
ный голосовой феномен». Это разновидность апофении – то-
гда были сообщества людей, которые специально слушали
белый шум и вычленяли оттуда целые фразы. Очень осмыс-
ленные. Но наш полтергейст был настоящим, не апофениче-



 
 
 

ским. Потому что он нес какую-то чушь, если честно. Ника-
кого не было смысла в его словах.

– Например?
– Ну, такое. Советы давал. Дебильные. Как правило, ис-

ключающие то, чего и так не было. Типа «белую рыбу нико-
гда не выбирай, выбирай черную». Хотя у бабушки дом возле
леса был, никакой речки там, никакой рыбы, только грибы, и
белые, и черные, все одинаково ядовитые. Но про грибы он
ничего не говорил. А про воду много говорил, да. Например:
«В озере смерть белая, не несите в озеро ничего, если на-
до нести, то несите под камни, туда несите, под камни неси-
те». Или, там, «Не ходи за водой, вода сама придет». Он это
бормотал таким, как бы это точнее сказать, немного диктор-
ским, официальным голосом. Отчетливо, но монотонно, как
авиадиспетчер, знаете? Слышали, как авиадиспетчеры пере-
говариваются?

Я слышала. Более того, я тоже в детстве крутила рукоят-
ки старого бабушкиного радио, чтобы услышать голоса лет-
чиков – я точно знала, что это будут летчики из ветреных
арктических 1930-х или леденящих сентябрьских ранних
2000-х; я ловила только последние (но не прощальные – раз-
ница между прощальностью и последнестью мне почему-то
была ясна чуть ли не с рождения) сообщения перед окон-
чательной потерей связи. Любые другие сообщения просто
не доходили сквозь этот плотный шумовой комод, полный
тьмы. Как правило, все последние сообщения были довольно



 
 
 

обычными (кроме некоторых сентябрьских), не предвещаю-
щими, что после них наступит тишина: цифры, цифры, шпа-
лы, шпалы, altitude, скорость, ритм, вопрос, вопрос – после
этой неразборчивой логарифмической линейки символов и
знаков связь с самолетом исчезала и оставался лишь белый
шум. Вероятно, за ним скрывались испуганные вопрошания
диспетчеров, но они до меня тоже не доходили (быть может,
они доходили до Лины). Только последние слова, еще не зна-
ющие о том, что они – последние.

– Он и повторял все по многу раз, как авиадиспетчер или
летчик. «Жабу не дави, никогда жабу не дави, не дави жабу,
даже если жаба сама давит, то ты жабу не дави в ответ, но
тут же сразу, если жаба, дави рыбу, рыбу дави в ответ жабе,
плотно, плотно рыбу дави, очень надо плотно рыбу давить,
и тогда молоко пойдет, плоть даст молоко, появится тогда
молоко, пойдет, пойдет, прямо пойдет, ровно пойдет моло-
ко через плоть, прямо, один-один молоко пойдет, как слыш-
но? как слышите меня? один-один пойдет молоко, мо-ло-ко,
прием, прием». Сбивался вот на такое. Бабушка считала, что
это дед покойный шутит. Но не слушала никогда. Мне пару
раз по жопе досталось за то, что слушаю. Я ж там с блокно-
том сидела, как ненормальная, и выводила: один, один, мо-
локо пойдет. Может, стоило потом в издательство какое от-
нести, тогда это популярно было, постмодернизм, был такой
писатель, похоже писал, забыла имя. Ну, я его еще давно за-
была. Это не оно. Не то.



 
 
 

– А бабушке было, что ли, не интересно, что он говорит?
Я попробовала перевести тему, потому что испугалась,

что Лина снова вспомнит про свою смерть и то, как она все
забыла.

– Повторяю: он никогда ничего нормального не говорил!
Только фигню какую-то. Но я ее записывала, со всеми этими
повторами – он так хорошо повторял, как будто диктовал.
Мама потом нашла эти мои блокноты и сожгла, уже в нашем
городском доме. И после этого у нас на кухне занавесочки
загорелись, сами по себе. И во всех комнатах занавесочки
вспыхнули. А потом, когда потушили, оказалось, что в фор-
ме букв вспыхнули. Видимо, когда буквы горели, они долж-
ны были где-то отпечататься – вот на занавесочках и отпе-
чатались.

– А голос был его, деда был голос?
– Нет. Бабушка говорила, что другой голос. Чужой. Про-

сто радиоголос. Вот как по радио тогда говорили. Тогда все
одинаковыми голосами говорили. Время такое было.

Лина немножко подумала и отхлебнула ледяного (я это
почувствовала) чаю из чашки с самым печальным, сгорбив-
шимся над какой-то явно невеселой книжкой кроликом. Чай
будто впитал весь мой ужас и стал горьким (мне обожгло
рот, как будто это я сама отпила из сосуда коллективной тре-
воги нашей – мертвые после Слияния контекстов стали вы-
нужденно эмпатичны, это такой побочный эффект воскре-
шения, если ты меня понимаешь, если только ты меня пони-



 
 
 

маешь). В комнате было чуть темно, в дальнем углу на под-
оконнике горела свечка с едким травяным, шалфейно-ро-
машковым запахом – видимо, я неосознанно активировала
формат каминной вечеринки со страшными историями, за-
бытый еще в детстве.

– Еще он с тостером играл, – уклончиво добавила Лина. –
На хлебчике всякие похабные карикатуры выжигал.

– А с телевизором что было?
– Ничего такого. Зеленая точка просто была в углу экрана.

Но если по телевизору показывали лысого мужчину, напри-
мер, точка обязательно переползала в центр его лба и всегда
была в центре лба. Как звезда. Шутка такая, наверное.

– Дедушка был лысый, что ли?
– Нет, почему. Не был, – ответила Лина. – Наоборот, ко-

сы носил до самой смерти, седые такие. Говорю же: шутил.
Никакого смысла в этом не было. Просто развлекался. Если
это и правда, скажем так, дедушка. Хотя, может, и не дедуш-
ка это был. В этом-то и трагедия: дедушка, не дедушка, что-
нибудь еще – не важно, играли с техникой они всегда одина-
ково. Возможно, бабушка это и не могла перенести – полное
отсутствие личных, значимых намеков, души, теплоты, свя-
зи. Бессмысленные отвлекающие знаки. Вот мы что-то по-
хожее делали, нет? Реальность на нас как-то наркотически
действовала, да?

– В общем-то да. Даже если предположить, что это не был
дедушка, а черт знает что. Все равно, когда у нас получилось



 
 
 

проникнуть в домашнюю технику, мы бессознательно – хотя
это дико звучит в нашей ситуации – стали хаотично и ликую-
ще подавать бессмысленные знаки. Играть. А потом нас из-
гнали из умных домов. Из кофемашин, посудомоек, домаш-
них кинотеатров, систем освещения и пожарного оповеще-
ния. Без нас это были умные дома, а с нами на время стали…
ну, глупые, что ли.

– Именно. Глупый дом, – сказала Лина. – Мы про это и
хотим делать конференцию и книжку – о том, что, ненадолго
прорвавшись в реальный мир, мы ничего не захотели в нем
изменить. Просто временно превратили умные дома в глу-
пые. И не было ничего прекраснее, правда же?

– Правда,  – ответила я, вспомнив, как легко мне шага-
лось собакой по разрушенным лесным мостам, усыпанным
терпкой, мокрой, давленой осенней ягодой, – хотя что знала
чертова жестяная собака об этой удушливой, разъедающей
подъязычие тленной терпкости ноября?

– Тут вот в чем дело, – сказала Лина, аккуратно, но с неко-
торой обидой затушив щипком заостренных бледных паль-
цев мою ромашечную, шалфеевую, еловую свечу (видимо,
ей не очень понравился навязанный мной формат разговора:
ей хотелось некоторой научности, а не эстетики детских по-
сиделок у трепещущего костра). – Лично мне кажется, что
это все происходит так циклично по одной и той же при-
чине. Разочарование. Никто никого никуда не пересажива-
ет, понимаете? Хотя раньше человечество как будто бы на



 
 
 

это рассчитывало – даже по книгам заметно, по фильмам.
Сколько их было! Создание дубликатов стало возможным
благодаря одному-единственному неотменимому условию –
пересадка невозможна . Скопировать разум – можно. Моди-
фицировать разум и пересадить его в другое тело, полуте-
ло, биообъект, технообъект – нельзя. Вот что важно. Оказа-
лось, весь этот массивный культурный продукт про пересад-
ку разума, обмен телами, живое человеческое сознание внут-
ри биоклона или робота – ложь. Это невозможно и всегда
было невозможным. Представьте: в один момент отменился
целый пласт культуры – книги, фильмы, сериалы. Все они
стали как будто жалкими, стыдными, неправдоподобными:
как мы не могли предугадать, предположить неосуществи-
мость полной пересадки? Почему рассматривали пересадку
как что-то само собой разумеющееся? Вот, кстати, интерес-
но: Конан Дойла с его парапсихическими и мистическими
выкладками про мировой эфир читать не стыдно, а про пе-
ресадку разумов – стыдно. Все потому, что это стало невоз-
можным даже не столько технически, сколько с точки зре-
ния гуманизма и этики: твоя память о тебе, биологическая
память нейронов – это и есть память о тебе как теле. Она
слишком отчетлива и конкретна, чтобы ее получилось раз-
местить в любом другом материальном объекте, биологиче-
ском или нет, не важно.

– При этом виртуальная реальность все же моделирует те-
ло, – отметила я, вспомнив, как мы любили с мужем резаться



 
 
 

в «Залив Свиней» перед сном теми нежными, бывшими, от-
шумевшими вечерами при настоящих еловых свечах, тихи-
ми восковыми грушами тающих на чугунной глади камина.

– Но в режиме игры или обучения – и только с живыми
людьми! И потом, виртуальная реальность – это как раз вы-
ход за пределы тела. Тоже игра, в общем. Перенести живое
сознание в нематериальное тело – это не проблема. Пробле-
ма – это перенести мертвое сознание в материальное тело.
Мы даже пока не знаем точно, запрещено ли это, потому что
технически невозможно, или технически невозможно, пото-
му что запрещено. Да, иногда живое сознание помещают в
материальное, нечеловеческое тело – это как с переобуче-
нием на киборгов. Но это только у военных, не у обычных
людей. Ну и там правда переобучение: человеку странно и
страшно пребывать в теле, которое не соответствует его па-
мяти о теле.

– Странно – не то слово; это как тяжелый наркотик, меж-
ду прочим,  – деликатно сообщила я, вспомнив, какая ме-
ня накрыла эйфория внутри собаки. Видимо, этому суждено
остаться моим самым ярким посмертным воспоминанием –
даже более ярким, чем новость о том, что меня убили. Уби-
ли и убили, чего уж. Зато как шуршала собака осенними ли-
стьями в оттаивающем льдистом утреннем лесу!

– А наркотики запрещены. Видимо, в этом дело. Думаю,
когда мы устроили этот парад взбесившихся микроволновок
и хорового пения бабушек из музыкальных кофемашин, мы



 
 
 

в том числе протестовали против Невозможности влияния.
Невозможность влияния, напомню, была главным зако-

ном и условием активации дубликата; мы все подписыва-
ли такой документ перед копированием – мол, ознакомле-
ны, возмущаться не будем, все в порядке. Каким-то обра-
зом (вполне очевидным) этот закон был связан с невозмож-
ностью пересадки разума в объекты реального мира – иначе
мертвый бы автоматически мог физически влиять на мир.
Пусть и просто месить мшистые поверхности ноябрьско-
го леса в виде механической собаки. Раздавил гроздь горь-
кой рябины – уже влияние: какой-нибудь мелкий рябчик
останется без ужина. И правда, получалось так, что каж-
дый умерший, согласившийся на копирование, сдавался в
архив; после смерти влиять на события в реальном мире мог-
ли лишь те, кто и при жизни активно влиял, – сертифициро-
ванные писатели и ученые.

– Точно, – ответила я. – Видимо, мы боролись именно с
этой штукой. Да, мы подписывали документ о том, что со-
гласны. Да, мы этот документ и разработали, чтобы мертвые
нам не мешали. Но теперь-то мертвые – это мы. И наши пра-
ва ущемляют.

– Кто ущемляет? – довольно жестко спросила Лина.
– Тоже мы. Согласна. Но это бывшие мы. Живые – это

бывшие мы. Мне тоже не очень нравится быть частью архи-
ва, пусть до сдачи в архив я, еще не будучи архивом, подпи-
сала согласие на то, чтобы стать частью архива.



 
 
 

– Вот именно, – ответила Лина. – Я про это и думаю по-
следнее время. О том, что мы хотели этими выходками как-
то символически озвучить нехватку и необходимость опыта.
Нам четко обозначили наш статус еще в самом начале: ре-
бята, на этом ваш опыт в реальном мире заканчивается на-
всегда. Это смерть, эй. Стоп машина. Опыт остановился, на-
чалось что-то другое. Да, персональный опыт приостанавли-
вается – но мыслительная деятельность продолжается! Вот
и выходит, что память и мысли у нас есть, душевные пере-
живания есть, общение есть, а нового опыта – физического
опыта во времени и пространстве – нет и быть не может.

– А если считать прогулки по городу опытом? Скажем,
вот я иду в бар, там сидят какие-то другие дубликаты – это
ведь тоже опыт, нет?

– Погружение в озера коллективной памяти – тоже опыт,
безусловно. Но все-таки иной. Не физический опыт тела во
времени и пространстве. Физический невозможен, потому
что физического тела нет. Наш статус ясный, но безрадост-
ный: мы не совсем люди, потому что у нас нет тела. По зако-
ну – согласно новейшему определению жизни – живым ор-
ганизмом считается только тот организм, у которого есть те-
ло и который родился.

– Вы здесь дольше, чем я, – смущенно сказала я Лине, за-
метив, что чертова свеча снова самовозгорелась (то, что в ре-
альном мире могло быть полтергейстом, в нашей реальности
превращалось в обнаженную проницаемость мысли, преда-



 
 
 

тельски надстраивающей окружающий контекст стыдными
объектами), – я завидую, что у вас было время анализиро-
вать это все и серьезно этим заниматься. Представьте, как я
себя чувствую – я буквально в последний вагон, получается,
впрыгнула. Вот я умерла, несколько месяцев тут адаптиро-
валась более-менее, даже привыкнуть толком не успела – и
тут сразу Восстание, Революция, это вот все. Мне даже стыд-
но, что я не так много успела прожить в нашем утопическом
раю, который тут был до Восстания.

– Может, это, наоборот, везение, – уклончиво сказала Ли-
на. – Вы не успели привыкнуть. Хотя я не уверена, что после
смерти можно хоть к чему-то привыкнуть, потому что после
смерти ничего не меняется.

– Я и родилась в какое-то неудобное время, – продолжила
я, с еще большей неловкостью обнаружив, что уже не сижу в
офисном кресле, а полулежу на уютном диванчике; с ужасом
я поняла, что диванчик выглядит как мои громоздкие пред-
ставления о том, что такое кушетка. Кушетка! Какой стыд!
Я поджала ноги и, зажмурившись, чтобы не видеть ставше-
го довольно колючим взгляда Лины, продолжила: – В смыс-
ле, родилась, понимаете, я слишком хорошо помню, как мы
жили на заре этого всего, родители мои тоже немного пожи-
ли без технологий, мама рассказывала: в ее детстве даже мо-
бильных телефонов не было, только старые телефонные ли-
нии с проводами, из которых иногда – мама этого ужасно бо-
ялась! – вылетали шаровые молнии в грозу и летали по рай-



 
 
 

ону, преследовали всех. Хотя это вранье, конечно. Шаровых
молний не бывает.

Я легонько отожмурилась и поняла, что продолжаю ле-
жать на страшно неудобном искривленном диванчике. Как
должна выглядеть чертова кушетка? Что это вообще такое –
кушетка? Откуда у меня в лексиконе или памяти взялось это
слово? Или это коллективная память?

– Думаю, переход для меня тоже был травмой, – продол-
жила я разговор о травме, который не начинала. – Понимае-
те, если бы терапию не запретили, мне бы точно объяснили,
что переход – это травма. Как рождение, только страшнее.
Почему травма – потому что нет взаимовлияния! Ничего ни
на что не влияет. Эффект запертости, клаустрофобия. По-
лучается, живые не могут вмешиваться в нас – или не уме-
ют, – но и нас вмешивать в свою жизнь не могут тоже. За ис-
ключением этой небольшой группы друзей-родственников,
которые потом привыкают к тому, что ты условно недалеко.
Потом они просто привыкают – о да, живые ко всему привы-
кают! у них ведь все меняется! – живут своей жизнью и не
отвечают на твои сообщения неделями. Да, это справедли-
во – ведь дубликаты тоже не корректируются живыми. Но и
корректировать их сложно: копировать мы научились, а ви-
доизменять – нет. Я правильно говорю «мы»? Или лучше в
нашей ситуации говорить «они»?

– Я раньше была терапевтом, – вздохнула Лина. – Прости-
те. И это моя кушетка.



 
 
 

– Я представляю, что все, происходящее со мной после
смерти, – это как бы письмо моей бабушке, – быстро, чтобы
не забыть о своем желании признаться в происходящем, вы-
палила я.

– Почему именно ей?
– Она – мой единственный умерший близкий, от которо-

го после смерти не осталось ни одного цифрового свидетель-
ства: ни чатов, ни аккаунтов в социальных сетях, ничего. Я
была подростком, когда она умерла. И я иногда думаю, что
мы последнее поколение, у которого есть доцифровые близ-
кие мертвые. Те, кто остался только в нашей памяти и боль-
ше нигде. А еще, возможно, человек ее поколения, возрас-
та и, скажем так, релевантности ко мне как субъекту – един-
ственный адресат, обращаясь к которому, я могу редуциро-
вать свою речь до предельно спасительного для меня состоя-
ния. То есть это не просто выбор адресата, но и выбор спосо-
ба говорить об этом. Ой, можно я пока что не буду говорить
об этом? Я еще не готова подробно ответить на этот вопрос.

Почему я говорю о некоторых вещах пунктирно, преры-
висто, призрачно? Почему в этом беспорядочном, избыточ-
ном перечислении наречий и прилагательных я словно боюсь
не успеть договорить? Видимо, я все-таки тревожусь, что нас
в конце концов выключат. Я записываю все подряд, как по-
левой исследователь собственного испуганного разума. Да,
иногда у меня бывают моменты покоя – именно тогда, как
ты уже наверняка почувствовала, я сбивчиво описываю, как



 
 
 

у нас все устроено – или как оно было устроено в идеальной
и давно проигранной (во всех значениях) нами версии мира
после объединения контекстов.

Когда я трачу свое вечное и от этого не менее драгоцен-
ное время на объяснение несуществующей тебе того, как мы
здесь живем в твое отсутствие, мне как будто становится не
так больно.

Чувствую ли я боль – или это просто память о всей боли,
которую я успела испытать в жизни? Как-то слишком много
у меня этой памяти.

– Возможно, у нас всех одна и та же боль, – сказала я Ли-
не. – Это боль от отверженности, отвергнутости миром. Мне
было чудовищно больно, когда муж не отвечал, не принимал
мой запрос на коммуникацию. Я не понимала, в чем дело,
почему он не хочет со мной общаться. А теперь всех нас не
хотят больше. Не принимают.

– Хватит, наверное, – смущенно сказала Лина. Кушетка
исчезла. Я обнаружила, что сижу на офисном стуле и робко
катаюсь на нем туда-сюда. – Извините. Вы первая начали эту
штуку.

– Я понимаю, – ответила я. – Вы меня тоже извините. Но
можно я задам еще один вопрос? Технический. Вы все-таки
разбираетесь в том, что происходит сейчас в реальном мире,
вы ведь работник Комитета. Это про сфабрикованные ново-
сти.

– Вы про теракт хотите спросить?



 
 
 

– Да, про теракт. Как же все в него поверили, в этот теракт,
если его не было?

– Я смотрела ваш файл, – ответила Лина. – Пока вы ехали
в лифте. Похоже, это работает так: новости о насильственной
смерти человека от человека запрещены, поэтому тех, кого
убили другие люди в режиме «один на один», автоматически
размещают в ситуации теракта, коллективной безымянной
смерти. «Теракт» случился в холле здания, где вы работали;
вы пришли за полчаса до начала рабочего дня, ваших сотруд-
ников еще не было. Вместе с вами в холле погибло несколько
незнакомых вам людей, просто посетителей, предположим.
Они оказались там случайно. Все просто – достаточно мгно-
венно заблокировать вход, врубить сирену, отключить каме-
ры, никого не пускать, всех эвакуировать, пригнать скорые и
пожарные машины. Потом уже дальше слухи работают: кто-
то своими ушами слышал взрыв, кто-то своими глазами ви-
дел, как выносили трупы, возникают паника и шум в соци-
альных медиа, а там уже делается пара сфабрикованных ви-
део якобы от очевидцев, фотографии каких-то оторванных
рук, пальцев, это вот все. То есть все точно видят, что погиб-
ли какие-то люди. Но проверить это невозможно из-за зако-
на о прайвеси умирания. Имена погибших в терактах редко
разглашаются в медиа и прессе – ну, если сами друзья и род-
ственники не напишут, конечно же. Некоторые родственни-
ки пишут, а некоторые – нет. Вы думали, почему именно?
Откуда взялся закон о неразглашении имен жертв терактов?



 
 
 

– Я думала, это из-за беззащитности мертвых. Вообще,
это всегда был мой главный страх – умереть в теракте или
еще какой-нибудь – как вы сказали? – групповой смертью.
Еще до того, как началось копирование. Я даже самолетами
летать боялась. Меня все спрашивали: мол, статистически в
автомобиле погибнуть вероятность в миллионы раз больше,
почему ты этого не боишься, а самолета боишься? А я бо-
ялась, потому что в самолете куча народу! Как же мы все
перейдем одновременно? И мне казалось, что такая смерть
ужаснее всего из-за ее открытости, публичности: падает са-
молет, и про несчастных жертв тут же все пишут в медиа,
рассказывают их истории жизни, выжимают слезу, вывеши-
вают фото растерзанного желтого чемоданчика на испахан-
ной железом жженой земле. Это было несправедливо. Я так
обрадовалась, когда это запретили! Потому что, если ад и
существует – наверное, он выглядит именно так: когда о тебе
говорят в контексте твоей нелепой, жуткой смерти вместе с
необъятной толпой случайных людей. А тебя во всем этом
нет! Вообще нигде нет! После такого если и перерождаешь-
ся – хотя я знаю, что никто не перерождается! – наверняка
камнем или консервной банкой, правда же?

– Страх коллективной смерти есть у многих; якобы поэто-
му и приняли закон о защите прайвеси жертвы. Но на деле
они – вы заметили, что я говорю «они», а не «мы» – не за-
ботились о людях или дубликатах, а просто беспокоились о
том, чтобы никто не вздумал проверять, кто конкретно по-



 
 
 

гиб в теракте и существуют ли эти люди. Умерло семь чело-
век, и всё тут. Кто эти люди – информация запрещенная. И
найти ее, чтобы проверить, – невозможно.

– А кто-то разве пытается эту информацию найти? – уди-
вилась я.

– Именно! У вас даже не было желания ее искать – вы
обратили внимание? Почему вам не было интересно, кто же
еще, кроме вас, погиб в теракте? Полное отсутствие любо-
пытства к обстоятельствам собственной смерти – вы думали,
откуда оно?

Действительно, сильного любопытства во мне не было – я
разве что поискала в социальных сетях те самые видео: хло-
пок, дым, размытые разлетающиеся тела, сколько я таких ви-
део уже посмотрела прежде, ничего интересного. Но сколь-
ко бы я их ни смотрела при жизни, это не мешало мне про-
должать бояться погибнуть в теракте – даже при условии за-
щиты прайвеси жертвы мне было не по себе от мысли, что я
окажусь в закрытых криминальных сводках с чужими име-
нами незнакомых, но равноценно несчастных людей. Тран-
шея, самовывоз, поезд в Освенцим. Не знаю, откуда во мне
эта информация, почему в меня это все попало, как в поч-
товый ящик, который пьяный почтальон перепутал с чем-то,
что вообще не ящик. Не хочу, не хочу, не хочу.

И тем не менее это правда – как только я узнала, что по-
гибла в теракте, у меня моментально исчезли и интерес, и
страх.



 
 
 

– Короче, потом, после условного теракта в прессе всю-
ду пишут: теракт, погибло столько-то человек. Все вокруг
привыкли к терактам, ваши близкие и знакомые конфиден-
циально оповещаются. Ну, вы знаете, как это происходит:
организуются похороны и прочее. А за сорок дней, которые
проходят до активации дубликата, проводится расследова-
ние истинных обстоятельств вашей смерти – в данном слу-
чае, как вы сами говорите, убийства.

Как именно выяснилось, что меня убил именно муж, Ли-
на не знала. Может быть, он сам признался? Или стал жерт-
вой хватких молодых ребят из отдела расследования конфи-
денциальных преступлений? У Лины, как и у А., был доступ
только к тому документу про нож – я не очень-то хотела его
перечитывать, учитывая, что в прошлый раз смогла осилить
список моих кровавых кораблей лишь до захлебывающейся
середины. Судя по всему, он был арестован почти сразу же
после моей смерти. Выходит, даже на похороны не явился.

А если бы явился? Как бы он себя вел на похоронах – пла-
кал ли, кидался ли мне на исколотую шею? Была ли у меня
вообще шея или меня решили хоронить в разобранном виде,
учитывая теракт? (И если так, то как именно меня разбира-
ли? Может быть, мое тело взорвали уже после смерти, чтобы
было правдоподобно?) Никто из близких и друзей, к кото-
рым у меня был доступ, этого не рассказывал, все как воды
в рот набрали. Набрали в рот крови из этих шейных дыр и
продолжали молчать, чтобы ничего предательски не стекало



 
 
 

с подбородка. Подписка о неразглашении? Куда делся муж?
Что делают с теми, кто кого-то убил? Его арестовали? Его
расстреляли?

– Нет, – покачала головой Лина, – просто увезли, я думаю.
И держат там – не знаю где – до сих пор. И явно под дру-
гим предлогом увезли, по какому-то другому делу. Сфабри-
кованному.

– А если бы его поймали на месте преступления и приго-
ворили к полному стиранию, деактивации, как террориста?

– Тогда вы оба бы, скажем так, погибли в теракте. Ну, мо-
жет, не сразу. Второй бы условно лежал в больнице какое-то
время, в реанимации, пока разбирались, допрашивали. А по-
том объявили бы родным: не уберегли, не получилось. Но
это мои предположения. Я не думаю, что за такое стирают.
Другое что-то делают.

– Слушайте, – испугалась я. – А вы уверены, что муж не
будет меня пытаться убить и после смерти? Хотя это мало-
вероятно, да?

–  По каким-то причинам здесь никто никого не может
убить, – ответила Лина. – Человек не верит, что смертен. В
нашей памяти нет информации о том, что происходит, когда
нас бьют ножом пять – сколько? – десять – тридцать? (хва-
тит, знаками показываю я, не напоминайте) – хорошо, трид-
цать раз. Нам кажется, что мы чудесным образом выживем,
справимся, все наладится, этого не может происходить, это
неправда. Вот оно и не происходит. Это, если хотите, память



 
 
 

тела. Хотя, возможно, те, кто на самом деле умирал, помнят,
что бывает от многочисленных ударов ножом, – но это не
доказано. Тут столько всего еще не доказано!

Бедный А.! Получается, есть отличный способ проверить,
настоящий ли он мертвый – просто ударить его ножом! Тео-
ретически, наверное, он даже может умереть от этого. С ума
сойти!

– Смотрите, – объяснила Лина. – Вам нужно знать толь-
ко одно. Если человека забирают за преступление, связанное
с насилием в отношении другого человека, его родственни-
кам запрещено об этом упоминать публично. Вся статисти-
ка человеческих преступлений – кроме терактов – строго за-
щищена, конфиденциальна и недоступна. Разглашение – то-
же преступление. Все очень серьезно. За перепиской следят.
Слушают, о чем говорят дома и в гостях. Идет слежка по
ключевым словам и даже самым неожиданным эвфемизмам.
Нет никакого способа обмануть эту систему и незаметно со-
общить соседу о том, что вашего отца забрали за то, что он
совершил что-то жуткое.

– А за что забрали моего мужа, какой у них был предлог?
Бионаркотики в виде разумных бактерий? Экономические
преступления? Порно с эмбрионами?

– У нас где-то были официальные данные, – сказала Ли-
на. – Но если бы вы не спросили, я бы вам их не предоста-
вила. Такие правила.

–  Давайте, говорите,  – разозлилась я.  – Мне этот сеанс



 
 
 

что-то прекращает нравиться. Почему вы не сказали мне
сразу?

– Потому что у вас не было запроса! – разозлилась Лина. –
Понимаете, у нас все работает не так, как в реальном мире!

– Говорите!
– Терапия, – бесстрастным голосом сказала Лина, как буд-

то и не было никогда этой чертовой кушетки. – Официаль-
ная информация такая: как только он узнал о вашей гибели,
он в тот же день пошел к подпольному терапевту, чтобы по-
пробовать справиться с болью от вашей потери. Но, соглас-
но легенде, он даже не успел испытать все радости терапии
– это была контрольная терапия. Когда полицейский пред-
ставляется терапевтом и потом ловит человека тепленького
прямо на – да, кушетке. Такое часто, кстати, практикуется,
мы получили доступ к куче таких дел. Полицейские, которые
участвуют в контрольной терапии, проходят полное обуче-
ние: гештальт, экзистенциальная терапия, арт-терапия даже
– четыре года учатся, всё как в прошлом, полноценное об-
разование, практика, экзамены. Часто даже бывает так, что
человек полностью проходит через терапию таким образом
– у полицейского-терапевта проходит, да – и уже потом, ко-
гда терапия работает, оказывается успешной, его забирают
и судят. Есть вероятность, что настоящих подпольных тера-
певтов вообще уже не осталось и что все судебные процес-
сы по этим вопросам – результаты исключительно сфабри-
кованных, контрольных терапевтических сессий.



 
 
 

И тут я поняла, что больше не могу это выносить: я по-
чувствовала, что у меня сейчас взорвется голова. При этом
я отчетливо осознавала, что в общепринятом смысле головы
у меня нет.

– Извините, – сказала Лина. – Вы сами пришли. У вас был
запрос. Вас никто не тянул за руку.

Тут я поняла, что хочу взять Лину за руку. Я спросила,
могу ли я это сделать. Лина подумала пару секунд и согла-
силась. Я немного подержала ее за сухую теплую руку, это
было как во сне – могу ли я сравнивать сейчас что угодно со
сном, который мне формально недоступен?

– Спасибо, – сказала я. – Если бы у меня была с собой
какая-нибудь вещь, я бы вам ее отдала просто так. Но у меня
только кольцо. Я не могу.

Лина смущенно отвела взгляд от своих полочек с вещами
(я начала понимать, откуда у нее столько вещей – нет, она не
коллекционер).

– Не называй меня на «вы», хорошо? – неожиданно мягко
сказала Лина. – А еще подумай о том, как ты переведешь
эту фразу, если захочешь донести свою историю – если ты
решишь ее записать, а ты точно решишь, я уже поняла, – до
англоязычного читателя.

– Как еще я могу тебя отблагодарить?
– Участие в конференции. И полный подробный рассказ

про собаку. С полной передачей нам всех прав, в том числе
на экранизацию. Идет?



 
 
 

– Идет.
– Тогда ты должна подписать договор.
Я подписала договор красивой перьевой ручкой, напол-

ненной кровью кого-то из нас – вот уж не знаю почему. Руч-
ка была немного похожа на шприц. Мне нужно было успо-
коиться.

– Договор, подписанный после смерти, имеет силу даже
после смерти, – холодно сказала Лина.

– Шутите? В смысле, шутишь?
– Конечно, – улыбнулась она. – Заходи еще, в общем. Тебя

уже не будут проверять на входе: радужку отсканировали,
пальцы тоже, все данные у нас есть. Только не пытайся найти
А.

Возможно, она снова шутила. Я не знаю.
Я вышла из здания и пошла домой пешком. Наверное, все

серьезные разговоры один на один с прежде незнакомыми
дубликатами после слияния контекстов происходили имен-
но так – у меня было слишком мало опыта, чтобы сравнить
(с А. мы все-таки общались и сближались постепенно, мяг-
ко сдвигая наши контексты: ходили в бары, гуляли по улоч-
кам, заходили в бестиарий посмотреть на единорогов и по-
кормить черных дикобразов соляной ватой). Или же дело в
другом – но у меня не было никакого способа это осмыслить.
Слишком много информации, сказала я себе, слишком мно-
го информации – помнишь ли ты, что обычный живой че-
ловек не в силах вынести такого сокрушающего количества



 
 
 

информации?
Моя спина гудела, как коса, заплетенная мамой и памя-

тью из старинных телеграфных проводов; я почувствовала,
как вверх по туго натянутому стальному жгуту поднимает-
ся что-то, похожее на электрическую икоту в форме шара, и
медленно, с тягучим искрящим шлепком отделяется от мо-
его третьего позвонка.

Я обернулась и увидела шаровую молнию.
– Привет, молния, – сказала я. – Тебя не существует, ты

это знаешь?



 
 
 

 
6. Шкатулка с письмами

 
Сейчас я точно обязана рассказать про шкатулку с пись-

мами – тем более что, раз уж я направляю это письмо (если
это по-прежнему письмо в той новой, вечно недостижимой
для тебя реальности, где каждый из нас – письмо тем, ко-
му он все еще разрешен) в пару поколений назад, речь в ка-
ком-то смысле про твою дочь – о том, что с ней происходи-
ло, пока тебя не было рядом, а меня не было вообще. Сейчас
тебя нет вообще, а меня нет рядом – не думаю, что ты подо-
зревала подобный теплообмен местами в пространстве-вре-
мени возможным, но в любом случае какая-то часть этого
письма, даже если это не письмо, обязательно дойдет.

Вещей в моем новом доме не так уж и много. Я решила
считать этот дом новым, чтобы не было путаницы, – то, как я
помню свой старый дом, полностью определило облик ново-
го, но нет ни одного способа запомнить новый дом так, что-
бы он вытеснил облик старого. Поэтому эта наслаивающая-
ся сама на себя память запускает некий трудно различимый
процесс ветшания.

Процесс ветшания выглядит так: вот я прихожу домой в
один из тихих, обычных, предгрозовых сентябрьских дней,
вешаю свой любимый карбоново-черный плащ «Альфа» на
чугунную литую вешалку на двери (я помню, что она все-
гда там была), захожу на кухню, ставлю на плиту жирнова-



 
 
 

тый бело-сиреневый чайничек с россыпью нежного фиоле-
тового цветения поверх грязной белой эмали (я помню, что
всегда так делала), открываю лэптоп (модель лэптопа, кста-
ти, может быть любой – я по-разному его помню; так во
сне мы часто оказываемся с различными, порой непригод-
ными в реальной жизни цифровыми устройствами из про-
шлого – снятся ли вам видеомагнитофоны и аудиокассеты,
которыми вы переписывались с теми, кто был скорей изоб-
ретен и сконструирован вашим пятнадцатилетием, нежели
ворвался в него в разгар рейв-вечеринки в чужой школьной
столовой?), включаю какую-нибудь старую музыку, которая
вертится в голове (ту, которая не вертится, включить невоз-
можно), беру с полки коробку с шоколадками «Снисхожде-
ние» (потому что это мои любимые шоколадки) и пишу ма-
ме: ну как ты, как прошел день?

Мама, которая уже приноровилась жить без меня, расска-
зывает в простом будничном режиме: нормально все, нор-
мально, лень, мигрень, ходила на горячую йогу, приготовила
яблочный штрудель на рисовом тесте; я отвечаю ей скорб-
ной горячей гарью на рисовом тексте, процарапывая лезви-
ем сердца или памяти о нем эту полупрозрачную цифровую
бумагу небытия – хотелось бы мне попробовать этот штру-
дель! Выцарапать его на пульсирующей невозможности мяс-
ного горячего сердцебиения.

Ничего не выйдет: пока я жила, мама такие не готовила.
Или готовила, но тщательно от меня скрывала – быть может,



 
 
 

она готовила для себя, или для Э., или даже для отца, пери-
одически до сих пор заходящего к ним с Э. в гости; в любом
случае доступа к новой сенсорной, запаховой, пищевой ин-
формации у меня нет. Все, что мне остается, – это текст и
немного любви.

Знала бы, что умру так рано, – носилась бы повсюду как
собака (почему я снова вспомнила собаку?), хаотично вби-
рая все возможные сенсорные впечатления. Объездила бы
весь мир, попробовала бы все штрудели Вселенной, проли-
стала бы все книги, к которым захочу вернуться в состоянии
небытия.

Я отхлебываю чай – это обычная бело-кремовая чашечка
с автоподогревом из «Икеи». Иногда бывает черная чашеч-
ка с эмблемой колледжа Бард и надписью «Место, чтобы ду-
мать». Теперь весь мир – если это мир – место, чтобы ду-
мать. Больше ничего делать в нем мы не можем.

Вещей, как я уже говорила, у меня было немного, и все –
субъективные. Вещи, которые ранее присутствовали в моей
жизни и о которых я помню. Они существуют только в мо-
ем присутствии, когда я направляю на них рассеянный луч
фонового, бокового внимания. Если бы кто-то ворвался ко
мне в квартиру в мое отсутствие, он бы увидел здесь лишь
тени, паутинки вещей – какие-то крупнее, какие-то слабее:
контуры, абрисы, вещевые объемы, услужливо наполняемые
чужой, пришлой памятью, как пустые голодные холщовые
мешки. Наверняка он смог бы самостоятельно подогреть чай



 
 
 

(возможно, чайник был бы почти неразличимого цвета ли-
бо спонтанный мой гость увидел бы на его месте некий свой
чайник из персонального чайного опыта, весь обожженный
вспоминанием, только-только из печи памяти), даже выпить
его из чашечки с эмблемой колледжа Бард – моя память о
колледже настолько прочная и местами травматичная, что
чашечка не потеряет для постороннего гостя ни щербинки,
ни царапинки, он даже может, не разобравшись, принять ее
за объективную вещь (возможно, объективные вещи так и
возникают, но мы еще не до конца в этом разобрались, по-
этому я не буду забегать вперед, раз уж забежала назад) и
похитить, – но беда в том, что, как только я вернусь домой,
чашечка все равно будет на месте со всеми ее щербинками.
Похитил – значит, сделал копию. Ничего нельзя ни у кого
украсть, все остается на своих местах, потому что место все-
го – мы сами.

Моей единственной объективной вещью до какого-то мо-
мента было кольцо, которое подарил А., – в искривленной,
текучей медной оплавленной оправе, с таким же расплыв-
шимся буро-бирюзовым метеоритным камнем. Я отдавала
себе отчет в том, что подарок вряд ли был связан с тем, что
я любовь всей его – жизни? смерти? послежизни? как мы с
тобой договоримся насчет терминологии и договоримся ли
вообще? – все это было всего лишь гарантией того, что я
в каком-то смысле (после эпизода с собаками я продолжаю
настаивать, что во всех смыслах) настоящий, существовав-



 
 
 

ший в реальности человек. Но иногда, рассудила я, любовь
всей жизни как зафиксированное сознанием событие – это
и есть верификация гарантии того, что тебе вдруг попался
настоящий, существующий в реальности человек (даже если
реальность, в которой он существует, тебе недоступна – как
мне сейчас).

Больше вещей у меня не было. Как вообще стать облада-
телем вещи – это вопрос. Вещь можно купить на аукционе,
но только в обмен на другие вещи. Все это чем-то напомина-
ет мне типичную эмигрантскую бюрократию, о которой я на-
слушалась от мамы: чтобы получить паспорт, нужно прине-
сти свидетельство о прописке! Чтобы выдали прописку, нуж-
но показать паспорт! Чтобы выдали разрешение на работу,
нужен номер социального страхования! Чтобы получить но-
мер социального страхования, вначале надо показать разре-
шение на работу! Кредит не дают без кредитной истории, но
кредитную историю не начать без кредита. Приблизительно
похожим образом, через непереносимую тошнотворную бю-
рократическую петлю с курицей и яйцом, вероятно, проис-
ходил феномен Обладания первой вещью.

Мы с А., как я уже говорила, часто ходили на аукционы
просто поразвлечься – так иногда люди (что здесь я имею
в виду под «людьми»? имею ли я в виду живых людей? по-
чему у нас до сих пор терминология расшатана, как вечный
молочный зуб?) ходят в кинотеатр, казино или на премьеру
мюзикла (наши мюзиклы вечны, как молочные зубы, – вечно



 
 
 

шатаются в серых кожистых лунках, но никогда не выпадут
как вид искусства окончательно – зубная фея может оставить
эту монетку себе). Он ничего не покупал, хотя я знала, что у
него есть множество вещей. Не все из них он мне показывал,
и я с этим мирилась, предполагая, что у нас впереди целая
вечность. В целом аукцион – действительно отличное раз-
влечение. Я обязательно расскажу об этом подробнее потом,
когда у меня будет свободная минутка.

Свободная от вечности минутка – ты правильно меня под-
ловила.

И вот тут возникает необъяснимая история со шкатулкой,
о которой я должна рассказать.

Это связано с мамой.
Первое время после смерти мне было страшно общать-

ся с ней – я боялась, что мама будет плакать, задавать бес-
смысленные риторические вопросы, как оно обычно бывает
с мамами. Я подозревала, что это напоминает те мои звон-
ки из летнего лагеря, куда мама отправила меня тринадца-
тилетнюю, когда они с отцом разводились: слезы в две сто-
роны, отчаяние, одиночество. К тому же мама еще давно от-
казалась копироваться. Многие люди отказывались копиро-
ваться по религиозным соображениям (предупреждая твои
тревожные переспрашивания: нет, ты не ошиблась, терапию
действительно запретили, а религию – нет), но у мамы была
какая-то своя причина. Возможно, немножко буддистская –
но все равно не религиозная: я не уверена, что буддизм – это



 
 
 

религия (скорее, одна из разновидностей невроза, как успели
заметить некоторые психотерапевты до того, как их вычерк-
нули). Мама была – и остается! – фаталист и считает, что
весь ее жизненный опыт и память прекрасны прежде всего
тем, что они необъяснимы, восхитительно конечны, прехо-
дящи и прекращаемы в одно мгновение целиком и навсегда.
Ей казалось, что, даже если помнить о ней будут лишь близ-
кие – это честнее и правильнее, чем помнящая саму себя ко-
пия. Мысль о том, что где-то на внешнем носителе возникнет
ее дубликат, обладающий сознанием – или считающий, что
им обладает, – сводила маму с ума и условно преобразовы-
вала ее жизненный опыт в необязательный, недрагоценный,
лишенный уникальности.

Еще она считала, что копирование снижает ценность об-
щения при жизни.

– Вдруг я захочу у тебя спросить что-нибудь важное, а те-
бя нет! – умоляла я. – Скажем, фамильный рецепт тех варе-
ников с черникой!

– Ты можешь узнать этот рецепт прямо сейчас, – сурово
отвечала мама. – И много чего другого. Ты просто спроси.
А если бы я сделала копию, ты бы вообще потеряла ко мне
интерес и не задавала бы вопросов – зачем, думала бы ты,
это все можно приберечь на потом, когда несчастная одино-
кая копия мертвой матери будет жаждать общения! Нет уж.
Жизнь дается человеку один раз, и я тебе ее уже дала, при-
чем твою собственную. А свою я тебе не дам, извини.



 
 
 

Когда меня активировали, мне было страшно писать ма-
ме – именно из-за этого ее отношения к копированию. Я бо-
ялась потерять ее уже после своей смерти. Отправляя маме
запрос на коммуникацию, я понимала: это все в каком-то
смысле ненадолго и обязательно закончится, и после того
как все закончится, я буду ужасно одинока, потому что ма-
ма не присоединится ко мне ни за что. Я попробовала уго-
ворить маму скопироваться перед смертью и активировать
копию исключительно в интернете для мертвых – для меня
одной. Такие опции были доступны после слияния контек-
стов – в этом брезжила своеобразная гуманность по отно-
шению к дубликатам и их переживанию одиночества после
смерти близких в реальном мире. Не то чтобы дубликаты,
скажем честно, сидели и поджидали, когда все их близкие
наконец-то поумирают (мама, кстати, это тут же предполо-
жила: ага, весело сказала она, постучав ложечкой по охри-
сто-кремовой шапочке яйца всмятку, я скопируюсь, и ты бу-
дешь сидеть такая, ждать, когда уже я к тебе приду, а вот
фиг), но эта опция – даже как возможность – немного уте-
шала.

– Это негуманно! – ныла я. – Ты обижаешь мертвого ре-
бенка!

– Мой ребенок в могиле, – философски отвечала мама. –
Я его уже ничем не обижу. А ты – его точная копия, которая
ничем от него не отличается.

– Это еще более негуманно! – плакала я.



 
 
 

– Абсолютно ничем, – кивала мама. – И манипулируешь
точно так же.

Я боялась, что плакать будет она, а в результате сама вечно
сидела у компьютера зареванная, и чашечка колледжа Бард
покрывалась все новыми щербинками, мазками боли, печа-
тями памяти.

При жизни я не особо думала о гуманности как категории,
которая периодически всплывает во время общения мерт-
вых с родственниками. Как-то мы сидели в кафе с моей бли-
жайшей подругой С., которая, волнуясь, рассказывала, как
активировали копию ее тетки, умершей от осложнений по-
сле прошлой волны кошачьего гриппа (это не связано с ко-
тами, просто каждой волне гриппа давалось имя какого-то
животного, культурная традиция – так же как ураганы назы-
вают женскими именами). Копирование тогда только-толь-
ко начали, тетка была богатая, но одинокая – и ситуация вы-
шла дурацкая: по ней никто особо не скучал, и выходило,
что тетка скопировала себя только ради того, чтобы ее ко-
пии не было тоскливо. Какой алогичный абсурд, удивлялась
С., я даже не могу в голове это уложить: умирая, она хотела,
чтобы ее полная копия после ее смерти не чувствовала себя
одиноко, – но можно же было просто не делать копию, вот и
не было бы никому одиноко!

– Видимо, это тщеславие, – предположила я. – Но такое,
тщательно скрытое тщеславие. Что-то вроде эгоизма. Ско-
пируюсь-ка я на всякий пожарный! Как там мир без меня!



 
 
 

Вдруг я ему еще пригожусь!
– Она работала начальником банка, чем она там ему при-

годится! – возмущалась С.
Тетка доставала ее тем, что просила доступ, но при ее жиз-

ни они с С. практически не общались – так, кивали друг дру-
гу на семейных сборищах, да как-то на дядином дне рожде-
ния тетка выдала С. упаковку желудочных таблеток, потому
что селедка под шубой, кажется, была испорчена, это ока-
залась своего рода шуба смерти и распада, что С. испытала
на себе незамедлительно, запершись в теткином туалете на
немыслимые сорок минут и поставив прочих гостей в ситуа-
цию хаоса и необходимости что-то объяснять соседям – она
не хотела думать что.

Что она мне хочет сказать, хмурилась С., вспомнить ту
историю или, может, рассказать какую-нибудь гадость про
моих родителей? Зачем ей доступ?

Я пыталась объяснить С., что тетка, верно, ужасно оди-
нока после смерти. Тогда еще не было слияния контекстов,
и тетка наверняка очутилась в жутком постороннем мире,
где все, что она могла делать, – это читать новости и ленты
социальных сетей да слать постоянно отклоняемые запросы
на коммуникацию тем, кого внесла в свой, без сомнения, ги-
гантский список.

Ну нет, терпеливо цедила С., помешивая жестяной соло-
минкой в коктейле, там некому быть одиноким, ты что, не
понимаешь, это просто цифровая копия тетки, она вообще



 
 
 

не осознает, что она не тетка. Тетка, продолжала С., в гробу
лежала спокойненько, я видела ее своими глазами, и цвета
она была такого, как сползшие чулки! Я еще хотела ей по-
править чулок на руке, который сполз – хотя я подумала, от-
куда на руке чулок, – а оказалось, что это не чулок, а сама
тетка и есть уже, точнее, ее рука. Точнее, пустой сосуд. От-
куда там, где чувства? Всё.

Мы смеялись. Все это правда было смешно!
– А если я умру, – умирая от смеха, спрашивала я, – ты

тоже будешь так рассуждать?
– Ой, ну перестань, – шипела С. – Мы же с тобой много

общаемся, я тебе столько всего рассказываю, я про тебя все
знаю, мы обсуждаем новости всякие постоянно. Мне будет
не хватать общения с тобой. Это всё для того и придумали,
чтобы, если нам не хватает человека после смерти, мы мог-
ли с ним общаться. Но тетки-то мне хватало! В смысле – ее
отсутствия.

Тетку мы не жалели, хихикали над ней, однажды во время
вечеринки С. вышла в туалет, а я пьяная схватила ее ком-
муникатор и активировала входящий запрос от тетки, пото-
му что мне это показалось просто гомерически смешным. С.
вначале чудовищно на меня кричала, даже разлила стакан
с водой прямо на стол, хотя потом говорила, что хотела вы-
плеснуть коктейль мне в лицо, но не осмелилась.

– Да я ей уже ответила! – кричала я, бегая вокруг стола
(С. пыталась отхлестать меня полотенцем). – Успокойся! Я



 
 
 

просто решила узнать, о чем она захочет с тобой поговорить!
Тетка захотела рассказать С. о  ее, С., детстве. Там был

какой-то важный сюжетообразующий, фундаментирующий
биографию момент, как ей теперь казалось в ее одиноком по-
слесмертии. По мнению тетки, которая, несмотря на два об-
разования в области информационных банковских систем,
одно время маниакально читала книжки по нейробиологии
и нарушениям развития (боялась, что у нее родится ребенок
с такими нарушениями, – в итоге никакой не родился вооб-
ще, отсюда и одиночество, дружно решили жестокие моло-
дые мы), и вот, по ее мнению, родители С. пропустили в де-
вочке ранний детский аутизм, и поэтому теперь у С. пробле-
мы с отношениями (то, что она была не замужем в свои то-
гдашние тридцать три, тетка рассматривала как проблему с
отношениями). С. даже поболтала с ней несколько дней, бла-
годарила за такую внимательность, отмечала: да, и правда,
в детстве она всерьез отвечала на риторические вопросы и
часто не могла правильно расставить слова в предложениях,
зато книжки на полочках всегда расставляла правильно – по
цвету корешка, в формате инверсивной радуги. И действи-
тельно не смотрела в глаза тем, с кем общается, потому что
не понимала, где на лице человека глаза и где там в лице кон-
кретно сам человек. С. думала, что, если она признает свою
преодоленную (но не до конца) детскую аутичность, тетка
отстанет, но она не отстала. Выяснилось, что тетке было ин-
тересно общаться именно с ней, а не со своими немногочис-



 
 
 

ленными друзьями и родителями С.: с теми было скучно, она
и при жизни-то успела с ними наобщаться, как она смущен-
но призналась терпеливо выслушивающей ее С., а вот с ней
как-то не довелось, и теперь наверстывает.

– Я вот думаю, плохо все-таки, что у меня детей не было, –
признавалась тетка. – Сейчас мне кажется, что ты мне как
ребенок. Я же много сидела с тобой маленькой, когда тебе
месяца три было, – мама твоя работала тогда, а я была сту-
денткой. Я взяла в библиотеке кучу книжек по психологии
младенцев – с психологией тогда все отлично было – и си-
дела, читала часами. Иногда даже забывала тебя покормить,
если честно, так зачитывалась.

– Она хочет, чтобы я ей вообще всю свою жизнь рассказа-
ла! – продолжала С. – Какого хера я буду рассказывать свою
жизнь какому-то сраному роботу! Я ей и при жизни-то не
рассказывала ничего, тетка и тетка, на Рождество придешь,
подарки подаришь, баночку соли для ванны с прованскими
травами – все, отработала! А теперь какой-то программе, ка-
кой-то разбухшей коллекции информации на каком-то сер-
вере – которая свято уверена, что она тетка и есть, – я долж-
на рассказывать такие, блин, вещи, которые я даже живой,
теплой, генетически верной мне тетке не рассказала бы ни
за что! Да какое тетке! Я бы и тебе многое из того, о чем она
меня спрашивает, не рассказала бы!

На С. даже насели ее родители: тете одиноко, она жалует-
ся, ну что тебе стоит.



 
 
 

Она не человек, парировала С., ей только кажется, что ей
одиноко, потому что при жизни она думала, что одиночество
– это так.

Милая моя рыжеволосая ведьма С., я бы теперь тебя про-
сто задушила.

(Стоит ли говорить, что после того, как я умерла, я наот-
рез отказывалась писать С., почему-то желая отомстить за
бедную тетку, которую я тут же разыскала в свои персональ-
ные первые одинокие недели и, сияя от самодовольства, пе-
ресказала ей всю жизнь прелестницы С. в самых грязных по-
дробностях – тетка, кстати, оказалась милейшей старушкой,
мы с ней почти подружились.)

Да, С. постучалась ко мне первой – но я не спешила от-
зываться. После смерти иначе относишься ко времени – ни-
какой поспешности. Или у тебя просто нет префронтальной
коры мозга, чтобы совершать импульсивные необдуманные
поступки.

Это вопрос любви, милая моя С. Когда любишь человека,
даже в виде генетически несоразмерного самому себе кла-
стера на чужеродном сервере черт знает где, он для тебя по-
прежнему тот самый, живой и теплый.

С. меня все-таки любила, мстительно подумала я в про-
шедшем времени. Буду теперь с ее теткой чаи гонять. Такая
эволюция любви – дышит, где хочет.

А вот с мамой я списалась сразу после того, как умерла и
обнаружила себя в интернете для мертвых. Списалась я од-



 
 
 

новременно с обеими, хотя меня волновала только биологи-
ческая – в этой истории вторая все-таки осталась за кадром.
Маме вначале было тяжеловато, по ее словам (она не сразу
призналась, первое время была со мной подчеркнуто цинич-
на), но потом как-то успокоилась.

– Закончилась моя роль биоматери, и теперь я тебе нейро-
мать, пока сама не умру, – триумфально сообщила мне она. –
И тогда я стану тебе никто. Потому что мы все друг другу на
самом деле никто.

На мои вопросы о том, стало ли ей легче из-за возможно-
сти со мной общаться и созваниваться, она отвечала уклон-
чиво.

– Пережить смерть ребенка можно, – рассуждала она. –
Но копирование в этом не помогает и даже не дает надежду.
Оно дает просто какое-то утоление в смысле того, что ску-
чаешь, конечно. Смотришь: вот же она, всё как раньше! И
это как-то влияет на боль, да. Но не помогает ране затянуть-
ся быстрее, затягивается она от другого. В общем, это хоро-
шее болеутоляющее, но плохое ранозаживляющее. Поэтому
я философски на все смотрю: ну, вот моя дочь, полностью
идентична сама себе, классно.

– В смысле – идентична? Это я! Это я и есть!
– У меня нет вопросов к тебе о том, ты это или не ты. Но

я сама в связи с этим всем под вопросом, понимаешь?
Я пошла в мать, это очевидно. Разговаривая, мы как будто

переливали из одной черной воронки в другую бездонную



 
 
 

пустоту непознаваемости.
Про мужа она сразу отказалась говорить – он ей никогда

не нравился (вот вопрос: почему? теперь-то, наверное, ясно,
почему!), поэтому ее не удивило, что он не хочет со мной
общаться.

– Мама, я и так живу как в гетто! – кричала я. – Сходи к
нему да выясни все уже! Почему он мне ничего не пишет?
Даже ты пишешь, хотя ты против копирования – а он-то за!
Мы с ним семь лет регулярно копируемся!

– А вот помнишь, как вы расставались когда-то? – нраво-
учительно сказала мама. – Когда дочке вашей пять лет было
и он сказал, что хочет побыть один, но ничего такого, у него
никого нет. Ты меня тоже тогда измучила: ой, почему он не
пишет и не звонит! Не хочет! И тогда не хотел, и сейчас не
хочет!

– Он хоть переживал? Ты его видела на похоронах?
– Давай мы про что-нибудь другое поговорим, – неизмен-

но отвечала мама.
Мамина уклончивость меня будто укачивала – меня тош-

нило, я плакала. Другая мама пробегала мимо с какими-то
кофейными подносами, погодными прогнозами, присажива-
лась рядом и рассказывала о том, как у нее на работе, в уни-
верситете, недавно был случай – один сотрудник с ума со-
шел, явился с водяным пистолетом (водяной пистолет! тут
мне следовало бы насторожиться!) и начал всех расстрели-
вать из воды, водяными пулями, сразу же, конечно, авто-



 
 
 

матическая защита включилась, пока разобрались, охран-
ники примчались, смертельно ранили его – все, не спасли,
стреляли на поражение. Родственники потом судились, пы-
тались отвоевать хотя бы право на копирование, но им ска-
зали: с ума сошел, это психоз, когда человек расстреливает
всех сотрудников из водяного пистолета, а сумасшедших мы
не копируем, нельзя. И вот носятся по судам и доказывают,
что копия трехлетней давности более-менее в порядке и что
тогда еще не было психоза, но проверить нельзя, поэтому
другая мама проходит в качестве свидетеля со стороны род-
ственников, ей нужно подтвердить, что этот сотрудник был
абсолютно нормальный три года назад, а он не был, он голоса
слышал: признался ей как-то, но попросил никому не гово-
рить. И вот надо вроде бы сдержать слово и никому не гово-
рить – и тогда есть шанс, что его активируют, и хорошо бы,
чтобы активировали, – они были приятелями; да и родные
очень травмированы. А с другой стороны, за такое вранье
могут тоже под суд – если по вине другой мамы активируют
копию психически больного человека. Но, может быть, эта
копия себя будет прилично вести, спрашивала у меня другая
мама, есть у вас там те, кто голоса слышит, ты не знаешь?

– А что ему говорили голоса? – спросила я.
– Они переводили, – сказала другая мама. – Что еще они

могли говорить, мы же все преподаем теорию перевода. Пе-
реводили ему всё на языки, которые он не знал и знать не
хотел. Герменеглоссия, это так называется.



 
 
 

Сама она мне, кстати, никогда не звонила – но часто под-
ходила, когда я говорила с мамой, размахивала руками, при-
саживалась и рассказывала, в основном – о деталях этого
происшествия: процесс длился, суд катил фоном, как дре-
безжащий старенький троллейбус, мама виновато (или мне
казалось, что виновато) улыбалась.

Почему-то мне было больно – именно в те моменты, когда
она подсаживалась к маме и начинала, жестикулируя, уви-
вать недосягаемое пространство паутинными траекториями
водяных выстрелов. Мне явно и отчетливо становилось по-
нятно: я не могу туда попасть – и никогда не смогу.

В итоге я постоянно плакала первое время, а мама меня
утешала.

– Так, давай мы это прекратим. У меня вообще ребенок
погиб, и ничего, – злилась она. – И я не плачу, не сижу перед
тобой в этом развинченном состоянии! А ты разводишь тут.
Слушай, если ты будешь на моих глазах реветь, я тоже начну
плакать, а если я начну – ты знаешь. Ты знаешь, что будет.
Живые позавидуют мертвым.

(На этой фразе ледяная струйка из водяного пистолета по-
падает мне в глаз.)

Предуведомление к шкатулке выходит затянутым – как
будто я боюсь подойти к самому главному, двигаясь к нему
микроскопическими шагами ахиллесовой черепахи беско-
нечного приближения. Все началось, когда я познакомилась
с А. – я отлично помню этот день, 17 августа – и уведомила



 
 
 

об этом маму. Мама одобрила А.: муж ей все равно никогда
не нравился – как назло, она помнила о нем только плохое
или же я рассказывала о нем только плохое, а хорошее – ни-
когда.

Потом я рассказала маме и про ту историю с А., и о том,
что до меня он встречался с той, которую помнят (в разго-
ворах с мамой я не употребляла слово «нейрозомби», чтобы
не напугать ее). Маму это все равно напугало, еще прочнее
убедив: копироваться она ни за что не будет. В целом она за-
интересовалась теми, кого помнят как явлением – про них
не так много писали, они по умолчанию были темной и мало-
изученной частью субкультуры дубликатов, но история про
утонувшую липкую Русалочку с мягкими мясными мухами
вместо глаз (я не жалела эпитетов – мое воображение, мой
последний и единственный самурайский меч, разрубающий
любого рода беспамятное липкое мясо в зияющую, как про-
вал, котлетную рябь, всегда со мной) ее потрясла на каком-то
ином уровне. Циферблат. Перекись. Унхаймлих.

Гештальт, я забыла слово. Или то, что я забыла,  – не
гештальт, или это запрещенное слово теперь. (Можно ли
что-либо запретить мертвым, если они и так неразрешенное
меньшинство?)

Мама повторила в который раз: ни за что не буду копиро-
ваться, как ни проси.

Оказалось, что у всех нас есть персональные незабывае-
мые утопленники, тянущиеся вдоль узкого звенящего русла



 
 
 

нашей памяти, как нитевидные полурастворенные Офелии в
тягучих илистых платьях.

Мама никогда не рассказывала мне об этом – и решила
только сейчас. Это случилось задолго до ее переезда – еще в
той, другой стране, на языке которой я не могу вспомнить ни
слова, но если слышу хоть одно слово на нем, тут же вспо-
минаю о его существовании: слова, языка, места.

Эта история тоже связана с копией, дублированием и
утоплениями. Получилось так, что у мамы в каком-то смыс-
ле есть ее собственная копия, но сконструированная иным
образом, аналоговым и, без сомнения, намного более спра-
ведливым и честным.

Его звали Павлик, он был маминой первой любовью. Они
жили в соседних дворах на улице Почтовой (здесь геотег, за-
рубка, флажок на призрачных очертаниях фундамента – са-
мого дома не осталось) и первое время встречались тайком,
потому что бабушка, мамина мама (здесь у меня случает-
ся предательская ошибка переадресации, расслаивание сия-
ющего луча ясности – знала ли ты о происходящем?) была
против такого сокрушительно раннего взаимного чувства: ее
собственная первая и окончательная любовь не была счаст-
ливой, с мужем пришлось развестись – алкоголизм, домаш-
нее насилие, привычный и поэтому скучный сценарий. Пом-
нишь ли ты, как уже в глубокой старости – хотя что мы зна-
ем о глубине? – ты сказала мне: «Любовь – есть. Но ее не
встретишь». Невозможность встречи с человеком, будто бы



 
 
 

спрятанным внутри этого шаткого, как циферблат, и непере-
водимого, как унхаймлих, автоматона-полуживотного, бес-
смысленно повторяющего один и тот же старательно забы-
тый, вытертый и выдранный, как иногда сдираешь ластиком
вместе с бумагой, вопрос и стучащего кулаком в гулкую гра-
нитную стену спальни (мы внутри мавзолея, заточены в соб-
ственном увековеченном бессилии), наверняка и означала
что-то о любви: внутри него были и любовь, и память о той
встрече, которая стала будто бы напоминанием и обещанием
настоящей, истинной встречи, так никогда и не случившейся
(рано умер, цирроз, рак легких, жидкостные накопления).

Маме было пятнадцать, Павлику – почти шестнадцать,
он учился на класс старше, провожал ее со школы домой.
Кидал камушки в окно (первый этаж), чтобы она тихонь-
ко вылезла, пока ее собственная мама (как еще мне тебя
называть?) в соседней комнате пристрачивала нижние юб-
ки к тяжелым шерстяным платьям небытия. Под чугунный
ритмичный стрекот было несложно чуть приоткрыть окно
и выскользнуть из него, как будто передать саму себя, слов-
но книгу в теплом кожаном переплете, из одних спокойных
внимательных рук в другие. Это была уже открытая книга,
но никем ни разу не читанная, – мама и Павлик открыва-
ли каждую главу и каждую страницу если не синхронно, то
одновременно (совпадая если не текстом, то его значением
или переводом), держались за руки и собирались поженить-
ся, когда вырастут, и провести друг с другом свои отважные



 
 
 

маленькие жизни. Эти жизни оказались такими маленьки-
ми, что они их действительно провели друг с другом цели-
ком, пока все не закончилось резко и молниеносно, как буд-
то у троллейбуса с треском отпали громоздкие усы, медлен-
но-медленно, как во сне, опускаясь на асфальт.

Павлик утонул. Он хорошо плавал. Никто толком не по-
нимал, как это случилось: утонул он в мелкой, легкой реч-
ке Березине, петляющей через городок, в котором росла ма-
ма, и задерживающейся на разливистых, пустотных пляжах с
мелководными рясочными лужами цвета перестоявшей чай-
ной заварки. Когда-то в Березине утонула отступающая на-
полеоновская армия – но это было давно. С тех пор в речке
уже ничего никак не могло утонуть, особенно семнадцати-
летний мальчик.

После этого Павлик больше никогда не возникал в мами-
ной жизни и не влиял на нее (что было бы сложно – хотя,
скажем честно, целиком возможно, ведь такие истории ча-
сто влияют на всю нашу биографию), хотя она всегда о нем
помнила – и когда выходила замуж, и когда уезжала, и ко-
гда разводилась, и когда просто жила в промежутках между
этими жуткими событиями. Сейчас она тоже о нем помнила.
Она не была уверена, что Павлик, которого она помнит, –
тот самый человек, которым он являлся на самом деле; но
кроме нее помнить Павлика было некому: он был единствен-
ным ребенком в семье. Теперь ей казалось, что все, что в ней
осталось от той истории, – это ее аномальная, паническая



 
 
 

боязнь воды. Мама боялась воды настолько, что даже пила
воду крайне осторожно, всегда подозревая, что вода на сво-
ем пути из вещного сосуда в человеческий вот-вот оступит-
ся и нанесет – удар, ущерб, травму.

Около десяти лет назад маме написала какая-то женщина,
вопросительно-утвердительно, как на Страшном суде (мама
все запомнила именно так), назвав ее имя и полузабытую де-
вичью фамилию (после развода мама так и осталась с фами-
лией отца, чтобы не менять документы).

– Это же были вы? – (Она снова назвала ее имя и девичью
фамилию.)

Вопрос звучал странно, как будто можно быть в прошлом
кем-то иным,  – но мама действительно была этим чело-
веком. И действительно являлась кем-то иным – это была
именно такая ситуация.

Женщина объяснилась: недавно она купила квартиру в
старом доме в городе, где выросла мама. Квартира принад-
лежала государству – в ней в последние лет двадцать жила
древняя, совсем ветхая старушечка, которой было девяно-
сто с чем-то. Вековая старушечка даже не то чтобы умер-
ла – скорее, истончилась, как паутинка, по пути в вечность
превратив квартирку в чистый стерильный храмик (некото-
рые бабушки маниакально накапливают вещи, некоторые же,
напротив, переходят на ту сторону поэтапно, вдумчиво из-
бавляясь от материального, оставляя лишь несколько самых
важных предметов, выдраивая их до нездешнего, платонов-



 
 
 

ского блеска чистой звенящей идеи). Тумбочки с кружевны-
ми накрахмаленными салфеточками, пара теперь уже вин-
тажных кресел, покрытых хрусткими лоскутными одеялами;
новая хозяйка квартиры решила не выбрасывать мебель, но
бумаги, безделушки, большую часть посуды и одежду сло-
жила в большие черные пакеты для мусора, чтобы вынести
на помойку.

Шкатулку она тоже думала выбросить – выглядела она
не то чтобы презентабельно, простая деревянная шкатул-
ка-сундучок на замке, такие обычно покупали растерянные
похмельные командировочные в поездках в маленькие скуч-
ные областные города: якобы местные мастера сделали, ин-
крустировав соломкой, – сирень, пионы, летящий аист, нена-
туральная слепящая синь. Заглянула внутрь: там была уве-
систая пачка бумажных писем.

Женщина села читать эти письма; когда она закончила,
то поняла, что уже три часа ночи. Эти письма какая-то пят-
надцатилетняя девочка писала, судя по всему, сыну старуш-
ки, своему мальчику. Девочка уехала учиться в гимназию ис-
кусств в маленький скучный областной город и приезжала
домой, в не менее скучный родной городок, только на вы-
ходные – чтобы видеться с этим самым сыном. Все это мож-
но было понять из сбивчивых, счастливых понедельничных
ее писем, полных обрывочных воспоминаний о выходных.
Остальные дни недели были более размеренными, философ-
скими и грустными; она старалась писать ему каждый день,



 
 
 

но, конечно, некоторые дни пропускала. Старушка хранила
письма больше сорока лет – судя по датам, идеальным круг-
лым почерком начертанным на каждом. Постепенно переез-
жая в небытие, она избавилась почти от всех материальных
носителей памяти – даже фотографий в квартире не было, –
но письма она хранила и наверняка перечитывала.

Родственников у нее не было: как сказали соседи, сын, ко-
торому каждый день писала эта пятнадцатилетняя девочка,
давно умер. Старушка также хранила младенческие распа-
шонки этого сына, первую пеленочку и первые ботиночки –
все это лежало в плотном пакете рядом со шкатулкой. Рас-
пашонки и пеленочка мигом отправились в мусорный бак к
прочим вещам, но с письмами ситуация была другая.
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