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Аннотация
Чуковский познакомился с Репиным в Куоккале, в 1907 году.

Несмотря на почти сорокалетнюю разницу в возрасте они
подружились и на протяжении десяти лет виделись очень часто на
«воскресеньях» у Чуковского, на репинских «средах», да и просто
как хорошие соседи.

Чуковский принимал участие во многих общественных
и литературных начинаниях Репина, был редактором
его воспоминаний «Далекое близкое». Многие страницы
дореволюционного дневника Чуковского посвящены Репину,
жизни Пенатов.

В архиве Корнея Ивановича сохранилось около ста писем
Репина. Выдержки из этих писем он цитирует на страницах своих
воспоминаний. И письма Репина и дневники тех лет легли в
основу книги Чуковского и сделали ее достоверной, насыщенной
подлинными фактами и событиями.
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Корней Чуковский
Илья Репин

 
I. Великая любовь. – Великий гнев

 
Около полувека назад в дачном поселке Куоккале стоял

неподалеку от станции деревянный домишко, над которым
торчала нелепая башенка с разноцветными, наполовину раз-
битыми стеклами. Там, в башенке, лет шестьдесят назад на-
ходилось мое жилье, и лестница туда была очень крутая.

По этой-то крутой лестнице однажды, перед вечерними
сумерками, легко, без одышки, взобрался ко мне пожилой
человек – в первую минуту я принял его за посыльного – и
подает мне письмо:

– Из Питера, от Ивана Ивановича…
И называет фамилию одного очень небольшого писателя

(Ив. Ив. Лазаревского), который печатал в тогдашних газе-
тах мелкие заметки об искусстве.

Я вскрываю конверт и читаю:
«Пользуясь любезностью Ильи Ефимовича Репина,

который доставит Вам эту записку, спешу сообщить…»

Дальше я не читал. Мысль, что здесь, предо мною, в этой
крохотной комнатке, создатель «Бурлаков», «Запорожцев»,



 
 
 

«Не ждали», «Ивана Грозного», «Крестного хода» привела
меня в состояние крайней растерянности. Я стал усаживать
его на свой единственный стул, но он сказал, что он только
что с поезда, что ему нужно поскорее домой, и все же за-
держался на минуту, чтобы оглядеть мою скудную книжную
полку.

Когда в Третьяковке или в Русском музее смотришь де-
сятки и десятки картин, написанных репинской кистью, Ре-
пин кажется великаном. Самое количество этих картин по-
ражает своей колоссальностью. И вот он стоит предо мною –
небольшого роста, с улыбающимся, крепким, обветренным
стариковским лицом, с прищуренным правым глазом, в чер-
ной шинельке с накидкой, в самых обыкновенных вязаных
деревенских перчатках, и даже не перчатках, а варежках, во-
круг усов у него топорщатся рыжеватые волосы, совсем про-
стой, даже как будто застенчивый, будто и не знает, что он –
Репин.

– Ах, вы и по-английски читаете! – сказал он, увидев на
полке какую-то английскую книгу, и сказал таким уважи-
тельным голосом, словно умение читать на чужом языке бы-
ло величайшей премудростью, недоступной обыкновенному
смертному.

В этот памятный вечер я долго не мог успокоиться. Ка-
залось невероятным, что знаменитый художник, самое имя
которого для множества русских людей считалось в то время
синонимом гения, может так легко и свободно, с такой оба-



 
 
 

ятельной скромностью сбросить с себя всю свою славу и, как
равный к равному, взобраться на убогий чердак к безвестно-
му юнцу-литератору.

После этого случайного знакомства я нередко встречал
его то на почте, то в булочной, то в аптеке, то в лавке бака-
лейных товаров, носившей громкое название «Меркурий».
И хотя Репин – все в той же простоватой шинельке и в тех же
незатейливых варежках – всегда отвечал на мое приветствие
со своей обычной ласковостью, я так смущался и робел, что
ни разу не осмелился вступить с ним в беседу. Мне, провин-
циалу, с детства привыкшему связывать с его именем пред-
ставление о бессмертных заслугах, было даже странно, что и
в аптеке, и в булочной его ничем не выделяют из серой мас-
сы других покупателей, что говорливый приказчик «Мерку-
рия», отпуская ему свой убогий товар, обращается к нему
с теми же бойкими шуточками, что и ко всем остальным, и
что никто не считает его появление в лавке событием.

Мне казалось диким, что, когда Репин проходит по куок-
кальской улице, никто даже не оглянется на него, не побе-
жит вслед за ним: поздороваются и пройдут себе мимо. А
начальник станции Броме (или Бруме), наделенный от при-
роды такой напыщенной важностью, которая присуща лишь
тупицам, разговаривал с ним даже чуть-чуть свысока. И все
это казалось мне очень обидным.

Зимняя Куоккала была совсем не похожа на летнюю. Лет-
няя Куоккала, шумная, нарядная, пестрая, кишащая модны-



 
 
 

ми франтами, разноцветными дамскими зонтиками, моро-
женщиками, экипажами, цветами, детьми, вся исчезала с на-
ступлением первых же заморозков и сразу превращалась в
безлюдную, хмурую, всеми покинутую. Зимой можно было
пройти ее всю, от станции до самого моря, и не встретить
ни одного человека. На зиму все дачи заколачивались, и при
них оставались одни только дворники, сонные, угрюмые лю-
ди, редко выбиравшиеся из своих тесных и душных берлог –
хоть немного отгрести сугробы снега, доходившие порой до
крыш, да покормить изголодавшихся хозяйских собак.

Репин жил в Куоккале и зимой и летом, так что всю дол-
гую финскую зиму его Пенаты1 оставались вдали от какого
бы то ни было культурного общества, от литературы, науки
и музыки. Летом среди его соседей бывали всегда и писате-
ли, и артисты, и певцы, и художники, но зимой он жил, как
в пустыне.

Только этим я и могу объяснить, что начиная с зимы
1908/09 года он стал все чаще и чаще бывать у меня (вместе
со своей женой Натальей Борисовной) и нередко проводил
на моей маленькой даче все свои воскресные досуги. В ту зи-
му я жил уже несколько ближе к «Пенатам». Ко мне по вос-
кресеньям приезжали из Питера разные литературные люди,
и не раз вокруг чайного стола затевались бурные, молодые –
часто наивные – споры: о Пушкине, о Достоевском, о жур-

1 В Куоккале (ныне Репино), невдалеке от Финского залива, находилась дача
жены Репина «Пенаты». Там же помещалась и его мастерская.



 
 
 

нальных новинках, а также о волновавших нас знаменитых
писателях той довоенной эпохи – Куприне, Леониде Андре-
еве, Валерии Брюсове, Блоке. Часто читались стихи или от-
рывки из только что вышедших книг.

Репин любил эту атмосферу идейных интересов и волне-
ний, она была с юности привычна ему.

Поэтому каждое воскресенье (если только у него не бы-
ло экстренной надобности побывать в Петербурге) он часов
в шесть или семь стучался ко мне в окно своей маленькой
стариковской рукой (все в той же обтерханной варежке), и
я, обрадованный, бежал встретить его на лестнице черного
хода – парадный был по случаю морозов закрыт.

Часто Репин приносил с собой акварельные краски и, при-
строившись на табурете, в сторонке, сосредоточенно рабо-
тал кистями, изображая кого-нибудь из сидевших за чайным
столом. Тогда же был написан им акварельный портрет мо-
ей покойной жены, хранящийся у меня до сих пор. Одним
из любимейших наших занятий в то время было совмест-
ное чтение вслух, и часто случалось, что Репин часами рабо-
тал под чтение «Дон-Кихота», или «Медного всадника», или
«Калевалы», или русских былин. Все это время он держался
со мной и моими домашними до такой степени просто и дру-
жественно и мы так привыкли к нему, что мало-помалу со-
всем перестали ощущать его великой исторической лично-
стью и он сделался для нас «Ильей Ефимычем», желанным
гостем, любимым соседом.



 
 
 

Его невероятная скромность, его простота сказывались
тогда на каждом шагу. Вообще за много лет моего знаком-
ства с ним я не помню случая, чтобы он, разговаривая с кем
бы то ни было, обнаружил хоть словом, хоть интонацией го-
лоса свое превосходство. В толпе он постоянно стушевывал-
ся. Помню, он привел меня как-то в вегетарианскую столов-
ку (в Петербурге, за Казанским собором). Там приходилось
подолгу простаивать в очереди и за хлебом, и за посудой, и
за какими-то жестяными талонами. Увидел его там один из
моих знакомых студентов.

– Кто это с тобой? – спросил он.
И когда я ответил: «Репин», он отказался поверить и под-

бежал к Илье Ефимовичу с бесцеремонным вопросом:
– Правду говорят, что вы Репин?
Репин насупился и глуховато сказал:
– Нет, у меня другая фамилия.
Главными приманками в этой вегетарианской столовке

были гороховые котлеты, капуста, картошка. Обед из двух
блюд стоил тридцать копеек. Среди студентов, приказчиков,
мелких чиновников Илья Ефимович чувствовал себя своим
человеком, и ему не хотелось, чтобы его выделяли из этой
плебейской толпы.

Не то чтобы в каретах, но и на извозчиках ездил он редко,
а все больше в трамвае или на конке. Очень много ходил
пешком.

Сам убирал свою комнату, сам – покуда мог – топил печи,



 
 
 

сам чистил свою палитру.
Ненавидел, чтобы ему угождали, и горе было тому чело-

веку, кто пытался подать ему пальто!
Со своими учениками и вообще с молодыми чувствовал

себя на равной ноге, по-товарищески. Как-то, году в двена-
дцатом, он предложил мне и художнику Бродскому совер-
шить с ним экскурсию в Хельсинки, и хотя по возрасту мы
годились ему в сыновья, а пожалуй, и внуки, но по юноше-
ской неутомимой пытливости, по страсти, с которой он нена-
сытно впитывал в себя здания, музеи и памятники малозна-
комого города, он был моложе любого из нас. В националь-
ной галерее «Атенеум» он провел целый день, с утра до ве-
чера, и кому же из посетителей, чинно бродивших по залам,
могло прийти в голову, что этот экспансивный старик, вос-
торженно жестикулирующий перед каким-то малозаметным
холстом, – один из самых замечательных мастеров мирового
искусства?

Вообще его бурная восторженность изумляла меня с пер-
вых же дней. Стоило посмотреть на него рядом с каким-ни-
будь второстепенным писателем, музыкантом, актером, что-
бы понять, до какой степени была велика его жажда чрез-
мерно восхищаться людьми, их искусством, их творческой
силой.

«Это гениальный поэт!», «Это гениальная натура!»  –
нередко восклицал он о всяких посредственностях. Странно
было слышать с непривычки, как самозабвенно восхищается



 
 
 

он такими художниками, которые по своему дарованию бы-
ли значительно ниже его.

В разговоре с другим человеком, каким бы то ни было,
особенно если это был новый знакомый, Репин, отстраняя
себя, больше всего интересовался своим собеседником. И
вообще слово «я» было очень редким в его словаре. Вежли-
вость его в обращении со всеми часто казалась чрезмерной и
на первых порах очень смущала меня. Когда выходишь, бы-
вало, с ним из каких-нибудь дверей или ворот, он никогда
не выйдет первым, но с самыми учтивыми жестами предо-
ставит эту честь тебе.

Замечательно, что он был так мягок, смиренно учтив, ува-
жителен к людям лишь до тех пор, покуда дело не касалось
заветных его убеждений.

Отстаивая свои убеждения, он всегда становился до гру-
бости прям и высказывался в самой резкой, решительной
форме.

Всем известно, как сердечно любил он знаменитого кри-
тика Владимира Васильевича Стасова, который по самым
ранним вещам молодого художника угадал его великий та-
лант. Но едва Репин разошелся со Стасовым в принципиаль-
ной оценке искусства, он написал ему такие слова:

«…Прошу не думать, что я к Вам подделываюсь, ищу
опять Вашего общества – нисколько! Прошу Вас даже –
я всегда Вам говорю правду в глаза – не докучать мне
больше Вашими письмами. Надеюсь больше с Вами не



 
 
 

увидеться никогда; незачем больше…
Искренно и глубоко уважающий Вас И. Репин»2.

Спор у них со Стасовым шел о старинных художниках,
к которым критик относился с закоренелой враждебностью.
Репин при всем своем беспредельном уважении к Стасову
был готов, не колеблясь, прервать всякие отношения с ним,
лишь бы не отречься от того, что считал в это время истиной.

«…Повторяю Вам, что я ни в чем не извиняюсь
перед Вами, – писал он Стасову в 1893 году, – ни от
чего из своих слов не отрекаюсь, нисколько не обещаю
исправиться. Брюллова считаю большим талантом,
картины П. Веронеза считаю умными, прекрасными
и люблю их; и  Вас я люблю и уважаю по-прежнему,
но заискивать не стану, хотя бы наше знакомство и
прекратилось»3.

Таков был Репин, когда дело шло о его убеждениях. Куда
девались тогда его почтительные и робкие жесты, его жалобы
на свою неполноценность, мизерность!

«Я затем только и пишу Вам это,  – писал он
Тархановой,  – чтобы сказать всем своим друзьям:
я умоляю их говорить мне только правду и за глаза и
в глаза… И Вам сим объявляю: от меня пощады не
ждите…».

2 И. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка. Т. 2. М.–Л.: Искусство, 1949, с. 208–
209.

3 И. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка. Т. 2. М.–Л.: Искусство, 1949, с. 197.



 
 
 

Ей же о скульпторе Антокольском:
«…Дяденьке вашему я на поклон не отвечаю…

Я более ему не верю и притворяться любезным не
могу…»4.

Мне он тоже не раз, когда дело касалось дорогих ему мыс-
лей, писал очень резко и жестко.

Как-то мы были с ним в Русском музее, и я, проходя те-
ми залами, где висели картины Крамского, бестактно сказал
что-то, вроде того, что куда же Крамскому до Репина.

Он посмотрел на меня с уничтожающей ненавистью, убе-
жал в другой угол и всю дорогу домой – мы ехали вместе в
поезде – казнил меня сердитым молчанием.

Когда же я позволил себе через несколько лет вновь ото-
зваться без достаточной симпатии о каком-то произведении
Крамского, Репин обрушился на меня с такими упреками:

«О Крамском  – Вы поверхностно неправы… И о
большой его идее Вы судите без света в душе… Там
надо глубоко уважать колоссальный труд – Мастера!..
И нельзя ковырять с кондачка явление, где ухлопаны
годы глубоких усилий…»5

Темперамент у него был воистину репинский. Из его пи-
сем мы знаем, что однажды во время заседания в Академии
художеств он чуть не запустил в пейзажиста Куинджи чер-

4 И. Е. Репин. Письма к Е. П. Тархановой-Антокольской и И. Р. Тарханову. М.–
Л.: Искусство, 1937, с. 85, 42.

5 Письмо от 18 марта 1926 года.



 
 
 

нильницей. И сколько в этих письмах восклицательных зна-
ков! Не довольствуясь одним, он ставил их по три, по четыре
подряд. Одна из статей в его книге так и называется: «Мои
восторги», и вот, например, в каких выражениях он пишет о
своих музыкальных восторгах:

«Хотелось скакать, кричать, смеяться и плакать, безумно
катаясь по дороге… О, музыка! она всегда проникала меня
до костей».

В таком же темпераментном стиле он описывает восторг
своей первой любви:

«Я был влюблен до корней волос и пламенел
от страсти и стыда», «Огонь внутри сжигал меня…
Остолбенев, я горел и задыхался».

Чаще всего его пылкая страсть проявлялась в чрезмерно-
сти похвал.

Вот, например, характерные отрывки из его писем ко мне,
главным образом по поводу мелких, давно забытых газет-
но-журнальных статей:

«Радуюсь Вашей феноменальной прозорливости…»

«Вы неисчерпаемы, как гениальный человек…»

«Если бы я был красивой, молодой женщиной, я бы
бросился Вам на шею и целовал бы до бесчувствия!..»

«Вы человек такой сверхъестественной красоты
и таланта; Вы так щедро разливаетесь ароматным



 
 
 

медом…»6

Я привожу эти похвалы без смущения: знаю, что, когда бу-
дут собраны тысячи репинских писем к тысячам разных лю-
дей, большинство его адресатов окажутся «людьми сверхъ-
естественной красоты и таланта»7.

Привести его в восторг было нетрудно. Когда я в качестве
редактора его мемуаров расположил написанные им отдель-
ные статьи в определенном порядке, то есть сделал в выс-
шей степени ординарную вещь, не требующую никаких спе-
циальных умений, он прислал мне такое письмо:

«Восхищаюсь вашей перетасовкой – мне бы никогда не
додуматься (?!) до такого сопоставления, этой последова-
тельности рассказиков – ясности, с какой они будут оттенять
читателям куншты,  – спасибо, спасибо! Я знаю, это плод
большого мастера».

Все его восторги были искренни, хотя людям, не знавшим
Репина, в них чудилась порой аффектация.

Признаюсь, поначалу и я считал его похвалы подогреты-
ми. Прошло немало времени, прежде чем я мог убедиться,
что в каждом своем восклицании Репин был предельно ис-
кренен.

6 Письма от 4 декабря 1911 года, 31 января 1916 года.
7 Так и случилось. Теперь, когда опубликовано огромное количество репин-

ских писем, я в подтверждение моих слов могу сослаться хотя бы на его отзывы
о Савихине, Потапенко, Фофанове и многих других в книге: И. Е. Репин. Письма
к писателям и литературным деятелям. М.: Искусство, 1950, с. 24, 25, 63.



 
 
 

Открылась в Петербурге выставка «левых» иностранных
художников под названием «Салон Издебского». Этот Из-
дебский, человек разбитной и учтивый, в очень туго накрах-
маленной манишке, был у Репина в Финляндии, пригласил
его на вернисаж своей выставки. Репин кланялся, благода-
рил, провожал его до ворот и еще раз кланялся и прижимал
руки к сердцу. В назначенное время Илья Ефимович при-
ехал на выставку. Издебский, сверкая манишкой, встретил
его на лестнице и стал рассыпаться в любезностях, и Репин
снова кланялся, прижимая руки к сердцу, и говорил ему при-
ятные слова.

А потом вошел в залу, шагнул к одной картине, к другой
и закричал на всю выставку:

– Сволочь!
И затопал ногами и стал делать такие движения, будто хо-

тел истребить все кругом.
Издебский было разлетелся к нему, но Репин в исступ-

лении гнева мог выкрикивать только такие слова, как «кар-
лик», «лакейская манишка», «мазила», «холуй», и эти слова
сдунули Издебского, как буря букашку.

О таких приступах гнева можно говорить все что угодно,
но ни притворства, ни фальши в них не было.

Помню, у меня на террасе во время мирного чаепития Ре-
пин в присутствии художников Сергея Судейкина и Бориса
Григорьева заспорил с футуристами Пуни и Кульбиным об
одном ненавистном ему живописце и все порывался в ослеп-



 
 
 

лении гнева схватить руками жаркий самовар. Я несколько
раз отводил его руки, а он тянулся к самовару опять и опять и
даже ударил меня по руке, а потом всхлипнул и, не прощаясь
ни с кем, выбежал без шляпы из комнаты. Выбежал на берег
моря и, когда я кинулся его догонять, отмахнулся от меня с
отвращением, словно я и был ненавистный ему живописец.

О таких приступах безумного гнева вспоминает он сам в
своей книге. Ему было лет пятнадцать-шестнадцать, когда
какой-то верзила Овчинников, горячий поклонник его даро-
вания, взял у него без спросу его автопортрет и понес пока-
зывать каким-то знакомым.

Репин помчался за ним. «Я, клокочущий негодованием,
не отвечая на приветствия милых барышень, быстро, реши-
тельно вырываю портрет у Алкида и трясущимися руками
разрываю его на мелкие части.

Это, – продолжает он, – вышло так отвратительно, что я
сам не в состоянии был дальше ничего ни видеть, ни слы-
шать»8.

Так же гневлив был он в старости.
Издатель Сытин приобрел у него книгу мемуаров «Дале-

кое близкое», приобрел очень дешево, но потом устыдился
и решил немного прибавить. Эту прибавку должен был пе-
редать ему я. При деньгах была такая записка: «Ознакомив-
шись с вашим прекрасным трудом, мы считаем приятным
долгом препроводить вам дополнительно вознаграждение в

8 И. Репин. Далекое близкое. М.: Искусство, 1964, с. 98



 
 
 

сумме 500 рублей».
Эта скаредная щедрость издателя оскорбила Илью Ефи-

мовича.
Он выхватил у меня деньги, скомкал их, швырнул на пол

и начал топтать.
– Бездарность! – кричал он. – Бородка!.. Сапоги бутылка-

ми! Вот, вот, вот!..
Насилу вырвал я у него из-под ног надорванную, смятую

бумажку.
Слово «бездарность» было самым страшным ругатель-

ством в его устах; он произносил это слово с такой безысход-
ной тоской, словно бездарность людей была для него личной
обидой.

Вообще если у него была большая способность преувели-
ченно восхищаться людьми, то такая же способность была
у него ненавидеть и гневаться. «Филосошка! – кричал он о
Философове. – Сошка! Куриная головка на ходулях!»

Философова и Бенуа, этих двух представителей «Мира ис-
кусства», он ненавидел свирепо, и когда в день смерти Тол-
стого фотограф Булла снял его с номером «Речи» в руках,
которая вышла тогда в траурной рамке, он запретил выстав-
лять этот снимок, потому что ненавистный ему Философов
состоял сотрудником «Речи».

В иных случаях, когда дело касалось искусства, его него-
дование доходило до такого накала, что близкие люди неред-
ко боялись, как бы приступы гнева не оказались губительны-



 
 
 

ми для него самого.
Один такой случай запомнился мне с особой отчетливо-

стью.
Это произошло в одну из репинских сред, когда «Пенаты»

были гостеприимно открыты для всех посетителей.
Среда была для Ильи Ефимовича торжественным днем.

Вскоре после часу прекращал он работу, чистил палитру, на-
девал праздничный, чаще всего светло-серый костюм и вы-
ходил в сад побродить в одиночестве до приезда петербург-
ских гостей.

Сад был полон причуд и сюрпризов: башенки, мостики,
лабиринты, беседки (или, как он почему-то называл их, ки-
оски). Здесь был «Храм Изиды» в полуегипетском стиле. Бы-
ла «Башня Шехерезады» – на холме у забора, разноцветная,
словно игрушечная. Было «Озеро свободы» и «Скала Про-
метея».

Всюду чувствовался напыщенный и деспотический вкус
жены Репина, хозяйки «Пенатов», Натальи Борисовны Норд-
ман.

У «Храма Изиды» в качестве природных орнаментов бы-
ли поставлены широко разветвленные корни вывороченных
бурей деревьев. Репин собственноручно покрыл эти корни
смолой, и они стали очень красивы (особенно в зимнее вре-
мя, на фоне снегов). Рядом с ними громоздились гранитные
глыбы, неизбежные в финляндских садах.

Как и всякий великий труженик, Репин умел отдыхать. В



 
 
 

совершенстве владел он искусством в любое время усилием
воли отрешаться от забот и тревог.

В этот яркий июльский день, когда, переходя из аллеи в
аллею, вдоволь насладившись и белыми китайскими розами,
и флоксами, и зарослями оранжевых лилий, постояв у тихо-
го пруда, на берегу которого вечно играли в индейцев его
насупленные внуки Гай и Дий, одетые как девочки (с косич-
ками!), он приблизился наконец к гордости своего сада – к
абиссинскому колодцу; из глубины колодца ночью и днем би-
ла ледяная вода. У колодца стояла скамейка, на которой Ре-
пин любил отдыхать под успокоительное журчание фонтана.

Но сегодня на этой скамейке он увидел троих незнаком-
цев, очень нарядных и важных. Можно было догадаться по
их лицам, что они уже давно поджидают его. К немалому
моему изумлению, все трое были совсем одинаковы. Чугун-
но-монументальные, томные, сонные, с тяжелыми брелока-
ми на больших животах и с чудесными волнистыми усами,
они были схожи, как братья, но смотрели друг на друга, как
враги. В руках у них были какие-то рулоны, альбомы и пап-
ки.

Я знал эту породу людей. Они нередко бывали в «Пе-
натах», праздные и зажиточные петербургские жители, вла-
дельцы домов и заводов, занимавшиеся коллекционерством
картин.

Очевидно, каждый из них приобрел по случаю какой-ни-
будь холст, якобы написанный Репиным, и теперь хочет по-



 
 
 

казать свою покупку художнику, чтобы он подтвердил свое
авторство.

Илья Ефимович торопливо подходит к тяжеловесным го-
стям. Ему не терпится увидеть поскорее, что же такое они
принесли. Он всегда был страшно любопытен ко всяким
произведениям искусства. Гости не спеша распаковывают
привезенные ими покупки. Холсты расстилаются у его ног
на траве. Тут и запорожец с голубыми усами, и бурлак на
фиолетовом фоне, и Лев Толстой, перерисованный с убо-
гой открытки. Безграмотные, вульгарные копии, на каждой
подпись знаменитого мастера, в совершенстве воспроизво-
дящая репинский почерк.

Каждая из этих фальшивок – для Репина удар кулаком.
Он хватается за сердце и стонет, словно от физической боли.
Ему кажется непоправимым несчастьем, что на свете суще-
ствуют такие темные люди, которым эта наглая мазня может
казаться искусством.

Жизнь сразу теряет для него привлекательность. Самое
предположение этих людей, что он может быть автором по-
добных уродств, представляется ему оскорбительным.

– Ирокезы! – кричит он. – Троглодиты! Скотинины!
Он всхлипывает и рвется вперед – растоптать этот мале-

ванный хлам, разостланный у его ног на траве.
Посетители смотрят на него с надменной почтительно-

стью, ни на миг не теряя своей петербургской благовоспитан-
ной чинности. Один из них, самый импозантный и грузный,



 
 
 

аккуратно упаковывая своего запорожца, заявляет вполголо-
са с непоколебимой уверенностью, что, право же, это «под-
линный Репин» и «вы, Илья Ефимович, напрасно отказыва-
етесь от такого первоклассного холста».

Репин бледнеет от ужаса, и мне стоит большого труда уве-
сти его в чащу сиреней, подальше от этих людей.

Такие бури повторялись часто и всегда на том же самом
месте. Мы даже прозвали эту скамью у колодца «скамьей ве-
ликого гнева». Так как на произведения Репина всегда был
усиленный спрос и каждому самому мелкому коллекционеру
хотелось иметь у себя «что-нибудь репинское», ловкие ма-
клаки и торговцы пустили в продажу несметное множество
более или менее искусных подделок, где репинский разма-
шистый мазок был по-дилетантски утрирован.

Репин никогда не мог привыкнуть к существованию этих
подделок, и всякий раз они вызывали у него ярость.

Насколько я помню, гнев никогда не возбуждался в нем
личной обидой. Но всякий раз, когда ему, бывало, почудит-
ся, что кто-нибудь так или иначе оскорбляет искусство, он
готов был своими руками истребить ненавистных ему свято-
татцев.

В то же лето у того же колодца он чуть не изгнал из «Пена-
тов» одну назойливую и скудоумную женщину, которая при-
вела к нему своего семилетнего сына в качестве жаждуще-
го его похвал вундеркинда. Вундеркинд был угрюмый маль-
чишка, одетый, несмотря на жару, в бархатный, золотистого



 
 
 

цвета костюм. Мать в разговоре со мной объявила его «буду-
щим Репиным». Звали его Эдя Рубинштейн. Все искусство
этого несчастного заключалось в том, что он умел рисовать
десятки раз, не глядя на бумагу, по заученным, очень эле-
ментарным шаблонам одни и те же контуры зверей – тигра,
верблюда, обезьяны, слона. Едва только к скамейке прибли-
зился Репин, женщина жестом профессионального фокусни-
ка развернула перед сыном широкий альбом, и тот привыч-
ной рукой очень ловко и быстро изобразил эту четверку зве-
рей. И сейчас же, без передышки, стал рисовать их опять и
опять, словно узор на обоях, так что, не успели мы оглянуть-
ся – вся бумага оказалась усеянной множеством совершенно
одинаковых тигров, одинаковых слонов и т. д.

Шаблонная механичность этой бездушной работы вызва-
ла в Репине злую тоску. В искусстве ценились им больше
всего живое, творческое отношение к натуре, темперамент-
ность, взволнованность, а эти однообразные изделия вундер-
кинда-ремесленника казались ему оскорблением искусства.
Мать «будущего Репина» победоносно глядела на всех, ожи-
дая славословий и восторгов.

И вдруг Илья Ефимович страдальческим голосом негром-
ко сказал ей:

– Убийца.
И с такой тоскливой ненавистью посмотрел на нее, словно

руки у нее были в крови…
Женщина мгновенно превратилась в разъяренную крысу,



 
 
 

и мне насилу удалось увести ее прочь.
Мнения Репина о разных людях, вещах и событиях порой

очень круто изменялись, но, каковы бы они ни были, он вкла-
дывал в них всю свою искренность. Даже такое, казалось бы,
обычное дело, как изменение первоначальной оценки твор-
ческой личности того или иного художника, вызывало в ду-
ше у Репина бури и страсти.

Характерна, например, история его отношений к финско-
му художнику Акселю Галлен-Каллела. Он долго не призна-
вал его большого таланта и резко порицал его в печати.

«Это образчик одичалости художника, – писал он о
Галлен-Каллела в одной из своих давнишних статей. –
Его идеи  – бред сумасшедшего, его искусство близко
каракулям дикаря».

Но через тридцать лет написал мне о том же художнике
большое покаянное письмо:

«…Я теперь без конца каюсь за все свои глупости,
которые возникали всегда – да и теперь, часто на почве
моего дикого воспитания – необузданного характера…
И вот… Аксель Галлена я увидел впервые (то  есть
его работы) на выставке в Москве в 1881  году. А
был я преисполнен ненавистью к декадентству; оно
меня раздражало… как самые нелепые, фальшивые
звуки во время какого-нибудь великого концерта…
(вдруг какой-нибудь олух возьмет дубину и по стеклам
начнет выколачивать в патетических местах…). И
вот я, в этаком настроении, наткнулся на вещи



 
 
 

Галлена в Москве… А эти вещи были вполне
художественные… И он, как истинный и громадный
талант, не мог кривляться… И этим не кончилось:
в «Мире искусства», когда я писал о Галлене, я
даже не представлял хорошо его трудов  – так, по
старой памяти… А потом, будучи в Гельсингфорсе,
я познакомился с его работами… и… готов
был провалиться сквозь землю… Это превосходный
художник, серьезен и безукоризнен по отношению к
форме. Судите теперь: есть отчего, проснувшись в два
часа ночи, уже не уснуть до утра – в муках клеветника
на истинный талант… Ах, если бы вы знали, сколько у
меня на совести таких пассажей!!!»9

9 Письмо от 18 марта 1926 года.



 
 
 

 
II. Репин в быту

 
Другой столь же заметной чертой его личности была

неутомимая пытливость. Стоило очутиться в «Пенатах» ка-
кому-нибудь астроному, механику, химику – и Репин весь
вечер, не отходя от него, забрасывал его множеством жадных
вопросов и почтительно слушал его ученую речь. Путеше-
ственников расспрашивал об их путешествиях, хирургов об
их операциях. При мне академик Бехтерев излагал в «Пена-
тах» теорию гипнотизма, и нужно было видеть, с каким упо-
ением слушал его лекцию Репин. Каждую свободную минуту
он старался учиться, приобретать новые и новые знания. На
восьмидесятом году своей жизни снова взялся за француз-
ский язык, который изучал когда-то в юности. Впрочем, от-
части это произошло оттого, что он романтически влюбился
в соседку-француженку, ибо, подобно Гёте, подобно нашим
Фету и Тютчеву, был и в старости влюбчив, как юноша.

Школа не дала ему тысячной доли тех знаний, которыми
он обладал. Невозможно понять, как умудрялся он выкраи-
вать время для слушания лекций и чтения книг.

Еще в семидесятых годах Стасов писал Льву Толстому:
«Репин всех умнее и образованнее всех наших художни-
ков»10.

10 Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка. Л.: Искусство, 1929, с. 34.



 
 
 

Как-то, возвращаясь с ним из Питера в звездную ночь, я
был удивлен его неожиданным знанием небесных светил. Он
называл все созвездия и приветствовал их, как старых дру-
зей. Оказалось, что еще в восьмидесятых годах он прошту-
дировал «Беседы по астрономии» Фламмариона и многое за-
помнил на всю жизнь.

Бывало: в Куоккале вьюга, ветер с моря наметает сугробы.
Репин, слабый семидесятилетний старик, после целого дня
колоссальной работы упрямо шагает на станцию, изнемогая
под тяжестью шубы, облепленной мокрым снегом.

Пройдя три километра в гору, он покупает в кассе желез-
нодорожный билет и долго ждет запоздавшего поезда.

– Куда вы?
– На лекцию, – отвечает он с неожиданной бодростью сво-

им мажорным, юношеским басом. – Сегодня в зале Павло-
вой лекция о Древнем Египте.

Ради того, чтобы послушать о Древнем Египте, он истра-
тит четыре часа на дорогу (туда и обратно), вытерпит жесто-
кую давку в трамвае и вернется домой во втором часу ночи.

Его тяга к науке была так велика, что уже знаменитым ху-
дожником он задумал поступить в университет в качестве
простого вольнослушателя. Но это оказалось невозможным
из-за тогдашних университетских порядков.

«Здесь (в Москве. – К. Ч.) я было хотел поступить
в университет…  – писал он Стасову 20  октября
1881 года, – но там, начиная с Тихонравова, ректора,



 
 
 

оказались такие чинодралы, держиморды, что я,
потратив две недели на хождение в их канцелярию,
наконец плюнул, взял обратно документы и проклял
этот провинциальный вертеп подьячих. Легче получить
аудиенцию у императора, чем удостоиться быть
принятым ректором университета!!»11.

Такое страстное было у него любопытство ко всякому зна-
нию, к науке. «Ах, как я люблю ученых!.. – восклицает он в
своих воспоминаниях. – На меня лично в глуши, где нет об-
разованных людей, нападает безнадежная тоска… Тоска по
умным, по ученым лицам»12

11 И. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка. Т. 2, с. 69.
12 И. Репин. Далекое близкое. М.–Л.: Искусство, 1944, с. 355, 356.
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