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Аннотация
В этой книге Аркадий Недель продолжает размышлять над

самыми актуальными темами политики и культуры. В каком
времени мы живем сегодня? Если это не пресловутый «конец
истории», то, как считает автор,  – Новый фашизм. BLM
движение в Америке, которое было поддержано демократами
ради устранения президента Трампа, cancel culture, когда под
запрет попадают классические произведения литературы и кино,
якобы из-за содержащегося в них расизма, запрет на природную
идентичность, когда вы не можете открыто заявлять о своем



 
 
 

поле, цвете кожи или гендере, не опасаясь наказания со стороны
социума. Власти сегодня стирают местоимения «он» и «она»,
чтобы нейтрализовать различия между людьми, на которых
построена наша цивилизация. Все это, однако, делается не ради
толерантности и всеобщего блага, а исключительно с одной целью:
создать мегатоталитарную систему, или новую антропологию,
чтобы сам человек отказался от всего человеческого.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие #1

 
В этой книге собраны тексты программы «Свобода в клу-

бах» с участием философа Аркадия Неделя в период 2018–
2020, она выходила в видеоверсии, тексте и звуке на сайте
Радио Свобода и в эфире телеканала «Настоящее время».
Проект «Свобода в клубах» Радио Свобода существовал по-
чти двадцать лет, он держался до карантина. Мы начали за-
писываться в старых литературных заведениях типа «ОГИ»
в начале нулевых, потом следовали за партнерами, в том чис-
ле в Питер, Варшаву, Ригу и Киев. Собираться в клубах этой
весной сделалось некорректно из-за COVID-19, ныне исто-
рия программы закрыта.

Аркадий стал практически моим alter ego в рассуждениях
последних двух лет: мы говорили о том, как выглядит и зву-
чит дух времени, о философии и поп-культуре, говорили о
скрытых для русского общества интеллектуальных фигурах
Европы, о политическом популизме, интимности и публич-
ности, и даже – о ужас – о порнографии как важном обще-
ственном медиа.

Когда я перечитываю эти беседы, то думаю, как глубок
и сложен был мир маленького клуба «Перелетный кабак»,
названного в честь Честертона, существовавшего как про-
странство художественной свободы в центре Москвы, с его
галереей, книжным магазином и выставочным залом. С ба-



 
 
 

ром, где нам наливали кофе и виски. Куда на все эти разго-
воры и записи приходили самые разумные люди Москвы, эс-
теты и независимые интеллектуалы, любившие арт-директо-
ра «Кабака», галериста Максима Боксера. В наших беседах
также приняли участие: Михаил Алексеевский, Андрей Ар-
хангельский, Тимур Атнашев, Анна Быстрова, Леонид Гоз-
ман, Дмитрий Доронин, Гасан Гусейнов, Михаил Велижев,
Сергей Зенкин, Алексей Зыгмонт, Александр Марков, Ана-
стасия Маслова, Анна Наринская, Павел Пепперштейн, Петр
Сквечиньский, Юрий Чайников.

Аркадий Недель своей харизмой объединил многих из
этих людей и придал новый смысл проекту. Его интеллекту-
альный темперамент поддерживал нашу общую историю че-
ловеческих сомнений, политических размышлений, эстети-
ческой правды. Мне жаль, что этот формат более невозмо-
жен, но сегодня мы можем зафиксировать в транскриптах
ход мысли современного философа и его собеседников.

Елена Фанайлова



 
 
 

 
Предисловие #2

 
Существует расхожее мнение: если ты не интересуешь-

ся политикой, то политика заинтересуется тобой. Отчасти
это верно. Серьезно я заинтересовался политикой в 2004 го-
ду, когда отправил письмо Карлу Роуву, главному полити-
ческому советнику бывшего президента США Джорджа Бу-
ша-младшего, с некоторыми идеями, которые, как я считал,
должны были помочь переизбранию Буша на второй срок.
Тогда мне казалось, что Буш – лучший из всех претенден-
тов. Роув был человеком креативным, хотя, как и все полит-
технологи, не любил конкуренции и все же отнесся к моему
письму с вниманием. Одна из основных идей состояла в сле-
дующем: предложить избирателю символический контраст и
тем самым сыграть на архаической оппозиции «самопожерт-
вование vs. праздность». В 2004-ом все еще хорошо помни-
ли историю Билла Клинтона и Моники Левински. Президент
Клинтон был обвинен в сексуальной связи со стажеркой из
Белого дома и лжи – несмотря на вещественные улики, спер-
му на платье Моники, Клинтон отрицал какую бы то ни бы-
ло интимную связь между ними. Президенту грозил импич-
мент, произошел громкий международный скандал, который
на долгие месяцы стал центром новостной гравитации.

23 марта 2003 года рядовой первого класса Квартирмей-
стерского корпуса армии США Джессика Линч была ранена



 
 
 

и взята в плен в ходе вторжения сил коалиции в Ирак. Война
в Ираке началась за три дня до этого и закончилась 9 апре-
ля того же года, когда американские войска вошли в Багдад.
По сообщениям СМИ тех лет, операция по освобождению
Джессики заняла неделю и закончилась успешно. Линч про-
исходила из простой семьи с весьма ограниченными финан-
совыми возможностями, ее старшему брату, Грегори, при-
шлось прервать обучение в колледже из-за необходимости
зарабатывать деньги. Сама Джессика задумалась о службе
в армии после знакомства с армейским вербовщиком, кото-
рый посетил ее школу. Потом случилось 11 сентября, атака
на башни-близнецы в Нью-Йорке, и решение было принято.

Освобождение Линч из иракского плена широко освеща-
лось, СМИ писали о героической девушке и ее спасении,
заодно восхваляя и доблесть американской армии. В целом
нормальная пиар-кампания, в которой не хватало последне-
го звена – сравнения. В письме Роуву я предложил сравнить
две символические пары: Клинтон-Левински и Буш-Линч,
сперму на платье у одной и кровь на военной форме у дру-
гой. В ноябре 2004 года Буш был переизбран на второй срок.

Эта книга возникла почти из воздуха, как порой возни-
кают некоторые интересные, смелые идеи и проекты в са-
мых различных областях. Журналист Елена Фанайлова как-
то пригласила меня выступить у нее в передаче, речь шла
о цинизме в нашем обществе и о том, насколько мы готовы
его принимать ради той или иной цели, ради защиты себя от



 
 
 

неудобных вопросов и собственного социального комфор-
та. Разговор во многом получился личным, кое-кто из моих
собеседников говорил не о цинизме вообще, а о своем от-
ношении к нему и тех жизненных ситуациях, где им прихо-
дилось быть циничными – по своему желанию или вопреки
ему. Признаюсь, мне тогда не показалась эта тема такой уж
важной. Цинизм, как агрессия, ложь, нетерпимость и многое
прочее, – часть нашей жизни, и будучи живыми людьми, не
лишенными многих недостатков, что само по себе, скорее
всего, достоинство живого и несовершенного, мы в каких-то
обстоятельствах не можем обойтись без того же цинизма или
лжи. Вопрос – в масштабе.

Я не вижу ничего плохого в здоровом цинизме или лег-
кой бытовой лжи, которые иногда могут здорово улучшить
ту или иную ситуацию, сохранить добрые отношения с близ-
ким человеком или помочь преодолеть неприятную ситуа-
цию. Жизнь без лжи вообще – невозможна, хотим мы того
или нет она присутствует в мире, причем необязательно в
мире глобальном, где совершаются большие дела, влияющие
на судьбы миллионов людей. Цинизм, ложь похожи на ро-
стовщиков, если последние вам одалживают деньги, на кото-
рые вы покупаете будущее время – не зря Фома Аквинский
осуждал ростовщичество именно за торговлю будущим – то
здесь, за счет дистанции с объектом цинического отношения
или лжи, вы одалживаете дополнительную власть над ним.
Если деньги ростовщика продлевают вашу экономическую



 
 
 

свободу, то власть цинизма или лжи увеличивают вашу сво-
боду социальную. Интрига заключается в том, что в обоих
случаях необходимы пропорции и чувство меры.

У ростовщика нельзя занимать слишком много денег на
долгий срок, потому что проценты будут слишком велики, и
сама процедура займа потеряет смысл. Цинизмом и ложью
нельзя пользоваться слишком много и часто, они не должны
превратиться в modus vivendi, поскольку в этом случае раз-
рушат цель, ради которой были использованы.

Сегодня, однако, мы наблюдаем разрушение этих пропор-
ций во многих сферах, и прежде всего в политической. Не то
что бы раньше политики говорили правду – они ее не гово-
рили почти никогда, придерживаясь того мнения, что она не
нужна народу, народу нужна мифология – но в наши дни по-
литический цинизм из средства превратился в цель. В эпо-
ху социальных сетей, цифры и дистанта политическое ро-
стовщичество достигло глобальных масштабов. Такими ро-
стовщиками стали не только политики, но и обычные (или
по найму) люди, пользователи или те, которых называют ли-
дерами мнений. Кто угодно может высказать в сети «прав-
дивую информацию», некий факт, запустить фейк, который
будет воспринят как относящийся к реальности. Хотя точ-
нее было бы уже говорить не о высказывании, так или ина-
че относящемся к реальности, а о реальности, относящейся
тем или иным образом к некоторому высказыванию. Ины-
ми словами, в медиа и сетевой среде реальность приобретает



 
 
 

смысл, когда она начинает соотноситься с тем или иным вы-
сказыванием, «правдивой информацией», заявлением и т. п.
Возьмем, к примеру, историю о «дворце Путина», о котором
мы узнали из условного расследования Ал. Навального. О
существовании этого строения в Геленджике было известно
примерно с 2007 года, и оно мало кого интересовало за ис-
ключением разве что местных энтузиастов. В фокус же все-
общего внимания дворец попал только тогда, когда оппози-
ционер объявил его путинским, соотнеся реальный объект
со своим «правдивым высказыванием» о нем. Дворец стал
реальностью, будучи закавычен словом «Путин». Или по-
другому: фильм о дворце сделал реальностью высказывание
оппозиционера о богатстве российского президента, исполь-
зуя для этого в том числе эстетические фейки.

Надо все же быть эстетическим слепцом и полностью не
ощущать стиль Путина, чтобы поверить в наличие «золотых
ершиков», но это было необходимо для полноты создавае-
мой реальности. Золото не просто означает роскошь и богат-
ство, оно имплицитно указывает на греховность своего вла-
дельца. Внутри иудео-христианского мировоззрения, где на-
ходятся и владелец дворца, и зрители фильма, золото отсы-
лает к библейскому золотому тельцу, которым плохие евреи
Ветхого Завета решили заменить Бога.

Золото может быть на храмах или во дворцах, принадле-
жащих всем, как Эрмитаж или Исакиевский собор, страна
может иметь золотой запас, тоже народное достояние, но гре-



 
 
 

ховно его иметь в личном пользовании. «Золотой ершик»,
придуманный авторами фильма и выданный как факт пре-
зидентского быта, в плане хюбриса – от греческого ὕβρις –
«гордыня, самолюбие» – хуже тельца, потому что является
не предметом поклонения, а средством для очистки челове-
ческих экскрементов. На символическом уровне, нам пока-
зывают богатого человека, который спускает золото в унитаз
– акт абсолютной, бессмысленной траты.

Фильм «Дворец для Путина» (2021) – пример того, как
работает политическое ростовщичество: в  долг даются са-
мые радикальные символы богатства, вдобавок они поме-
щаются в греховном регистре безудержного растрачивания
этого богатства. Низведение золота до отходов создает «хю-
брисную» эстетику, чтобы вызывать у зрителя предчувствие
скорой перипетийи (греч. περιπέτεια) – смены существую-
щего хода вещей и неотвратимой расплаты – νέμεσις. Ро-
стовщик, в данном случае авторы фильма, в качестве немед-
ленной прибыли получают ожидание зрительского немесиса,
освобождая для себя пространство социальной свободы.

Сказанное выше относится к фильму Ал. Навального и
не означает моего хоть сколько-нибудь позитивного отноше-
ния к его нынешней ситуации. Тот факт, что Навальный сей-
час находится в лагере и не может заниматься своей деятель-
ностью, как бы критически я к ней ни относился, является
большой ошибкой. Для политического климата в стране, да
и с точки зрения высшей справедливости, было бы гораздо



 
 
 

лучше, чтобы Навальный находился на свободе.
В этой книге будет затронуто много разных тем: от прин-

ципов, на которых строится современный язык власти, до
порнографии и ее освобождающей – или, напротив, порабо-
щающей – силе в обществе. В наших беседах с Еленой Фа-
найловой мы старались преодолевать табу и «правила прили-
чия», которые бы нам мешали обсуждать те или иные вопро-
сы. Не всегда наши точки зрения совпадают, редко они сов-
падают с другими собеседниками, участниками дискуссий,
но в разговоре каждый мог высказать, что он считал нужным,
и чувствовать себя свободным.

Вторая часть книги состоит из моих статей и выступлений
на самые актуальные темы наших дней, чаще всего полити-
ческие. Мало у кого вызывает сомнения, что сегодня поли-
тика стала не только глобальной, но и тотальной. Она во мно-
гом заменила культуру, которая давно превратилась в скуч-
ное примечание к политическому тексту, религию – теряю-
щую собственный язык и поэтому десакрализовавшую са-
мою себя, и гуманитарную науку, стратегии которой более не
существуют без жесткой привязки к конкретным политиче-
ским контекстам. Все это заставляет думать и искать реше-
ния: не для того, чтобы сделать лучше самое политическое,
а в первую очередь, чтобы не превратиться в антропоидного
раба.

Ну и чтобы начать с приятной ноты – моя искренняя бла-
годарность всем нашим собеседникам, разговор и спор с ко-



 
 
 

торыми превратился в настоящее интеллектуальное удоволь-
ствие.

Аркадий Недель



 
 
 

 
Диалоги в клубе

«Перелетный кабак»
 
 

Говорит власть
 

Язык политики и власть языка. Как говорит с народом
власть и каким образом разговаривает с нею народ? Лингви-
стическая, визуальная, смысловая, символическая, антропо-
логическая составляющие языка политики. Рациональное и
иррациональное в речевых формулах и знаках власти. Уко-
рененность языка политики в мифологии. Эсхатология и
утопия как базы политической речи.

Политики говорят не своим языком и обещают будущее,
но их настоящая цель – удержание власти. Власть присваи-
вает речь общества и управляет сознанием подвластных.

Приемы религиозной риторики в современной пропаган-
де и телевизионной полемике. “Транс низменного говоре-
ния” российских центральных телеканалов, останавливаю-
щий критическое мышление зрителя. Публичный язык Вла-
димира Жириновского как прототип языка Владимира Пу-
тина.

Язык подчиненности и формирование языков граждан-
ского сопротивления.
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преподаватель Школы актуальных гуманитарных исследова-
ний РАНХигС; Гасан Гусейнов, лингвист, автор книг “Нуле-
вые на кончике языка” и “Язык мой – Wrack мой”; Михаил
Велижев, филолог, культуролог, и Тимур Атнашев, полито-
лог (ВШЭ).

Елена Фанайлова: «Говорит власть: языки и символы
современной политики». Сегодня мы будем беседовать о
лингвистической, смысловой, символической, антропологи-
ческой и визуальной составляющей языков, которыми власть
говорит с народом, сама с собой, сама внутри себя, и о язы-
ках, которыми народ пытается говорить с властью.

Как вы лично ощущаете, каким языком власть разговари-
вает с вами?

Дмитрий Доронин: В первую очередь – это язык мифа.
Идеология очень слабо отделима от мифологии.

Аркадий Недель: Язык власти всегда заимствованный – у
литературы, истории, мифа, фольклора, кино… Власть уме-
ет конвертировать все эти дискурсивные практики в языко-
вые. Кроме того, власть всегда говорит языком будущего, она
всегда хочет продать нам будущее. Власть во многом дей-
ствует как ростовщик: будет хорошо, если вы проголосуете
за меня; будет лучше, если вы сделаете то-то и то-то.

Елена Фанайлова: Я не уверена, что это так. Власть жела-
ла бы говорить со стороны будущего, но образа будущего не



 
 
 

создает. Это даже не миф, а просто вранье, если говорить о
политических обещаниях, политических кампаниях.

Аркадий Недель: Разумеется, но дело не в том, насколько
это правда или неправда, а в том, насколько она использует
будущее время. Власть всегда приглашает нас в будущее, как
бы сама себя позиционирует в будущем времени. Кандидат в
президенты любой страны говорит: «Проголосуйте за меня –
и будет замечательно! Будет лучше, чем сегодня». Ведь дей-
ствующий президент в любой стране всегда в этом смысле
в более слабой позиции, чем конкуренты. Власть всегда обе-
щает, и это очень мощный антропологический механизм.

Елена Фанайлова: Она не предлагает, она обещает.
Аркадий Недель: Это связано с эсхатологией. Если мы жи-

вем в христианском мире, да и в мусульманском тоже, а это
проект, мы живем в проекте, в ожидании будущего.

Дмитрий Доронин: Согласен, власть говорит о будущем,
но при этом она использует язык прошлого. Чтобы говорить
о будущем, нужно иметь некий футуристический будущий
язык. Тем, кто занят властью, сделать это довольно сложно,
это не их профиль. Они говорят о будущем, но использу-
ют старые мифологемы. Вы неслучайно обратились к эсха-
тологии, а я еще вспомнил бы утопию. Власть не только об-
ращается к эсхатологии, власть обращается к утопии. Здесь
мы имеем мифологему в чистом виде, потому что обещание
лучшего будущего – это воспоминание о Золотом веке, о са-
мом прекрасном. Мы видим массу примеров, когда идут от-



 
 
 

сылки к волшебным временам прошлого, когда с нами, с на-
шим народом, с нашей страной все было хорошо, и там-то
мы и должны оказаться.

Аркадий Недель: Но в сегодняшней России празднование
великой Победы – это все-таки прошлое.

Елена Фанайлова: Или вакханалия вокруг фигуры Нико-
лая II, или Россия до Первой мировой войны.

Аркадий Недель: Во Франции это Французская револю-
ция, которая была не менее кровавой, чем большевистская,
только об этом нельзя говорить. Прошлое переносится, и мы
должны вернуться к Золотому веку, но, опять же, это мощ-
ный эсхатологический момент.

Дмитрий Доронин: Я сказал бы еще, что идет обращение
через перетолкования к предыдущим успешным образцам.
Чтобы обещать что-то, нужно опираться на то, что имело
успех.

Михаил Велижев: В России главным политическим язы-
ком, исключая период советской власти, был язык религиоз-
ный, который предполагает в значительной степени ирраци-
ональность. Конечно, сентиментальность, чувственное сли-
яние власти с подданными. Я не вижу тут больших изме-
нений, могу только сказать, что религиозная риторика, ко-
торая служила власти в XIX веке, и сейчас является значи-
тельным, важным элементом политической риторики. Мо-
жет быть, сейчас она чуть проще, чем была раньше.

Тимур Атнашев: Есть риторика, направленная на широ-



 
 
 

кую общественность, и она, так или иначе, носит черты упро-
щения, пропаганды, и, скорее, воздействия чем взаимодей-
ствия. Задача в том, чтобы что-то донести, убедить, сгла-
дить, успокоить или возбудить, но это довольно целенаправ-
ленное воздействие. На следующем этапе это выливается в
телевизионную пропаганду в широком смысле, с тех пор так
и остается. Полемика сегодня ставит цель не получить сим-
патии тех или других, а произвести воздействие на людей,
и это управляемый процесс, если говорить про массовые ка-
налы коммуникации.

Михаил Велижев: Язык политики меняется сильно, в том
числе благодаря интернет-технологиям. Интернет дает со-
вершенно новые возможности популистским партиям, по-
скольку утерянная с афинских времен, с более поздних ре-
флексов тяга к прямой демократии неожиданно может во-
плотиться благодаря возможностям интернета.

Тимур Атнашев: Интернет в меньшей степени способ-
ствует полемике в классическом смысле, как способу инте-
грации разных точек зрения и конкуренции за некоторую
центральную симпатию, а ведет к фрагментации дискуссии.
Люди разговаривают с тем, с кем им комфортно это де-
лать, и отключаются от конкурирующих точек зрения. Пред-
ставительская демократия сводится к тому, чтобы говорить
из разных перспектив и завоевывать сердца условного цен-
трального избирателя. То, что мы точно видим: это относи-
тельно новая ситуация, она может закрепиться, в Западной



 
 
 

Европе пока это удается. В Германии обсуждается вопрос
беженцев, есть люди, которые решительно не согласны, есть
люди, как Меркель, которые поддерживают необходимость
работы с ними, но это не раскалывает коммуникацию так,
что больше никто ни с кем не общается, это не переходит в
разрыв коммуникаций.

Елена Фанайлова: Интересен тезис о том, что в основе по-
литической риторики лежит религиозная риторика. И дру-
гая мысль состоит в том, что, когда общаются сильные ми-
ра сего, одна из их целей – дипломатия, а вторая – произ-
вести впечатление на массы. Собственно, переговоры Кима
и Трампа во многом о последнем. Это история про пиар с
двойным селфи.

Дмитрий Доронин: Я сказал бы, что риторика не только
религиозная, это вообще язык мифологических образов. На-
бор символов, который нам демонстрировался на телеэкра-
не, это символы «большого отца», государя, это не обяза-
тельно связано с религией, хотя он может быть преемником
Бога, это символика врага или друга, и так далее.

Елена Фанайлова: То есть это устроено более сложным
образом? Хотя религиозная вертикаль тоже имеется в виду,
с фигурой отца, проповедника, и с народом, который внима-
ет и не особо возражает.

Аркадий Недель: Религиозный язык присутствует, пото-
му что он является фундаментальным, учитывая, что рели-
гия в широком смысле старше любых мифов, это, как ми-



 
 
 

нимум, 45–50 тысяч лет. Вера рождается у людей в эпоху,
когда возникают первые похороны человеческого существа.
Все остальное – это производные ветви, включая политиче-
ский язык, который, на мой взгляд, самый слабый, потому
что у него нет практически ничего, кроме заимствований.
Если из политического языка изъять все заимствования, то
он окажется голым королем, в нем будет пустота, почти ва-
куум.

Елена Фанайлова: Смыслы должны оставаться в полити-
ческом языке?

Дмитрий Доронин: В этом контексте логичнее говорить
не о политическом языке, а о политической речи. Именно
речевые высказывания, речевые акты имеют то, что ученые
называют целеполаганием, то есть: зачем это сказано. Поли-
тическая речь, как любая речь, имеет целеполагание, очень
глубокую форматику, и здесь используются, конечно, и сред-
ства религиозного языка, и мифологического языка, может
быть использован научный язык, научный дискурс.

Аркадий Недель: Это было сказано только для одного –
для взятия власти и для удержания власти. Никакой другой
цели у политического языка нет и быть не может. Понятно,
деньги, еще какие-то интересы, но в целом в любой стране,
при любом режиме, будь то монархия, демократия или что-
то еще, это о власти. Я разделял бы политический язык и
политическую речь. Политическая речь – это событие здесь
и сейчас, в настоящем, и она использует не только религиоз-



 
 
 

ные, но и политические термины, фигуры, метафоры и про-
чие вещи. Языковые фигуры – не политические по своей
природе, они заимствованные.

Если еще говорить о религиозности, возьмем пример из
нашего недавнего прошлого. Сталинская Россия, сталин-
ский Советский Союз – это же было чисто религиозное го-
сударство. Дело даже не в том, что Сталин учился в духов-
ной семинарии, был отчасти мистиком. Сталин построил ре-
лигиозное государство средневекового типа. Там были свя-
тые, например, пионеры-герои, аллеи славы, все эти люди,
которым поклонялись при жизни, которые совершали геро-
ические подвиги, им ставили памятники, о них слагались ле-
генды. Потом были еще космонавты. Не говоря о том, что
марксизм – это христианская ересь, идея коммунизма – это
христианская ересь, потому что там есть эсхатология. Маркс
вывел Бога из своей системы, но на его место поставил буду-
щее, коммунизм, время, Маркс сделал религию из будущего
времени.

Гасан Гусейнов: Мы исходим из возможности властных
людей формировать некий специальный язык, с помощью
которого они, власть, управляют сознанием подвластных.
Это одна сторона. Но есть и другая сторона, и в этом ковар-
ство языка. Он несет в себе некое противоположное устрой-
ство. В тот момент, когда кто-то узурпирует руководящую
функцию, и даже немножко раньше, в сознании людей неиз-
бежно начинает складываться язык сопротивления, потому



 
 
 

что человеку присуще сопротивляться. Даже если он соци-
ально является низменным быдлом, биологически он все
равно остается человеком. И как человек, он не может не
стремиться к свободе. Но это стремление к свободе в усло-
виях, когда сверху кто-то узурпировал руководящий язык,
может приобрести уродливые формы. Почему, например, в
позднем Советском Союзе или в нынешнем речевом обихо-
де огромного большинства так называемых простых людей
господствует матерная речь, сквернословие, бранная речь, с
чем власть, кстати, успешно играет? А потому, что челове-
ку присуще желание сопротивляться, он не хочет, чтобы его
считали манипулируемым существом, и как язык сопротив-
ления, возникает брань. Человек может на словах поддавать-
ся этому новому языку власти, но в действительности внут-
ри этого обыкновенного, подвластного, покорного человека
зреет язык гнева.

Елена Фанайлова: Когда Гасан Гусейнов говорит о языке
гнева и гражданского сопротивления, о бранном слове у лю-
дей, которые считают себя абсолютно деполитизированны-
ми, в уме возникают и лозунги 1968 года, типа «запрещается
запрещать» (там были и гораздо более радикальные выска-
зывания), и девиз «белоленточного» движения «вы нас да-
же не представляете». Последнее, что я видела, это протесты
антифа против задержаний на протестах и пыток в Питере.
Что мы скажем о языке, которым народ пытается говорить
с властью?



 
 
 

Аркадий Недель: Я не согласен с тезисом Гасана Гусейно-
ва о том, что существует противоположное устройство язы-
ка. Мне кажется, что Гасан в этом смысле романтик, счита-
ющий, что язык – божественное устройство, которое нас не
предаст, не оставит в тяжелую минуту. Если бы это было так,
то у нас не было бы многочисленных примеров: Средневеко-
вье, сегодняшняя Северная Корея, все эти режимы, где вы-
сказывания народа не существует. Даже если в языке есть
противоположное устройство, то его очень легко перефор-
матировать, или просто оттуда изъять.

Елена Фанайлова: При помощи телевизора?
Аркадий Недель: При помощи чего угодно – проповеди,

телевизора, масс-медиа и так далее. Практически из любо-
го народа в очень короткие сроки можно сделать послушное
стадо или, по крайней мере, людей, верящих в то, что есть
власть.

Елена Фанайлова: В народе есть много недоверия к вла-
сти. Расщепление, как говорят социологи: люди одобряют
Путина, но не доверяют ему.

Дмитрий Доронин: Гасан Гусейнов говорил о языке про-
теста. Язык власти – это и язык подчиненных власти, и язык
протеста – частный случай ответа тех людей, которые взаи-
модействуют с властью. Поэтому я еще раз подчеркнул бы,
что в нашей беседе идет речь не столько о языке, сколько
о речи, о коммуникациях, когда власть разговаривает с под-
властными, и что в итоге получается, какие цели она ставит.



 
 
 

Недавно у нас с коллегами была небольшая дискуссия о кон-
цепции общественного договора, и они считали, что в голове
у наших сограждан она содержится на некоем сознательном
уровне. На мой взгляд, это спорно, и вряд ли политическая
рефлексия граждан дорастает до концепции общественного
договора. Когда мы приезжаем, например, в Республику Ал-
тай, встречаем чистой воды мифологему – плохие бояре и
хороший царь.

Это мифологема, которая основана на обыденном воспри-
ятии. Язык подчиненных – не всегда язык протеста, это част-
ный случай, причем часто маргинальный. Во многих случа-
ях язык власти изобретается не самой властью и спускает-
ся подчиненным, а власть использует уже имеющийся язык
обычных людей. Творцом языка власти во многом являют-
ся сами подвластные, сами подчиненные. У власти находит-
ся та или иная личность, и народ это интерпретирует. Народ
должен как-то использовать власть, и, если мы имеем на Ал-
тае или в Туве шаманов, мы 100 %-но будем иметь расска-
зы о том, как шаманы лечат президента или еще кого-то ве-
ликого. То есть конкретные люди в глубинке, используя си-
туации и знаки, которые посылает окружающая реальность,
используя алтайские, марийские или русские мифологемы,
переваривают то, что с ними происходит. А еще рядом нахо-
дится Китай, и они постоянно боятся, что Китай к ним может
вторгнуться, все это запускает разные страхи и мифологемы.

Аркадий Недель: Власть, конечно, использует язык наро-



 
 
 

да, но я радикализировал бы ваш тезис и сказал, что народ
всегда говорит языком власти, у народа в этом смысле свое-
го языка нет. Взять тот же Советский Союз: посмотрите, как
даже диссидентское движение, люди, которые были против
власти, использовали ее язык. Народ, как подчиненный, чи-
тает газеты, смотрит телевизор, ходит в кино, и все это, так
или иначе, языковые каналы, по которым власть разворачи-
вает себя и учит народ. И здесь огромный парадокс. Вы, да-
же будучи в той или иной степени в оппозиции, вынужде-
ны говорить с властью на ее языке, поэтому вы находитесь
в проигрышной позиции. Чтобы выиграть, нужно придумать
новый язык или метаязык, на котором вы будете говорить
с властью. Здесь идут очень мощные и сложные семиотиче-
ские игры.

Дмитрий Доронин: С моей точки зрения, не существует
жесткого, фундаментального разрыва между языком власти
и языком народа. Вы сказали, что у народа нет политическо-
го языка. Если посмотреть на власть как на отношения доми-
нирования и подчинения, как ее рассматривают Фуко, Бур-
дье и так далее, то политический язык, язык власти, отноше-
ния с властью есть везде, ими пронизана жизнь людей. Ес-
ли мы приедем в любую деревню, то увидим там иерархич-
ность в социальных отношениях, социальные институты или
их зачатки, мы видим отношения доминирования, структу-
рации, управления. Язык государственной власти (а мы, ви-
димо, пытаемся именно о ней говорить), конечно, является



 
 
 

преемником всех предыдущих языков власти, поэтому раз-
рыва нет. Как, например, христианство ничего нового в язы-
ке не придумывает, оно как бы добавляет к старому языку
новые интерпретации.

Елена Фанайлова: Мы поговорили с Гасаном Гусейновым
про один объект его исследований – это Владимир Вольфо-
вич Жириновский с его политической речью, его риторикой
и его эмоцией.

Гасан Гусейнов: Конечно, очень интересно наблюдать за
этим языком. Если придерживаться теории заговора, то
можно сказать, что это такая чекистская проба пера. Сначала
посмотреть, как это «зайдет» населению, этот язык, хлест-
кий, грубый, предельно циничный. И оказалось, что он хо-
рошо «зашел». Этот язык, к сожалению, стал маркой русской
властной политической речи. Людям кажется, что политика
в целом – это грязное дело, и политик должен быть таким ци-
ничным, грубым, должен, в общем, «нести пургу», он имеет
на это право. Это, конечно, страшное дело, потому что боль-
шинство людей, не задумываясь о том, что происходит с их
сознанием в условиях такого отношения к языку, страшно
пострадают от этого уже на протяжении следующего поколе-
ния, и сейчас страдают. Люди находятся в измененном со-
стоянии сознания. Кстати, Жириновский, чтобы начать так
говорить, тоже себя заводит и переходит в измененное состо-
яние сознания. Изучать этот язык страшно интересно. Как
сказал Глазков, «я на мир взираю из-под столика. Век два-



 
 
 

дцатый – век необычайный. Чем столетье интересней для ис-
торика, тем для современника печальней». Так что эта исто-
рия интересна нам как исследователям, но печальна для нас,
как для современников нынешнего языка.

Аркадий Недель: Язык Жириновского груб не более, чем
те грубости, которые мы себе позволяем, только не на теле-
видении, не на массовой сцене, а, скажем, в кафе с друзьями,
на кухне, дома. Жириновский расширяет пространство до-
машнего говорения до официального политического, и это
само по себе интересно. Никакого транса там нет. Когда Ста-
лин говорил своим вкрадчивым голосом, и никогда плохого
слова не говорил, он говорил почти по-домашнему, – все бы-
ли в гораздо большем трансе, чем от Жириновского. У нас
есть масса политиков, которые говорят совершенно другим
языком, чем Жириновский, что с не меньшим успехом при-
влекает людей. Один из смыслов политической речи – ли-
шить вас хотя бы на время этой речи, критического мышле-
ния. Если она с этим не справляется, это плохая политиче-
ская речь, она не достигает своей цели – взять или удержать
власть.

Дмитрий Доронин: Согласен, что основная функция по-
литической речи – доминирование. Очевидны паралле-
ли между телеведущими, Жириновским и сказителями,
людьми, уходившими в измененное сознание. Сказитель, ко-
нечно, не помнит наизусть весь свой эпос, это невозможно,
и существуют разные объяснения, как это происходит. Од-



 
 
 

но из объяснений – теория Пэрри-Лорда: в голове у чело-
века есть некий сценарий, некие ключевые элементы, кото-
рые он, начиная сказание перед аудиторией, разворачивает,
нанизывая на эти ключевые элементы весь свой рассказ. У
Жириновского, у телеведущих есть определенная програм-
ма, которой они фактически объясняют все. Объясняющая
концепция – к чему должен прийти русский народ, к чему
должна идти Россия, и на этот костяк они как бы нанизывают
события, которые произошли сегодня. Здесь нет ничего но-
вого, люди до появления телевизора таким образом обмени-
вались новостями, получали представление о том, куда дол-
жен идти их народ, куда их должны вести правители. Неслу-
чайно сказители говорили на пирах, и так далее. И в Жири-
новском мы видим такого персонажа – трикстера, шута, ко-
торый немножко нарушает нормы, использует маргинальный
политический язык, а не его официальную версию, это такая
антиречь, во многом смеховой, абсурдный язык. И все это
является способом, вместе с тем, одомашнивания большого
сложного мира. И нужно все это рассказать так, чтобы было
понятно человеку, который живет где-нибудь в Воронеже и
сидит перед телевизором.

Аркадий Недель: Согласен во многом, но сказители, в от-
личие от политиков, не преследуют цели взятия и удержания
власти.

Дмитрий Доронин: Язык власти, речь власти – это не толь-
ко разговоры между народом абстрактным и государством,



 
 
 

это и постоянная конкуренция, отношения подавления, под-
чинения, доминирования конкретных групп. В Республике
Алтай есть религиозная группа – несколько сотен человек,
которые критикуют власть, занимают антибуддистскую по-
зицию, стоят на своих традиционных религиозных представ-
лениях, и им запрещают выступать где бы то ни было, а
часть их печатных текстов зафиксирована как экстремист-
ская литература. Им нельзя говорить на конференциях, на
народных собраниях, их не пускают, но они говорят: «Сре-
ди нас есть народные певцы-сказители, с музыкальными ин-
струментами, и мы можем петь горловым пением, давайте
мы споем благословление вашему мероприятию». В этой ри-
туальной ситуации им не могут отказать, и вдруг они начи-
нают петь не просто про Алтай, но и про то, куда их Алтай
катится, куда катится страна, они в эту старую мифологи-
ческую форму горлового пения вкрапляют критику продаж-
ной местной власти, которая продалась Китаю, еще кому-то.
Это еще один маргинальный пример, когда язык изобретает-
ся народом в пику власти. Сопротивление власти – это тоже
разговор, коммуникация с ней. Нельзя разделять язык про-
теста и язык власти, одно не существует без другого, одно
порождает другое. Мне мои информанты говорят: «А ты зна-
ешь, почему их никогда не запретят? Потому что тогда не
с кем будет бороться». Отношения взаимной игры, подавле-
ния, на это выделяются деньги, это как бы свои домашние
диссиденты, которые имеют свою допустимую речь проте-



 
 
 

стующих, свое «оружие слабых», по Скотту.



 
 
 

 
О Милане Кундере

 
Как политическая травма повлияла на творчество одного

из крупнейших европейских писателей?
Пражская весна, политическая и творческая активность

Милана Кундеры. Советские танки в Праге как главная исто-
рическая травма Кундеры. Писатель в Чехословакии и после
эмиграции. Явная и тайная жизнь героев Кундеры. Мотивы
скорби и крушения надежды в его прозе.

Политическое измерение Кундеры: он отрицает политику
в писательском методе, но постоянно занят ее существова-
нием в ткани бытия.

Героини Кундеры и женственность (чувственность) его
письма. “Писатель стеснения и неуверенности”. Чехословац-
кий и французский период Кундеры. “Искусство романа” и
“Торжество незначительности”.

Бродский и Кундера как политические и литературные ан-
типоды. Что значит быть гражданином проигравшей стра-
ны?

Обсуждают: Анна Наринская, критик, куратор; Павел
Пепперштейн, художник, писатель; Аркадий Недель, фило-
соф, писатель; Томаш Гланц, славист, критик, университет
Цюриха; кинокритик, главный редактор журнала “Искусство
кино” Антон Долин.

Елена Фанайлова: Милан Кундера в контексте 1968 года.



 
 
 

Этот великий европейский писатель чешского происхожде-
ния, пишущий на чешском и французском, представляется
мне крайне важной фигурой для всего европейского куль-
турного мира, человеком принципиально важным по своим
технологическим приемам и мыслям. Он, по моему впечат-
лению, не остается только в ХХ веке, но дает пищу для ума
и сейчас. За что вы любите этого писателя и человека?

Анна Наринская: У меня две причины его любить. Одна –
чисто ностальгическая. Когда мне было лет 14, это был еще
расцвет советской власти, моим родителям их иностранные
друзья привезли книжку на английском языке «Невыноси-
мая легкость бытия». И вдруг я в первый раз увидела, как
можно на это посмотреть извне. Ситуация тайной свободы,
которая тогда была в Советском Союзе для интеллигенции,
поскольку никакого смысла ни делать карьеру, ни иметь с
государством хоть какие-то отношения нет, и ты свободен
и политически, и коммерчески. Заработать денег ты не мо-
жешь, поэтому сидишь на кухне и обсуждаешь Льва Шесто-
ва или Эллу Фицджеральд, совершенно не важно, что – ты
занят тем, чем хочешь. Кундера посмотрел на это для меня
тогда внешне: это был первый раз, когда я поняла, как эта
жизнь выглядит. Второе: там есть просто такой прогон, ко-
торый я до сих пор помню: какой-то не главный герой, а дру-
гой, он меломан, слушает Баха и «Белый альбом» «Битлз»,
и для него это равнозначные явления культуры. И вдруг я,
девочка, воспитанная в иерархической системе, где была ве-



 
 
 

ликая классика и все другое, чем надо пренебрегать, почув-
ствовала, что это так. Конфликт великого и человеческого –
для меня очень важный конфликт. Этот человек разговари-
вает со мной.

Павел Пепперштейн: Я люблю Милана Кундеру прежде
всего за то, что он чех, поскольку мне чехи нравятся. Я в Че-
хии довольно долго жил и застал Чехословакию эпохи нор-
мализации, как это называлось на политическом языке тех
времен, которые он часто описывает из позднесоветского
времени, после 1968 года. Специфическая атмосфера, кото-
рая хорошо передается в его произведениях. И хотя Кунде-
ра об этом не пишет, там был своеобразный и необычный
уют, который пропитывал чехословацкую позднесоветскую
реальность, и одновременно он присутствует (или мне чу-
дится) в прозе Кундеры.

Елена Фанайлова: Присутствует, конечно. Кундера – ве-
ликий бытописатель, причем не на предметном уровне, а на
антропологическом. Он описывает, как человек соприкаса-
ется со средой, с материалами, с воздухом, с улицами, кафе
и простынями в своем доме.

Аркадий Недель: Язык Кундеры, с одной стороны, быто-
писание, а с другой – это почти астральное проникновение
в глубокие, очень сложно вербализуемые, чувствительные
пласты. Когда я занимался чешским, я удивился: неужели
на чешском языке можно написать такое? Это потрясающе.
Неужели чешский язык выдерживает такую прозу? Я срав-



 
 
 

нил бы Кундеру с Платоновым, который занимает, видимо,
то же место в стилистическом мире. И более неожиданное
сравнение – с японской средневековой прозой X–XI веков.
Митицунано хаха, «Дневник эфемерной жизни», где опи-
сание глубоких личных переживаний, ощущений, которые
практически не вербализуемы и не поддаются описанию.

Ей это удавалось, и Кундере это тоже удавалось. Я сказал
бы, что Кундера – женский писатель.

Анна Наринская: У меня напрашивается Сэй-Сенагон или
что-то в этом роде, очень похоже. На уровне манифеста он
это заявляет в «Торжестве незначительности”, прекрасный
текст. Я противник эйджизма в литературе, и мне ужасно
нравится, что он такой старый, и так прекрасно пишет, в
этом нет никакой усталости. Эта книжка очень похожа на
фильмы Эрика Ромера. Ромер снимал в 80 лет, снимал про
молодых, все его герои очень молоды, и у Кундеры в этой
книжке нет ни одного его ровесника. Эта книга для меня –
манифест близкой мне мудрости. Хотя, если бы я перед Кун-
дерой произнесла бы слово «мудрость», он плюнул бы мне
в физиономию, для него это совершенно ненавистное опре-
деление. Он говорит буквально то, что вынесено в название:
что важного и неважного нет. Человек не стесняется и нахо-
дит в себе силы так декларативно это описать. Это важные,
замечательные, нужные сейчас слова.

Аркадий Недель: Я думаю, когда ты работаешь на таком
уровне чувственности, ощущений, возраста нет и быть не



 
 
 

может. Он описывает 20-30-летних, и себя таким ощущает.
Возраст появляется на поверхностных уровнях ощущений.
«Бессмертие» – это путеводитель по европейской литерату-
ре, совершенно разные вещи, в том числе телесные.

Елена Фанайлова: Я сказала бы, что он, возможно, не жен-
ский писатель, но это тип женской перцепции.

Аркадий Недель: У него женская глубина.
Анна Наринская: Есть распространенное утверждение,

по-моему, Вирджиния Вульф это говорила, и не только она,
что романом может считаться только текст, где описана жен-
щина. Описать женщину со всеми демонами в ее голове, со
всей ее неоднородностью – это задача. А романы Кундеры –
это и есть женщины, с этим я совершенно согласна.

Аркадий Недель: Радикализирую это утверждение. Его ро-
ман – это женское тело, с которым что-то происходит, а
он исследует повороты, ощущения, импульсы, реакции на
внешний мир, омоложение и старение.

Антон Долин, кинокритик:  Он пришел в мою жизнь
со страниц журнала «Иностранная литература», это была
«Невыносимая легкость бытия». Меня поразило сочетание
нескольких, как мне казалось, несочетаемых вещей. Автор
может одновременно рассказывать историю про узнаваемых,
интересных нам персонажей, за которых мы переживаем,
ждем, что с ними произойдет, испытываем к ним отвраще-
ние или любовь, и одновременно с этим говорить с нами, но
это не лирические отступления Пушкина в «Евгении Оне-



 
 
 

гине». Он разговаривает с нами, растворяясь в этих героях
и в прозе, обращая зрителя на самого себя, подставляя ему
зеркало. Это зеркало вызывает у читателя, зрителя рефлек-
сию иного уровня, чем рефлексия вокруг персонажей и этого
переживания. То, что другим писателям удавалось только за
счет привнесения отступлений, ухода в сторону, у Кундеры
странным образом находится внутри цельного текста. Кун-
дера невероятно интересный, его интересно читать, за его
мыслью интересно следить. Это увлекательность не за счет
спуска смысла на более примитивный уровень. В этом отно-
шении, кажется, у него есть только один такой брат в литера-
туре – это Умберто Эко (в его прозе, а не в научно-популяр-
ных трудах). Высокий постмодерн подарил нам таких писа-
телей, способных говорить увлекательно об очень сложных
вещах, не упрощая их и не поступаясь увлекательностью.

Елена Фанайлова: Кундера считал своим любимым пред-
шественником Франсуа Рабле. Он говорил о том, что его
привлекают романы не классического, толстовского типа, а
странным образом сочиненные романы, в которых есть и ис-
тория, и отступления, и некоторое безумие героев. Именно
это и делает настоящую литературу.

Антон Долин: Кундера не только написал несколько упо-
ительно прекрасных романов, но и посвятил всю свою эссеи-
стику теории романа. Для него роман есть высшее достиже-
ние европейской цивилизации, роман для него начинается
с «Гаргантюа и Пантагрюэля» и «Дон Кихота». Тогда фор-



 
 
 

ма романа еще не устоялась, еще не было толстовского, дик-
кенсовского, флоберовского, бальзаковского романа. И он с
противоположной точки спектра, где роман уже закончил-
ся, изобретал его заново, будучи таким же свободным по от-
ношению к жанру, каким были и Рабле, и Сервантес, и Де-
ни Дидро. Его «Жак-фаталист» – любимейшая книга Кун-
деры, которую он превратил в пьесу. Вспоминаю прекрас-
ное определение, которое Рабле дал себе сам, разумеется, в
шутку: в переводе Любимова это называется «извлекатель
квинтэссенции». Кундера – извлекатель квинтэссенции, в
этом он наследует великим пересмешникам прошлого. Еще
одна важная вещь и про Сервантеса, и про Рабле, и про Дид-
ро, чего часто нет у великих писателей XIX века: это неве-
роятное чувство юмора.

Аркадий Недель: По поводу отношения к классике, Рабле
– да, но там был еще и Гете, там много важных для него пер-
сонажей. Романы Кундера еще и музыкальные.

Елена Фанайлова: У него музыкальное образование, он
какое-то время работал в этой области.

Аркадий Недель: У него бетховенская стилистика, при
том, что это роман-тело. Кундера не психологический писа-
тель, у него нет описания, и в этом смысле он порывает с
классикой.

Елена Фанайлова: Поговорим про контекст 1968 года. Ме-
ня интересует в Кундере то, чего почти нет в русской лите-
ратуре, кроме, может быть, «Доктора Живаго» Пастернака,



 
 
 

когда герой живет в ткани политической истории. Вроде бы
личная драма героя, его эротическая история, но ты пони-
маешь, что подкладка – это политическая история.

Анна Наринская: Я не совсем согласна: у нас есть Дом-
бровский, другие писатели, тут важно восприятие. Многие
читатели думали не о том, о чем мы сейчас рассуждаем, а о
том, насколько это рифмуется с советской жизнью, насколь-
ко это воспроизводит взаимоотношения человека с государ-
ством, для многих людей это было ужасно важно и новатор-
ски. Приличный писатель в Советском Союзе не опишет ин-
форматора сочувственно. Например, у моих родителей на
«Шутку», когда они впервые ее прочли, была прямолиней-
ная реакция: можно ли вообще интересоваться миром это-
го человека? Я говорю о людях, которые ненавидели совет-
скую власть, жили в тайной свободе, внутренней эмиграции.
Эта книга была поразительна для меня тем, что она побеж-
дала это их предубеждение. Была похожая реакция на кни-
гу Джонатана Литтелла «Благоволительницы», когда многие
говорили: почему мы должны хоть на минуту интересовать-
ся психологией этого кошмарного эсесовца, стрелявшего в
евреев в Бабьем Яру? Мне кажется, здесь вопроса правиль-
ности или неправильности не существует, а существует во-
прос – летит или не летит. У Кундеры точно летит. Для меня
сила искусства меряется возможностью пробивания брони
этих людей, очень жестоких, потому что они всю жизнь про-
жили в абсолютном отказе. У Кундеры здесь есть востребо-



 
 
 

ванность, потому что он очень рифмуется с нашим опытом.
Елена Фанайлова: Политическая его ветка, связанная с

1968 годом, это примерно пять романов на чешском, и даль-
ше он к этому обращается во французской части.

Павел Пепперштейн: 1968 год можно считать антропо-
логическим событием, он его так и воспринимает. У меня
это вызывает аналогию с мультиками Миядзаки, где всегда
присутствует атомный гриб, он может быть в жутком виде
или, наоборот, в виде прекрасного дерева. Таким же образом
1968 год постоянно присутствует, перенаряжаясь в разные
одеяния, в романах Кундеры. Он возвел эту национальную
травму в ранг травмы личной, что сделали одновременно с
ним очень многие чехи. В этом смысле, несмотря на переезд
во Францию, несмотря на переход на французский язык, он
во многом национальный чешский писатель. Есть несколь-
ко возможных мотивов для этой травмы. Прежде всего, ко-
нечно, крушение одного из самых интересных политических
проектов, которые возникали в ХХ веке.

Елена Фанайлова: Вы имеете в виду коммунистический
проект глазами Дубчека, глазами молодых коммунистов, ко-
торые приходят в это время к власти?

Павел Пепперштейн: Леволиберальный, социалистиче-
ский проект, чтящий свободу личности, свободу высказыва-
ния. Другое крушение, не менее важное для чехов, это кру-
шение надежды и любви к России. Это эдипальная травма,
потому что тот гигантский организм, которому к 1968 году



 
 
 

уже, как минимум, лет 200 делегировались надежды, упова-
ния, который совсем недавно оправдал эти надежды, осво-
бодив от фашистов, вдруг совершил невероятно подлый, от-
вратительный поступок, предательство. Тема предательства
– центральная тема Кундеры, более того, это центральная те-
ма для чехов вообще.

Елена Фанайлова: Вспоминаю знаменитую полемику Кун-
деры и Бродского, который завязал ее в 1985 году, после эссе
Кундеры. Кундера написал небольшое предисловие к «Жа-
ку-фаталисту», к той интерпретации, которую он делал на
театре. Среди прочего он говорил о том, что отказался от
театральной интерпретации Достоевского, поскольку сенти-
ментальная агрессивность и худшие национальные качества
этого писателя не позволили ему им заниматься. Бродский
разражается разгромной статьей, где говорит, что сочувству-
ет Кундере, когда он встречается с русскими танками, но
русская культура не отвечает за носителей военной машины.
Бродского это раздражало невероятно. В интервью Адаму
Михнику, когда тот затрагивает эту тему, он даже называет
Кундеру «чешским быдлом», что вырывается из контекста и
используется сейчас неоимперцами – вот какой наш Иосиф
молодец. Это очень неприятный момент в истории литера-
туры, но очень важный, он говорит о многих комплексах как
Кундеры, так и Бродского.

Анна Наринская: Сравнение Кундеры и Бродского – очень
важное, не только из-за этой значительной интеллектуальной



 
 
 

полемики истории ХХ века. Для Бродского важно облагора-
живающее влияние культуры. Не нравящаяся мне и, кажет-
ся, обманчивая часть его нобелевской лекции о том, что ес-
ли бы тираны читали Достоевского, они были бы не таковы.
Во-первых, это неправда чисто фактически, а во-вторых, это
какое-то слюнтяйство, которого Кундера абсолютно лишен.
В его книге «Нарушенное завещание» тоже много романтиз-
ма и преувеличений, но при этом у него очень трезвое отно-
шение к роли литературы. При всей открытости Кундеры и
магии его книг, у него есть трезвое понимание, что книжки
значат. В этом смысле он гораздо более современный писа-
тель, чем Бродский.

Аркадий Недель: Бродский уезжает в Америку, Кундера
отправляется во Францию, он из одной проигравшей страны
переезжает в другую, в общем, проигравшую европейскую
страну. Для Кундеры в известном смысле история в 1968 го-
ду заканчивается.

Елена Фанайлова: Он перестает давать политические ком-
ментарии. Кроме того, что в 1980 году, когда его обвиняют в
сотрудничестве со спецслужбами, ему приходится отвечать.

Аркадий Недель: И здесь он берет на себя совершенно
непосильную задачу – прочувствовать, я даже сказал бы,
отчувствовать политическое. В 1968 году перед Кундерой
встает понимание того, что от политического никуда не деть-
ся, оно вонзается в человеческое, и человеческое не убе-
речь от политического даже путем литературы. Единствен-



 
 
 

ный способ – построить мембрану из литературного текста,
которая смягчила бы, по крайней мере, удар. Я думаю, с
этим Кундера продолжает жить с 1968-го по сегодняшний
день. Задача гигантская, сложная для любого писателя, по-
тому что политическое по своей природе антилитературно и
античеловечно.

Томаш Гланц: Милан Кундера очень занят политической
тематикой, хотя позиционирует себя как писателя, который
занят чисто антропологическими и художественными при-
емами. Он искренний сторонник Бахтина, которого уважа-
ет, как мы знаем из его эссеистики, именно как теоретика,
показавшего, что у романа нет одной правды. В этом плане
Кундера, безусловно, даже антиполитический писатель, по-
скольку он отказывается видеть политический посыл в худо-
жественном тексте. Но есть и более тонкие измерения прав-
ды, и одна из таких правд состоит в том, что он занят поли-
тикой практически во всех своих произведениях. Даже его
последний роман содержит размышления о сталинизме, где
герои в Париже вспоминают детали из эпохи Большого тер-
рора в Советском Союзе. Что касается его романов, кото-
рые возникали в Чехословакии, там это есть однозначно. Его
первый роман «Шутка» был издан в 1967 году, он совпал с
самым политизированным этапом жизни Кундеры. Он сде-
лал осознанный выбор, уйдя от комментирования полити-
ческих событий после эмиграции, не принимал больше уча-
стия в общественной жизни. Это потому, что он понимает



 
 
 

позицию автора художественного текста как отдельную от са-
мого произведения. Это очень правильно для политического
восприятия литературы, поскольку политическое чтение не
является некой редукцией литературного процесса на мне-
ние самого автора. Мнение автора не важно, и даже содержа-
ние произведения не важно, а важно именно политическое
измерение, некая политическая ткань, и возможность читать
текст политически, даже когда он рассказывает о чем-то со-
вершенно на первый взгляд не политическом. В этом пла-
не Кундера очень любопытен. У него на заднем плане все-
гда такие мотивы, как эмиграция, выбор политической по-
зиции, измена. В этом можно увидеть и параллели со скан-
далом, касающимся его молодости, который несколько лет
назад ошеломил весь литературный мир. Наша задача, как
читателей, находить к этому пути, которые были бы этим те-
мам и приемам адекватны. Кундера в высшей степени эро-
тический писатель, его тексты насыщены эротикой и сексом.
Мне кажется, что в части чешской критики времен самиз-
дата произошло несправедливое недоразумение, когда в том
числе на основе и этого, его отношение считалось неуважи-
тельным к диссидентам, которые, в отличие от него, остались
в Чехословакии. Были сформулированы упреки, что Кунде-
ра пишет не литературу, а китч, поэтому там много секса,
все пишется для западного читателя, чтобы все было понят-
но, поверхностно и красиво. И это недоразумение, посколь-
ку, если внимательно читать роман «Невыносимая легкость



 
 
 

бытия», на основе которого эти упреки были сформулиро-
ваны, становится понятным, что китч не является результа-
том творческого приема, он является темой Кундеры. Китч
в плане восприятия ситуаций, в плане речевых актов, китч в
плане ситуаций, которые повторяются в литературе, это за-
нимает Кундеру в высшей степени. Но обвинять его в этом,
как в неком грехопадении, это по отношению к автору – не
на уровне его произведений.
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