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Аннотация
Роман о поисках себя и о любви.
Два главных персонажа принадлежат к поколению,

формирование которого пришлось на 90-е годы, им было не до
внутреннего анализа и не до поиска призвания, и они выбрали
филологию просто в качестве наиболее приемлемого занятия.
Потом один из них продолжает плыть по течению, работая
переводчиком художественной литературы, а второй резко меняет
свою жизнь: уезжает в Норвегию, устраивается на китобойное
судно и охотится на полосатиков, понимая в глубине души, что
из одной крайности угодил в другую. Спустя годы выясняется,
что дело, видимо, не в призвании и не в работе. Жизнь опять
сталкивает их друг с другом, то ли распутывая старые узлы,
то ли завязывая новые. Как бы то ни было, все решается не
здесь и не сейчас, «здесь и сейчас» представляют собой пустоту,
которую нужно пережить и понять, как ты к ней относишься: как
к черной дыре или как к кокону, из которого рано или поздно
высвободится твоя душа. Но если и высвободится – надолго ли,
ведь век бабочки, символизирующей душу, недолог…



 
 
 

Содержание
1 5
2 18
3 24
4 28
5 31
6 36
7 42
8 45
9 50
10 52
12 56
13 63
14 65
15 75
16 84
17 88
Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Егор Фетисов
Пустота Волопаса

Грузный колокол,
А на самом его краю
Дремлет бабочка.

Бусон

Мир снова томит меня своей пестрой пустотой.
В. Набоков «Круг».

© Е. Фетисов, 2021
© ИД «Городец», 2021



 
 
 

 
1
 

Гроза надвигалась на город с самого утра. Но по разным
причинам задерживалась на неопределенное время. Откла-
дывалась сначала на час, потом еще на несколько. То ли
метеорологические службы были не в состоянии высчитать
скорость перемещающегося ненастья, то ли компьютерные
программы, наблюдавшие при помощи спутников за движе-
нием туч и облаков и оповещавшие о своих наблюдениях на-
селение, были пока что недостаточно совершенны, но факт
оставался фактом – ливень опаздывал. И все равно в горо-
де не было ни одного человека, который выразил бы сомне-
ние в том, что хляби разверзнутся в самое ближайшее вре-
мя. После трех недель выжигающей жары по-другому и быть
не могло, в воздухе парило, одежда прилипала к телу, влаж-
ному от пота.

Хотя гроза еще не достигла пределов города, люди гово-
рили о ней как о свершившемся факте, обсуждали ее в мет-
ро и троллейбусах, в очереди на кассе и за столиками в ка-
фе. «Мой айфон показывает вероятность дождя 90 процен-
тов начиная с 18:00», – говорил парень девушке, рука кото-
рой казалась фарфоровым креплением для чашечки с кофе.
Было без четверти шесть, и он напряженно всматривался то
в бледное небо над крышами домов, то в циферблат своих
часов, подобранных в цвет к костюму, не понимая, что про-



 
 
 

исходит и в чем причина очевидного сбоя и несоответствия.
Парень с айфоном и девушка с фарфоровыми руками бы-

ли единственными, кто сидел на открытой террасе, осталь-
ные предпочитали занять столик внутри, в полумраке, про-
хладу которого обеспечивали кондиционеры, потому что на
террасах, ютившихся на лишенных зелени тротуарах, воздух
оставался тяжелым и влажным, не спасал даже ветерок, вре-
менами долетавший с залива. Старики со щелчком откры-
вали баночки с валидолом, жаловались на сердце; по ули-
цам, включив сирены и мигалки, пролетали машины «ско-
рой помощи». Молодежь раздевалась, насколько позволяла
стеснительность, и парни все как один надевали солнцеза-
щитные очки, чтобы спрятать взгляды, скользящие по жен-
ским округлостям и впадинкам. На стеклах охлажденных бо-
калов блестели капельки воды, быстро прогревавшиеся как
морская вода на мелководье, вдоль берега, там, где она по-
крывает щиколотки, но еще не доходит до колен, и где мож-
но лежать на спине и смотреть в застирано-голубого, выцвет-
шего цвета небо, если не боишься соленой пелены в глазах,
когда мелкой волне все-таки удается захлестнуть лицо, лас-
ково, как будто умывая с утра маленького ребенка.

– Скорее бы, – раздалось чье-то кряхтение. – Совсем мочи
нет. Уже вторую неделю сушит.

– Да если бы вторую, третью, – поправил женский голос, в
котором было что-то от цветной капусты, безвкусное и бес-
цветное, – прямо висит в воздухе. Огурцы все скукожились:



 
 
 

одна шкурка и горечь. Подумать только – у меня горькие
огурцы! А я хотела закатать дочке несколько банок мало-
сольных.

– Никуда не денется, – успокаивал ее кряхтящий голос, – в
новостях говорили, должно прорвать. Что-то там идет, цик-
лон какой-то или антициклон, кто их там разберет.

При слове «прорвать» Македонов живо представил себе
рваные клочья влажного воздуха, тучи были только бахро-
мой, а сами прорехи уходили высоко в космос, в звездные
бездны.

Кафе осталось позади, голоса удалялись, смешиваясь с
шумом улицы, с десятками тысяч разнообразных звуков,
превратившихся в единый городской гул, как разные цве-
та, смешавшись, превращаются в белый. Когда-то давно ему
рассказал об этом отец, когда они плыли на каком-то катере
и стояли на корме, завороженные пенным следом, который
катер оставлял после себя, вспарывая ножами винтов плоть
моря. «Знаешь, почему след белый?» – спросил отец. Маке-
донов покачал головой. Наверное, потому, что вода внутри
белая, и когда ее выворачивают наизнанку, эта белизна ста-
новится заметна. И был потрясен рассказом о том, что вода
была вовсе не белой, а разноцветной, в ее брызгах в солнеч-
ном свете смешивались синий, и фиолетовый, и зеленый, и
желтый.

– И красный? – спросил Антон папу.
– И красный, и оранжевый. Все цвета спектра.



 
 
 

– А что такое спектр? – спросил Македонов.
– Спектр… Это… Это радуга, – объяснил папа.
– Тогда почему я не вижу ни красного, ни оранжевого? –

удивился Антон.
– Вернемся домой, я тебе покажу, – пообещал папа.
Дома он смастерил из картона и зубочистки волчок, на-

клеил на него бумагу, которую раскрасил разными цветами,
раскрутил волчок, и – Антон даже рот открыл от удивления,
потому что волчок был почти белым. Пока крутился. Потом
остановился и снова стал разноцветным.

– Мы не всегда видим то, что есть на самом деле, – сказал
папа.

– Значит, звезды не белые, а небо между ними – не чер-
ное? – спросил Антон.

– Это уж как минимум, – сказал папа и о чем-то задумал-
ся, продолжая крутить волчок еще долго после того, как Ан-
тону это наскучило, и он убежал в свою комнату.

Теперь Македонов вспомнил про тот случай, внезапно по-
думав, что со звуками, наверное, тоже так. Они сливаются в
какой-то один общий гул, в котором мы не слышим пения
китов и писка летучих мышей, даже гудки кораблей, отхо-
дящих в порту от пристани, не долетают до нас, потому что
волчок вертится безостановочно.

Потом наступил вечер, зажглись уличные фонари, хозяе-
ва и хозяйки поспешно прогуляли своих собак и увели их
домой мыть лапы, не дав даже толком обнюхаться, некото-



 
 
 

рые магазины успели закрыться, но многие еще напоминали
взведенный капкан с приманкой для неосторожного клиен-
та, детские телеканалы переходили в режим убеждения де-
тей укладываться спать, хотя белые ночи этому не способ-
ствовали, а гроза все медлила, приближаясь неспешно, как
змея, наметившая свою добычу, но не полагавшаяся вполне
на скорость броска, или, скорее, она, как прайд львов, огла-
шая ревом окрестности, загоняла случайные жертвы в необ-
ходимую ей зону, в которой по несчастливому стечению об-
стоятельств находился и Македонов. Или просто Мак, как
звали его близкие друзья, иногда саркастически интересо-
вавшиеся, почему родители не назвали его Сашей, раз уж
все равно так вышло с фамилией. Мама рассказывала, что
бабушка как раз и настаивала на таком варианте, но они с
папой не рискнули.

Македонов только что открыл бутылку купленного со
скидкой немецкого пива «Пауланер» и  присел на летнюю
траву, привалившись спиной к стволу чудом сохранившего-
ся в городе тополя. Какое-то время назад тополя активно
уничтожали, защищая права астматиков и аллергиков, дере-
вья-убийцы спиливались по всему городу. Спиленные ство-
лы и ветки долгое время гнили под дождем и снегом, но по-
степенно исчезли практически без следа. Антон, прильнув к
чудом выжившему тополю, даже не подумал, что это тополь,
для него это было просто дерево, одно из многих, безымян-
ных, форма листьев которых ему ни о чем не напоминала,



 
 
 

потому что он способен был отличить только клен от березы,
и то только благодаря хоккею – на флаге канадской сборной
был изображен кленовый лист, а березу Македонов отличал
по стволу, грязно-белому и в то же время соблазнительно-
му своей растрепанной кроной, в ней чувствовалась какая-то
женская близость или доступность, нет, все-таки близость,
так точнее, потому что она была скорее сестрой, чем любов-
ницей, эта береза, немного беспутной и безалаберной сест-
рой.

И в этот момент, когда он сделал первый глоток пенной,
как вода за кормой катера, жидкости, прикрывшись листвой
дерева, которое не успели линчевать, промежуток времени
между вспышками молний и раскатами грома сократился до
пары секунд, и гроза обрушилась на Македонова, на тополь,
на микрорайон и район, на весь город и его окраины, и в ту
же самую секунду, практически одновременно с хлынувши-
ми на землю струями, он почувствовал, как в нагрудном кар-
мане завибрировало его сердце, так ему показалось в пер-
вое мгновение – что это сердце забилось в особом режиме,
незнакомом и поэтому пугающем, на самом же деле звонил
сотовый, точнее звонил кто-то другой, а сотовый трепыхал-
ся, как брошенная на дно лодки рыба, пытаясь своими судо-
рогами привлечь внимание Антона.

Македонов вытащил трубку из кармана, и ее немедленно
залило дождевой водой, лишая его возможности увидеть, кто
звонит. Он нажал на кнопку вслепую, телефон не послушал-



 
 
 

ся, Македонов продолжал нажимать мокрыми пальцами на
зеленый кружок, а рыба продолжала трепыхаться, наконец
что-то с чем-то соединилось, Македонов поднес выскальзы-
вающую трубку к уху и услышал знакомый голос, который он
не перепутал бы ни с одним из других голосов, потому что
этот голос был смазан маслом со всех сторон, он скользил
как Плющенко по льду в свои лучшие годы и был, как Плю-
щенко, радостен и нес позитив. Да что Плющенко, это был
настоящий Гагарин, если, конечно, космонавтов смазывают
сливочным маслом или вазелином перед запуском в космос.

– Да, конечно, – ответил Македонов на полуутвердитель-
ный вопрос, есть ли у него минута для разговора. И это была
совершенная правда, потому что торопиться Антону было
некуда. Варя еще не пришла с работы, где она задерживалась
день ото дня все дольше, захватывая фрагменты позднего ве-
чера и даже ранней ночи, а самому Антону задержаться было
негде, потому что его работа заключалась в переводе чужих
текстов и редком, спонтанном написании своих собствен-
ных, которые он читал спящей Варе, когда она возвращалась
домой, в их съемную «однушку» на Петроградской стороне,
принимала душ и валилась в постель, потрепав Антона по
голове. Тогда он делал себе чашку кофе, брал компьютер и,
устроившись на полу возле кровати с чашкой и компьюте-
ром, читал написанное. Переводы тоже читал, и Варя слуша-
ла, пусть и во сне, но ведь неизвестно, как в действительно-
сти устроен человеческий мозг, наверняка он работает и во



 
 
 

сне, и все эти тексты, все эти произнесенные с определенной
интонацией – потому что нет ничего более важного в литера-
туре, чем интонация, – слова падали куда-то глубоко в под-
сознание Вари, скатывались по нейронным туннелям и ла-
биринтам в неизведанные хранилища, похожие своей перво-
зданностью на глубины мировых океанов, чтобы лежать там
до срока, а может быть, и после него, или вне его, если веч-
ность все-таки существует, а Македонову очень хотелось бы
на это надеяться.

– Без вечности скучно, – сказал он Варе однажды утром, и
она удивленно подняла на него глаза от тарелки с глазуньей.

– Как это? – спросила она удивленно.
Антон не знал, как объяснить. Нужно было подобрать

определенные слова, привести характерный пример необуз-
данного веселья с вечностью, но, кроме бала у сатаны в «Ма-
стере и Маргарите», как назло на ум ничего не приходило,
а он имел в виду совсем не оргию, не возлияния или возле-
жания, а нечто совсем иное.

– Смотри, – сказал он, но Варя и так на него смотрела, а
он молчал, и это выглядело достаточно глупо.

Слава богу, что она привыкла к его неторопливой манере
говорить о вещах, думая на ходу, и передумывая, и отказы-
ваясь от только что сказанного, и теперь терпеливо ждала,
осторожно пережевывая яичный белок, стараясь не спугнуть
движением челюстей мысль, которую он пытался поймать,
словно это была моль, залетевшая на кухню и угрожавшая



 
 
 

вывести здесь потомство и сожрать все крупы и макароны,
имевшиеся в доме.

– Вот падает с дерева лист, – продолжал Антон, – ветер
подхватил его и несет, кружит, как опытный мужчина мо-
лоденькую девушку, совсем еще девчонку, впервые пришед-
шую на танцы, и ты следишь за этим падением, потому что в
конечном итоге это все-таки падение, а не взлет, и думаешь:
а бывает ли в принципе взлет в подобной ситуации. И если
бывает, то почему? А если не бывает, то тем более – почему?
Ты следишь за этим листом, даже переходишь на быстрый
шаг, а потом на бег, чтобы успеть подобрать его в той точке,
куда он опустится, но его несет все дальше, на ту сторону
оживленного проспекта, по которому проносятся машины,
потому что машинам в больших городах всегда горит зеле-
ный, а пешеходам – красный, и ты теряешь его из виду, но
тебе ведь было с ним интересно, и у тебя почти не возника-
ет сомнения в том, что он – часть вечности, он бессмертнее
тебя, и, конечно же, тебе интересно понять, почему так… И
почему он умеет летать, а ты нет. И ты над этим думаешь, и
тебе не скучно жить, пока ты думаешь. Жаль, что ты так и
не узнал, взлетел он в итоге или упал. Ведь это, как ни кру-
ти, самое важное. А потом ты приходишь домой, снимаешь
кроссовки, ужинаешь, включаешь телевизор – а там, напри-
мер, новый фильм, даже пускай не голливудский боевик, не
«Форсаж‐7», а что-то более-менее человеческое, какой-ни-
будь «Аромат Ивонны», экранизация нобелевского лауреа-



 
 
 

та по литературе, точнее говоря, не самого лауреата, а од-
ного из его произведений, ну да ты меня поняла… Но тебе
неинтересно за этим следить, потому что ты знаешь, чем это
кончится: они расстанутся, да режиссер даже и не пытался
это скрыть, сразу показал пламя костра. Разве что ты могла
подумать, что он сжигает там свои журналы, а на самом де-
ле это оказался горящий автомобиль, в котором погиб тот
самый опытный мужчина, пытавшийся кружить и вращать
молоденькую девушку, так что круг в каком-то смысле за-
мкнулся, только тебе скучно, потому что это… Не то.

Он замолчал и отхлебнул глоток кофе. Варя давно уже не
видела его таким взволнованным.

– Ты с ума сошел, – сказала она серьезно. – «Аромат Ивон-
ны» – один из моих любимых фильмов. Вспомни, как хоро-
ша там Сандра Экстеркатт. Не смей ставить Сандру Экстер-
катт в один ряд с «Форсажем», тем более седьмым.

– Как ты запоминаешь их имена? – задумчиво спросил
Македонов. – Я даже повторить не возьмусь. – Сандра Экс-
тра… экстра – что?

– Она же играла в «Холодной луне», по Буковски. Пом-
нишь, ты же сам его притащил с какого-то развала, еще в
те времена, когда диски за деньги покупали, убеждал меня,
что нужно смотреть хотя бы экранизации, раз уж я не читаю
книг. Память девичья?

– Название же я помню. Я просто не помню, о чем он. А
он о чем?



 
 
 

– Два мужика слоняются без дела, придумывают разные
гнусности.

– Поэтому и не помню. Это сюжет каждого второго филь-
ма. Например, «Вальсирующие» с молодым Депардье, если
навскидку.

– Не беси меня. Ты не можешь не помнить. Они там кра-
дут труп девушки в морге и занимаются с ним любовью, а
потом топят в море.

– Какая гадость, – сказал Антон. – И тебе нравятся такие
фильмы?

Варя чуть не поперхнулась яичницей, и в глазах у нее
вспыхнул недобрый для Македонова огонек.

– Ты совсем ополоумел?! Ведь это же ты мне его показал!
– Не знаю, – честно признался Антон. – Может быть.
– Вот… – она поискала в телефоне, доедая яичницу и уби-

рая тарелку в раковину. – Девяносто первый год.
Как будто год выхода фильма на экраны доказывал тот

факт, что Македонов откуда-то его приволок и предложил
Варе его смотреть.

– Иди ты знаешь куда… – лицо Вари раскраснелось, и Ма-
кедонов понял, что перегнул палку. – Все, мне пора на ра-
боту.

– Я приготовлю ужин.
Македонов попытался затушить вспыхнувшую ссору. Ему

было жаль, что совершенно безобидный разговор про летя-
щий лист неожиданно закончился размолвкой.



 
 
 

– Фахитос сгодится?
– К моему приходу выучишь словосочетание «сандра экс-

теркатт».
Варя пустила воду в ванной и появилась на пороге комна-

ты с зубной щеткой во рту.
– Понял?
– Тогда ты меня простишь? – спросил Македонов.
– Ты как лист, про который ты только что рассказывал, –

не доставая щетку изо рта, пробурчала Варя, поэтому Маке-
донов скорее догадался о смысле сказанного, чем на самом
деле услышал. – Пока что я перехожу на бег, чтобы успеть в
ту точку, куда тебя занесет, но боюсь, ты окажешься на дру-
гой стороне оживленного проспекта, и я потеряю тебя из ви-
ду.

– А тебе разве неинтересно, взлечу я или упаду?
– Интересно. Иначе зачем бы мне переходить на бег?
Она накрасила губы, поправила юбку и вышла на лестнич-

ную клетку, не закрыв за собой дверь. Македонов еще долго
стоял и смотрел, как она спускается по ступенькам, потом
слушал, как открылась и закрылась внизу дверь парадной, и
еще какое-то время слушал тишину и вдыхал запах ее духов,
смешавшийся с запахом сигаретного дыма, которым немед-
ленно потянуло с площадки, и все-таки еще уловимый. Ан-
тон подумал, что охотничья собака вот так чует след и может
бежать по этому следу, как по тропинке, не сбиваясь и не
плутая, а главное – не теряя уверенности в том, что бежать



 
 
 

надо, бежать просто необходимо, бежать жизненно важно,
потому что это единственный способ сохранить и сберечь
и, может быть, спастись и выжить. Или хотя бы просто спа-
стись.
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На следующий день была суббота, но они все равно
проснулись рано. Варя – потому что она была жаворонком
и так работали ее биологические часы, а Македонов – пото-
му что Варя была жаворонком и свиристела довольно гром-
ко какую-то мелодию, проверяя почту в телефоне.

– Сандра Экстеркатт,  – сказал Македонов, не открывая
глаз.

– Что? – переспросила Варя, погруженная в очередное со-
общение.

– Экстерррркаттт, – со вкусом повторил Македонов. – Ты
велела выучить.

Он по-прежнему не открывал глаз, но почувствовал на се-
бе ее выжидательный взгляд.

– Просто, понимаешь, это как-то странно… – сказал он. –
Мы живем, как будто в гостях, не зная, кто приютивший нас
хозяин. Как в «Аленьком цветочке»: все появляется и исче-
зает как бы само собой. Для верующего человека мои мыс-
ли, наверное, вообще покажутся смехотворными, у него есть
четкое представление о том, как все устроено, и даже ин-
струкция по эксплуатации приложена. А мне чем руковод-
ствоваться? О чем писать? И писать ли вообще? Какие кни-
ги переводить и зачем, если не брать в расчет гонорар за пе-
ревод, ничтожный, по сути? Что делать человеку после то-



 
 
 

го, как Ницше сказал ему: ты свободный творец, создавай и
живи в этом. А если я не могу создать ничего достойного?
Прикажешь мне все равно в этом жить? В своей собственной
убогой вселенной?

Македонов наконец открыл глаза и сел на кровати.
Ночью ему пришло сообщение в фейсбуке от бывшего…

бывшего друга? Странное словосочетание. Бывшего товари-
ща по университету? Но они были чем-то большим, чем то-
варищами. Кто он вообще, этот загадочный Игорь Аркасов?
В первые секунды после прочтения сообщения Македонов
подумал, что никакого Аркасова никогда не было, он просто
приснился ему когда-то давно и с тех пор появлялся время
от времени в этом бесконечном сне с продолжением. Сне-
сериале. Македонов учился с ним вместе на филфаке, потом
пошел в аспирантуру на литературоведение, а Игорь уехал
в Норвегию и устроился на китобойное судно, но с тех пор
прошло уже лет десять, не меньше, за которые Македонов
напрочь забыл о своем студенчестве и людях, которые его
окружали в те годы.

– Представляешь, в мире еще бывают киты, и более того
– китобои, которые на них охотятся. Киты – ведь это что-то
очень древнее, да? Мне всегда казалось, что сначала были
звезды, потом динозавры и после них – киты. Они, наверное,
еще видели динозавров. Ну, не в смысле те киты, которые
живут сегодня, а их предки.

– Угу, – согласилась Варя, – киты древние. Раньше на них



 
 
 

Земля крепилась каким-то хитрым образом, но потом хва-
тило ума закрепить иначе. – Не выпуская из рук мобильный,
она пошла на кухню жарить омлет, но процесс затягивался
на неопределенное время, потому что, когда Македонов во-
шел к ней, она рисовала на бумажном полотенце физионо-
мию героя из детской повести, которую ей дали иллюстри-
ровать. – И они умеют разговаривать друг с другом за сотни
километров. Даже за тысячи. Где твоя бейсболка?

Антон пожал плечами, хотя она не могла этого видеть.
– Зачем тебе? Я ее бросил в стирку.
– Хочу, чтобы персонаж носил бейсболку.
–  Ты не можешь отдать персонажу мою бейсболку,  –

неуверенно возразил Македонов.  – Потому что бейсболка
настоящая, а персонаж придуманный. «Совсем как Арка-
сов, – подумал Антон. – Сам Игорь придуманный, вместе со
своими китами, а университет настоящий».

– Мне нужен прототип бейсболки, – промурлыкала Варя.
Македонов взял бейсболку из корзины с грязным бельем

и бросил Варе.
– Хорошее название для рассказа – «Прототип бейсбол-

ки». Как ты считаешь? – спросил он.
– И про что рассказ? – спросила Варя.
– Да по фигу про что. Просто название хорошее. Застав-

ляет задуматься.
– Мне кажется, это глупость. Сначала напиши рассказ о

чем-то, что заставляет задуматься, а потом уже будешь при-



 
 
 

думывать ему название.
Македонов какое-то время молча дулся, потом вернулся

к прежней теме:
– Так вот, про китов. Я читал про самого одинокого кита

в мире. Он уже почти тридцать лет плавает в океане и раз-
говаривает с кем-то на частоте какой-то ненормальной, по-
моему, она раза в два выше, чем у синих китов или финва-
лов. Его еще называют «пятидесятидвухгерцевый кит».

– С ума сойти, – удивилась Варя совершенно ровным то-
ном, нахлобучивая македоновскую бейсболку на голову пер-
сонажу. – А с кем он разговаривает?

Набросок ей чем-то не угодил, она выпрямилась, шум-
но выдохнула, бросила на Македонова укоризненный взгляд,
как будто он был причиной постигшей ее неудачи, скомкала
бумагу, бросила под раковину в мусорное ведро и наконец
достала из холодильника яйца.

– В том-то все и дело, что неизвестно. У других же китов
частота другая. Стало быть, они его не понимают. Может, он
поет что-то или читает вслух стихи, какие-нибудь древние,
японские или китайские стихи, которым не нужны рифма и
размер.

– Прикольно было бы, – сказала Варя, разбивая яйца в
пластиковую миску и щедро добавляя молотый черный пе-
рец.

– И тогда я подумал, что Игорь вот охотится на них и не
видит в этом никакой вечности, для него это повседневность,



 
 
 

может быть, даже поднадоевшая работа, но потом он пишет
мне сообщение и рассказывает про море, про фьорды, про
то, как он спускается утром на улицу, и там пахнет рыбой
из рыбной лавочки на углу, и разгружающие фургончик нор-
вежцы желают ему доброго утра, а я слушаю и думаю про
одинокого кита, потом рассказываю об этом тебе, и вечности
с каждым рассказом прибавляется. Наверное, – добавил он
неуверенно. – Ты как думаешь?

– Какой Игорь? – спросила Варя, обжаривая на сковород-
ке бекон.

Македонов, которому казалось, что он уже все Варе рас-
сказал про ночное сообщение, рассказал ей все еще раз,
включая некоторые подробности десятилетней давности.

– И много китов он убил? – спросила Варя. – Твой това-
рищ по играм?

– Не знаю, – ответил Антон. – Я никогда его об этом не
спрашивал, мы вообще почти не общались десять лет. Я во-
обще не уверен, что он – это он. Может, это какой-нибудь
специально обученный бот мне пишет, чтобы добраться до
моих паролей. Спроси его сама, когда увидишь, – сказал Ма-
кедонов, выйдя на балкон, чтобы поставить столик и стул для
Вари. Второй стул едва помещался, но они все равно в хоро-
шую погоду любили завтракать на воздухе.

Из кухни донеслось позвякивание вилок и ножей.
– А я его увижу? – послышался обеспокоенный голос Ва-

ри. – И когда же, раз уж мы об этом заговорили?



 
 
 

– Завтра, – ответил Македонов, заходя на кухню и беря с
полки турку. – Ты увидишь его завтра. Он прилетает в Питер
на три дня. Я вас познакомлю.

– И ты ничего мне об этом не сказал?
– Я все утро тебе только об этом и говорю. Я же не мог

сказать тебе раньше, чем узнал сам.
– А если бы я не спросила? Я ведь могла и не спросить,

когда я его увижу.
– Все равно бы узнала. Он будет жить у нас. Надо снять

раскладушку с антресоли.
Это было прошлым летом, и даже удивительно, как сильно

все изменилось всего за год, за какие-то 365 дней, за пять-
десят две недели… Пятьдесят две целых и сто сорок три ты-
сячных…
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«Так вот, объясняю, в чем смысл истории». Голос в трубке
пах медом акации и был таким же густым и липким, запол-
няя слух Антона и вытесняя из него периодические раскаты
грома и шум ливня. Вага любил слово «история» и заменял
им целый ряд других слов, таких как «смысл», «ситуация»,
«задача», «план», «идея» и многие другие. Смысл «истории»
у Ваги всегда сводился к деньгам. К прибыли в любых ее
формах и воплощениях. Трудно было в это поверить, но в
юности он был художником и даже окончил художественную
школу, а картины его деда и сейчас можно было найти в ка-
талогах значимых выставок. Он любил рассказывать о сво-
ем венгерском происхождении, объясняя, что его фамилия
восходит к известному в Венгрии роду Варга, хотя Варя вре-
мя от времени повторяла, что вага – такая специальная шту-
ка, которой управляют марионетками, и в этом смысле фа-
милия ему очень подходит. Чем писатели не тряпичные кук-
лы. Вообще-то в Ваге было что-то артистическое, Антон по-
думал, что зря тот бросил карьеру живописца. Правда, его
работ Македонов никогда не видел так же, как и работ его
деда, – про выставочные каталоги он знал только со слов са-
мого Ваги.

В данном конкретном случае «история» заключалась в
том, чтобы взять японские хокку, разных авторов и эпох, и



 
 
 

донести их до рядового российского читателя, но в более
приемлемом виде, то есть в таком виде, который позволял
рассчитывать на их монетизацию. Вага гениально умел де-
лать две вещи: платить за тексты как можно меньше и про-
давать их потом как можно дороже. Можно сказать, что он
добросовестно выполнял свою работу. Когда речь заходила
о высоких ценах на книги, он усмехался с видом специали-
ста и произносил всегда одну и ту же фразу: «О чем мы во-
обще говорим? Это же две чашки кофе в кафе средней ру-
ки». Хокку Ваге подходили идеально, как и все тексты, авто-
ры которых умерли давным-давно и на выплату гонорара не
претендовали, и даже поиск их наследников представлялся
делом крайне затруднительным.

– Главное, они короткие и такие в меру сентиментальные,
вполне в формате фейсбука, инстаграма и прочего, – пропел
Вага в трубку. – Народ сыт сентиментальным, сейчас не де-
вяностые: «Рабыню Изауру» людям уже не втюхаешь.

Антон сказал, что да, он готов подтвердить некоторое род-
ство японской поэзии и постов в социальных сетях. Какие-то
аналогии провести было можно. Только на кой черт Ваге он,
Антон Македонов? Все эти тексты давно переведены, бери
да печатай.

«Тут вот какая интересная история»,  – послышалось в
трубке.

Через несколько минут Антон уразумел, что Вага недавно
летел откуда-то в Москву, из какой-то европейской, скорее



 
 
 

всего, страны, название которой он на всякий случай ни ра-
зу не назвал, по всей видимости, чтобы Македонов не смог
сопоставить географические детали с каким-нибудь постом
в том же фейсбуке и понять, с кем и зачем Вага туда ездил, и
обратил внимание, что среди бестселлеров в книжном мага-
зинчике аэропорта была книга духовных текстов, то что на-
зывается на каждый день. «Чтобы человек, так сказать, раз-
вивался, учился сохранять внутреннюю гармонию и прочая
лабуда», – добавил Вага, дабы Антон не решил, что он сошел
с ума. И это, со слов Ваги, была офигенно хорошая тема. То
есть люди были готовы платить за это деньги. И Вага решил
эту «историю» реализовать на нашем рынке, только не с ду-
ховными текстами, «тут, знаешь, зыбкая почва», а с хокку.
«Пусть будет такая немного пелевинская история, – добавил
он. – Пелевин вон уже лет тридцать хорошо идет благодаря
этим своим восточным темам». Только стихи народ у нас не
читает, проблема, как понял Антон, сводилась к этому, по-
этому надо было их переделать в коротенькие рассказики. В
прозе. Такие… инстаграмного формата. Можно будет даже
сделать версию для инстаграма, хорошая будет история, ска-
зал Вага. Три с половиной сотни – это, конечно, перебор, а
вот по количеству недель, «Сколько у нас там недель в го-
ду-то?» – спросил Вага и обрадовался, узнав, что пятьдесят
две и еще сто сорок две тысячных.

«Отличная история получится», – довольным тоном ска-
зал он.



 
 
 

– Ты что сейчас делаешь? – спросил Вага.
У него было правило, которому он никогда не изменял.

С авторами, которых он издавал или держал в уме в смысле
публикации, он неизменно был на «вы». Македонов к ним не
относился. Он был переводчик, а текстам, которые он писал
сам, по мнению Ваги, категорически не хватало хайпа. «На-
пиши что-нибудь про наркотики, а еще лучше – про религию
и наркотики, мы тебя напечатаем, – дружески сказал как-то
Вага в ответ на присланные Македоновым рассказы. – Или
хотя бы залезь на Александрийскую колонну, и пусть тебя
оттуда снимают пожарные. Вот это будет хорошая история».

– Сижу под деревом. Тут гроза.
– Да, лупит ливень… Ну и хорошо, не люблю жару. Осо-

бенно в Питере. Спрятаться негде. Вот в Париже – нырнул в
фонтан или устроился в тенечке в Люксембургском саду, –
хохотнул Вага. – Никакое пекло тебе не страшно. Я имею в
виду не прямо сейчас. Вообще. Над чем работаешь? Может,
возьмешься за самураев?

И Македонов согласился. Потому что ему нужны были
деньги. Хотя бы какие-то деньги, чтобы положить их в коше-
лек и носить там, и иногда доставать, расплачиваясь в мага-
зинах, а не брать из холодильника купленные Варей продук-
ты, делая вид, что это современный вариант скатерти-само-
бранки.
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Да это ведь дождь
Начался там, вдалеке!
А я-то думал,
Просто туман спустился
С гребня горы Судзука́ …

– Красиво, – сказала Варя.
– Только это не хокку.
– Какая разница.
– Разница в количестве строчек и слогов. Форма другая,

вот какая разница.
– Тебе что заказали сделать? – спросила Варя, глядя на

него как на маленького несмышленого ребенка. – Написать
короткие текстики в прозе. В прозе, понимаешь? Там нет
никаких слогов и строчек. То есть, конечно, есть, – сбилась
она, – но уже в другом смысле.

Македонов посмотрел на нее внимательным взглядом.
– Но оригинал-то будет не хокку, – неуверенно сказал он.
– Ты что, идиот? – спросила Варя.
– Не знаю, – честно ответил Македонов. – Вага сказал…
– Ваге вообще наплевать, что ты возьмешь и откуда. Я ему

детские книжки иллюстрирую, ты в курсе. Знаешь, как они



 
 
 

детскую литературу печатают? Берут исходник на бесплат-
ном сайте, лишь бы не платить ни цента, не сверяя его ни с
чем, проходятся корректором – и вперед, в типографию. А
ты хочешь, чтобы он сличал твои хокку.

– Я не хочу как раз таки…
– Короче, ты меня слышал, бери любые тексты, лишь бы

японские были.
– А можно я возьму «Охоту на овец» Мураками?
– Бери, только ужми до коротенького рассказа на полстра-

нички.
Македонов кивнул и стал одеваться.
– В библиотеку? – спросила Варя.
– Нет, так. Просто пойду прошвырнусь. Может, устака-

нятся мысли в голове.
На пороге он обернулся.
– Слушай, а где это место, ты случайно не знаешь? Гора

Судзука. Мы там с тобой случайно не были неподалеку?
– Не знаю. Погугли.
– Не хочу, – сказал Македонов. – Лучше буду думать, что

я поднимался по ее склону. Так интереснее.
Он обнял Варю сзади и хотел поцеловать, но она мягко

высвободилась и накрыла его губы пальцами, как будто при-
зывая к тишине.

– Не сейчас, ладно?
– Ладно, – сказал Македонов.
«Интересно, это уже дождь или пока еще только туман?» –



 
 
 

думал он, спускаясь по лестнице, и часто моргал, пытаясь
прогнать с сетчатки глаз такое близкое лицо Вари с едва за-
метно выступающими скулами.
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В такую грозу обычно не летают самолеты, а магазины и
кафе аэропортов переполнены людьми, ожидающими выле-
та. Они устали от вынужденного соседства, с них течет пот,
запах которого все больше переполняет закутки возле выхо-
дов на посадку. Это похоже на коровник или телятник, куда
загнали скотину после выпаса, и теперь она толпится в про-
ходе, ожидая, пока откроют дверцы загонов. Люди сидят на
полу и на собственных чемоданах, счастливчики оседлали
немногочисленные стулья возле кафешек, им повезло, если,
конечно, несколько часов, проведенных на стуле, можно на-
звать везением.

Диспетчер время от времени объявляет, что самолет еще
даже не прилетел, потому что молнии не дают ему сесть, и он
кружит, как горный орел над водой и сушей, ожидая разре-
шения на посадку. Про горного орла диспетчер, разумеется,
не говорит, это уже пассажиры додумывают сами. Диспетчер
не умеет и не имеет права мыслить образно, для него самолет
– это механизм с бортовым номером и местом в расписании
полетов. Про орлов и людей диспетчер не думает никогда.
Люди медленно преют, вдыхая испарения друг друга, вбирая
в себя чужой страх опоздать, чужие бешенство и бессилие,
чужие опустошенность и тревогу, чужое безразличие к чу-
жой опустошенности и тревоге. Безразличие почти не имеет



 
 
 

запаха, разве что его можно назвать несколько скомканным
и затхлым, как воздух в комнате, которую давно не провет-
ривали.

Македонов теперь, сидя под деревом и считая, сколько
прошло секунд между вспышками молний и раскатами гро-
ма, вспомнил, как он несколько лет назад сидел вот так в
аэропорту во время грозы, это было… неважно, прошло до-
статочно мало времени для того, чтобы он забыл подробно-
сти того ужасного дня. Стоило закрыть глаза, и Македонов
видел все так, словно это произошло вчера. Он хотел успеть
повидать одну девушку по имени… и это тоже неважно, имя
теперь уже не играло роли, фантомы вообще лучше не на-
зывать по имени, Македонов как всякий человек, имеющий
дело с текстом, был суеверен, произнесенное слово обладает
силой, часто магической и непонятной. «Нам не дано преду-
гадать, чем слово наше отзовется». Это точно, точно и гени-
ально. «Гениально, это когда точно про незримое и, может,
даже несуществующее», – подумал Антон.

У нее была пересадка в Риге, откуда она летела дальше,
в Скандинавию, и еще дальше. Дальше, дальше, дальше…
Так, кажется, называлась одна книга. Или фильм. Нет, все-
таки книга. Антон ее не читал, но сейчас вспомнил, как вы-
глядел корешок. Она стояла много лет напротив его крова-
ти. Почему-то в его комнате была книжная полка родителей,
и он засыпал, произнося про себя названия романов, кото-
рых не читал. Македонов прилетел тогда в Ригу на три ча-



 
 
 

са позже и не застал ее, поэтому, несколькими часами ра-
нее, предчувствуя скорую невстречу, так метался по питер-
скому аэропорту, проклиная молнии, авиакомпанию и звез-
ды. Особенно звезды, потому что в конечном итоге это ведь
они управляют всеми этими взлетами и посадками в прямом
и переносном смысле, даже когда человек взлетел, не под-
нимаясь по трапу, вообще не прибегая к помощи летатель-
ных аппаратов, а просто от ощущения небывалой удачи, или
славы, или любви – ответной или безответной – в ответе за
это звезды; они подлинные диспетчеры, они дают добро на
взлет и следят за тем, чтобы мы не столкнулись в воздухе,
ведь небывалая удача случается с людьми не так и редко, а
любовь, в особенности безответная, и того чаще.

Звезды услышали Македонова, потому что претензии его
были обоснованы, а состояние плачевно, поэтому вечность
вмешалась незамедлительно, как в случае со срочной хирур-
гической операцией, и, сев в обратный самолет, летящий –
теперь уже точно по расписанию – рейсом «Рига – Санкт-
Петербург», Антон Македонов оказался на месте 11 С, а на
месте 11 D, то есть у окна, сидела девушка в больших зеле-
ных наушниках.

Уже стемнело, когда они взлетали, но в небе краски еще
сохранились, самолет наклонился на левое крыло, и в иллю-
минатор стало видно темную гладь воды и грязно-коричне-
вую полосу заката, смешанную из умерших лучей уже зашед-
шего солнца и нескольких рваных клоков туч.



 
 
 

«Как будто разводы йода на чьей-то коже», – сказала де-
вушка вслух, довольно громко, как это делают люди в науш-
никах, не слышащие своего голоса. Наверное, она сказала
это самой себе, это были мысли вслух, не более того, но про-
звучало все так, как будто она обращается к Македонову, и
он вздрогнул, потому что его одиночество прокололи игол-
кой, и оно лопнуло в его голове с громким хлопком. «Небо
поранилось воон там, над самой водой, и выступила кровь, и
тогда на рану плеснули йодом, не думая о том, как это боль-
но. Цвет йода – это цвет боли, – добавила девушка в науш-
никах через несколько секунд. – И тоски. И бренности, по-
тому что это ещё и цвет ржавчины».

Тогда он спросил ее, не рисует ли она.
Она не расслышала, все еще уверенная, что разговаривает

сама с собой.
Македонов протянул руку и осторожно коснулся ее плеча.
Она и вправду рисовала. Иллюстрации к детским книгам.

Ну и подрабатывала художником на пару дизайнерских фир-
мочек.

–  Я люблю, когда все в жизни к чему-то приложено,  –
сказала она. – Бесполезное через какое-то время утрачива-
ет красоту, даже если она в нем была. Нет жизни, нет красо-
ты. Базаров мне всегда нравился гораздо больше Аркадия. А
эта Катя, в которую влюбляется в итоге Аркадий, ведь лучше
сразу умереть, чем быть Катей.

И Македонов зачем-то выложил ей все-все-все. Про грозу



 
 
 

в аэропорту, про ощущение нарастающей катастрофы, кото-
рой невозможно противостоять, про людей, от которых пах-
ло скомканной безысходностью, про то, как он бежал по ко-
ридорам рижского аэропорта, хотя мог уже не бежать, ведь
нельзя бежать быстрее, чем летит самолет, и про одиноче-
ство, которое только что лопнуло где-то внутри, когда он сел
рядом с ней.

Она внимательно слушала, потом протянула ему один на-
ушник.

И совершенно случайно мы взяли билеты
На соседние кресла на большой высоте.

Это был «Сплин». Вопреки своему названию, он подни-
мал настроение.

У девушки, помимо наушников, была ямочка на подбо-
родке, и левое ухо чуть оттопыривалось в сторону. Ее звали
Варя Стоганова.
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Антон поднял взгляд от компьютера, услышав легкие ша-
ги на лестнице и почти сразу – такой же почти невесомый
скрежет ключа в замочной скважине. Его всегда удивляла
эта ее легкость, на которую не влияли ни усталость, ни слож-
ности на работе. Выпуская ее руку из своей, он каждый раз
отпускал воздушный шарик и каждый раз боялся, что уже не
успеет снова схватить за нитку.

Варя вошла в тесную прихожую и, присев на корточки,
стала расшнуровывать ботинки.

– Надо официально обратиться к авторам в других стра-
нах, чтобы они делали пометки в тексте для русских пере-
водчиков, – вздохнул он.

Варя бросила кофту на спинку стула, откуда та с кошачьей
грацией немедленно соскользнула на пол, но Варя и не ду-
мала ее поднимать. Она не шла наперекор предметам, и если
бы не Македонов, вещи в их квартире вообще делали бы, что
хотели. Цепочка с кулончиком постоянно ошивались на кух-
не, пару раз Македонов даже доставал их из чашек и стака-
нов. Варины иллюстрации к детским книжкам отклеивались
от стен, куда она крепила их специальным пластилином, что-
бы не повредить обои, и осенними листьями шуршали под
ногами. Ботинки могли с легкостью оказаться на подушке, и
только зеленые наушники почти всегда были у Вари на голо-



 
 
 

ве. «Так в хаосе зарождается космос», – думал Македонов, с
улыбкой глядя на Варю. Единственное, чего он не понимал:
как в этой девушке уживаются дикая разбросанность и энер-
гичная вера в то, что все в жизни, даже искусство, должно
иметь конкретную точку приложения. «Наверное, есть такие
двухэтажные люди, и Варя – одна из них, – думал Антон. – У
них на одном этаже происходит одно, а на другом – другое».
Одноэтажному Македонову это казалось очень практичным,
и он Варе немного завидовал.

– Что на этот раз? – она остановилась у него за спиной, но
не обняла как обычно, а только смотрела в текст через его
плечо.

Что-то неуловимо изменилось за последний год, Македо-
нов не смог бы сказать, в какой именно день или из-за че-
го это произошло, но их отношения перестали быть прежни-
ми. Изменился сам взгляд, которым Варя на него смотрела.
Он как-то вдруг опустел, как глубокий колодец, из которого
вычерпали воду, изумрудного цвета воду, в тон которой ко-
гда-то были куплены наушники.

– Да ну, бред полный, – пожаловался Македонов. – Рас-
сказ про любовь, только я не понимаю, кто тут мужчина, а
кто женщина, – сказал он. – Неужели так трудно поставить
по одному-единственному разу в скобках, какого пола пер-
сонаж. Там, где они впервые появляются в тексте. Дальше
читатель уже сам разберется. В туалетах же пишут буковки
М/Ж и даже картинки рисуют для неграмотных, а там риск



 
 
 

ошибиться, кстати, меньше, чем здесь.
– Так оставь, как у автора. Как у него в тексте? – спросила

Варя.
– «Я» и «ты» у него, у этого болвана. Точнее, у этой.
– Так и оставь, пусть и по-русски будет непонятно. Так

даже лучше, интереснее читать, дополнительная интрига.
Непонятно было, пошутила Варя или нет.
Она пошла в ванную, и оттуда через открытую дверь до-

неслось:
– Может, это вообще двое мужчин или две женщины. Тут

у тебя просто кубик Рубика, а не рассказ. Крути как хочешь,
в свое удовольствие.

– Я не могу оставить «я» и «ты», – сказал Антон. – То есть
могу, конечно, но это не поможет.

Это было сказано таким замогильным тоном, как будто он
стрелялся на дуэли и теперь рассматривает дырку в животе
размером с грецкий орех.

– Что? – послышалось из ванной.
– Не поможет, – повторил Македонов, – тут прошедшее

время, в окончаниях русских глаголов оно требует четкого
понимания рода. А значит, и половой принадлежности, – до-
бавил он.

– Не умничай, – сказала Варя, выйдя из ванной с капель-
ками воды в волосах и в непременных наушниках. – Напиши
все в настоящем.

– Как это?



 
 
 

– Так. Какая разница. Понятно же, что все это уже было.
Не на коленке же автор записывает историю прямо по ходу.
Неплохой, кстати, способ приблизить читателя к событиям.
Вроде зума в фотике. По-моему, это удачная идея. Говорю
тебе как читатель.

– Ты говоришь как иллюстратор, а не как читатель, – воз-
разил Македонов. – Тебе проще, у тебя картинки, там вооб-
ще времени нет, ни настоящего, ни прошедшего… Нет, я так
не могу, – с сомнением сказал Антон, подумав несколько се-
кунд. – Переврать время во всем тексте! Это немыслимо.

– Переврать время нельзя, – сказала Варя. – Время всегда
настоящее, – она засмеялась, – вот тебе, кстати, каламбур,
запиши, вставишь в рассказ, дарю! Дай глянуть…

Она взяла со стола несколько листков с распечатанным
текстом и терпеливо стала читать. Она всегда все делала тер-
пеливо и дотошно, без этого невозможно создавать внеш-
ность героев. Автор текста может позволить себе держать об-
раз героя в голове, не утруждая себя проработкой внешно-
сти, все равно каждый читатель додумает свою. Здесь же ре-
бенок первым делом откроет картинки и будет разглядывать,
какой он из себя – персонаж, какие у него волосы, во что он
одет, какая у него улыбка.

– Ты что-то там понимаешь? – устало спросил Македонов.
– В общих чертах, не мешай.
Она вышла с листками на кухню, взяла из холодильника

мытое яблоко и принялась его грызть, не прерывая чтения.



 
 
 

Антону стало скучно, он лишился и собеседницы, и тек-
ста, но он по опыту знал, что если Варя за что-то взялась, то
оторвать ее уже нереально.

– А кто такая Лаура? – спросила она сквозь яблоко.
– Какая Лаура? – удивился Македонов.
– Лаура на предпоследней странице.
– Я дотуда еще не дочитал, – признался Македонов.
От удивления Варя перестала хрустеть яблоком.
– Ты что, рассказ не дочитал до конца?! Здесь же шесть

страниц всего!
Она бросила листки обратно на стол.
– Я не могу переводить то, что я уже прочел, – пожало-

вался Антон. – Тогда скучно работать.
– Так, конечно, веселее, ты прав, ладно, мне пора на бо-

ковую, завтра надо с утра к заказчику заскочить, по дизай-
ну его студии. Если повезет, на следующей неделе он зашлет
нам денег.

– Интересно, кто там второй, – задумчиво произнес Ан-
тон. – Лаура и…

– Какой-то мужик.
– Откуда ты знаешь?
– На последней странице у него там член. Точно тебе го-

ворю, дочитай, сэкономишь время и нервы.
Когда он через несколько минут, дочитав до конца текст,

подошел к кровати поцеловать Варю, она уже спала. Он осто-
рожно снял с нее наушники и надел на себя, присев рядом с



 
 
 

кроватью на пол. Сначала он не услышал ни звука и решил,
что Варя, наверное, выключила запись на айфоне, но потом
до него долетел плеск воды, и где-то вдалеке заплакал ребе-
нок, или мяукнула кошка, потом все затихло, только чайки
пытались перекричать шум прибоя. И опять – тоскующий го-
лос, голос маленького ребенка, издающего нечленораздель-
ные звуки, от которых у Македонова пробежали мурашки по
коже. Он вдруг отчетливо понял, что происходит с Варей и
куда ушло чувство к нему, Македонову, из ее взгляда. Сюда,
в океан. Детский голос, шедший из нечеловеческой дали, на
самом деле был пением. Это пело огромное, древнее, зарос-
шее ракушечником существо, чьи предки застали динозав-
ров.
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Если попадаешь в самую что ни на есть первую грозу в
году, то при первом раскате грома можно прислониться к
чему-нибудь деревянному и загадать желание. И оно непре-
менно исполнится. Так говорят знающие люди, которые, на-
верное, испробовали это на себе, и их желания исполнились.
Все непременно получится. Если тебя, конечно, не убьет
молнией. Эта доверчивость у нас от предков, которые были
язычниками и верили в леших и кикимор, водяных и домо-
вых, в камни и деревья, траву и комья земли. Македонов ре-
шил на всякий случай желание загадать, потому что он все
равно сидел под деревом, привалившись спиной к стволу,
и ему не нужно было прилагать отдельных усилий, если не
считать усилия ментальные, поскольку загадывание желаний
не самая легкая задача и требует серьезной затраты внутрен-
ней энергии. Больше всего ему хотелось, чтобы у них с Варей
было все как раньше. Раньше – это до приезда к ним Игоря.
Потом что-то разладилось, какая-то шестеренка соскочила и
закатилась в недосягаемое место, и Варя стала другой. Это,
конечно, фантастическое по психологической точности на-
блюдение Андерсена в «Снежной Королеве» – бах, где-то ка-
кие-то тролли, лешие, зеркала, кикиморы, и уже осколок в
зрачке, заноза глубоко под кожей, еще невидимая глазу, но
уже начинающая гноиться, и вся жизнь превращается в по-



 
 
 

иски этого источника воспаления. Ведь не спросишь челове-
ка: что с тобой?

Он скажет тебе, что все нормально, и не покривит при
этом душой, потому что человек никогда не замечает, как
изменился он сам, он замечает только изменения, произо-
шедшие в другом, в некогда любимом и любившем, некогда
комфортном и уютном, превратившемся теперь в равнодуш-
ную тень, каких много бродит вечером вдоль берега моря и
прячется в парках, изживая новое, еще непривычное для се-
бя состояние – одиночество.

Антону хотелось, чтобы Варя стала прежней, хотелось
вернуть ее, но, с другой стороны, ему хотелось измениться
самому, потому что он прекрасно понимал, что настоящая
причина ее растущего равнодушия к нему – он сам. Он пе-
рестал быть ей интересен, потому что в человеке интересны
детали, неповторимые мелочи, а Македонов словно был со-
ставлен из переведенных им текстов. И его тяга к вечному
была очень тривиальной, он сам это прекрасно понимал. Пу-
стая болтовня. Все это уже давно жевано-пережевано, даже
Гофман отчаялся думать и писать на эту тему, а уж на что
был упертый романтик. И все-таки Македонову хотелось ви-
деть в их отношениях нечто большее, чем просто семью, в
которой мама и папа ходят на работу, а дети в школу. Только
он не мог сформулировать, что это должно быть в его пони-
мании. «Вот романтики придумали себе двоемирие; может,
не изобретать велосипед», – решил Македонов. Пусть будет



 
 
 

двоемирие. «Хочу быть и там, и здесь, в обоих мирах, – за-
гадал Македонов, – хочу быть с Варей и в то же время хо-
чу быть неотъемлемой частью вечности, хочу быть пением
китов и китобоем, словами и печатной машинкой, хочу со-
единить оба мира и сохранить». В этот момент полыхнула
молния, и через пару секунд раздался оглушительный раскат
грома, а потом, как мы уже знаем, в кармане Македонова за-
вибрировал мобильный телефон.
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В полусумраке за окном заливалась какая-то певчая пта-
ха, и в пустоте улицы это звучало не менее гулко и эффектно,
чем автомобильная сигнализация: «тыц-тыц-тыц-тыц, квя-
квя-квя-квя-пюди-пюди-пюди».

Какое-то время Варя пыталась понять, где она. Когда про-
сыпаешься где-то в новом месте, несколько секунд тебя еще
не покидает ощущение, что ты дома, и только потом мозг по-
нимает, что пора ориентироваться в геометрически непри-
вычной ситуации. Игорь снял квартиру на окраине рядом с
парком, так ему проще было добираться до аэропорта, отсю-
да эти «пюди-пюди-пюди», в их с Маком квартире ее бы не
разбудил птичий щебет. Сам Игорь спал рядом, сунув под
голову плюшевого пса, которого он выиграл в какую-то глу-
пую лотерею на пароме много лет назад. Был конкурс дет-
ских рисунков, и хотя ему было уже за двадцать, он нарисо-
вал ежа и получил приз. Тогда ему это казалось очень забав-
ным, теперь было жаль, что он лишил кого-то из детей иг-
рушки. Он рассказал ей вчера эту историю, отдавая ей свою
подушку. Они с плюшевым псом были чем-то похожи. В них
была безмятежность и какая-то неприкаянность.

Игорь был похож не только на плюшевого пса; загадочным
образом он был похож на самого Македонова, или это Маке-
донов был похож на Игоря, она словно смотрела на речную



 
 
 

заводь, в которой отражалась наклонившаяся над водой ива,
и не могла понять, видит ли она саму иву или ее отражение.
Кто из них был настоящим, а кто – тенью?

Было очень некстати, что она проснулась от пения пти-
цы. В голову сразу полезли мысли про Мака, про то, как она
объяснит ему свое ночное отсутствие. Врать точно было бес-
смысленно. Хотя Мак, наверное, ни о чем ее не спросит. Ва-
ре не хотелось сейчас занимать голову этими мыслями, ина-
че она вообще не сможет уснуть. Она переживала за них обо-
их, ведь по ее вине метроном их отношений засбоил, стал
отсчитывать удары все реже, а потом и вовсе почти остано-
вился, изредка издавая приглушенный щелчок. Но думать об
этом значило бы пустить в себя тревогу, страшный вирус, от
которого потом не избавиться никакими силами. Когда она
была маленькой, у нее часто случались приступы сильного
беспокойства, и родители водили ее к психологу, который
советовал модели поведения – и для них, и для их девочки.
Именно в те годы она воспитала в себе привязанность всего
ко всему, обязательную обусловленность вещей и событий.
Ничто не должно быть просто так, ни к чему не прикреплен-
ные события и люди начинали вызывать у нее беспокойство,
пока папа не находил им нужную нишу, словно раскладывая
по папочкам. Он спокойно проговаривал с Варей всю цепоч-
ку необходимости того или иного поступка, и это со време-
нем стало ее панцирем. Ничего случайного. Единственной
случайностью в ее жизни была встреча с Маком в самолете.



 
 
 

Но она не вызвала у Вари тревожного чувства…
Варя тихонько, чтобы не разбудить Игоря, выбралась из

кровати и подошла к раскрытому окну. Не успела она поду-
мать, что птица кричит довольно бессмысленные вещи, как
в эту же секунду птаха, словно подслушав ее мысли, перешла
на «теперь-теперь-теперь-теперь-теперь». Или она кричала
«тень-тень-тень-тень», пытаясь докричаться до Вари?

Почему она это сделала, ведь она не любила Игоря и да-
же все еще не до конца верила в его существование, а Мака
любила, во всяком случае, ей так до сих пор казалось, у нее
внутри все медленно и смутно вращалось, как будто кухон-
ный комбайн замешивал тесто. Неужели дело было в физи-
ческой привлекательности Игоря? Он был очень хорош со-
бой, фигура спортсмена, карие глаза, прямой, с легкой гор-
бинкой нос. Если бы ей сказали, что его вскормила медведи-
ца на горе Иде и воспитали пастухи, она бы не усомнилась
в этом ни на секунду. При этом в нем было что-то робкое
и детское, временами он казался ей мальчишкой из детских
рассказов, которые она иллюстрировала. Он как будто при-
шел из далекого, но хорошо знакомого ей мира. И Варя по-
пала в круговорот этой красоты и беззащитности, пытаясь
выбраться на поверхность и снова, раз за разом, погружаясь
в него с головой. Ей хотелось узнать, что с ним будет даль-
ше, как ей всегда хотелось побыстрее дочитать очередную
историю, которую присылали из издательства. И еще – она
боялась себе в этом признаться – Игорь напоминал ей пер-



 
 
 

вого парня, в которого она когда-то была влюблена и кото-
рый, к сожалению, был женат. У него была собака, люто ее
ненавидевшая… Все так банально. Мак никогда не задавал
ей вопрос, нравится ли он ей в том смысле… в общем, в ее
ли он вкусе. Она бы с самого начала честно ответила, что
нет. Столкнувшись с ним на улице, она никогда в жизни не
обратила бы на него внимания. Не ее тип, что называется.
Потом она убедила себя, что это неважно, настоящие отно-
шения строятся на внутренних качествах, и все же это где-
то сидело в ней, до поры до времени, как оказалось…

Варя оставила окно открытым, вернулась в кровать, на-
бросила на лицо футболку, и постепенно сон стал опускать-
ся на нее, как туман опускается ранним утром на перелески,
и на поле, и на серп реки, поворачивающей и исчезающей
за своим же поворотом, и сквозь сон она слышала, как кто-
то ровно дышит рядом, склоненная ива или ее отражение,
или сама река, и как птица продолжает менять кодовые сло-
ва, опять ставшие бессмысленными, но как опытный радист
Варя уже расшифровала целых два слова – тень и теперь –
а даже одно слово – это ужасно много, гораздо больше, чем
кажется, слово – это целый мир, хуже того – это черная дыра,
в которую погружается человек, подошедший к слову слиш-
ком близко. Прошедший точку невозврата. Так говорил ей
Мак, и теперь прямо сквозь сон она почувствовала горечь от
затянувшейся на столько месяцев лжи. Слово устроено так
же, как любовь: сначала притягивает подошедшего чересчур



 
 
 

близко, а потом отталкивает отошедшего слишком далеко.
В обратном направлении это тоже точка невозврата. И даже
если ты хочешь вернуться в эти черные дыры – иногда ока-
зывается, что это уже невозможно, материя, из которой они
созданы, отторгает тебя, и ты превращаешься в блуждающую
звезду, звезду, не входящую в созвездия и потому никому
не известную, кроме нескольких чокнутых астрономов, каж-
дый из которых уже дал тебе – звезде – свое имя.
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Тысячу лет мы
Просыпаемся вместе,
Даже если заснули
Мы в разных местах…

Варя не вернулась вечером, но написала эсэмэску, что у
нее все в порядке. Антон бродил по ночной квартире, вре-
мя от времени выходил на крошечный, полтора квадратных
метра, балкон и смотрел, как бомжи роются в помойке. В го-
лове крутились одни и те же строчки «Сплина», он повора-
чивал их так и эдак, убирал, добавлял и менял местами сло-
ва, пока не получилось подобие хокку, с одной лишней стро-
кой в семь слогов, – подсознательно ориентируясь на клас-
сическую рифму а-б-б-а. Правда, сама рифма здесь отсут-
ствовала, но рисунок сохранился. АББА. Была такая группа,
ему всегда нравилась у них одна песня, «SOS», в последнем
классе школы он практически выучил ее наизусть. Where are
those happy days, they seem so hard to find… Где эти счаст-
ливые дни. Правда, где они. Еще один йестердэй, «Маккарт-
ни», разгуливающий по квартире и напевающий, за отсут-
ствием слов, дабы не упустить ускользающую мелодию: яич-
ница, как я люблю яичницу, боже, как я люблю яичницу,



 
 
 

просто обожаю ее, не могу без нее жить.
– Я люблю яичницу!!! – заорал Македонов с балкона что

было мочи.
Бомжи перестали рыться в помойке и подняли головы.
– Во проняло человека… – сказал один из них.
– Наглотался дряни, – вяло отозвался второй. – Уж на что

мы, и то… А этот…
«Это кошмарный сон,  – подумал Македонов, закрывая

балконную дверь, – но проснуться мы обязаны вместе».
И он снова бессмысленно ходил из комнаты на кухню, ва-

рил кофе, потом выливал его, остывший, в раковину, варил
новый, боролся со временем, которое провело удушающий
захват и теперь дожимало скулящего, ничего не понимаю-
щего Македонова, который, задыхаясь от собственной бес-
помощности, дрыгал ногами, и они несли его по квартире,
судорожными шагами, то быстрее, то медленнее, он метался
как плюшевый медведь по настоящей клетке и ждал одного
– приближения утра.
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С треском лопнул кувшин:
Ночью вода в нем замерзла,
Я пробудился вдруг.

Македонов иногда задумывался над тем, как, почему и
в какой момент человек меняется. В литературе, понятно,
он меняется по законам жанра. Какой жанр, такие и измене-
ния. Если комедия, может, и вовсе никаких, так, легкий на-
мек на улучшение, в принципе необязательное. В драме, там
все сложнее, там нужна эволюция героя. Вот у них с Варей
ведь драма же, думал Македонов. Не комедия же. Даже, мо-
жет статься, трагедия. Теперь, когда она, вернувшись утром
от Игоря, рассказала Македонову все, наступил кульмина-
ционный момент. В высшей точке нельзя зависать слишком
надолго. Жизнь движется по синусоиде. Вверх-вниз. Вверх-
вниз. Поэтому детям так нравится качаться на качелях. Это
так напоминает жизнь, все как у взрослых. Вверх. Вниз.
Вверх. Вниз.

И вместе с тем он не чувствовал никакой внутренней эво-
люции. Наоборот, ему казалось, что он не менялся лет с пя-
ти. С этих самых качелей. Может, и с двух, трудно сказать:
то, что было до пятилетнего возраста, он помнил слишком



 
 
 

смутно. Помнил, конечно, кое-что из страхов: как убегал по
вьющейся тропинке, ведущей через яблоневый сад к колод-
цу, от соседского петуха. Собаку, рвавшуюся на цепи, к кото-
рой ему запретили подходить близко, сгнивший почти пол-
ностью мост через реку, на который кто-то из мальчишек по-
старше взял его как-то на рыбалку, ловить уклею прямо с
моста, и было страшно переступать по шатавшимся, прова-
лившимся во многих местах доскам, потому что далеко вни-
зу, как ему казалось, бушевал поток, и мост был ненадежен,
и ненадежен взявший его с собой мальчик, лица которого он
теперь уже не помнит, и это ощущение зыбкости между без-
дной и небом запомнилось Антону и потом снилось много
лет, да и теперь еще осколки того моста, рухнувшего в реку
на следующий год, иногда всплывали в потоке сменяющих
друг друга снов, и Македонов летел вместе с обломками в
воду, кричал от ужаса и просыпался.

Даже здесь ничего не изменилось. И изменилось ли что-то
вообще? Или он просто запомнил много слов, слов о словах,
слов о словах о словах? А сам остался прежним, и вечность
гнала его между яблонями вниз, к колодцу, и он улепетывал
со всех ног, боясь и не успевая обернуться, но, как только
погоня заканчивалась, что-то подталкивало его к тому, что-
бы вернуться и поглядеть, хотя бы одним глазком, что она
там делает, эта вечность. Зачем ему это, он и сам не знал,
знал только про точку невозврата, но он же не дурачок, ему
уже за тридцать, он понимал все или почти все про длину



 
 
 

цепи, на которой рвалась собака его воспоминаний.
Главное, что, пока он бродил по этому миру своей памя-

ти, ему можно было не думать о том, как быть здесь и сей-
час, чем заглушить эту тонкую, как комариный писк, тоску,
куда девать червячка ревности, в какой коробок его запереть
и что с ним делать потом. Можно, конечно, так и носить его
в коробке всю жизнь. Во внутреннем кармане. Застегнуть на
молнию и забыть о его существовании. «Пусть Варя сама ре-
шает, как поступить», – думал Македонов. Он был не в со-
стоянии действовать, потом закрыл глаза на секунду и тут же
увидел себя, бегущего, изо всех сил переставляя ноги, и не
продвигающегося ни на метр.

Он бежал и задыхался, и задыхался все громче, сиплый
шум переходил в крик, Македонов зажал руками уши и
ждал, пока приступ пройдет. Через какое-то время, полми-
нуты, минуту, раздался громкий хлопок, и бегущая фигура
исчезла вместе со всеми издаваемыми ею звуками. Македо-
нов вытер выступивший на лбу пот. «Что это было?» – с ужа-
сом подумал он. Ему было понятно, что это была галлюци-
нация, но такая ясность не радовала. Бессонная ночь, беспо-
койство за Варю, многочасовое кружение в замкнутом про-
странстве что-то нарушили в нем.

Он хотел рассказать о случившемся Варе, но она уже
крепко спала, шевеля губами и произнося слова, разобрать
которые было невозможно. Он сел рядом с кроватью, всмат-
риваясь в ее лицо, и вдруг понял, что впервые смотрит на



 
 
 

нее так внимательно, отмечая родинки, шрамики, морщин-
ки, темные полукружия под глазами. Нижняя губа Вари при-
пухла, и это было в ней особенно чужим, но в то же время
притягательным. Македонов знал, где она была, знал с кем.

Не знал он одного: кто она, эта скуластая девушка-девоч-
ка, с которой он вместе качается на качелях. Теперь, когда
Македонов оказался в самом низу, когда лист упал на землю,
и, казалось, ему уже не подняться в воздух, Варя, напротив,
взмыла на противоположной стороне доски в небо, и Маке-
донов видел, как она счастливо улыбается, поднимаясь все
выше и выше…
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В конце весны зарядили дожди, сменив почти летнее пек-

ло, установившееся в начале мая на несколько дней, хотя в
разгар этой жары казалось уже, что она – навсегда, но хо-
лод с залива вернул себе свои права, север должен оставать-
ся севером, в этом есть своя логика, потому что иначе нару-
шится система координат, смысл пребывания в тепле и в хо-
лоде, смена одного другим, цикл умирания и возрождения,
цветы мать-и-мачехи весной и желуди осенью, зарывшиеся
в прелую охру дубовых листьев, одуванчики, возвещающие
окончательную победу над снегом, почки вербы, долго стоя-
щие в банке из-под огурцов на кухне, из которых, как из пас-
хального яйца, вылупляется настоящее чудо – зеленый ли-
сток, еще совсем мягкий, свернутый в миниатюрный рулон-
чик, как персидский ковер в восточной лавке, – но в нем уже
шелест ручьев, щебет синиц, запах прошлогодней травы, пе-
регнившей под снегом. Даже запах собачьих какашек, замо-
роженных до весны и теперь оттаивавших в огромном коли-
честве, наполняя двор запахом сортира, свидетельствовав-
шим при этом о предстоящих нескольких месяцах тепла.

Дождь барабанил в окно уверенно, как милиция в дверь,
с осознанием собственного права, и Антон с Варей больше
недели не появлялись на балконе, куда уже вынесли было
раскладной столик. Они даже успели пару раз позавтракать



 
 
 

на балконе, хотя он был крошечным, и чтобы открыть и за-
крыть дверь, нужно было держать один из стульев в возду-
хе над перилами, и Антон все думал, а что если этот стул
производства ИКЕА упадет вниз, с высоты третьего этажа,
и размозжит кому-нибудь голову. Македонов ясно представ-
лял себе, как он летит вниз, этот стул. Он даже испытывал
странное искушение разжать пальцы и потом проверить –
что-то сродни лотерее: что выпадет, какое число, даже мож-
но сказать, какая судьба. Видимо, это в крови у русского
человека – непременно испытать судьбу, повыводить ее из
себя, позлить, потроллить, часто просто из скуки, а потом
удивляться – за что? Откуда такие последствия? Откуда эта
медлительность в душе и в ногах? Откуда нефарт и обломов-
ская неспособность его перебороть? Ответ: оттуда.

Через неделю дождь прекратился, но когда Антон попы-
тался выйти на балкон выпить кофе и заодно глянуть, не тре-
буется ли экстренная просушка стульям или столу, он вне-
запно увидел под одним из стульев аккуратно свитое гнездо
и в нем голубя, точнее, как это будет в женском роде – голу-
биху, нет, черт, неужели голубку? Ему всегда казалось, что
это вымышленное слово, голубка моя, сосредоточие сенти-
ментальности, пафоса и женских любовных романов. Голуб-
ка сидела на яйцах, два из которых было видно, а сколько
их еще там пряталось под ней, сказать было затруднитель-
но. Антон застыл на пороге балкона с чашкой в руке, по-
том неуверенно попятился, боясь помешать женщине, пусть



 
 
 

и птичьего рода, заниматься столь интимным делом. Он да-
же был уже готов произнести: «Пардон!» – но в последнюю
секунду опомнился и, споткнувшись о порог и выплеснув
часть содержимого чашки на футболку, осторожно притво-
рил за собой дверь.

«Теперь у нас будет сначала роддом, а потом ясли и дет-
ский сад», – подумал Македонов. Все три заведения ассоци-
ировались у него с шумом и хаосом.

Варе он пока решил ничего не говорить. Ему нужно было
время – понять, как он сам относится к случившемуся, по-
тому что ничто не происходит просто так, особенно с птица-
ми, в этом Македонов был совершенно убежден. Достаточ-
но почитать про голубя на Ноевом ковчеге или гусей, спас-
ших Рим. У птиц всегда все вовремя и для чего-то, все кста-
ти и к месту. Они не так долго живут, чтобы разбрасывать-
ся на просто так. Македонов подошел к компьютеру и по-
гуглил, сколько живут голуби. Получалось, что сизый голубь
жил в среднем шесть лет. «Интересно, а не сизый?» – поду-
мал Антон. Он открыл статью про дикого голубя – вяхиря. У
того было смешное латинское название Columbus Palumbus
Linnaeus, и захочешь забыть, не получится, «Колумб на па-
лубе», с одной лишней буквой «м». На палумбе. Все равно
легко запомнить. Ну Линней – понятно, он записал всех в
книжечку под своим именем. Отчеством даже, если быть бо-
лее точным. Если сайт не врал, а этого никогда нельзя было
исключать, то вяхири жили в среднем шестнадцать лет, то



 
 
 

есть почти втрое дольше. «Питаются, что ли, правильнее», –
решил Македонов и выяснил, что они едят семена ели и сос-
ны, плоды бузины, а в остальном мало чем отличаются от
человека, ведущего здоровый образ жизни: пшеница, рожь,
ячмень и овес. Правда, еще мышиный горошек и сурепка.
Заодно Македонов выяснил, что вяхири говорят «гхуу-гхуу-
хуу-ху-ху». Но потом вспомнил, что у него на балконе вооб-
ще-то не вяхирь, а сизая голубка, и закрыл сайт.

Для него это был своего рода знак: свитое гнездо означа-
ло, конечно же, семейное гнездо, детей, топот ножек по ком-
натам, детские пюре и подгузники и что там еще бывает, ко-
гда решаешься продлить себя во вселенной таким нехитрым
биологическим способом. Он не хотел спугнуть это ощуще-
ние. Варя ничего еще не решила, и он ничего не решил. Ее
постоянные отлучки из дома, вечера, проводимые у заказчи-
ков, можно было сказать, что они попали в турбулентную зо-
ну, но они пока не рухнули, непонятно по какой причине, и
как знать, может, не рухнут или рухнут на необитаемый ост-
ров, где нет людей. Может, там бы они чаще говорили друг
с другом. О том, как течет жизнь.

Македонов представил себе, как они сидят на берегу это-
го потрясающего воображение потока и молчат, тогда как
можно попытаться преодолеть его, перебраться на тот бе-
рег, быть может, там в тысячи раз лучше, многие поступа-
ют именно так, строят карьерный плот, спускают его на во-
ду и гребут, гребут отчаянно, из последних сил гребут попе-



 
 
 

рек течения. Их сносит, но не так уж и далеко, лет на трид-
цать-сорок, оттуда еще видно места, где они были молоды-
ми, правда, уже не докричаться, но видно, хотя, может быть,
было бы лучше, если бы молодость исчезла за поворотом или
потонула в тумане. Другой вариант – сигануть ласточкой в
этот поток и отдаться на волю волн и течения. Так делают
немногие, но все же делают, про это написаны книги, напри-
мер «На дороге» Керуака, и даже сняты отдельные фильмы,
например «На дороге» по мотивам романа все того же Керу-
ака. А можно продолжать сидеть, свесив ноги над невысоким
обрывом, веря в то, что берега одинаковы, а течение губи-
тельно, по крайней мере, для физического, если не для пси-
хического, здоровья. Антон и Варя сидят и смотрят на воду
великой реки.

Он сделал пост в фейсбуке, чтобы выбрать имя голубке.
Предлагались варианты Дуся и еще Матильда, потому что
она все-таки мать, пусть еще и не до конца, что в человече-
ских реалиях звучит, конечно, странно: как можно быть ма-
терью не до конца? Родить, но еще не… Не что? Не вылу-
пить? Антон подумал, что было бы забавно, если бы люди
рождались в яйцах и их выдавали в роддоме домой, где из
них уже вылуплялись бы малыши. В этом было бы больше
эстетики, взгляда со стороны, больше религиозной пасхаль-
ности, граничащей с китчем Фаберже, но и с его великим
искусством.

Он выбрал-таки вариант «Дуся», несмотря на то, что про-



 
 
 

тивники этого имени считали его чересчур фамильярным.
Но Дуся – это же Евдокия, в переводе с греческого «благо-
воление». Разве можно не назвать таинственный знак бла-
говолением свыше? И потом, Дуся – почти Дульсинея. Ро-
мантический штамп и почти потухшая звезда, свет которой
непредсказуемо путеводен.

Этим же вечером Дуся улетела за кормом, и он какое-то
время любовался через залитое дождем стекло балконного
окна на три белых яйца. Их будет трое: он, Варя и кто-то
третий. Антон искренне надеялся, что провидение не имеет
в виду любовный треугольник. Интересно, где Дусин муж.
Почему не приносит еду, не навещает ее? Экая самовлюб-
ленная скотина этот голубь. Самец. Мачо. Антон почувство-
вал к нему неприязнь, словно тот предал его когда-то давно,
в молодости, и с момента этого предательства жизнь изме-
нилась и потекла не совсем туда, куда бы хотелось.

Варя пришла в ужас, узнав о новых соседях, разместив-
шихся на балконе. Во-первых, у них не коммуналка, во‐вто-
рых, она хотела бы иногда пользоваться балконом, не думая
о том, что кого-то потревожит или на кого-то не дай бог на-
ступит, и, в‐третьих и главных, птицы – переносчики всякой
заразы, странно, что Антон этого не знает, пусть сходит и
погуглит, что такое, например, орнитоз и с чем его едят, это
тебе не насморк какой-нибудь, от него потом за три дня не
избавишься.

Македонов сказал, что уже погуглил и рассказал про «Ко-



 
 
 

лумба на палубе» и про «гху-гху-хуу-ху-ху». Но Варя была
неумолима.

Тогда он погуглил орнитоз тоже. Выяснилось, что орнитоз
безжалостно поражал центральную нервную систему, лег-
кие, печень и селезенку. В общем, в организме мало остава-
лось здоровых и неповрежденных органов после встречи с
орнитозом. Еще Македонов выучил новое красивое слово:
зооантропоноз. Он любил красивые слова, перекатывал их
под языком, так чтобы мельчайшие оттенки звука впитыва-
лись в кровь и уже оттуда попадали в мозг. Зооантрапонозом
назывались заболевания, общие для животных и человека.
Скажем, бешенство, стригущий лишай и прочие хламидии,
лямблии и сальмонеллы.
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Падающий цветок
Вернулся вдруг на ветку.
Оказалось: бабочка!

Это была простая история, простая и понятная, только
Македонову не хотелось ее записывать в прозе, потому что
падающим цветком была их любовь, и он верил, что этот
цветок еще успеет превратиться в бабочку, прежде чем доле-
тит до земли и смешается с облетевшими лепестками и ли-
стьями, ведь не всем уготовано превращение, иначе Мори-
такэ использовал бы множественное число. Падающие цве-
ты. Но бабочек не так много. Цветков гораздо больше, чем
бабочек, поэтому превращение доступно… нет, даровано –
лишь немногим. А то, что тебе даровано, нельзя записать,
это можно лишь прожить. Главное, почувствовать нижнюю
точку, точку падения качелей, перед тем как они снова взле-
тят вверх. Точку превращения цветка в бабочку, то мгнове-
ние, когда время останавливается, потому что падение уже
прекратилось, а взлет еще не начался. Это состояние пусто-
ты, наверное, главное состояние во вселенной. Между крат-
косрочной жизнью и не менее краткосрочной смертью. Это
не так легко записать словами, сделать из этого короткий



 
 
 

текст, описать цветок, который, подобно стулу с балкона, ле-
тит вниз, потому что нужно сперва понять, откуда мы на него
смотрим: снизу или сверху. Если снизу, то он летит к нам,
и превращение его в бабочку отнимет его у нас в конечном
счете, а если сверху, то все наоборот, мы обретем его снова,
просто уже в другом обличье. Македонов закрыл глаза и по-
нял, что он смотрит на цветок сверху, хотя образ листа был
ему понятнее, лист, превращающийся в бабочку, и даже на
дерево, и на весь город, и на залив он смотрит сверху, ведь
он уже умирал один раз, хотя и не помнил этого: человек не
помнит момента своей смерти и продолжает жить так же, как
звезда продолжает гореть после того, как она давным-давно
взорвалась, она продолжает жить вспышкой-отражением, и
Македонов был, конечно, такой звездой – и смотрел на про-
исходящее сверху, а не снизу, поэтому ему казалось, что все
возвращается к нему, и, может быть, так оно и было на са-
мом деле.
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Слово «сальмонелла» заставило Македонова вспомнить

далекий год, когда он, еще будучи школьником, проводил
лето с отцом в экспедиции. Летние каникулы три месяца –
никаких пионерлагерей не напасешься, поэтому многие бо-
таники брали детей с собой. Совсем маленьких, конечно,
оставляли в городе с бабушками или отправляли куда-ни-
будь к родственникам, если было куда. А ребят постарше
приучали к лесу, комарам, дыму костра и тушенке. Много
лет прошло с того дня, но Антон до мелочей помнил тот сол-
нечный июльский день, когда их с Митей отправили за чер-
никой в сосновый бор километрах в пяти от экспедиционно-
го лагеря.

При слове лагерь обычно приходят на ум всякие палатки
и чуть ли не еловые лапы, набросанные на голую холодную
землю, но на самом деле ботаники (а старший Македонов,
Анатолий Давыдович, был ботаником и работал в одном из
питерских НИИ, которое на тот момент еще не успело за-
гнуться) сняли в деревне у старушки дом, и она на выручен-
ные деньги с удовольствием уехала на два месяца в город на-
вестить дочку. Так что, хотя официально это называлось вы-
ездом «в поле», условия были вполне сносные: плитка, умы-
вальник, даже печь, которую они не топили, потому что и без
того стояла жара и прогревать дом было излишней мерой, а



 
 
 

готовить было некогда и нечего, шел девяносто пятый год,
и вместо кофе заваривали цикорий, а в суп для витаминов
добавляли корень девясила, похожего на желтые ромашки,
хотя на самом деле его скорее можно было назвать астрой,
разумеется, сам девясил, а не его корень, который кидали в
суп, и в обязанности детей входило, в том числе, эти корни
выкапывать, промывать водой и сушить на солнце.

Антон, которому в то лето исполнилось одиннадцать,
ненавидел этот корешок за горький привкус, и без него в та-
релке плавало достаточно много овощей, которые он не лю-
бил: вареный лук, морковка, сельдерей. Поэтому поход за
черникой обрадовал обоих, Митя тоже рассчитывал пола-
комиться ягодами, а если повезет, то и захватить островок
недавно пошедших лисичек. Жареные грибы взамен мака-
рон с тушенкой – перспектива была радужная. Правда, уже
третью неделю стояла жара, и грибы, если и попадались, бы-
ли червивые от ножки до кончика шляпки, но лисички –
гриб, не поддающийся червякам, да и росли они кучно, по-
этому шанс набрать их какое-то количество, хотя бы для аро-
мата, оставался.

Единственное, что приспускало настроение, как вечерний
флаг, была жара, густой бульон которой изобиловал кома-
рами и слепнями, отбиться от которых можно было только
на открытом пространстве, у озера, в лугах, на шоссе. В ле-
су шансы становились мизерными, тем более в низинах, где
черника не выгорела и не посохла, поэтому, несмотря на па-



 
 
 

лящее солнце, Антон с Митей надели школьную форму, на-
столько плотную, что насекомые ее не прокусывали, и армей-
ские пилотки, у которых опускались «уши», закрывая вис-
ки, щеки и даже шею с боков. Обливаясь потом, они взяли
пластмассовые ведра и отправились на промысел. Воздух гу-
дел и вибрировал, он превратился в густой и пряный настой
на большом количестве цветущих растений и в первую оче-
редь вереске. Запахи проникали в мозг, вызывая легкие гал-
люцинации, голова понемногу наливалась свинцовой тяже-
стью.

Перед выходом незатейливо позавтракали: выпили, посо-
лив, по два сырых яйца, зажевав кисловатыми ржаными гор-
бушками. Ягоды было много, набрали литров по восемь, ка-
жется, Антон уже не помнил таких подробностей, помнил,
что грибов не нашли, только червивые насквозь сыроежки
и поганки выдержали в итоге эту многонедельную сушь, да
и тем приходилось несладко. Лисички отсиживались где-то
подо мхом, недоступные глазу, и мечты о жарехе пришлось
отложить на потом.

Вдруг в отдалении что-то загрохотало, и Митя поднял го-
лову от очередного куста, с которого он аккуратно собирал
ягоды в кружку, а потом пересыпал в банку: так было пси-
хологически проще, достигался промежуточный результат,
ведь можно было набрать целую кружку, потом две, три и
так далее; Антон же думал о своем и механически бросал
ягоды прямо в ведро, не задумываясь о том, сколько литров



 
 
 

уже удалось набрать. «Может, поезд?» – неуверенно пред-
положил Антон, хотя они оба знали, что железная дорога в
тридцати километрах и шум поездов отсюда не слышен.

Это было громыхание надвигавшейся грозы. Долгождан-
ный дождь, которого не было уже почти месяц. Антон под-
нял голову и посмотрел вверх: между качавшимися макуш-
ками сосен, глухо постукивавшими друг о друга, виднелось
совершенно джинсового цвета небо, с легкими прожилками
даже не облаков – облачной паутины, которую словно ото-
рвало где-то под крышей сарая и теперь несло в неизвестном
направлении по воле ветра. Ветра… Антон сначала не обра-
тил на него внимания, но теперь понял, что это тот самый
ветер, который биологи называли ветром «из-под грозы», его
ни с чем нельзя было спутать, непогода шла с запада, все еще
невидимая за деревьями, но уже предупреждавшая о своем
приближении отдаленным гулом и грохотанием.

– Пора сматывать удочки, – сказал Митя. – Если нас тут
накроет, вымокнем насквозь.

– Можно спрятаться в ельнике, – возразил Македонов.
– Ага, и сидеть там до завтрашнего утра? Ты же не знаешь,

как долго будет лить. И ягоду помочит, батя говорит, мокрая
она быстро гниет.

– Тогда завязываем собирать? – неуверенно переспросил
Антон, снова пытаясь разглядеть признаки непогоды меж-
ду покачивающимися стволами. Но здесь, над их головами,
небо было безоблачным, мешая поверить в надвигающийся



 
 
 

ливень.
– Да, валим отсюда. Мы и так набрали будь здоров, – ска-

зал Митя озабоченным тоном, но со скрытым облегчением
в голосе: ему уже надоело ползать на карачках, отделяя тем-
ные, почти черные ягоды от липнувших к ним листочков. –
Не забывай, нам еще переть эти ведра на себе несколько ки-
лометров. И жрать уже охота… Эти ягоды можно килограм-
мами есть, все равно желудок пустой.

И он улыбнулся черно-синими от съеденных ягод зубами.
Они затянули ведра марлей и двинулись в обратный путь,

тем более, что дело и так шло к вечеру, на пятикилометро-
вый переход и сбор ягод незаметно ушел весь день. И вдруг,
когда они, выйдя на проселочную грунтовку, оглянулись и
наконец увидели за спиной темно-свинцовую, почти черную
местами полосу с проблесками молний, Антон понял, что не
может больше идти, что ему очень плохо и стремительно ста-
новится все хуже, как будто внутри развязались невидимые
узелки, и кукла внезапно превратилась в тряпку, из которой
ее сделали. Ноги стали ватными, ведро неподъемным. Ан-
тон уже не мог его нести. Он остановился, неловко поставил
ведро на землю, едва не опрокинув его, и мутным взглядом
смотрел в спину удалявшегося Мити. Даже окликнуть при-
ятеля у Македонова не было сил. К счастью, через несколь-
ко десятков метров удалявшийся силуэт замер, развернулся
и двинулся обратно к Антону, который уже не мог стоять и
лежал рядом с ведром.



 
 
 

На вопрос Мити, в порядке ли он, Антон беспомощно по-
мотал головой. Он не знал, что с ним. Это было похоже на
укус ядовитой змеи – со скоростью змеиного яда овладевал
его телом неизвестный недуг.

Митя тоже предположил, что Антона укусило что-то
неприметное, конечно, не змея, но, может, насекомое, пау-
чок, махонький родственник тарантула или скорпиона, хо-
тя скорпион не вполне паук, но класс паукообразных, трою-
родный брат, можно сказать, Митя пытался шутить, но бы-
ло видно, что он напуган бледностью Антона, который встал
на четвереньки, кое-как дополз до обочины, и его вырвало в
покрытые слоем пыли лопухи.

– Я не знаю, что это, – выдавил из себя Антон. – Но мне,
кажется, худо.

И опять переломился пополам, исторгая из себя остатки
переваренных ягод.

– Желудок болит, – простонал он.
– На-ка, умой лицо, – Митя достал из рюкзака фляжку с

остатками воды, вылил в ладонь и умыл Македонова. – По-
легче? – с надеждой спросил он. – Если в тебе была какая-то
дрянь, ну, траванулся там чем-нибудь, то все должно было
выйти. Придем в лагерь, выпьешь активированного угля и
завтра будешь как огурчик. К вечеру,  – подумав, добавил
он. – Я в прошлом году молоком отравился, корова что-то
сожрала на лугу, два дня блевал, думал, внутренности уже
все вытошнило, но ничего, как видишь, жив. Идти сможешь?



 
 
 

– Попробую, – вяло ответил Антон, но после того, как они
с черепашьей скоростью проковыляли пару сотню метров,
Митя оглянулся на быстро догонявшее их ненастье и при-
свистнул.

Нужна была попутка, но ждать ее здесь было бессмыслен-
но, машины ходили в основном по шоссе, до которого было
километра два, не меньше. И Митя, спрятав ведра с ягодой в
кустах, нес Македонова на руках, взяв в охапку, как огром-
ный букет цветов, пыхтя и отдуваясь через каждые несколь-
ко шагов, и отпуская шуточки, что так в кино носят девчо-
нок, и если их кто сейчас увидит, особенно из местных, то
подумает неизвестно что, точнее говоря, очень даже извест-
но, что подумает.

А находившийся в полубреду Антон почему-то успел
вспомнить, что, когда впервые в жизни, еще во втором клас-
се, он выругался этим словом, да еще при отце, не подозре-
вая, что совершает что-то криминальное, тот молча встал
с дивана, подошел к своему секретеру, достал лист бумаги
и карандаш, подозвал Антона и велел написать только что
произнесенное в адрес чем-то обидевшего его одноклассни-
ка слово.

Антон написал его через «и», и «о», и «з» на конце. Всего
получилось семь букв, и он был доволен тем, как каллигра-
фически он их вывел. У него был лучший почерк в классе,
еще с первого класса, когда на его тетрадке с прописями кра-
совались пять больших желтых звездочек, не имевших от-



 
 
 

ношения к еврейской национальности, да и количество лу-
чей у них было иным, а бывших некоторой заменой медалям
и дипломам, эдаким эрзацем настоящих наград и званий, и
звезд этих у Антона было больше, чем у кого-либо. Он очень
удивился, что букв в слове на самом деле восемь, и многие
из них совсем не такие, особенно его ошеломило отсутствие
«з» на конце. «Запомни, как пишется и никогда не употреб-
ляй слова, значения которых ты не знаешь. Или знаешь?» –
спросил папа, прищурившись.

Антон покраснел и сказал, что это значит «дурак». Хотя
теперь уже понимал, что не совсем дурак, и, видимо, даже
совсем не дурак, а что-то другое, более темное и нехорошее.
Папа объяснил, что так называются дяди, которые целуются
друг с другом, как они с мамой. И спят в одной постели. И
что глупо называть так своего одноклассника, потому что он
не делает ни того, ни другого.

Антон согласился и сказал, что будет называть его козлом.
– Написать слово «козел»? – спросил он папу.
– Не надо, – сказал папа. – Верю, что с козлом ты спра-

вишься.
Помня о том разговоре, Антон никогда никого не называл

словом из восьми букв, хотя мальчики в их классе частень-
ко его произносили с отчетливым «з» на конце. И теперь в
объятиях Мити он почему-то об этом вспомнил. Вспомнил –
и в следующую секунду провалился в состояние, похожее на
кошмарный сон, где он падал, тонул, и снова падал, и куда-то



 
 
 

бежал, чтобы сдать тетрадку с домашним заданием, которая
в последнюю секунду куда-то запропастилась, и очнулся уже
на постели в их экспедиционном доме, куда привез его Ми-
тя на молоковозе, они еще, оказывается, существовали и да-
же выглядели точь-в-точь как в советских фильмах, и сейчас
водитель молоковоза поехал на другой конец деревни к ве-
теринару, потому что врача у них не было. Раньше не было
и ветеринара, пока к ним не приехала Таня из ближайшего
городка. У нее был телефон. Без телефона невозможно было
бы принимать вызовы. И она, предположив, что у Антона ди-
зентерия, дозванивалась в скорую помощь, которая приеха-
ла через несколько часов и отвезла Антона в поселок город-
ского типа, странно, что память не сохранила его название,
где Македонова кормили домашним творогом и на всякий
случай, пока не было результатов анализов, американскими
таблетками от сальмонеллеза. Просто потому, что они там
случайным образом были. Их привезли вместе с гуманитар-
ной помощью, и никто ими не пользовался. Врач дала их на
всякий случай, когда температура зашкаливала за сорок и
сердце выскакивало между ребер, за пару дней она скорми-
ла ему двойную дозу и тихо, чтобы Македонов не услышал,
спросила отца Антона, не хочет ли он на всякий случай по-
звать к сыну священника.

И это таки оказался сальмонеллез. И таблетки были хоро-
шие. И организм молодой, выкарабкался. С тех пор Антон
не ел чернику. Ведра, кажется, так и не забрали, потому что



 
 
 

Митя не смог вспомнить, в каких кустах он их спрятал. Ан-
тон подумал, что с того лета ни разу больше его не видел,
этого Митю; интересно, каким он стал, щуплый мальчик с
веснушчатым широкоскулым лицом, тащивший его на руках
под проливным дождем несколько километров и постоянно
шутивший, чтобы отогнать страх. Антон подумал, что хоро-
шо было бы написать ему сейчас письмо, но как его разыс-
кать… Фамилию он не помнил, а по имени – даже фейсбук
не всесилен. Отца спрашивать не хотелось, можно было бы
узнать у него фамилию Митиного отца, но пришлось бы объ-
яснять зачем, а что объяснять? Что у них поселился на бал-
коне голубь, и он случайно вспомнил то лето девяносто пя-
того года, когда он сидел с медсестрами каждый вечер на
диванчике перед стареньким телевизором и смотрел сериал
«Богатые тоже плачут»? И чувствовал захлестывавшую его
радость, потому что мог умереть, но не умер, болезнь отсту-
пила, рвота и понос оставили его в покое, и главное, что-то
с ним произошло, он выходил на крыльцо больницы и смот-
рел на мир другими глазами: как проезжают мимо больницы
машины, разноцветные и прекрасные, как, чем-то озабочен-
ная, ползает у него по рукаву божья коровка, выпустив тем-
ные кончики крылышек, и как курит на нижней ступеньке
крыльца врач, пожилая одинокая женщина…



 
 
 

 
15

 
У Вари, в отличие от Антона, было достаточно много дру-

зей и знакомых, как парней, так и девушек. Превалирова-
ли авторы детских книг, редакторы и прочая питерская по-
лубогема, предпочитавшая бутылку коньяка, пущенную по
кругу под столом в пельменной, бокалу пива в ирландском
пабе. Объяснялось это всегда денежными обстоятельствами,
но Антону казалось, что дело не только и не столько в них.
Просто эти люди видели в себе наследников поколения по-
этов, работавших кочегарами и сторожами. Для них каче-
ственное пиво в нормальном заведении было таким же мо-
ветоном, как для Македонова устрицы и шампанское в ре-
сторане. И все же Антон избегал подобных вечеринок, по-
скольку после российского коньяка его всю ночь потом му-
чила изжога, а зарубежный коньяк полубогема презирала из-
за причин, только что перечисленных. Варя же участвовала
в этих попойках охотно, объясняя, что у нее голод по обще-
нию с людьми, нормальными, творческими, видящими свое
предназначение в просвещении детей. «Мы должны сделать
их лучше», – говорила она, имея в виду детей, а не предста-
вителей полубогемы. И потом, желудок у Вари был из меди с
цинковым покрытием, она могла есть и пить все что угодно,
а на вопрос Македонова, заданный в скором времени после
их знакомства, не мучает ли ее после плохого алкоголя изжо-



 
 
 

га, она не смогла толком ответить, потому что не знала, что
это такое. Пришлось Македонову словами описывать симп-
томы повышенной кислотности, оказалось, что это далеко не
просто. Нет, ничего подобного Варя никогда не испытывала.
Македонова кольнуло чувство зависти.

Что же касается социального и нравственного предназна-
чения литературы, Антону казалось, что детей нельзя сде-
лать лучше, чем они есть. Они же цветы жизни, а цветы про-
сто надо регулярно поливать, некоторые даже не слишком
обильно, они вырастут сами, кто во что горазд. Главное не
мешать им расти, не пересаживать слишком часто из почвы
в почву, окружить их пониманием и заботой. Вот в обрат-
ную возможность Македонов как раз верил: в то, что дети
способны сделать нас лучше. «Когда у нас будут дети, я то-
же стану лучше», – думал Македонов. Ему приятно было так
думать, как приятно думать о любой хорошей перспективе,
не требующей усилий непосредственно здесь и сегодня.

На днях к ним зашла одна из подруг Вари Лина. Вооб-
ще-то девушку звали Галина, то есть Галя, но называть ее
так категорически воспрещалось, об этом Варя предупреди-
ла его когда-то, перед тем как знакомить их друг с другом.

– Почему? – наивно поинтересовался Македонов.
– Ты что, хочешь меня с ней раздружить? – раздраженно

ответила Варя вопросом на вопрос, и Македонов решил не
дискутировать на эту тему, раз Варе это неприятно.

Впрочем, после первой бутылки вина Македонов сам за-



 
 
 

дал Лине этот вопрос, не обращая внимание на пристальный
взгляд Вари, не обещавший ничего доброго. Зато Македо-
нов выяснил причину преобразования имени. Галя звучало
слишком вульгарно, а Лина по-европейски, в меру кокетливо
и, главное, благозвучно. Естественно, Лина с момента пер-
вой встречи стала называть Антона Тони. «Тони, ты ниче-
го не можешь создать существенного в литературе, потому
что не ставишь перед собой высокой задачи. Ты не видишь
людей, для которых ты пишешь. Ты должен закрыть глаза
и видеть их лица, представлять себе свою целевую аудито-
рию. Вот возьми, например, Нину Грубину. Она, когда пи-
шет свои тексты, не только знает, для кого и зачем она их
пишет, но и представляет себе ту конкретную публику, пе-
ред которой она будет читать эти тексты вслух. Вот мастер-
ство. А это блеяние про вечность, про тексты, которые пи-
шутся на небесах или не горят, или еще что-то там, это же
все инфантильность, в данном случае писательская, творче-
ская незрелость, ты меня, конечно, извини, я говорю тебе об
этом не для того, чтобы обидеть, а, наоборот, как-то помочь,
тебе нужен волшебный пендаль, чтобы ты написал что-то се-
рьезное, и тогда тебя непременно заметят. Опять же у Варь-
ки есть какие-то контакты, зашлем куда нужно, да, Варь?»

Варя соглашалась и объясняла, что она уже бы давно, но
пока что, к сожалению, речь шла об отдельных рассказах,
неплохих, кстати, очень даже сильных местами, но их не на-
бирается даже на полкнижки, да и нереально в наши дни



 
 
 

стартовать с книгой рассказов. «Их никто не читает, разве
что это кто-то из раскрученных, как праща над головой», –
заключала она и укоризненно смотрела на Антона, который,
как ей казалось, уже вырыл достаточно глубокую яму для
своего таланта. Ему хотелось спросить Варю: это яма реаль-
но глубокая или талант настолько невелик, что достаточно и
небольшого углубления в земле?

– Может, в журналы послать? – предложила Лина, зажав
ярко накрашенными губами очищенную фисташку.

– А что журналы? – вздохнула Варя. – Ну, пошлешь ты в
журнал.

– Напечатают. Все-таки кто-то прочтет.
– Ну, напечатают… Ну, кто-то прочтет. И что?
– Да, тупик, согласна с тобой, – соглашалась Лина.
– Ты вообще знаешь, чем живут твои потенциальные чи-

татели?  – продолжала она допрос после короткой паузы,
необходимой для трансфера вина в желудок. – Что им ин-
тересно? Какие проблемы их волнуют? На каком языке они
говорят?

– Ну русском… – неуверенно отозвался Македонов.
– Я не об этом. Я про другой язык тебе говорю… Ты не

врубаешься, они хотят видеть в книге себя, свой мир, свои
болячки, а ты о чем пишешь… Варь, он не врубается, твой
Македонов.

– Неа, – соглашалась Варя. Ей казалось, что Македонов
болен, а теперь пришел врач и подтверждает неутешитель-



 
 
 

ный диагноз, который уже успела поставить она сама.
– Вот Варя переслала мне один из твоих рассказов. Ну и

что там? Рефлексия, бродящая кругами на длинной привязи,
как мул, который крутит мельничное колесо. Какой-то му-
жик ходит по берегу моря, думает, мыслит, потом опять хо-
дит, песок ногами пинает, камушки подбирает всякие. Это
невозможно же, б…дь, выдержать, простите мне мой фран-
цузский. Почему я должна покупать книгу, в которой бродит
этот мужик? Я-то тут при чем? Ты мне напиши про настоя-
щих, живых людей, вот как Алексей Иванов тот же. Там жи-
вая плоть в тексте, живые персонажи. Хотя бы даже этот гео-
граф, который со школьниками сплавляется по реке. И язык
там подлинный, так люди в действительности и говорят. А у
тебя просроченный фарш, а не язык. Просроченный лет так
на семьдесят, – добавила она.

Решив, что про фарш уже слишком и Мак может обидеть-
ся не на шутку, Варя решила перевести разговор на другую
тему, предъявив Лине гнездо с голубями.

Она открыла дверь на балкон и молча кивнула в направ-
лении стула. Голубка вся сжалась, втянув голову в плечи и
ожидая расправы.

– Прелестно, – сказала Лина, покачивая бокалом в руке, и
было неясно, каков процент издевки в этом слове. – А квар-
тиру назовите голубятней.

–  Ты же свою не называешь собачатней,  – огрызнулся
Антон, который, как и подозревала Варя, обиделся на про-



 
 
 

сроченный фарш, но сейчас подвернулась хорошая возмож-
ность осадить Варину приятельницу под более благородным
предлогом, не выдавая того, насколько она задела его само-
любие.

У Лины было два французских бульдога, которых она лю-
била больше всего на свете, может быть, даже больше себя
самой, хотя, конечно, на этот счет у Македонова были боль-
шие и обоснованные сомнения. Антон не помнил, как их зва-
ли и, слава богу, был не знаком с ними лично, но фотографии
видел не раз и не два. Они приносились в распечатанном ви-
де на фотобумаге, а в фейсбуке появлялись через день. Ан-
тон сначала лайкал их тоже через день. Потом раз в неделю,
раз в месяц и наконец лайкать перестал вовсе, делая вид, что
не подозревает об их существовании. И вот теперь эти Нуф-
Нуф и Наф-Наф (почему-то пыхтящие песики представля-
лись Антону под такими именами) стали томагавком, бро-
шенным на тропу войны. Так сказать, двумя яблоками раз-
дора.

Лина ничего ему не ответила, просто смерила взглядом с
головы до ног, делая вид, что пытается отыскать в нем хоть
что-то достойное, неважно во внутреннем или внешнем об-
лике, но, не найдя, повернулась к нему задом, а к Варе, со-
ответственно, передом.

– Теперь с вашего балкона в квартиру побегут птичьи бло-
хи, – констатировала она тоном специалиста, – и от них по-
том уже хрен избавишься. У моей знакомой была такая ис-



 
 
 

тория, это настоящий кошмар, они чесались потом полгода
всей семьей. Они же еще и заразу переносят, эти блохи. Или
вши, я уже не помню, кто там у этих голубей. В любом слу-
чае что-то, набранное по всем окрестным помойкам.

После ухода подруги Варя подошла к Македонову и оста-
новилась у него за спиной. Он стоял и смотрел на голубку
через окно балкона.

– Что будем делать? – спросила Варя.
– Ей там уютно, под стулом, – сказал он. – Как в шалаше.

Помнишь, мы в детстве играли в шалаш? Строили его из ве-
ток в лесу. Там было сумрачно и прохладно даже в жаркие
дни. И казалось, что ты отмотал тысячи лет назад и живешь
в эпоху динозавров.

– Я не про птицу, – вздохнула Варя. – Не выкинешь же ее
теперь вместе с гнездом.

– А про что тогда? – спросил Антон, затаив дыхание.
–  Сама не знаю. Про нас. Про тебя. Про твои тексты.

Про…
– Он тебе нравится? – спросил Македонов не оборачива-

ясь.
– Нравится… Не знаю, как это объяснить. Да, нравится,

иначе бы не встречалась с ним. Но по-другому. Просто с ним
я отдыхаю, но… Я же пыталась тебе объяснить, это другое.
Да, глупо в этом сознаваться мужчине, которого любишь, но
был период времени, когда меня физически к нему влекло.

– А теперь? – спросил Антон. От слов «мужчине, которо-



 
 
 

го любишь» сердце несколько раз скакнуло у него в груди и
теперь затаилось, приберегая удары для следующего рывка.

– Теперь я оглядываюсь на эти несколько месяцев и ду-
маю, неужели это была я. Не узнаю себя, представляешь. Не
понимаю, куда делась эта сила, которая бросила меня к нему.
Я понимаю, что ты на меня злишься, но на самом деле… Это
даже хорошо, что так вышло.

Македонов удивленно заглянул ей в глаза, и Варя поспе-
шила объяснить:

– Я поняла, что тебя я люблю, а его нет. И что можно лю-
бить по-разному. Или можно думать, что любишь и не лю-
бить при этом, и наоборот, любить и не думать о том, что
любишь.

– Из тебя выйдет хороший наперсточник.
Варе хотелось ему объяснить, что было несколько дней, в

которые ей вдруг показалось, что она нашла что-то настоя-
щее, но это быстро прошло. Так бывает, когда идешь по бе-
регу моря, видишь вроде красивую ракушку, потом подни-
маешь ее, отряхиваешь песок, нагибаешься, промываешь в
набежавшей волне – и отбрасываешь в сторону. Совсем как
в рассказе Македонова, над которым они только что смея-
лись с Линой. А выходит – в нем есть что-то такое… Потому
что ничего не осталось от того мелькнувшего великолепия,
которое ей померещилось в этой отполированной морем ра-
кушке. Обычное наваждение: смотришь на ничем не приме-
чательную вещь, и вдруг она начинает тебе казаться необыч-



 
 
 

ной. Потом пелена спадает, и видишь, что ничего нет. И не
было. И в то же время было, и поэтому так трудно от этого
избавиться.

– Дай мне время, я уверена, что все будет хорошо.
– Может, мне пока съехать к кому-нибудь из друзей? –

спросил он сдавленным голосом.
– Кому ты об этом говоришь, Мак, – ответила она ласко-

во. – У тебя нет друзей, ты сам это знаешь. Я твой единствен-
ный друг.

– Тогда я пока поживу у тебя, – сказал он, по-прежнему
не поворачиваясь. – По старой дружбе.

– Конечно.
Она подошла совсем близко, он чувствовал ее дыхание на

шее. Положила руку ему на плечо.
– Ты очень на меня злишься, Мак? – спросила она шепо-

том.
– Не знаю, – честно сказал он.
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Кроме внезапно вспыхнувшего физического влечения

была еще одна причина, по которой Варя несколько раз при-
езжала к Игорю на съемную квартиру. Она ничего не ска-
зала об этом Маку – не потому, что не хотела оправдывать-
ся, просто боялась заглянуть в этот уголок самой себя: быва-
ют такие тенистые и сырые места в густом ельнике, где в са-
мые жаркие дни прохладно и темно, потому что лучи солнца
не способны пробраться через плотно прилегающие друг к
другу хвоинки. Это было связано с китами, с норвежскими
фьордами, только ей непонятно было, каким именно обра-
зом. Когда Игорь в тот вечер первого визита стал рассказы-
вать о северных скалах, о соленых брызгах, о китах, у нее
внутри вдруг что-то дрогнуло, что-то давно забытое шевель-
нулось под тяжелыми мохнатыми ветками. И она вспомни-
ла, как давно, еще в детстве, у нее появлялись перед глазами
летящие бабочки. Белые как снег. Они были безобидными и
прилетали в основном перед сном, в те вечера, когда Варя не
успевала заснуть сразу. Это началось после гриппа, кажется,
во всяком случае, высокая температура держалась несколько
дней, а потом сменилась бабочками. Была зима, снег похру-
стывал под ногами, когда они с папой шли по набережной
реки или канала к незнакомому, но очень милому дяде, ко-
торый подробно расспрашивал Варю про бабочек, интересо-



 
 
 

вался, может ли она управлять ими, нарисовать их, дружит
ли она с ними. Как это – управлять? Ну… контролировать их
появление и исчезновение. Вызывать их и прогонять. Нет?
Нет. Как же можно их нарисовать? Они же белые. И бума-
га белая. Ничего не получится, если рисовать белое на бе-
лом. А если белое на черном, например, мелом на асфальте,
предложил дядечка. Это был папин знакомый, он сидел на-
против нее в глубоком кресле, и Варе предложил сесть в та-
кое же – не менее взрослое и глубокое. Это ей понравилось.
И он живо интересовался всем, что происходит в ее жизни,
поэтому ей тоже было интересно все ему рассказывать, и она
рассказала про игру, в которую играет, когда идет рядом с
папой и ей скучно. Она представляет себе, что у нее за спи-
ной такая штука… как большая брызгалка… Водомет, под-
сказал папин знакомый, и Варе снова понравилось, что он
внимательно ее слушает и даже подсказывает ей слова, и она
всасывает этой штукой воду из луж, только для этого надо
через лужу перепрыгнуть. Тогда этой водой можно смывать
призраков, которые появляются, как только ты наступаешь
на швы между плитками тротуара, тогда надо их отбрасывать
струей воды, а этой штуки хватает только на пять выстрелов,
поэтому нужно быть осторожнее, нельзя тратить весь запас
сразу, особенно если несколько дней не было дождя и луж
нигде нет. «Что же тогда делать? – озабоченно спросил па-
пин знакомый. – Что делать с призраками, если нет луж?»
Видно было, что его всерьез беспокоил этот вопрос. Тогда



 
 
 

можно зайти в туалет и набрать там воды. В туалете всегда
ведь есть вода, она течет из крана вне зависимости от того,
есть на улице лужи или нет.

Папин знакомый попросил Варю выйти в другую комнату,
но она стояла за дверью и слышала, как он сказал папе, что у
нее чего-то нет, и это очень хорошо, и папа этому очень об-
радовался, и все дело в этой высокой температуре, она вызы-
вает галлюцинации, но это пройдет, сказал папин знакомый.
Только желательно окружить девочку естественными веща-
ми, логичными, так чтобы все было взаимосвязано, и она са-
ма все время чувствовала эту взаимосвязь. Как бы пользу
всего и во всем. Надо поменьше этих призраков. По возмож-
ности, разумеется. «Хорошо, – пообещал папа. – Я постара-
юсь». И, видимо, выполнил свое обещание, потому что Варя
выросла очень рассудительной девушкой, в мировоззрении
которой мораль и эстетика, все должно было идти на благо
людей. Поэтому она довольно легко определилась с тем, кем
она хочет стать – она хочет рисовать для детей, чтобы спо-
собствовать их духовному развитию. И тут эти киты… В них
было что-то древнее и выпадающее из системы ее ценностей.
Это был осколок того мира, откуда прилетали в детстве бе-
лые бабочки. И она не могла не зайти в этот мир. И была
рада, что вышла обратно, потому что только теперь она на-
училась ими управлять. Могла вызывать их и прогонять. Это
было новое ощущение. А главное, она поняла, почему она
тогда, в самолете, вдруг необъяснимо быстро почувствовала



 
 
 

в Маке родственную душу. Он жил этим.
Вызывал бабочек и наблюдал за их неровным, рваным по-

летом.
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Вага пришел в кафе как всегда с опозданием. Все уже со-

брались и со скучающим видом отхлебывали темный шот-
ландский «Белхавен», заедая его чесночными гренками и ко-
со поглядывая на экран висевшего на стене телевизора, где
шла ожесточенная борьба за какой-то английский трофей.

Встреча была полурабочей, как у японцев, любящих в ве-
черние часы обсудить повестку следующего дня, а то и неде-
ли. Вага охотно принимал участие в этих посиделках, потому
что дома его все равно никто не ждал, и он сейчас смотрел
бы тот же самый футбол в одиночестве и без гренок, потому
что он ни за что на свете не стал бы готовить самому себе
гренки, хотя любил их, сырно-чесночные, к тому же здесь
можно было подхватить оброненную кем-нибудь мыслишку
или идею. Он с детства был внимательным, умел слушать, а
главное, помнил потом услышанное. Для этого ему не нужны
были записные книжки и ежедневники. Если Вага о чем-то
забывал, то это для него самого было четким признаком фи-
нансовой бесперспективности того, о чем он забыл. Чтобы
торговать именами, нужна хорошая память. Непосредствен-
ный шеф Ваги всегда подчеркивал, что они продают не тек-
сты, а имена. «Текст я и сам за него напишу, – лаконично
говорил он, – ты мне, б…дь, договорись, чтобы он под ним
свою подпись поставил. Люди не за текст деньги платят».



 
 
 

Это Вага усвоил быстро. Люди платят деньги не за текст.
За что угодно – за имя на обложке, за саму обложку, за
полуголую блондинку на этой обложке, за место автора в
шорт-листе или среди лауреатов, за проплаченный (чаще)
или непроплаченный (реже) отзыв критика – но только не за
текст. Мечтой Ваги было издать дневники Брейвика. Это бы-
ла бы настоящая сенсация, но все его попытки осуществить
эту задумку, пока ничем не закончились. Но он ни на день
не забывал про эту историю. «Это была бы история так ис-
тория, бомба атомная», – думал Вага иногда с грустью.

«Нахрен тебе это надо? – спрашивала его Света Сорняко-
ва, рулившая одной из редакций в том же издательстве. – Не
боишься, что тебя грохнут? Это как с исламистами, лучше
держаться от таких вещей подальше. Всех денег не зарабо-
таешь».

Но Вагу интересовали не деньги, как это ни странно. Он
никогда не отличался жадностью. Вопрос стоял для него ина-
че: он хотел реализоваться. Хотел видеть книги изданных им
авторов в списке бестселлеров и топ-продаж, чтобы было по-
нятно, так сказать, ху из ху. Кто лучший. Это была возмож-
ность влиять на умы. Что ставило его практически в один ряд
с этим типом, который создал фейсбук, тьфу ты, как его…
Марком Цукербергом. Вот еще чьи дневники неплохо бы из-
дать. Тогда, может, и она поймет и оценит, женщины любят
успешных мужчин. Уверенных в себе, сильных, но главное,
успешных. Саксесфул. Внешность здесь не главное. К чер-



 
 
 

ту внешность. Внешность вон у каждого второго плейбоя,
закончившего ПТУ. В мужчине важна харизма, отсутствие
страха перед обстоятельствами. Вага чувствовал себя буйво-
лом, способным растоптать тигра, вставшего у него на пути.
Он устал от промежуточных удач со средней руки авторами.
Ему нужен был настоящий скандал, гиперхайп, от которого
вздрогнула бы вся писательская тусовка, как от подземных
толчков начинающегося землетрясения, потому что у него
по венам течет раскаленная лава, и она вот-вот вырвется на
поверхность, а пока… пока нужны продажи, нужны интерес-
ные с точки зрения финансовой привлекательности истории,
и он находил их каждый день десятками и десятками же за-
бывал, отсеивая только самое-самое, и, конечно же, про свою
идею делать книжку хокку в прозе он тоже уже забыл, она
превратилась во что-то смутное, и спроси его сейчас Маке-
донов про детали и подробности, он бы попросил напомнить,
в чем вообще изначально был замысел, но Македонов его ни
о чем не спросил, а Вага уже включился в обсуждение кол-
легами московского проекта – книги про Москву, сделанной
по фильмам про Москву, она хорошо «шла», и у него мельк-
нула мысль, не сделать ли что-то похожее в Питере, москов-
ская книжка называлась «Я шагаю по Москве», как же еще
ей было называться, а питерскую можно было бы назвать…
можно ее было бы назвать… Черт, ничего не лезло в голову,
кроме «Шинели» и укокошенной Раскольниковым старуш-
ки, ну да это не главное, название приложится само, главное,



 
 
 

найти какого-нибудь известного режиссера, который черк-
нет пару строк на главной обложке. Нужно кого-то всемирно
известного. Например, Кристофера Нолана. Он производил
впечатление человека, многое могущего за деньги. Успеш-
ного человека. Саксесфул мэн. Надо найти кого-то, кто знает
выходы на Нолана. В его профессии нужны выходы, без них
никак. Только не просто выходы, в смысле изнутри наружу,
а наоборот, в каком-то смысле внутрь, как бы парадоксально
это ни звучало, но русский язык давал такую возможность,
Ваге нужны были выходы на… Можно, кстати, и на этого
датчанина, как его… Триера. Он как раз очень удачно то ли
показал кому-то фак на кинофестивале, то ли хвалил Гитле-
ра, не суть важно. Важно, что его знает каждая собака.
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