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Аннотация
Более полувека читатели черпали из романов Джона Ле Карре

представление о настоящих, лишенных показного героизма,
трудовых буднях британских спецслужб и о нравственных
испытаниях, выпадающих на долю разведчика. В 2020 году
мировой классик шпионского романа ушел из жизни, но в свет
успела выйти его последняя книга, отразившая внутреннюю
драму британского общества на пороге Брексита.

Нат – немолодой сотрудник разведки, отозванный в
Лондон с полевой службы. Несложная работа «в тылу»
с  талантливой, перспективной помощницей дает ему
возможность наводить порядок в семейной жизни и уделять
время любимому бадминтону. Его постоянным партнером на
корте становится застенчивый молодой человек, чересчур близко
к сердцу принимающий политическую повестку страны. Их
зарождающаяся дружба нежданно-негаданно приводит к самой
нестандартной спецоперации в карьере бывалого оперативника.



 
 
 

Книга содержит нецензурную брань
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Глава 1

 
Наша встреча не была подстроена. Ни мной, ни Эдом, ни

скрытыми руками, якобы дергавшими его за ниточки. Я не
был мишенью, а Эд провокатором. Мы не находились под
наблюдением, тайным или явным. Он бросил мне спортив-
ный вызов. Я его принял. Пошли игры. Не было ни плана, ни
конспирации, ни тайного сговора. Какие-то события в моей
жизни – теперь их, правда, немного – поддаются единствен-
ному прочтению. Именно такой была наша встреча. О чем
я не уставал повторять, сколько бы раз меня ни заставляли
ее описывать.

Субботний вечер. Баттерси, южный район Лондона. Я си-
жу в Атлетическом клубе, где числюсь почетным секретарем
(довольно бессмысленный титул), в шезлонге с мягкой обив-
кой возле закрытого бассейна. Клуб, напоминающий пещеру
с высокими стропилами, занимает часть бывшей пивоварни
– с бассейном и баром в разных концах, а между ними про-
ход, ведущий в раздевалки и душевые.

Я сижу лицом к бассейну и боком к бару, за которым рас-
положен вход с улицы. Таким образом, я не могу видеть,
кто входит в клуб или читает объявления в коридоре, кто
там арендует корты или вписывает свои фамилии в клубный
журнал. В баре оживленная атмосфера. Молодые девушки и
их ухажеры распивают напитки и весело щебечут.



 
 
 

Я в своем обычном бадминтонном облачении: шорты, фу-
файка и новенькие удобные кроссовки. Я их купил, чтобы
как-то пригасить донимавшую меня боль в левой лодыжке,
которую потянул, продираясь через эстонские леса месяц
назад. После затяжной череды заграничных тренингов на-
слаждаюсь заслуженным домашним отдыхом. Над моей про-
фессиональной карьерой нависло облако, но я стараюсь, как
могу, его игнорировать. Жду, что в понедельник меня отпра-
вят на все четыре стороны. Ну и ладно, говорю я себе сно-
ва. Тебе уже сорок шесть, ты неплохо потрудился, рано или
поздно это должно было случиться, так что не о чем жалеть.

Тем утешительнее, что, несмотря на солидный возраст и
ноющую лодыжку, я остаюсь на троне клубного чемпиона и
не далее как в прошлую субботу отстоял титул лучшего оди-
ночника против талантливого парня. Одиночная игра счита-
ется прерогативой быстроногих двадцатилетних, но я пока
держусь. Сегодня, по существующей традиции, я как вновь
коронованный чемпион успешно отбился в дружеском мат-
че с чемпионом клуба-соперника в Челси по ту сторону ре-
ки. И сейчас он отдыхает рядышком после нашей схватки, с
кружкой пива в руке, такой спортивный и амбициозный мо-
лодой барристер индийского происхождения. Он держал ме-
ня в напряжении до самой развязки, когда опыт и небольшая
удача все перевернули в мою пользу. Возможно, сумма этих
простых фактов в какой-то степени объясняет мое благорас-
положение в момент, когда Эд бросил мне вызов, – а также



 
 
 

мое чувство, пусть и недолгое, что на получении всех мыс-
лимых удовольствий жизнь не заканчивается.

Мы с моим побежденным противником мирно болтаем.
Тема – помню, как сейчас – наши отцы. Оба, как выясни-
лось, заядлые бадминтонисты. Его отец был всеиндийским
серебряным призером, а мой, в течение одного удачного се-
зона, чемпионом британских вооруженных сил в Сингапу-
ре. И вот, пока мы проводим эти забавные сравнения, я ви-
жу, как наш администратор и бухгалтер Элис, родившаяся
на Карибах, берет курс на меня. С ней очень высокий моло-
дой человек, чье лицо я еще не вполне могу различить. Ше-
стидесятилетняя Элис – чудаковатая осанистая особа, слегка
задыхается. Мы с ней два самых старых члена клуба; я как
игрок, она как главная опора. Как бы далеко меня ни заноси-
ла судьба, мы с ней непременно обменивались рождествен-
скими открытками. И если мои послания отличались игри-
востью, то ее поздравления дышали святостью. Говоря «бе-
рет курс на меня», я имею в виду, что они под предводитель-
ством Элис атакуют меня сзади, поэтому им нужно сначала
пройти мимо меня и лишь потом развернуться ко мне ли-
цом. Забавно, но они это делают в унисон.

– Мистер Нат, сэр, – церемонно обращается ко мне Элис.
Чаще я для нее «лорд Нат», но в тот вечер она понизила ме-
ня в звании до простого рыцаря. – Этот хорошо воспитан-
ный юный красавец желает поговорить с вами наедине. Но
он боится потревожить вас в минуту вашей славы. Его зовут



 
 
 

Эд. Эд, поздоровайтесь с Натом.
В моей памяти Эд так и остался: стоящий в паре шагов по-

зади нее долговязый, под метр девяносто, очкастый парень,
от которого веет одиночеством, а на губах играет смущен-
ная полуулыбка. Запомнилось двойное освещение: оранже-
вая полоска из бара придает ему небесное сияние, а подсве-
чивающие снизу фонари бассейна еще больше удлиняют его
силуэт.

Он делает шаг вперед и становится реальным. Два боль-
ших неуклюжих шага – левой, правой, стоп. Элис отбыва-
ет. В ожидании слов я изображаю на лице терпеливую улыб-
ку. Волосы темные, взъерошенные, ученически-вниматель-
ный взгляд больших карих глаз, какой-то неземной за счет
очков, и длинные, до колен белые шорты, в каких обычно
ходят яхтсмены или сыновья бостонской аристократии. На
вид лет двадцать пять, хотя этим вечным студентам запросто
может быть и меньше, и больше.

– Сэр? – наконец обращается он ко мне, и не сказать чтобы
с особым почтением.

– Нат, если не возражаете, – поправляю я его с улыбкой.
Вертит в голове. Нат. Обдумывает. Морщит клювообраз-

ный нос.
– А я Эд, – выдает он, повторяя для меня уже сказанное

Элис. В Англии, куда я недавно вернулся, ни у кого нет фа-
милии.

– Привет, Эд, – весело подхватываю я. – Чем могу быть



 
 
 

вам полезен?
Очередная пауза, пока он это обдумывает. Затем выдает:
– Я хочу с вами сыграть. Вы ж чемпион. А я новенький.

Вступил в клуб на прошлой неделе. Ага. Я записался в оче-
редь и все такое, но пока подойдет моя очередь, это ж сколь-
ко месяцев ждать!

Слова вырываются из застенков. Он берет паузу, перево-
дит взгляд на моего добродушного соперника и снова на ме-
ня.

– Слушайте, – напирает он, уговаривая меня, хотя возра-
жений вроде бы не поступало.  – Это ваши порядки.  – От
негодования градус поднимается.  – Я, что ли, виноват? Я
только спросил Элис. А она мне: «Спросите у него сами, он
не кусается». Вот я и спрашиваю. – На всякий случай он по-
ясняет: – Я видел, как вы играете. И разобрался кое с кем из
тех, с кем разобрались вы. И даже с парочкой таких, кому вы
проиграли. Уверен, что смогу вам противостоять. Без дура-
ков, ага. Вот увидите.

Ну что вам сказать по поводу его речи? В выстраивании
наших соотечественников на ступеньках социальной лестни-
цы исходя из их выговора я не самый сильный мастер салон-
ной игры, освященной многовековой британской традицией.
Слишком уж много времени я провел за пределами родной
страны. Но на слух моей дочери Стефани, твердо стоящей
на позиции равноправия, речь Эда, пожалуй, звучала бы до-
вольно сносно, то есть не свидетельствовала о частном обра-



 
 
 

зовании.
– А позвольте полюбопытствовать, Эд, где вы играете? –

задаю я ему стандартный вопрос.
– Везде. Там, где есть приличные соперники, ага. – И вдо-

гонку: – Я слышал, вы член клуба. В других разрешают про-
сто поиграть за деньги, а тут нет. Тут сначала надо вступить
в клуб. По-моему, это жульничество. Но я вступил. Запла-
тил х…ву тучу.

– Сочувствую, Эд, что вам пришлось раскошелиться, – за-
мечаю я как можно доброжелательнее, приписав «х…ву ту-
чу» излишней нервозности. – А против игры не возражаю. –
Я уже вижу, что разговоры в баре поутихли и многие голо-
вы поворачиваются в нашу сторону. – Давайте назначим ка-
кой-нибудь день. Вы меня заинтриговали.

Но Эду этого мало.
– А вас когда устраивает? Реально. А не «какой-нибудь

день», – настаивает он, чем вызывает смех в баре. Судя по
гримасе, это ему неприятно.

– Эд, в ближайшую неделю или две не получится, – при-
знаюсь более-менее честно. – У меня серьезные дела. Дав-
но откладываемый семейный отдых, – уточняю я в надежде
увидеть понимающую улыбку, но встречаю все тот же непро-
ницаемый взгляд.

– И когда вы вернетесь?
– В следующую субботу, если обойдется без переломов.

Мы едем кататься на горных лыжах.



 
 
 

– Куда?
– Франция. Под Межевом. Вы катаетесь?
– Катался. В Баварии. Тогда в воскресенье?
–  Боюсь, это должен быть будний день, Эд,  – говорю я

твердо. Семейные выходные для нас с Прю наконец стали
реальностью, и это святое. Сегодня – редкое исключение.

– Значит, один из будних дней через две недели, так? Ка-
кой? Выбирайте. Слово за вами. Я подстроюсь.

– Пожалуй, понедельник, – предлагаю я. По понедельни-
кам в вечерние часы моя женушка проводит юридические
инструктажи pro bono1.

– Значит, понедельник, через две недели. Шесть? Семь?
Во сколько?

– А вам когда удобно? – спрашиваю. – Мои планы пока в
подвешенном состоянии. Может, к тому времени я вообще
окажусь на улице.

– Иногда меня по понедельникам задерживают на рабо-
те, – прозвучало как жалоба. – Как насчет восьми? Восемь
вечера вас устроит?

– Вполне.
– А корт номер один, если мне удастся его заказать? Элис

говорит, что они не любят отдавать корт одиночникам, но вы
– случай особый.

– Я согласен на любой корт, Эд, – заверяю я под очеред-
ной взрыв смеха и аплодисменты из бара – видимо, за его

1 Бесплатно (лат.).



 
 
 

настойчивость.
Мы обмениваемся номерами мобильных телефонов, что

всегда ставит меня перед некоторой дилеммой. Я даю ему
свой семейный номер, чтобы он послал сообщение, если воз-
никнет какая-то проблема. Он просит меня о том же.

– Э, Нат. – Напряжение в его голосе вдруг куда-то исчезло.
– Что?
– Хорошего вам семейного отдыха, о’кей? – И на случай,

если я успел забыть: – В понедельник, через две недели. Во-
семь вечера.

Под всеобщий смех и аплодисменты Эд, беззаботно мах-
нув рукой, отправляется в мужскую раздевалку.

– Кто-нибудь его знает? – спрашиваю я, неожиданно пой-
мав себя на том, что повернулся и проводил его взглядом.

Все мотают головами. Извини, дружище.
– Может, видел, как он играет?
Та же реакция.
Я провожаю своего гостя и соперника и по дороге в раз-

девалку заглядываю к администратору. Элис склонилась пе-
ред компьютером.

– Эд. А по фамилии? – задаю я вопрос.
– Шэннон, – отвечает она, не поднимая головы. – Эдвард

Стэнли. Живет в городе. Персональное членство оплатил че-
рез банк.

– Род занятий?
– Мистер Шэннон исследователь. Что или кого он там ис-



 
 
 

следует, не сообщил.
– Адрес?
– Хокстон, в районе Хакни. Там же, где живут мои сестры

и кузина Эми.
– Возраст?
– На членство для подростков не потянул. А сколько лет

перебрал, он мне не сообщил. Все, что мне известно: паре-
нек рвется в бой, проехал на велосипеде через весь город,
чтобы вызвать на бой чемпиона Южного Лондона. Он про
тебя слышал и вот явился собственной персоной, как Давид
к Голиафу.

– Так и сказал?
– Я сама за него додумала. Ты засиделся в чемпионах, Нат.

Как и Голиаф. Тебя интересует, кто его мамаша и папаша?
Какая у него ипотека? Сколько он отсидел?

– Доброй ночи, Элис. И спасибо.
– И тебе, Нат, того же. Не забудь передать от меня сердеч-

ный привет Прю. Не стоит так дергаться из-за парня. Ты его
сделаешь, как всех этих молокососов.



 
 
 

 
Глава 2

 
Если бы это было официальное личное дело, то я бы начал

с полного имени Эда, его родителей, даты и места рождения,
рода занятий, религиозных убеждений, расовой принадлеж-
ности, сексуальной ориентации и прочих важных данных, от-
сутствовавших в компьютере Элис. А так начну с собствен-
ной персоны.

Я был крещен как Анатолий, позже это имя превратилось
в английское Натаниель, для краткости Нат. Рост сто семь-
десят пять сантиметров, гладко выбрит, клочковатые волосы
тронуты сединой, женат на Прюденс, специалисте по общим
правовым вопросам в давно существующей фирме участли-
вых лондонских поверенных, в основном ведущих дела ма-
лообеспеченных клиентов.

Я стройный, хотя Прю предпочитает слово «жилистый».
Спортивный. Кроме бадминтона, бегаю трусцой и раз в неде-
лю занимаюсь в тренажерном зале, закрытом для широких
масс. Обладаю грубоватым обаянием и, как человек свет-
ский, располагаю к себе. По внешнему виду и манере пове-
дения типичный британец, быстро завоевываю людей с по-
мощью убедительных аргументов. Легко приспосабливаюсь
к обстоятельствам и не испытываю непреодолимых угрызе-
ний совести. Порой вспыльчив. Неустойчив перед женскими
чарами. По природе не расположен к канцелярской работе



 
 
 

и сидячему образу жизни, и это еще мягко сказано. Бываю
прямолинеен и не склонен к дисциплине. Что может считать-
ся как недостатком, так и достоинством.

Это я цитирую конфиденциальные отчеты моих началь-
ников, оценивающих мою деятельность и характер в целом
за последние двадцать пять лет. Вам также будет интересно
узнать, что в случае чего я способен проявить необходимую
жесткость – до какой степени и по чьему приказу, не уточ-
няется. По контрасту тактичен и вызываю доверие.

Если все это перевести на более житейский уровень, то я
британский подданный смешанных кровей, единственный в
семье ребенок, родившийся в Париже. В момент моего зача-
тия покойный отец был малоимущим майором шотландской
гвардии, приписанной к штаб-квартире НАТО в Фонтенбло,
а мать – дочерью неприметных аристократов-белогвардей-
цев, осевших в Париже. Белогвардейцы с большой приме-
сью немецкой крови по отцовской линии, каковой факт она
по настроению то вспоминала, то отрицала. Если верить се-
мейной хронике, родители познакомились на приеме, устро-
енном последней горсткой самопровозглашенного русско-
го правительства в изгнании, когда мать еще называла себя
юной художницей, а отцу было под сорок. Наутро они реши-
ли пожениться, по крайней мере по словам матери, и, судя
по ее скоропалительным решениям в других областях, у ме-
ня нет оснований ей не верить. После довольно скорой де-
мобилизации – так как у моего влюбленного отца, помимо



 
 
 

жены, наметились и другие обременения – новобрачные по-
селились в Нёйи-сюр-Сен под Парижем, в милом белом до-
мике, предоставленном дедом и бабкой по маминой линии,
где я вскоре и появился на свет, что позволило маме поме-
нять свои приоритеты.

Напоследок я оставил величественную, умудренную опы-
том особу, учившую меня славной родной речи, мою вос-
питательницу, а точнее даже гувернантку мадам Галину, по
слухам графиню откуда-то с Волги, потерявшую все свое со-
стояние, с претензиями на романовскую кровь. Как ее занес-
ло в наш беспокойный дом, ума не приложу, могу лишь дога-
дываться, что она была брошенной любовницей моего дво-
юродного деда по матери, который бежал из тогдашнего Ле-
нинграда, сколотил новое состояние на торговле предмета-
ми искусства и окружал себя красивыми женщинами.

Мадам Галина появилась в нашем доме ровно в пятьдесят
лет – такая дородная, но с кошачьей улыбочкой. Она носила
длинные платья из шуршащего черного шелка и шляпки соб-
ственного изготовления, а жила в двух комнатках на чердаке,
где хранила все свое имущество: граммофон, иконы, черный
как смоль рисунок Богоматери работы, как она утверждала,
самого Леонардо да Винчи, бесчисленные коробки со стары-
ми письмами и фотографиями предков – графов и графинь
в окружении собак и слуг на заснеженных просторах.

Приставленная ко мне мадам Галина знала несколько язы-
ков, и это была ее страсть. Не успел я освоить азы англий-



 
 
 

ского правописания, как на меня обрушилась кириллица. На
ночь она мне читала вариации одной сказки на разных язы-
ках. На парижских собраниях потомков русской знати и эми-
грантов из Советского Союза, число которых таяло на глазах,
я выступал как ее мальчик-полиглот, живой пример для под-
ражания. Считается, что я говорю по-русски с французски-
ми интонациями, по-французски с русскими, а по-немецки
с теми и другими, причем не очень хорошо. Что до англий-
ского, то он, как ни крути, достался мне от отца. Кто-то в
нем даже слышит шотландские каденции… спасибо хоть не
пьяный рык, характерный для покойного батюшки.

Когда мне пошел двенадцатый год, его подкосили онколо-
гия и меланхолия, и я помогал мадам Галине ухаживать за
ним, в то время как мать закрутила роман с богатеньким уха-
жером, бельгийским торговцем оружием, который мне сра-
зу не понравился. После смерти отца образовался несклад-
ный треугольник, в котором меня посчитали третьим лиш-
ним и отправили на его родину: сначала на каникулы к стро-
гой тетушке, а с возобновлением занятий – в спартанскую
школу-интернат в Северной Шотландии. Несмотря на отча-
янные усилия преподавателей сделать меня отстающим по
всем предметам, я сумел поступить в университет в инду-
стриальном районе Центральной Англии, где совершил пер-
вые неуклюжие шаги в общении с женским полом и нацара-
пал незатейливую дипломную работу по славистике.

А последние двадцать пять лет я являюсь действующим



 
 
 

членом британской разведслужбы – проще говоря, Конторы.

◾

По сей день моя вербовка под тайные знамена кажется
мне предопределенной, поскольку не помню, чтобы я рас-
сматривал какие-то другие варианты или мечтал еще о чем-
то, ну разве что о бадминтоне или покорении Кернгормских
вершин. Когда мой университетский преподаватель осто-
рожно поинтересовался за бокалом теплого белого вина, не
рассматриваю ли я возможность сделать что-то «по-тихому
для своей страны», мое сердце радостно забилось, и сразу
вспомнилась темная квартира на бульваре Сен-Жермен, где
мы с мадам Галиной каждое воскресенье навещали моего от-
ца до самой его смерти. Именно там я впервые возбудился от
антибольшевистских конспиративных разговоров моих тро-
юродных братьев, дядьев и двоюродных бабушек, которые с
горящими глазами шепотом шепотом обсуждали новости из
отечества, где мало кто из них вообще бывал… а в какой-то
момент, вспомнив о моем присутствии, они призывали меня
поклясться, что я никому не выдам эти секреты, даже если
их смысл мне непонятен. Там же зародился мой живой инте-
рес к кровному родственничку, русскому Медведю – огром-
ному, многоликому и непостижимому.

В почтовом ящике я нахожу вежливое письмо, приглаша-
ющее меня посетить здание с портиком неподалеку от Бу-



 
 
 

кингемского дворца. Адмирал королевского флота в отстав-
ке, сидящий за столом сродни орудийной башне, спрашивает
меня, каким спортивным играм я отдаю предпочтение. Бад-
минтону, отвечаю, на что следует живая реакция.

– А вы знаете, что я играл в бадминтон с вашим уважае-
мым отцом в Сингапуре и он разбил меня в пух и прах?

– Нет, сэр, – признаюсь, – не знал. – А сам думаю, не сле-
дует ли мне за него извиниться. Кажется, мы поговорили о
чем-то еще.

– А где бедняга похоронен? – спрашивает он, когда я уже
собираюсь уйти.

– В Париже, сэр.
– Вот как. Желаю удачи.
Мне приказано появиться на железнодорожной станции

«Бодмин-Парквей» с  журналом «Спектейтор» недельной
давности в руке. Убедившись, что все нераспроданные эк-
земпляры были возвращены оптовику, я прихватываю номер
из местной библиотеки. Мужчина в зеленой фетровой шля-
пе спрашивает меня, когда отходит ближайший поезд в Кам-
борн. Я отвечаю, что не могу ему ничем помочь, так как еду
в Дидкот. И следую за ним на расстоянии до парковки, где
нас уже поджидает белый фургон. После трех дней жестких
допросов и чопорных ужинов, где проверялись моя общи-
тельность и алкогольная стойкость, я должен предстать пе-
ред большим синклитом.

– Итак, Нат, – начинает седая дама, сидящая в центре сто-



 
 
 

ла. – Мы вас обо всем подробно расспросили, а у вас к нам
есть какие-нибудь вопросы?

– Вообще-то да, – отвечаю я, перед этим для вида хорошо
подумав. – Вы спрашивали, можете ли вы рассчитывать на
мою лояльность. А я могу рассчитывать на вашу?

Она улыбается, а следом за ней и остальные – с легкой
грустью раздвинутые уголки рта… своего рода одобритель-
ный сигнал, который позволяет себе Контора.

Бойкий на язык даже под давлением. Хорошая внутрен-
няя агрессия. Рекомендован.

◾

В том же месяце, когда я прошел базовый тренинг по
овладению разными тайными искусствами, мне посчастли-
вилось познакомиться с Прюденс, моей будущей женой. На-
ша первая встреча не выглядела многообещающей. После
смерти отца из семейного шкафа вывалилась целая куча ске-
летов. Сводные братья и сестры, о которых я раньше слыхом
не слыхивал, заявили свои права на нашу собственность, уже
четырнадцать лет оспариваемую в судах и начисто разворо-
ванную шотландскими попечителями. Тогда приятель мне
порекомендовал лондонскую адвокатскую фирму. Пять ми-
нут послушав мои стенания, совладелец фирмы позвонил в
колокольчик.

– Один из наших лучших молодых адвокатов, – заверил



 
 
 

он меня.
Вскоре дверь открылась, и в комнату вошла женщина мо-

его возраста. Она была в суровом черном брючном костю-
ме, какие предпочитают дамы ее профессии, учительских
очках и черных армейских ботинках миниатюрного размера.
Мы обменялись рукопожатием. Она на меня даже толком не
взглянула. Под цокот тяжелых ботинок я проследовал за ней
в каморку. На двери с матированным стеклом красовалась
табличка: «Мисс П. Стоунвей, бакалавр юридических наук».

Мы садимся друг против друга, она с суровым видом уби-
рает за уши свои каштановые локоны и достает из выдвиж-
ного ящика желтый линованный блокнот.

– Ваша профессия?
– Состою на дипломатической службе ее величества, – от-

вечаю я и почему-то краснею.
А дальше лучше всего помню ее прямую спину, решитель-

ный подбородок и луч света, играющий на волосках у нее на
щеке, пока я излагаю одну за другой грязные подробности
нашей семейной саги.

– Я могу вас называть Натом? – спрашивает она меня в
конце нашего первого разговора.

– Да, можете.
– Меня все называют Прю, – признается она и назнача-

ет дату следующей встречи через две недели, на которой та-
ким же бесстрастным тоном рассказывает о результатах сво-
их изысканий.



 
 
 

– Чтобы вы понимали, Нат: даже если завтра все недви-
жимое имущество вашего покойного отца окажется в ваших
руках, вам этого не хватит даже на то, чтобы оплатить рас-
ходы нашей фирмы, не говоря уже о том, чтобы урегулиро-
вать проблемы с вашими истцами. Но!  – продолжает она,
опережая мои заверения, что больше я ее не побеспокою. –
В уставе нашей фирмы есть пункт о ведении важных дел ма-
лообеспеченных клиентов на бесплатной основе. И я рада
сообщить, что ваше дело попало в эту категорию.

Она назначает мне следующую беседу через неделю, од-
нако я вынужден эту встречу отложить. Я должен внедрить
латвийского агента на станцию радиоконтроля Красной ар-
мии в Белоруссии. По возвращении на родные берега я зво-
ню Прю и приглашаю ее на ужин, на что получаю короткую
отповедь: отношения нашей фирмы с клиентом строятся ис-
ключительно на деловой основе. Однако она счастлива мне
сообщить, что в результате их действий все претензии ко мне
сняты. Я рассыпаюсь в благодарностях и спрашиваю, не от-
крывает ли это дорогу для нашего совместного ужина. Ответ
положительный.

Мы встречаемся в «Бианки». Она в летнем платье с боль-
шим вырезом, волосы распущены, и все в ресторане, муж-
чины и женщины, не спускают с нее глаз. Я быстро смекаю,
что мой обычный треп не прокатывает. Мы только присту-
пили к главному блюду, а мне уже прочитана целая лекция
о разрыве между законом и справедливостью. Когда прино-



 
 
 

сят счет, она берет его в руки, подсчитывает свою полови-
ну до последнего пенни, добавляет десять процентов чаевых
и расплачивается со мной наличными. Я заявляю с напуск-
ным возмущением, что еще никогда не сталкивался с такой
беззастенчивой честностью, и она от смеха чуть не падает со
стула.

Спустя шесть месяцев, получив предварительное одобре-
ние начальства, я спрашиваю ее, готова ли она выйти замуж
за шпиона. И получаю согласие. Теперь черед моей Конто-
ры пригласить ее на ужин. Через две недели она мне сооб-
щает, что решила приостановить свою юридическую карьеру
и пройти спецподготовку для супруг с последующим разме-
щением во враждебном окружении. Я должен знать, что она
приняла это решение по убеждению, а не из любви ко мне.
После серьезных колебаний победило чувство долга перед
страной.

Спецподготовку она проходит с отличием. И через неделю
я получаю назначение на должность второго секретаря (по
торговым вопросам) британского посольства в Москве, куда
еду вместе с супругой. Забегая вперед, скажу, что Москва
осталась нашим единственным совместным проектом. Но
вовсе не потому, что Прю как-либо недостойно себя прояви-
ла. О причинах я еще скажу.

Больше двух десятилетий, сначала вместе с Прю, а потом
один, я служил моей королеве под дипломатическим или
консульским прикрытием в Москве, Праге, Бухаресте, Буда-



 
 
 

пеште, Тбилиси, Триесте, Хельсинки и совсем недавно в Тал-
лине, рекрутируя секретных агентов всех мастей и коорди-
нируя их работу. Меня никогда не приглашали в высокие ка-
бинеты, где принимаются решения, и слава богу. Куратор по
природе своей человек вольный. Он может получать прика-
зы из Лондона, но в поле он хозяин судьбы как подчиненных
ему агентов, так и своей собственной. И когда активная ка-
рьера шпиона-путешественника заканчивается (то есть ему
под пятьдесят, перебирать бумажки он не любит и всю жизнь
проработал дипломатом средней руки без соответствующего
диплома), рассчитывать ему особенно не на что.

◾

Скоро Рождество. Пришел день моей расплаты. В ката-
комбах штаб-квартиры Конторы, что рядом с Темзой, меня
сопровождают в душную комнатку, где встречает улыбающа-
яся умная женщина неопределенного возраста. Это Мойра
из отдела кадров. В этих Мойрах есть что-то от инопланетян.
Они знают о тебе больше, чем ты сам, но никогда не откры-
вают подробностей и не говорят о своем к этому отношении.

– Ваша Прю. – Мойра вперивает в меня проницательный
взгляд. – Как она пережила недавнее слияние ее юридиче-
ской конторы с другой фирмой? Ее это наверняка огорчило.

– Спасибо, Мойра, но ее это нисколько не огорчило, и мои
поздравления в связи с проделанной домашней работой. Ни-



 
 
 

чего другого я от вас не ждал.
– Она в порядке? И вы тоже? – В ее голосе звучит нотка

озабоченности, которую я предпочитаю проигнорировать. –
После вашего благополучного возвращения.

– Все отлично, Мойра. Счастливое воссоединение. Спа-
сибо.

А теперь, пожалуйста, зачитай мой смертный приговор и
давай с этим покончим. Но у Мойры свои методы. Следую-
щая в ее списке моя дочь Стефани.

– А с болезнями роста покончено? Она нормально учится
в университете?

– Спасибо, Мойра. Никаких проблем. Преподаватели от
нее в восторге.

А про себя думаю: когда уже ты мне скажешь, что вы-
брала этот четверг, поскольку пятницу никто не любит, что-
бы устроить мне прощальную вечеринку? Как насчет стакан-
чика холодного кофе дальше по коридору, в отделе по тру-
доустройству демобилизованных, где мне предложат потря-
сающую вакансию в военной индустрии, или контрактной
фирме, или еще в каких-то специальных местах для бывших
шпионов вроде Национального фонда, Автомобильной ассо-
циации или частной школы, ищущей помощника казначея?
Вот почему она застает меня врасплох, когда радостно объ-
являет:

– Между прочим, Нат, у нас для вас есть одна работенка,
если, конечно, вы готовы.



 
 
 

Готов? Мойра, да я к ней готов, как никто. Вот только с
большими оговорками, поскольку, кажется, я знаю, что ты
мне собираешься предложить, и мои подозрения перераста-
ют в уверенность после ее детской затравки насчет очеред-
ной русской угрозы:

– Нат, надо ли мне вам говорить о том, как нас уже достал
московский Центр в Лондоне и везде, где только можно?

Нет, Мойра, не надо. Об этом я рассказываю Конторе уже
много лет подряд.

– Они стали вреднее, наглее и назойливее, чем когда-ли-
бо. Вы согласны с такой оценкой?

Да, Мойра, согласен. Прочитай мой отчет о поездке в сол-
нечную Эстонию.

– А после того как мы дали поджопника целой своре их
легальных шпионов, – речь, как в моем случае, идет о дипло-
матическом прикрытии, – они нас забросали нелегалами, – с
негодованием продолжает она, – а это, я думаю, вы со мной
согласитесь, особенно мерзкие типы, и их чрезвычайно труд-
но вывести на чистую воду. У вас есть вопросы?

Почему бы не спросить. Я ничего не теряю.
– Пока мы не развили эту тему, Мойра.
– Да?
– Я вдруг подумал, не найдется ли мне местечко в Русском

отделе. Мы с вами знаем, что они полностью укомплектова-
ны крепкой молодежью, занимающейся рутиной. А как на-
счет опытного пожарника, проверенного русскоговорящего



 
 
 

вроде меня, готового по мановению руки рвануть в любую
точку и проверить на зуб любого потенциального русского
перебежчика или агента, если таковой явится в отделение,
где никто не знает ни слова по-русски?

Но Мойра уже мотает головой:
– Боюсь, что никаких шансов, Нат. Я поднимала этот во-

прос с Брином. Он твердо стоит на своем.
В Конторе есть только один Брин, полное имя Брин

Сайкс-Джордан, а для всех попросту Брин Джордан, пожиз-
ненный глава Русского отдела и некогда мой начальник в
британском посольстве в Москве.

– И почему же никаких шансов? – не отстаю я.
– Вы отлично знаете почему. Средний возраст в Русском

отделе, даже с учетом Брина, составляет тридцать три года.
Большинство со степенью, мыслят по-новому, разбираются
в компьютерах. При всех ваших достоинствах вы не вполне
отвечаете этим критериям. Не так ли, Нат?

– А Брин, случайно, не здесь? – хватаюсь я за последнюю
соломинку.

– Брин Джордан в данную минуту по уши занят в Вашинг-
тоне, где он делает все возможное, чтобы спасти наши отно-
шения с трамповским разведывательным сообществом, по-
ставленные под угрозу после Брексита, и его нельзя беспо-
коить ни при каких обстоятельствах, даже вам. Кстати, он
вам передает самые теплые приветы и свое сочувствие. По-
нятно?



 
 
 

– Понятно.
– Но, – лицо ее оживляется, – есть одна вакансия, на ко-

торую вы можете отлично претендовать. Даже более чем.
Вот мы и приехали. Сейчас последует кошмарное предло-

жение, которого я ждал с самого начала.
– Простите, Мойра, – вклиниваюсь я. – Если речь идет

об отделе полевой подготовки, то я вешаю плащ на гвоздь.
Очень любезно с вашей стороны, спасибо за заботу и все та-
кое.

Похоже, я ее обидел, и мне приходится приносить до-
полнительные извинения и выражать респект достойнейшим
мужчинам и женщинам в этом отделе, однако спасибо, в
смысле, спасибо, не надо – и тут ее лицо неожиданно озаряет
теплая, чтобы не сказать сострадательная, улыбка.

– Вообще-то речь не идет об отделе полевой подготовки,
Нат. Хотя вы, не сомневаюсь, были бы там весьма полезны.
С вами очень желает поговорить Дом. Или передать ему, что
вы повесили плащ на гвоздь?

– Дом?
– Доминик Тренч, недавно назначенный главой Лондон-

ского управления. Когда-то ваш начальник в Будапештском
отделе. Он говорит, что ваши с ним чувства вспыхнули тогда
как пожар. И снова вспыхнут, я уверена. Почему вы на меня
так смотрите?

– Вы не шутите? Дом Тренч назначен главой Лондонского
управления?



 
 
 

– Нат, неужели я стала бы вам лгать?
– Когда это произошло?
– Месяц назад. Пока вы затаились в своем Таллине и не

читали наши выпуски новостей. Дом ждет вас завтра ровно
в десять. Согласуйте свой визит с Вив.

– Вив?
– Его помощницей.
– Разумеется.



 
 
 

 
Глава 3

 
–  Нат! Отлично выглядишь! Моряк вернулся домой из

дальнего плавания. В отличной форме, больше двадцати пя-
ти не дашь! – Доминик Тренч вышел из-за директорского
стола и трясет мою ладонь обеими руками. – Вот он, резуль-
тат занятий фитнесом. Прю в тонусе?

– Старается, Дом. А как Рэйчел?
– Отлично. Я счастливейший из мужчин. Ты должен с ней

увидеться. Вместе с Прю. Устроим-ка мы ужин вчетвером.
Вы будете от нее без ума.

Рэйчел. Первая среди равных, важная шишка в партии то-
ри, вторая жена, недавно в браке.

– А как дети? – спрашиваю осторожно. От милейшей пер-
вой жены у него двое детей.

– Лучше не бывает. Сара учится на отлично в школе Юж-
ного Хэмпстеда. Впереди маячит Оксфорд.

– А Сэмми?
– Переходный возраст. Скоро из него выйдет и последует

за старшей сестрой.
– Ну а Табби, если можно спросить? – Табита его первая

жена. Когда он от нее ушел, она была на грани нервного сры-
ва.

– Держится достойно. Насколько мне известно, в ее жизни
никто не появился, но надежды не теряем.



 
 
 

Сдается мне, что такой Дом присутствует в жизни каж-
дого человека: мужчина, именно мужчина, который отводит
тебя в сторонку, объявляет своим лучшим другом, посвяща-
ет в свою личную жизнь, о которой ты предпочел бы ничего
не знать, спрашивает твоего совета и, не дождавшись ответа,
клянется именно так и поступить, а завтра пускает тебя под
нож. Пять лет назад, в Будапеште, ему было под тридцать, и
сейчас на вид столько же: этакий лощеный крупье, рубашка в
полосочку, желтые подтяжки, больше впору парню помоло-
же, белые манжеты, золотые запонки и улыбочка на все слу-
чаи жизни. Все та же раздражающая привычка: сложив пе-
ред собой пальцы умильным домиком, откинуться на спинку
стула и одарить тебя рассудительной улыбкой.

◾

– Мои поздравления, Дом, – говорю я, показывая на крес-
ла для высокого начальства и керамический кофейный сто-
лик для третьего уровня и выше.

–  Спасибо, Нат. Ты очень любезен. Это застигло меня
врасплох, но если зовут, надо идти. Кофе? Чай?

– Кофе, пожалуйста.
– Молоко? Сахар? Молоко соя, кстати.
– Без сои. Просто черный. Спасибо.
Почему не сказать «соевое»? Или «соя» – это такая мод-

ная версия? Он просовывает голову за дверь из рифлено-



 
 
 

го стекла, перебрасывается несколькими репликами с Вив и
принимает прежнее положение.

– В Лондонском управлении все по-старому? – интересу-
юсь я как бы между прочим, помня, как Брин Джордан одна-
жды при мне назвал эту службу приютом для потерявшихся
собак.

– Да, Нат. Все по-старому.
– Значит, все базирующиеся в Лондоне отделения номи-

нально находятся под твоим командованием.
– Не только в Лондоне. В Великобритании. За исключе-

нием Северной Ирландии. И при этом, что приятно, мы со-
храняем свою автономность.

– Автономность только административную? Или опера-
тивную тоже?

– В каком смысле, Нат? – Он хмурится, как будто я вышел
за рамки приличия.

– Ты можешь как глава Лондонского управления прово-
дить собственные операции?

– Тут границы размыты, Нат. На сегодняшний день любая
операция, предложенная местным отделением, теоретиче-
ски должна быть утверждена соответствующим региональ-
ным управлением. С чем я борюсь по сей день.

Он улыбается мне. Я улыбаюсь ему. Схватка началась. Мы
синхронно отпиваем свой кофе без сои и ставим чашки на
блюдца. Сейчас он со мной поделится ненужными подроб-
ностями своей интимной близости с новой женой? Или объ-



 
 
 

яснит, почему я здесь? Нет, еще не время. Для начала надо
перетереть былое: наши общие агенты, я был их куратором, а
он моим никчемным начальником. Первым в его списке зна-
чится Полоний из «шекспировского круга». Несколько ме-
сяцев назад, будучи по делам в Лиссабоне, я навестил ста-
рика Полония в Алгарве, в его доме рядом с пустующим по-
лем для гольфа. Дом, где каждое слово отзывается эхом, был
приобретен для него Конторой по условиям выхода на пен-
сию.

– У него все хорошо, Дом, – заверяю я от души. – Никаких
проблем с новым именем. Уже отошел после смерти жены.
Я бы сказал, все нормально.

– В твоих словах, Нат, слышится «но», – говорит он мне
с упреком.

– Вообще-то мы обещали ему британский паспорт, если
ты помнишь, Дом. Похоже, в суете после твоего возвращения
в Лондон об этом как-то подзабыли.

– Завтра же этим займусь. – В доказательство Дом делает
себе пометку в блокноте.

– А еще он немного расстроен тем, что его дочь не попа-
ла в Оксбридж2. Все, что от нас требовалось, считает он, это
маленький толчок, которого мы не сделали. Или ты не сде-
лал. Так, во всяком случае, ему кажется.

Дом никогда не выглядит виноватым. Обычно он выбира-

2 Оксбридж – Оксфордский и Кембриджский университеты, старейшие и са-
мые престижные в Великобритании. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

ет между «я оскорблен» и «я тут ни при чем». Сейчас оста-
навливается на первом.

– Каждый университет принимает свое решение, Нат, –
устало говорит он. – Многие думают, что они единое целое,
но это не так. Люди ходят от одного к другому с протянутой
рукой. Я прослежу. – Следует очередная пометка в блокноте.

Вторая в его списке Далила, колоритная венгерка, за семь-
десят, член парламента, которая предпочла русскому рублю
британский фунт еще до его падения.

–  Далила в отличной форме, Дом, просто в отличной.
Узнав, что мне на смену пришла женщина, сочла это перебо-
ром. Пока, говорит, вы меня «вели», мне казалось, что лю-
бовь ждет меня за углом.

Дом осклабился и передернул плечами, помня о ее мно-
гочисленных любовниках, однако удержался от смеха. Глот-
нул еще кофе. Поставил чашку на блюдце.

– Нат. – В голосе звучит нотка обиды.
– Что, Дом?
– Я правда считаю, для тебя это было бы по-настоящему

яркой вспышкой.
– Это еще почему, Дом?
– Господи! Я тебе предлагаю золотую возможность свои-

ми руками реорганизовать внешнее русское отделение, ко-
торое слишком долго находилось в тени. С твоим опытом ты
это сделаешь за какие-нибудь полгода. Вот оно, творчество,
оперативный простор и твой конек. Чего еще можно желать



 
 
 

в такой период жизни?
– Что-то я тебя не понимаю, Дом.
– Не понимаешь?
– Нет.
– Хочешь сказать, тебя не ввели в курс дела?
– Они сказали, чтобы я пришел поговорить с тобой. Я при-

шел. Вот, собственно, и всё.
– То есть ты не в курсе? О господи. Иногда я себя спра-

шиваю, каким местом они там думают, в отделе кадров. Ты
говорил с Мойрой?

– Может, она посчитала, что будет лучше, если я это услы-
шу от тебя, Дом. Ты, кажется, что-то сказал про внешнее
русское отделение, которое слишком долго находилось в те-
ни. Если речь идет о Гавани, то это не внешнее отделение,
а мертвая подстанция под эгидой Лондонского управления,
мусорная свалка для перемещенных дезертиров, которым
уже грош цена, и средней руки информаторов, покативших-
ся по наклонной плоскости. Казначейство вроде как собира-
лось его ликвидировать, да, видно, запамятовало. И вот это
ты мне всерьез предлагаешь?

– Гавань – далеко не свалка, Нат. По моим меркам. Да,
там найдется пара служак, из которых песок сыплется, согла-
сен. И есть источники, которые пока себя не реализовали.
Но есть и первоклассный материал для того, кто знает, где
искать. И очень даже возможно, – словно вдруг вспомнил, –
сделать себе имя в Гавани и заслужить повышение в Русский



 
 
 

отдел.
– А сам ты, случайно, не рассматриваешь такую перспек-

тиву, Дом? – спрашиваю я.
– Какую, старина?
– Карьерный рост в Русский отдел. За счет Гавани.
Он хмурится и неодобрительно надувает губы. Я вижу его

насквозь. Должность в Русском отделе – желательно во гла-
ве оного – мечта его жизни. Но не потому, что он знает эту
область, обладает опытом или говорит по-русски. Ни перво-
го, ни второго, ни третьего. Обычный городской парень без
всяких лингвистических способностей, вскочил в уходящий
поезд, а зачем его вообще взяли, он и сам, я думаю, не по-
нимает.

– Ежели, Дом, ты всерьез об этом подумываешь, то я готов
совершить такое путешествие с тобой за компанию, коли не
возражаешь. – Я его поддавливаю, то ли игриво, с издевоч-
кой, то ли сердито, сам не знаю. – А может, ты собираешь-
ся отодрать наклеечки с моих отчетов и присобачить их на
свой собственный, как ты это сделал в Будапеште? Просто
спрашиваю.

Он обдумывает мои слова, то есть сначала разглядывает
меня поверх сложенных домиком пальцев, потом устремляет
взор куда-то мимо и снова переводит на меня, словно желая
убедиться, что я еще здесь.

– Вот мое предложение, Нат, в качестве главы Лондонско-
го управления. Хочешь – соглашайся, не хочешь – не надо. Я



 
 
 

официально предлагаю тебе занять место Джайлса Уокфор-
да в качестве главы подстанции Гавань. Пока я являюсь тво-
им временным начальником, ты находишься в моем распо-
ряжении. К тебе переходят агенты Джайлса и все подотчет-
ные средства. А также представительские расходы или что
там от них осталось. Я бы тебе советовал хвататься обеими
руками, а отпуск продолжить как-нибудь в другой раз. Что
скажешь?

– Не получается, Дом.
– Это еще почему?
– Я должен переговорить с Прю.
– И когда ты с ней переговоришь?
– Наша дочь Стефани скоро отмечает свое девятнадцати-

летие. Я обещал свозить ее и Прю на недельку покататься
на горных лыжах, прежде чем она вернется в Бристольский
университет.

Он подается вперед и с театральной озабоченностью за-
глядывает в настенный календарь:

– Когда, говоришь?
– У нее начинается второй семестр.
– Я спрашиваю, когда вы уезжаете на каникулы?
– Суббота, пять утра, со станции «Станстед», если ты хо-

чешь к нам присоединиться.
– Предположим, вы с Прю переговорите и придете к по-

ложительному решению. А я попробую удержать Джайлса на
месте еще на недельку, если, конечно, он не пожелает упорх-



 
 
 

нуть раньше времени. Ты будешь доволен или нет?
Хороший вопрос. Буду ли я доволен? Я остаюсь в Конто-

ре, работаю с прицелом на Россию, пусть даже питаюсь объ-
едками с его стола.

А вот будет ли довольна Прю?

◾

Сегодняшняя Прю – это уже не та преданная жена «кон-
торщика» двадцатилетней давности. Хотя по-прежнему бес-
корыстная и прямая. Такая же веселая, когда позволяет се-
бе расслабиться. И готовая служить на благо миру, но толь-
ко не секретной службе. Отличный адвокат среднего ранга.
А когда-то она прошла курсы противодействия средствам
наблюдения, аварийной сигнализации и использования кон-
спиративных почтовых ящиков для передачи спецматериа-
лов, а также сопровождала меня в Москву. В течение четыр-
надцати напряженных месяцев мы вместе боролись с посто-
янным стрессом, зная, что наши самые интимные разгово-
ры прослушиваются, просматриваются и анализируются на
предмет проявлений человеческой слабости или несоблюде-
ния правил безопасности. Под чутким руководством главы
отдела – того самого Брина Джордана, которого спешно при-
звали на заседания обеспокоенного конклава наших партне-
ров-разведчиков в Вашингтоне, – она исполняла свою роль в
срежиссированных сценках из супружеской жизни, призван-



 
 
 

ных обмануть вражеских перехватчиков.
Но во время нашего второго пребывания в Москве Прю

забеременела, а с этим пришло резкое разочарование в Кон-
торе. Всю жизнь заниматься обманом… у нее пропало такое
желание, если оно вообще когда-то было. А еще она не жела-
ла, чтобы ребенок родился на чужой земле. И мы вернулись в
Англию. Может, после родов передумает, сказал я себе. Но я
плохо знал свою жену. В день, когда родилась Стефани, отец
Прю умер от инфаркта. Благодаря его завещанию она тут же
выкупила викторианский дом в Баттерси с большим садом
и яблоней. Знак был дан более чем красноречивый: «Теперь
я живу здесь!» Наша дочь Стеф, как мы ее вскоре окрести-
ли, не станет дипломатическим ребенком, каких мы много
видим вокруг – брошенных на нянек, таскаемых за родите-
лями из страны в страну, перебрасываемых из одной школы
в другую. Она займет свое законное место в обществе и бу-
дет ходить исключительно в государственную школу, ника-
ких тебе частных заведений или пансионов.

И чем же теперь займется Прю? Продолжит то, что бро-
сила. Станет юристом по защите прав человека, защитницей
угнетенных. Но ее решение не означало внезапного разры-
ва. Она разделяла мою любовь к королеве, родной стране и
родной службе. Я разделял ее любовь к закону и справедли-
вости. Она отдала Конторе что могла, больше не просите. С
первых дней нашего брака она была не из тех жен, которые
рвутся на рождественскую вечеринку у шефа, или на похо-



 
 
 

роны высокопоставленного коллеги, или на званый вечер для
младших сотрудников и их семей. Что до меня, то я никогда
не чувствовал себя своим на посиделках с ее коллегами ра-
дикальных взглядов.

Но разве мы могли предвидеть, что посткоммунистиче-
ская Россия снова, вопреки всем надеждам и ожиданиям,
станет недвусмысленной угрозой либеральной демократии
во всем мире, а значит, командировки будут следовать одна
за другой и я, муж и отец, буду все свое время проводить вне
дома?

Но сейчас-то моряк вернулся домой, как любезно выра-
зился Дом. Последние годы стали для нас обоих, а для Прю в
особенности, серьезным испытанием, и у нее были все осно-
вания рассчитывать на то, что я осел на суше навсегда и нач-
ну новую жизнь в «реальном мире», как она повторяла, по-
жалуй, слишком часто. Мой бывший коллега открыл в Бир-
мингеме клуб путешествий для детей с физическими недо-
статками и божился, что никогда еще не был так счастлив.
Не говорил ли я раньше, что сам о чем-то таком подумываю?



 
 
 

 
Глава 4

 
В оставшиеся дни перед нашим предрассветным отъездом

из Станстеда я ради сохранения семейной гармонии изоб-
ражал, что обдумываю, согласиться ли на эту тоску смерт-
ную, которую мне предлагает Контора, или поставить жир-
ную точку, о чем давно говорила Прю. Она терпеливо ждала.
А Стеф заявила, что ей без разницы. В ее глазах я средне-
статистический бюрократ без шансов чего-то добиться, ка-
кие бы усилия ни прилагал. Она меня любила, но немного
свысока.

– Давай, браток, смотреть правде в лицо. Они ведь не по-
шлют нас в Пекин, где ты будешь послом, и не дадут тебе
рыцарского звания, правда? – весело обратилась она ко мне
во время обсуждения этой темы за ужином. Я, как всегда,
стойко принял удар. Дипломат за границей – это, по крайней
мере, статус. А возвращаясь на родину, я превращаюсь в се-
рую массу.

Лишь на второй вечер, уже в горах, пока Стеф развле-
калась с итальянскими подростками из нашей гостиницы, а
мы с Прю тихо наслаждались сырным фондю и парой рюма-
шек кирша в «Марселе», мною овладело непреодолимое же-
лание раскрыть перед женой карты по поводу поступившего
от Конторы предложения – по-настоящему открыться, а не
ходить вокруг да около, как я собирался, не сочинять оче-



 
 
 

редную легенду, а рассказать ей все как есть. После всего,
что Прю со мной испытала за столько лет, она заслужила хо-
тя бы этого. По ее молчаливой отрешенности нетрудно было
догадаться, что она уже поняла, насколько я далек от того,
чтобы открыть клуб для детишек-инвалидов, мечтающих о
путешествиях.

– Это одна из тех захиревших подстанций, которые почи-
вали на лаврах славных дней холодной войны и с тех пор па-
лец о палец не ударили, – начинаю я мрачно. – Такой муль-
тяшный Микки-Маус, которого от мейнстрима отделяют де-
сятки световых лет, и мне предстоит либо поставить его на
ноги, либо поскорей проводить на кладбище.

В тех редких случаях, когда мы с Прю заводим разговор
о Конторе, трудно понять, плыву я по течению или против.
Поэтому стараюсь опробовать оба варианта.

–  Мне казалось, ты всегда говорил, что не стремишься
быть начальником, – мягко возражает она. – Ты предпочитал
оставаться на вторых ролях, вместо того чтобы бить баклу-
ши и командовать.

– Я бы не сказал, Прю, что это кресло начальника, – заве-
ряю ее осторожно. – Я так и останусь на вторых ролях.

– Тогда в чем проблема? – Ее лицо светлеет. – Брин бу-
дет держать тебя на плаву. Ты же всегда восхищался Бри-
ном. Мы оба. – Она великодушно забывает на время о своих
предубеждениях.

Мы обмениваемся ностальгическими улыбочками, вспо-



 
 
 

миная наш короткий шпионский медовый месяц в Москве
под его бдительным присмотром и чутким руководством.

– Вообще-то Брин не будет моим непосредственным на-
чальником, Прю. Теперь он всероссийский царь. Вставной
номер вроде Гавани – это не его уровень.

– И кто же тогда тот счастливчик, который будет отдавать
тебе приказы? – интересуется она.

Это уже выходит за пределы моих чистосердечных при-
знаний. Для нее Дом – запретная тема. Она познакомилась
с ним, когда приезжала ко мне вместе со Стеф в Будапешт с
коротким визитом, и ей хватило одного взгляда на его поте-
рянную жену и детей, чтобы все про него понять.

–  Официально меня будет курировать так называемое
Лондонское управление, – объясняю я. – А в реальности, ес-
ли возникнет что-то серьезное, лестница приведет к Брину.
Это продлится, только пока я им нужен, Прю. Ни днем боль-
ше, – говорю как бы в утешение, но кого я утешаю – ее или
себя, – не очень понятно.

Она подцепляет вилочкой фондю, пригубливает винцо,
потом добавляет кирша и, таким образом укрепившись, про-
тягивает обе руки и берет в них мои. Догадалась о Доме?
Проинтуичила? Она могла бы податься в экстрасенсы. Ее
прозрения иногда меня пугают.

– Вот что я тебе скажу, Нат, – следует после небольшого
раздумья. – Мне кажется, это твое право – поступай так, как
ты считаешь нужным, и гори они все огнем. То же самое я



 
 
 

говорю и себе. На этот раз мой черед оплачивать счет, це-
ликом. Вот она, моя беззастенчивая честность. – Эта наша
шутка никогда не устаревает.

Позже, уже в постели, на той же счастливой ноте я благо-
дарю ее за великодушие, которое она проявляла все эти го-
ды, а она произносит в ответ всякие теплые слова в мой ад-
рес, пока Стеф отбивает каблуки на танцах (хочется так ду-
мать), и тут я делюсь с ней мыслью, что сейчас самый подхо-
дящий момент открыть дочери глаза на то, чем занимается
ее отец… насколько это позволяет Контора. Пора ей уже все
узнать, говорю я, и лучше от меня, чем от кого-то другого.
Я мог бы добавить, хотя этого не сделал, что после возвра-
щения в родные пенаты меня все сильнее раздражало ее бес-
печное высокомерие и еще подростковая привычка терпеть
меня как неизбежное домашнее неудобство или, того хуже,
плюхаться ко мне на колени, как к этакому старичку-ворчу-
ну, обычно на глазах у своего очередного ухажера. А еще,
если уж быть до конца честным, меня раздражало то, что,
глядя на достижения Прю, видного юриста в области прав
человека, Стеф считала меня неудачником.

Первая реакция матери-адвокатессы – настороженность.
И как же я собираюсь открыть ей глаза? С учетом вероятных
ограничений. Вообще, каковы они и кто их устанавливает?
Контора или я сам? И как я буду отвечать на ее вопросы,
если они последуют? Об этом я уже подумал? И уверен ли я в
том, что в какой-то момент меня не занесет? Мы оба хорошо



 
 
 

знали, насколько непредсказуемы реакции Стеф и что мы с
ней легко заводимся. Прецедентов не счесть. Ну и так далее.

Как всегда, предостережения Прю были на редкость здра-
выми и обоснованными. Подростковый период у Стеф про-
ходил кошмарно, о чем мне даже не надо было напоми-
нать. Мальчики, наркотики, отчаянные перепалки – вроде
бы обычные в этом возрасте проблемы, но она превратила
их в своего рода искусство. Пока я курсировал между загра-
ничными разведотделами, Прю тратила все свободное время
на увещевания учителей и администрации, посещала роди-
тельские собрания, штудировала научные книги и газетные
статьи, спрашивала совета у разных служб в интернете, как
усмирить одержимую дочь, и во всем, естественно, винила
себя.

Я делал все от меня зависящее, чтобы разделить эту но-
шу: прилетал домой на выходные, участвовал в тайных сове-
щаниях с психиатрами, психологами и прочими «ами». Все
они сходились на том, что Стеф обладает повышенным ин-
теллектом – кто бы сомневался, – умирает от скуки среди
сверстников, отвергает дисциплину как экзистенциальную
угрозу и считает учителей невыносимо занудными. Ей нужен
вызов, интеллектуальное окружение, отвечающее ее запро-
сам… Вывод, по-моему, до смешного очевидный, но только
не для Прю, которая, в отличие от меня, излишне доверяет
мнению экспертов.

Но вот наконец Стеф получила достойное интеллектуаль-



 
 
 

ное окружение в Бристольском университете, факультет ма-
тематики и философии. Впереди у нее второй семестр.

– Что ж, расскажи ей.
– А тебе, дорогая, не кажется, что у тебя это лучше полу-

чится? – предлагаю я Прю, семейному оракулу, поддавшись
минутной слабости.

– Нет, дорогой. Раз уж ты принял решение, лучше ей это
услышать от тебя. Только помни, что ты легко срываешься.
И пожалуйста, без самоунижения. Ее это выводит из себя.

◾

Внимательно изучив возможные локации (примерно так
же я оцениваю риски сближения с потенциальным источни-
ком информации), я решил, что идеальным и самым есте-
ственным местом будет нечасто используемый горнолыжный
подъемник для слаломистов на северном склоне неподале-
ку от деревушки Гран-Террен. Подъемник старого образца
– наземный, с Т-образной перекладиной. Едешь рядышком,
встречаться взглядами необязательно, никто тебя не услы-
шит – слева сосновая роща, справа крутой склон прямо до
равнины. Потом крутой спуск к началу подъемника (он тут
один) – быстро, с темы соскочить не успеваешь. Плюс навер-
ху обязательная отсечка, так что все вопросы уже на следу-
ющем подъеме.

Сверкающее зимнее утро, идеальный снежный покров.
Прю, сославшись на несуществующие проблемы с животом,



 
 
 

устроила себе шопинг. Стеф всю ночь прогуляла с молоды-
ми итальянцами, но, похоже, силы еще остались, и она рада
провести время с родным папочкой. Понятно, что, углубля-
ясь в детали своего темного прошлого, я не могу выходить
за рамки того, что никогда не был настоящим дипломатом,
а только делал вид, вот почему мне не светили рыцарское
звание и должность посла в Пекине, и теперь, когда я дома,
пусть наконец с этим от меня отстанет, а то уже действует
мне на нервы.

Я бы хотел ей рассказать, почему не позвонил в день ее
четырнадцатилетия, так как знаю, что осталась заноза. Я бы
хотел ей объяснить, что сидел на эстонско-русской границе
в сугробе и молился, чтобы мой агент сумел проскочить ми-
мо погранцов, спрятавшись под дровами. Я бы хотел ей опи-
сать, что мы с ее матерью испытывали в нашем посольстве в
Москве под неусыпным наблюдением Конторы. Десять дней
могло уйти только на то, чтобы бросить в потайной почто-
вый ящик секретную информацию или, наоборот, забрать ее
оттуда; один неверный шаг – и твоего агента, скорее всего,
ждет мучительная смерть. Но Прю твердо сказала, что мос-
ковский тур – это часть ее личной жизни, к которой она не
желает возвращаться, и со свойственной ей прямотой доба-
вила:

– И вряд ли ей так уж необходимо знать о том, что мы
трахались перед скрытыми русскими камерами, дорогой.

Это когда мы наслаждались вновь обретенной половой



 
 
 

жизнью.

◾

Мы со Стеф хватаемся за перекладину – и поехали. Пер-
вый раз поднимаясь на вершину, мы болтаем о моем возвра-
щении домой и о том, как плохо я знаю собственную страну,
которой прослужил полжизни, так что, как ты понимаешь,
Стеф, мне еще о многом предстоит узнать и ко многому при-
выкнуть.

–  То есть больше никакой шикарной выпивки из дью-
ти-фри, когда мы приезжаем к тебе в гости! – взвывает она,
и папа с дочкой смеются от души.

Но вот мы отцепились и помчались вниз по трассе, Стеф
впереди. Задан отличный мягкий старт для предстоящего
разговора.

«Служить своей стране почетно в любом качестве, доро-
гой, – звучат в ушах слова Прю. – У нас с тобой могут быть
разные взгляды на патриотизм, а для Стеф это проклятие
человечества, уступающее только религии. И постарайся не
шутить. Юмор в серьезные моменты – ей в этом видится уход
от разговора».

Мы ухватились за перекладину и снова едем наверх. Итак.
Без шуток, без самоунижения, без извинений. Короткий от-
чет, который мы набросали вместе с Прю, без всяких отступ-
лений. Глядя прямо перед собой, я беру серьезный, но не



 
 
 

напыщенный тон:
– Стеф, мы с твоей матерью считаем: пришло время, что-

бы ты кое-что про меня узнала.
– Я незаконнорожденная, – с готовностью подхватывает

она.
– Нет. Я – шпион.
Она тоже глядит перед собой. Не так хотел я начать. Лад-

но. Я рассказываю по намеченному сценарию, она слушает.
Без визуального контакта, а значит, без давления. Коротко,
спокойно. Ну вот, Стеф, теперь ты все знаешь. Мою жизнь
сопровождала вынужденная ложь. Это все, о чем мне поз-
волено тебе рассказать. Я могу казаться неудачником, но
на своей службе я добился определенного статуса. Она мол-
чит. Достигнув вершины, мы слезаем. И снова спускаемся
по склону. Она ездит быстрее, ну или ей нравится так ду-
мать, и я позволяю ей обогнать меня. Внизу у подъемника
мы встречаемся.

Мы стоим в очереди, Стеф в мою сторону не смотрит, но
меня это не беспокоит. Она живет в своем мире. Теперь она
знает, что я тоже живу в своем мире, и это не какая-то там
живодерня для низколетящих пташек Форин-офиса. Стеф
стоит впереди меня, поэтому хватает перекладину первой.
Когда мы трогаемся, она спрашивает будничным тоном, при-
ходилось ли мне кого-то убивать. Хмыкнув, я отвечаю: ко-
нечно нет, слава богу, и это чистая правда. Другие убивали,
пускай опосредованно, но не я. Ни косвенно, ни чужими ру-



 
 
 

ками, ни, как выражаются в Конторе, за отрицаемым автор-
ством.

– Никого не убивал. А преступление рангом пониже? –
спрашивает она все так же непринужденно.

– Преступление рангом пониже… Я уговаривал ребят сде-
лать то, чего без моих уговоров они бы не сделали.

– Что-то нехорошее?
– Как посмотреть. В зависимости от того, по какую сторо-

ну баррикады ты находишься.
– Например?
– Для начала – предать свою страну.
– И ты их уговаривал?
– Да. Если они сами себя уже не уговорили.
– Только ребят или ребят женского пола тоже? – Вопрос

с виду легкомысленный, если не знать серьезной позиции
Стеф по феминизму.

– В основном мужчин. В подавляющем большинстве, – за-
веряю я ее.

Мы снова на вершине. Отцепляемся и катимся вниз, Стеф
по-прежнему впереди. И опять встречаемся внизу у подъем-
ника. Очереди нет. До сих пор перед подъемом она поднима-
ла защитные очки на лоб. На этот раз нет. Они все отражают.

– И как же ты их уговаривал? – задает она вопрос, как
только мы отъезжаем.

– Щипцами пальцы не выкручивал, – отвечаю я, тем са-
мым совершая большую ошибку. Юмор в серьезные момен-



 
 
 

ты – ей в этом видится уход от разговора.
– И все-таки? – настаивает она. Дались ей эти способы

убеждения.
– Стеф, кто-то это делает ради денег, кто-то от ненависти

или из-за непомерного тщеславия. А есть и просто идеали-
сты, которым не всучишь деньги даже насильно.

– И о каких же идеалах мы говорим, папа? – из-за поблес-
кивающих очков. Впервые за долгое время она назвала меня
«папой». А еще я отмечаю, что она не чертыхается – в случае
Стеф это такой красный сигнал светофора.

– Ну, например, кому-то Англия представляется родона-
чальницей демократии. Или они без памяти влюблены в на-
шу дорогую королеву. Для нас эта Англия, возможно, уже
не существует, если вообще существовала, но они считают
иначе, вот ты им и подыгрываешь.

– А по-твоему, она существует?
– С оговорками.
– Серьезными оговорками?
– А как иначе, помилуй? – Я почувствовал укол, дескать,

вдруг умудрился не заметить, что страна катится в про-
пасть.  – Кабинет тори, представляющий меньшинство, со-
стоит из двоечников. Министр иностранных дел, которому
я вроде как служу, невежественная свинья. С лейбористами
дело обстоит не лучше. Это безумие под названием Брек-
сит… – Я беру паузу. У меня тоже есть чувства. Об осталь-
ном пусть говорит мое негодующее молчание.



 
 
 

– Значит, у тебя есть серьезные оговорки? – настаивает
она невиннейшим голосом. – Даже очень серьезные. Так?

Слишком поздно я осознаю, что чересчур раскрылся, хо-
тя, может, с самого начала этого хотел: отдать ей победу, при-
знать, что мне далеко до стандартов ее блестящих профес-
соров, а затем снова станем теми, кто мы есть.

– Если я тебя правильно поняла, – продолжает она, когда
мы отправляемся на очередное восхождение, – ради своей
родины, в отношении которой у тебя есть серьезные оговор-
ки, и даже очень серьезные, ты уговариваешь иностранных
граждан, чтобы они предавали собственную. – И вдогонку: –
По той простой причине, что у них, в отличие от тебя, нет
оговорок в отношении твоей родины, а только в отношении
своей. Так?

Я весело крякаю, тем самым признавая свое заслуженное
поражение, но одновременно прошу о смягчении приговора.

– Но ведь они не невинные овечки, Стеф! Это их добро-
вольное решение. В основном. И мы их берем под свое кры-
ло. Социальное обеспечение. Нужны деньги – получите. Ну-
жен Господь – вот вам Господь. Любые варианты, Стеф. Мы
же их друзья. Они доверяют нам. Мы даем все необходимое
им, а они нам. Мир так устроен.

Но ее не интересует, как устроен мир вообще. Ее интере-
сует мой мир, что становится понятно во время следующего
подъема.

– Когда ты предлагал другим, кем им быть, ты задумывал-



 
 
 

ся, кто есть ты?
– Я просто понимал, что я на правильной стороне, Стеф, –

отвечаю я, чувствуя, как во мне начинает подниматься
желчь, несмотря на все предупреждения Прю.

– Это на какой же?
– Моей службы. Моей страны. И твоей, кстати.
Наш последний подъем. Я сумел взять себя в руки.
– Папа?
– Выкладывай.
– У тебя за границей были романы?
– Романы?
– Любовные романы.
– Это тебе мама сказала?
– Нет.
– Тогда какого хрена ты лезешь в чужую жизнь? – выры-

вается у меня, прежде чем я успеваю себя остановить.
– А такого, что я ни хрена не мама! – орет она в ответ.
На этой грустной ноте мы в последний раз отпускаем пе-

рекладину и порознь возвращаемся в деревню. Вечером она
отклоняет все предложения итальянских дружков позажи-
гать, предпочитает пойти спать. Что и делает, выпив бутыл-
ку красного бургундского.

А я после приличествующей паузы пересказываю жене в
красках наш разговор со Стеф, опуская, щадя себя и Прю,
неуместный выкрик при расставании. Я пытаюсь убедить нас
обоих, что моя миссия выполнена успешно, но Прю слиш-



 
 
 

ком хорошо меня знает. Утром мы улетаем обратно в Лон-
дон, и Стеф отсаживается от нас через проход. А на следую-
щий день, накануне ее отъезда в Бристоль, у нее с матерью
происходит жуткая свара. Ярость Стеф, как выясняется, вы-
звана не тем, что ее отец шпион или что он уговаривал муж-
чин и женщин стать шпионами; ее ярость обращена против
страдалицы-матери, которая скрывала важнейшую тайну от
собственной дочери и тем самым нарушила святое – женское
доверие.

А когда Прю осторожно указывает ей на то, что это не
столько ее тайна, сколько моя, и даже не моя, а Конторы, в
ответ Стеф делает ноги, ночует у бойфренда и одна летит в
Бристоль. Семестр для нее начинается с двухдневным опоз-
данием, а за своими вещами она посылает к нам все того же
бойфренда.

◾

Появлялся ли Эд в качестве гостя в этой семейной мыль-
ной опере? Нет, конечно. Каким образом? Он же не покидал
Туманного Альбиона. Впрочем, однажды (наверняка я обо-
знался, но эпизод запомнился), когда мы заказали в горно-
лыжных «Трех вершинах», откуда открывается обзор на весь
пейзаж, пирог с сыром и графин белого вина, Прю увидела
молодого человека, похожего на Эда как две капли воды. Не
какое-нибудь там чучело. Мужчину из плоти и крови.

Стеф отлеживалась. Мы с Прю, накатавшись вдоволь, ре-



 
 
 

шили тихо, зигзагами съехать по склону, по-ужинать и от-
правиться спать. И вот тебе на, в ресторан входит подобие
Эда в вязаной шапочке с помпоном – такого же роста, с та-
ким же видом отверженного, обиженного и слегка потерян-
ного, – на пороге тщательно оббивает снег с ботинок, обра-
щая на себя внимание посетителей, потом срывает защитные
очки и щурится на сидящих, как будто забыл обычные очки
дома. Я даже поднял руку, чтобы приветственно ему пома-
хать, да вовремя себя остановил.

Прю, быстрая на реакции, успела перехватить взглядом
мой жест и, видя мое замешательство, мне самому непонят-
ное, потребовала полного и честного объяснения. Я дал ей
краткую версию: в Атлетическом клубе есть парень, который
от меня не отстанет, пока я с ним не сыграю. Но Прю этого
мало. Чем он успел меня зацепить? Почему я так спонтанно
отреагировал на его двойника? Совсем не в моем стиле.

На что я дал сразу несколько ответов, и Прю, по обыкно-
вению, запомнила их лучше, чем я: чудак… в нем чувству-
ется какая-то отвага… а когда эта шумная братия в баре по-
пыталась его поднять на смех, он продолжил тупо меня дол-
бить, пока не добился своего, и только тогда, дав им понять,
как далеко он их посылает, ушел со сцены.

◾

Если вы любите горы так, как их люблю я, то проща-



 
 
 

ние с ними вызовет у вас депрессию, но вид обшарпанного
трехэтажного краснокирпичного здания на задворках Кам-
ден-тауна в девять утра, в дождливый понедельник, когда ты
не знаешь, что тебя ждет внутри, – это, скажу я вам, ни с чем
не сравнить.

Каким образом секретная подстанция заканчивает свои
дни в такой дыре, можно только гадать. Как она получила
ироническое прозвище Гавань – еще одна загадка. Суще-
ствует теория, что здесь была конспиративная квартира для
захваченных немецких шпионов во время Второй мировой
войны; согласно другой теории, бывший шеф держал здесь
свою любовницу; а  третья утверждает, будто Контора, по-
стоянно меняя правила игры, объявила, что из соображений
безопасности лучше всего разбросать свои подстанции по
всему Лондону, а когда от этой устаревшей доктрины отка-
зались, про мало-значительную Гавань просто забыли.

Я поднимаюсь по трем растрескавшимся ступенькам. Об-
шарпанная дверь открывается передо мной раньше, чем я
успеваю вставить старый ключ. На пороге стоит некогда
грозный Джайлс Уокфорд, растолстевший, со слезящимися
глазами, а ведь в свое время был одним из самых толковых
кураторов в нашей конюшне и всего на три года старше меня.

– Дружище! – восклицает он сипловатым голосом, обда-
вая меня парами вчерашнего виски. – Всегда точен как часы.
Салям, сэр. Какая честь! Лучшего кандидата мне на смену
не придумаешь.



 
 
 

Он знакомит меня со своей командой, по два человека в
комнатках над и под узкой деревянной лестницей.

Игорь, депрессивный шестидесятипятилетний литовец,
во времена холодной войны контролировал лучшую за всю
историю Конторы балканскую сеть, а сейчас на связи с наем-
ными работниками иностранных посольств – уборщиками,
швейцарами и машинистками.

Марика, эстонка и, по слухам, любовница Игоря, вдова
вышедшего на пенсию агента, умершего в Петер-бурге, тогда
еще Ленинграде.

Дениз, толстая и коренастая, вспыльчивая русскоговоря-
щая шотландка с норвежскими корнями.

И наконец, юный Илья, востроглазый русскоговорящий
англофинн, которого я лично завербовал как двойного аген-
та в Хельсинки пять лет назад. Он продолжил работать с мо-
им преемником под обещание британского гражданства. По-
началу Контора не желала с ним иметь никаких дел. Толь-
ко после моих настойчивых обращений к Брину Джордану
его согласились взять на низшую должность в разведслужбе:
младший делопроизводитель с допуском класса С. Он встре-
чает меня радостными финскими восклицаниями и русски-
ми объятиями.

А на втором этаже, приговоренная к пожизненной без-
вестности, сидит совсем уже мелкая шушера, помощники
делопроизводителей – билингвы с базовой оперативной под-
готовкой.



 
 
 

Большая экскурсия закончилась, и я уже начал сомневать-
ся в существовании обещанного мне второго номера, когда
Джайлс чинно постучался в дверь из матового стекла, со-
седствующую с его промозглым кабинетом, и вот, похоже, в
бывшей комнате для прислуги я впервые вижу Флоренс: мо-
лодая, ладная, с открытым лицом, бойко говорящая по-рус-
ски, второй год стажерства, недавнее приобретение Гавани
и, если верить Дому, ее главная надежда.

«Тогда почему ее не отправили непосредственно в Рус-
ский отдел?» – спросил я. «Мы посчитали ее еще немного
зеленой, Нат, – ответил Дом высокомерно, переходя на свой
особый язык и давая мне понять, что за этим решением сто-
ял не кто иной, как он. – Талантливая, да, но еще годик ей
не помешает».

Талантливая, но еще годик ей не помешает. Я попросил
Мойру показать мне ее личное дело. Как и следовало ожи-
дать, Дом украл этот афоризм.

◾

Отныне все, за что берется Гавань, дело рук Флоренс. По
крайней мере, так отложилось в моей памяти. Возможно,
были и другие достойные проекты, но после того, как мой
взгляд упал на черновой вариант операции «Розовый бутон»,
она стала главным шоу в нашем захудалом городишке, а ее
единственной звездой была Флоренс.



 
 
 

Это она по своей инициативе завербовала разочарован-
ную любовницу живущего в Лондоне украинского олигарха
под кодовым именем Орсон, который, если верить докумен-
там, имел связи как с Московским центром, так и с пропу-
тинскими членами украинского правительства.

Ее амбициозный план в угрожающе сгущенных красках
призывал к тому, чтобы тихушники проникли в дуплекс Ор-
сона (75 миллионов фунтов стерлингов) на Парк-лейн, на-
шпиговали его жучками и подключились к компьютерам,
установленным за стальной дверью посередине мраморной
лестницы, ведущей в комнату отдыха с панорамным обзо-
ром. В настоящем виде шансы «Розового бутона» получить
зеленый свет от Директората по оперативным вопросам, по
моему мнению, были нулевыми. Незаконные вторжения –
горячая тема, а тихушники на вес золота. На этом шумном
рынке «Розовый бутон» будет гласом вопиющего в пустыне.
Но чем глубже я вникал в презентацию, тем больше прони-
кался мыслью, что жесткая правка и четкий хронометраж
могут превратить «Розовый бутон» в нечто высококлассное
и вполне действенное. А в самой Флоренс, как мне не-устан-
но заявлял Джайлс за полуночной бутылкой «Талискера»
в кухоньке на задворках нашей Гавани, «Розовый бутон» об-
рел решительного, хотя и несколько зацикленного, поборни-
ка.

– Девушка своими ножками обошла все точки, своими ру-
ками перешерстила все документы. С тех пор как она вышла



 
 
 

на Орсона, больше ни о чем не думает. Я ее спросил: «Это
твоя личная вендетта?» Она даже не улыбнулась. Таких, как
он, паразитов, говорит, надо уничтожать.

И плеснул себе еще виски.
– Девушка не только подыгрывает Астре, чтобы стать ее

лучшей подругой (Астра – кодовое имя разочарованной лю-
бовницы Орсона), она еще обработала ночного портье в этом
подозрительном доме, и он теперь с нами заодно. Навеша-
ла ему лапшу на уши, дескать, она тайно работает в «Дей-
ли мейл» и собирает материал об образе жизни лондонских
олигархов. Портье на нее губы раскатал, верит каждому ее
слову. Когда она желает заглянуть в клетку льва, пять тысяч
фунтов из спецфонда «Дейли мейл» – и всегда пожалуйста.
Это она-то зеленая? Нам бы такие яйца.

◾

Я устраиваю тихий ланч с Перси Прайсом, могуществен-
ным главой наружки, которая сама по себе является импери-
ей. Протокол меня обязывает пригласить Дома. Быстро вы-
ясняется, что Перси и Дом плохо стыкуются, а вот у меня с
Перси, худощавым и молчаливым экс-полицейским, которо-
му хорошо за пятьдесят, давние отношения. Десять лет на-
зад с помощью его команды тихушников и моего агента мы
украли прототип ракеты с российского выставочного стенда
на Международной ярмарке вооружений.



 
 
 

– Мои мальчики и девочки постоянно натыкаются на это-
го Орсона,  – в задумчивости говорит Перси.  – Стоит нам
заняться очередным ловкачом-миллиардером, запустившим
палец в русский пирог, как тут же выскакивает Орсон. Мы,
конечно, не следователи, мы наблюдатели. Наблюдаем за кем
прикажут. Но я очень рад, что кто-то наконец решил им за-
няться. Он и ему подобные давно мозолят мне глаза.

Перси готов приоткрыть для нас форточку. Но никакой
гарантии. Если Директорат в последний момент решит, что
какая-то операция будет поважнее этой, ни он, ни кто другой
нам не поможет.

–  Вся информация идет через меня, Перси,  – вступает
Дом, на что мы оба говорим: «Само собой, Дом».

Спустя три дня Перси звонит мне на служебный мобиль-
ник. У нас некоторое затишье, Нат. Стоит чуть-чуть поддать.
Спасибо, Перси, говорю. Я передам Дому, как полагается.
Читай: как можно позже или никогда.

Каморка Флоренс в шаге от моего кабинета. Отныне, го-
ворю я ей, вы будете проводить с разочарованной любовни-
цей Орсона по кличке Астра столько времени, сколько вам
потребуется. Выезжать с ней за город, вместе заниматься шо-
пингом, устраивать девичьи посиделки в «Фортнуме», кото-
рый Астра обожает. Еще пусть разогреет ночного портье в
целевом особняке. Игнорируя Дома, я приказываю выделить
на это барашка в бумажке – пять сотенных. С моей пода-
чи она подготовит вчерне официальный запрос на тайный



 
 
 

шмон орсоновского дуплекса, который осуществит команда
тихушников с одобрения Директората. Обращаясь к послед-
нему на ранней стадии, мы подчеркиваем серьезность своих
намерений.

◾

Поначалу чутье мне подсказывало не слишком доверять
Флоренс, девице из высшего общества, в детстве катавшей-
ся на пони, а сейчас неизвестно с какими тараканами в голо-
ве. У Стеф она сразу вызвала бы презрение, а Прю выразила
бы озабоченность. У нее большие карие неулыбчивые глаза.
Чтобы скрыть фигуру на рабочем месте, она носит мешкова-
тые шерстяные юбки. Туфли без каблуков, никакой косме-
тики. Согласно личному делу живет с родителями в Пимли-
ко и не имеет постоянного партнера. Свою сексуальную ори-
ентацию пожелала оставить неназванной. Мужское золотое
кольцо с печаткой на безымянном пальце я воспринимаю как
знак: держитесь от меня подальше. Она широко шагает, чуть
подавшись вперед. Наклон чувствуется и в том, как она гово-
рит: речь типичной выпускницы женского колледжа в Челт-
неме, но сдобренная пролетарскими крепкими словечками.
Первый раз я столкнулся со столь неожиданным сочетани-
ем во время обсуждения операции «Розовый бутон». За сто-
лом сидели пятеро: Дом, Перси Прайс, я, стажер Флоренс и
чванливый профессиональный взломщик Эрик. На повест-



 
 
 

ке стоял вопрос, не использовать ли неожиданное отключе-
ние электричества в качестве отвлекающего маневра, чтобы
дать возможность Эрику и его команде прочесать дуплекс.
Флоренс, до той минуты помалкивавшая, вдруг ожила: «По-
слушайте, Эрик. А на чем, по-вашему, работают компьюте-
ры Орсона? На карманных, б…, батарейках?»

Мне надо срочно вырезать нотки морального негодова-
ния, коими изобилует ее черновой вариант презентации для
Директората. Хоть я и не являюсь негласным чемпионом
среди конторских бумагомарателей, о чем свидетельствуют
мои персональные доклады, но знаю, что выводит из себя на-
ших уважаемых разработчиков. Когда я говорю это Флоренс
открытым текстом, она вспыхивает. С кем я имею дело? Со
Стеф или со вторым номером в моей команде?

– Госссподи, – вздыхает она. – Вас так напрягают наре-
чия?

– Речь вовсе не об этом. Сама постановка вопроса, что
Орсон самый отъявленный мерзавец на планете или, наобо-
рот, олицетворение добродетелей, скажем так, напрягает Ди-
ректорат. Следовательно, мы удаляем всякие упоминания
о справедливости и неприличных суммах, сворованных у
угнетенных масс. Мы говорим о намерениях, дивидендах,
рисках и дезавуировании объекта, а еще мы внимательно
следим за тем, чтобы водяной знак Гавани просматривался
на каждой странице и чтобы его загадочным образом кто-
нибудь не подменил.



 
 
 

– Например, Дом?
– Кто угодно.
Она уходит в свою каморку и хлопает дверью. Неудиви-

тельно, что Джайлс в нее влюбился, у него же нет дочери.
Я звоню Перси и говорю, что проект операции «Розовый
бутон» на подходе. Что касается Дома, то, исчерпав все от-
говорки по поводу задержек, я даю ему полный и честный
отчет о проделанной работе… в том объеме, который дол-
жен его успокоить. В понедельник вечером, с простительным
чувством удовлетворенности пожелав Гавани спокойной но-
чи, я отправляюсь в Атлетический клуб, где меня ждет давно
откладываемый бадминтонный поединок с Эдвардом Стэн-
ли Шэнноном, исследователем.



 
 
 

 
Глава 5

 
Если верить моему ежедневнику, никогда не содержавше-

му такой информации, чтобы его нельзя было забыть в авто-
бусе или дома, всего мы с Эдом сыграли в Атлетическом клу-
бе пятнадцать матчей, в основном по понедельникам, ино-
гда два раза в неделю – четырнадцать до падения и разок по-
сле. Слово «падение» я употребляю довольно условно. Оно
никак не связано ни с осенним листопадом, ни с Адамом и
Евой. Не уверен, что эта метафора подходит к нашему слу-
чаю, но ничего лучше мне на ум не пришло.

Если идти к клубу северным путем, то последним отрез-
ком будет бодрящая прогулка через парк Баттерси. А пря-
миком от дома всего пятьсот метров. Большую часть моей
взрослой жизни я состоял в Атлетическом клубе, он служил
мне убежищем от всего на свете. Прю называет его моим
детским манежем. Живя за границей, я сохранял членство
и использовал короткие отпуска, чтобы поддерживать спор-
тивную форму. Всякий раз, когда Контора вытаскивала меня
на оперативное совещание, я улучал минутку, чтобы сгонять
матч. В клубе я для всех просто Нат, и никому нет дела до
того, чем я или кто другой зарабатывает себе на жизнь, ни-
кто не задает лишних вопросов. Китайцев и прочих азиатов
по отношению к белым у нас три к одному. С тех пор как
Стеф научилась говорить «нет», она отказывалась выходить



 
 
 

на корт, но я помню, как привозил ее сюда поплавать и по-
есть мороженого. Верная Прю откликалась на мои просьбы,
но неохотно, а с тех пор, как она стала работать юристом pro
bono и проводить инструктажи, я потерял ее как партнершу.

Барменом у нас служит Фред, уроженец Шаньтоу неопре-
деленного возраста, страдающий бессонницей. У нас есть
специальное членство для молодых, что экономически
страшно невыгодно. Зато после двадцати двух надо платить
двести пятьдесят фунтов в год плюс приличный вступитель-
ный взнос. И нам бы пришлось задрать цены еще выше, если
бы наш китаец по имени Артур ни с того ни с сего не сделал
анонимное пожертвование в размере ста тысяч евро. Это це-
лая история. Я как почетный секретарь клуба был одним из
немногих, кто смог поблагодарить Артура за щедрость. Од-
нажды вечером мне сказали, что он в баре. Моего возраста,
но уже совсем седой, он сидел за столиком в отличном ко-
стюме и галстуке. Никаких напитков.

– Артур, – сказал я, присаживаясь рядом. – Мы не знаем,
как вас благодарить.

Я жду, что он ко мне повернется, но он продолжает смот-
реть перед собой.

– Это за моего мальчика, – откликается он после беско-
нечной паузы.

– Он сейчас здесь? – спрашиваю я, глядя на группу юных
китайцев у бассейна.

– Больше нет, – отвечает он, по-прежнему не поворачивая



 
 
 

головы.
Больше нет? В каком смысле?
Я затеваю осторожную проверку. С китайскими именами

много путаницы. Членом клуба когда-то был юноша с той
же фамилией, что у нашего донора. Его членство истекло
полгода назад, а на напоминания об оплате – никакой реак-
ции. Элис вспомнила, что его звали Ким. Такой энергичный
худенький подросток. Милашка. Говорил, что ему шестна-
дцать, а на вид все шестьдесят. С ним приходила очень веж-
ливая китаянка, не то мать, не то сиделка. Заплатила налич-
ными за начальный курс обучения, шесть уроков. Вот только
паренек вообще не попадал по волану. Тренер посоветовал
ему поработать дома: на внимание, подбивать волан ракет-
кой. И через несколько недель вернуться. Не вернулся. Ни
он, ни сиделка. Мы решили, что он махнул на это дело рукой.
Или уехал в Китай. Или… даже страшно подумать. Господи,
позаботься о бедном Киме.

Не знаю, зачем рассказываю об этом эпизоде в таких по-
дробностях, просто я люблю клуб и все, чем он был для меня
столько лет, включая наши пятнадцать матчей с Эдом, кото-
рые мне очень понравились, за исключением последнего.

◾

Наш первый понедельник прошел далеко не так гладко,
как указано в журнале записей. Я педантичен – по мнению



 
 
 

Стеф, до тошноты. Он же на встречу, назначенную еще три
недели назад, примчался отдуваясь, за три минуты до на-
чала, в помятом костюме, с прищепками на отворотах брю-
чин после велосипедной гонки, с коричневым дипломатом
из кожзаменителя в руке и явно не в духе.

До этого, напоминаю, я его видел всего один раз в спор-
тивном снаряжении. А еще, хочу вам напомнить, он на два-
дцать лет моложе меня, и это он бросил мне вызов на глазах
у моих товарищей, а я его вызов принял – не в последнюю
очередь чтобы помочь ему сохранить лицо. Ко всему проче-
му, помимо того, что я чемпион клуба по бадминтону, утром
я провел подряд две встречи с не самыми толковыми и не
самыми продуктивными агентами Джайлса, поступившими
в мое распоряжение (обе оказались женщинами и по понят-
ным причинам не скрывали своего недовольства сменой на-
чальника), обеденный перерыв потратил на утешение Прю
– она получила обидный мейл от Стеф, требующей, чтобы
забытый дома мобильник ей послали заказной бандеролью
по неизвестному адресу на имя некоего Джуно (какой еще, к
черту, Джуно?), – а потом выпалывал очередные ненужные
выпады против порочного образа жизни Орсона, хотя уже
дважды просил, чтобы это сделала Флоренс.

К тому времени, когда Эд влетает в раздевалку, напоми-
ная бежавшего дезертира, я в полной амуниции уже десять
минут пялюсь на настенные часы. Он бурчит что-то невнят-
ное об «этой суке, водителе грузовика, ненавидящем вело-



 
 
 

сипедистов», который мешал ему проехать на светофоре, и
о своем начальстве, которое «задержало его на работе без
всяких, растудыть, причин», на что я отвечаю односложным
«бедняга» и, сев на скамейку, молча наблюдаю в зеркале за
его хаотическим переодеванием.

Если я не такой расслабленный, как три недели назад, то и
стоящий передо мной Эд сейчас мало похож на того смущен-
ного парня, которому, чтобы мне представиться, потребова-
лась помощь Элис. Он срывает с себя пиджак и все осталь-
ное выше талии, с шумом распахивает шкафчик, достает ко-
робочку с воланами и пару ракеток, а затем ворох одежды –
футболка, шорты, носки, кроссовки.

Стопа у него большая. Возможно, не слишком шустрый на
корте. Пока я об этом размышляю, он швыряет внутрь свой
дипломат и запирает шкафчик. Зачем? Он же еще до кон-
ца не переоделся. Через полминуты ему предстоит убрать в
шкафчик одежду, которую он срывает впопыхах. Еще раз,
зачем запирать шкафчик, чтобы тут же снова отпирать? Бо-
ится, что кто-то умыкнет дипломат, стоит ему отвернуться?

Речь не столько об осознанном анализе, сколько о моей
déformation professionelle3. Этому меня учили, этим я зани-
маюсь на протяжении всей карьеры, не важно, является ли
объектом моего интереса Прю, прихорашивающаяся в Бат-
терси, или парочка средних лет, давно сидящая за угловым
столиком в кафе и настолько увлеченная беседой, что даже

3 Профессиональная деформация (фр.).



 
 
 

не поглядывает в мою сторону.
Эд через голову стягивает рубашку, обнажая торс. В хо-

рошей физической форме, чуть худощав, ни татуировок, ни
шрамов, ни других отличительных знаков. И, как мне ви-
дится снизу, высоченного роста. Снимает очки, открывает
шкафчик, забрасывает туда очки и снова запирает. Натяги-
вает футболку, потом все те же длинные шорты, в которых
подходил ко мне знакомиться, и некогда белые носки.

Его колени на уровне моих глаз. Без очков его лицо ка-
жется каким-то беззащитным и еще моложе, чем при первой
встрече. На вид лет двадцать пять, не больше. Он подает-
ся к зеркалу, частично закрывая мне обзор. Вставляет кон-
тактные линзы. Отмаргивается. Любопытно, что за все вре-
мя своих метаний он ни разу не согнул колени. Пружинит
у него только верхняя половина, завязывает ли он шнурки
или вставляет линзы. А значит, несмотря на высокий рост,
ему может быть непросто дотягиваться до низко летящего
волана. Он еще раз отпирает шкафчик, запихивает внутрь
костюм, рубашку и туфли, захлопывает и запирает дверцу,
пару секунд разглядывает лежащий на ладони ключ, потом,
пожав плечами, снимает ленточку, с помощью рычажка от-
крывает ногой урну и выбрасывает ее туда, а ключ сует в пра-
вый карман шортов.

– Ну что, всё? – спрашивает он меня, как будто это я, а
не он затягивал время.

Мы идем на корт. Эд шагает впереди, размахивая ракет-



 
 
 

кой и продолжая тихо кипеть, то ли по поводу водителя гру-
зовика, ненавидящего велосипедистов, то ли из-за своего
безмозглого начальства, а может, существует еще какой-то,
пока мне неведомый раздражитель. Путь ему хорошо зна-
ком. Готов поклясться, что он тайно тренировался – напри-
мер, все время, что мы не виделись, не исключено. Моя про-
фессия требует умения ладить даже с теми, кому в обычной
жизни я бы руки не подал. Но сей молодой человек испыты-
вает мое терпение, и на корте я положу этому конец.

◾

В тот день мы сыграли семь ожесточенных партий. Не
припомню другого случая, включая игры за чемпионство,
чтобы я так выкладывался или так жаждал поставить на ме-
сто своего оппонента. Я выиграл четыре партии, но едва-ед-
ва. Он был хорош, но, по счастью, нестабилен, что дало мне
маленькое преимущество. Несмотря на молодость, он был в
превосходной форме, к тому же на голову выше меня. Но
концентрация, слава богу, его порой подводила. За десять
очков он мог бороться отчаянно – наседал, бил смэши, шел
к сетке, давал свечки и укороченные, отбегал назад, срезал
самые неожиданные углы, так что я за ним едва поспевал. А
в следующих трех-четырех розыгрышах вдруг выключался,
как будто победа ему до лампочки. Затем снова оживал, но
было уже поздно.



 
 
 

За все это время мы не произнесли ни слова, кроме объ-
явления счета (эту обязанность он с самого начала взял на
себя и исправно выполнял) да эпизодического «черт!» после
очередного промаха. К решающему моменту вокруг собра-
лось около дюжины зрителей, которые проводили нас друж-
ными аплодисментами. Да, он оказался тяжеловат на ноги.
И да, он судорожно, в последний миг дотягивался до низко
летящего волана, несмотря на свой высокий рост.

Но, должен признаться, он играл и проигрывал с неожи-
данным достоинством, не оспорил ни одного случая, когда
волан падал на самой линии, не требовал переигровки, что
в нашем Атлетическом клубе, да и во всех других, большая
редкость. А когда матч закончился, он даже расплылся – это
была первая улыбка, которую я увидел… огорченная, но аб-
солютно искренняя, неожиданная и оттого еще более симпа-
тичная.

– Отличная игра, Нат, лучшая на моей памяти, ага, – ис-
кренне заверяет он меня, тряся мою руку. – Как насчет за-
правиться? За мой счет.

Заправиться? Вот что значит – давно не был в Англии. В
смысле?.. В голове промелькнула абсурдная мысль, что сей-
час он мне предложит нюхнуть кокаина, припрятанного в ко-
ричневом дипломате. Лишь потом соображаю, что он про-
сто зовет меня цивилизованно пропустить по рюмочке в ба-
ре. Спасибо, Эд, отвечаю, но не сегодня, увы, у меня дела,
и это чистая правда: поздним вечером у меня еще одно со-



 
 
 

вещание, с последней агентшей Джайлса по кличке Звезд-
ная, жуткой бабой, вот кому я бы точно не стал доверять, но
Джайлс уверен, что она под контролем.

– А как насчет матча-реванша на следующей неделе? –
поджимает меня Эд, что, видимо, в его стиле. – Если при-
дется отменить, не страшно. Я бронирую. Вы готовы?

Я так же честно отвечаю, что неделя мне предстоит
немного напряженная, так что посмотрим. И в любом случае
бронь корта за мной. Моя ответка. Далее следует все та же
забавная тряска вместо обычного рукопожатия. Напоследок
я вижу, как он в своих прищепках на брюках снимает цепь,
которой прикован его допотопный велосипед. Кто-то дела-
ет ему замечание, мол, ваш велосипед мешает прохожим, на
что следует отповедь: да пошли вы.

Мне и впрямь пришлось эсэмэской отменить следую-
щий понедельник из-за «Розового бутона», который после
неохотного согласия Флоренс смягчить свое моральное него-
дование и моего незаметного лоббирования постепенно об-
ретал почву под ногами. Эд предложил среду, и пришлось
ему объяснять, что у меня вся неделя без продыху. Но и
следующий понедельник, поскольку мы находились в подве-
шенном состоянии, мне пришлось отменять с извинениями,
как и всю неделю. Было неприятно, что я его вожу за нос,
но всякий раз меня успокаивал вежливый ответ: «Без про-
блем». И вот уже третья пятница, а я по-прежнему не пони-
маю, получится ли у меня в следующий понедельник и даль-



 
 
 

ше.
Рабочий день закончился. Дежурная смена уходит на вы-

ходные, и только юный Илья готов остаться. Ему нужны
деньги. Звонят из Конторы. Это Дом. У меня сильное жела-
ние не брать трубку, но потом решаю смилостивиться.

– У меня для тебя неплохие новости, Нат, – говорит он де-
ловым тоном. – Некая дама по имени Розовый Бутон доби-
лась расположения нашего Русского отдела. Они переслали
наше предложение в Директорат, от которого теперь ждем
окончательной отмашки. Хороших тебе выходных. Ты их за-
служил, я считаю.

–  Наше предложение, Дом? Или только Лондонского
управления?

– Наше общее предложение, Нат, как мы договорились.
Гавань и Лондонское управление маршируют одной колон-
ной.

– И кто же официальный автор предложения?
–  Твой номер два, женщина без страха и упрека, автор

операции, хотя и в статусе стажера. В соответствии с тради-
цией она сделает презентацию по всем правилам в оператив-
ном конференц-зале в следующую пятницу ровно в 10.30.
Тебя это устраивает?

Только когда получу письменное подтверждение, Дом. Я
звоню Вив – союзнице, как выясняется. Она мне присылает
по электронной почте официальное подтверждение. У нас с
Домом одинаковый статус. Флоренс признана автором про-



 
 
 

екта. Вот теперь я могу послать эсэмэску Эду. Прошу про-
щения, что пишу в последний момент, но как вы насчет бли-
жайшего понедельника?

Он готов.

◾

На этот раз никакого мятого костюма и прищепок на
брюках, никакого бурчания по поводу грузовиков или без-
мозглых начальников, никакого дипломата из кожзамените-
ля. Джинсы, кроссовки, рубашка с распахнутым воротом и
счастливая улыбка из-под велосипедного шлема, который он
расстегивает. Должен признаться, что после трех недель вка-
лывания с утра до ночи эта широкая улыбка и размашистое
рукопожатие действуют на меня освежающе.

– Сначала очко взыграло, но потом все-таки осмелели, да?
– Наложил в штаны, – весело подыгрываю я ему, и мы

бодрой кавалерийской походкой направляемся в раздевалку.
И снова игра на тоненького. Сегодня никаких зрителей,

и все напряжение только по делу. Как и в прошлый раз, мы
идем нос к носу до последних розыгрышей, но, к моей до-
саде – хотя и к моему облегчению, ибо кому охота посто-
янно укладывать на лопатки своего противника? – он меня
все-таки разделывает под орех, и на этот раз я без промед-
ления приглашаю его в бар заправиться. По понедельникам
игроков в клубе негусто. То ли чисто импульсивно, то ли по



 
 
 

привычке я выбираю угловой столик на двоих, с оловянной
столешницей, подальше от бассейна, откуда просматривает-
ся парадный вход.

С тех пор, без всякого обсуждения, этот изолированный
столик становится для нас тем, что моя мать в свои «немец-
кие минуты» назвала бы Stammtisch4, а мои chers collègues5 –
местом преступления. Это касается как наших регулярных
вечерних встреч по понедельникам, так и импровизирован-
ных, в другие дни.

◾

Я не ожидал, что наше послематчевое пиво как-то выйдет
за рамки обычной формальности: проигравший оплачива-
ет первую кружку, победитель – вторую, если понадобилась,
обменялись любезностями, назначили следующую встречу,
приняли душ и разошлись по домам. А поскольку Эд в том
возрасте, когда жизнь после девяти вечера только начинает-
ся, я предполагал, что одной кружкой все ограничится и до-
ма я сварю себе яйцо, так как Прю наверняка засидится с
дорогими клиентами-нахлебниками.

– Живете в Лондоне? – спрашивает Эд, когда мы усажи-
ваемся со своим пивом.

Я это подтверждаю.

4 Стол для завсегдатаев (нем.).
5 Дорогие коллеги (фр.).



 
 
 

– И чего делаете?
Для членов клуба это уже перебор, ну да ладно.
– Присматриваюсь, – отвечаю. – До недавнего времени за-

рабатывал на жизнь за границей. Сейчас вернулся домой и
думаю, в какой бы пирог запустить зубы. – И для ровного
счета:  – А пока помогаю старому приятелю наладить биз-
нес. – Отработанный, рутинный ответ. – Ну а вы, Эд? Элис
сказала, что вы исследователь. Верно?

Он задумывается – похоже, ему никто не задавал подоб-
ного вопроса. Вид у него такой, словно его в чем-то уличили
и ему это не очень приятно.

– Исследователь, ага. Точно. – Еще подумал. – Приходят
материалы. Их надо разобрать. Потом передать профессио-
налам. Как-то так.

– Ежедневные новости?
– Ага. Внутренние, иностранные, фейковые.
– А корпоративные? – подсказываю я, вспомнив его ин-

вективы в адрес начальства.
– Ага. Корпоративный уклад, еще какой. Если не играешь

по правилам, то ты в жопе.
Отстрелялся, подумал я. Но он, поразмышляв, продолжа-

ет:
– Пару лет оттрубил в Германии. Страна понравилась, а

вот работа не очень. Вот и вернулся.
– На ту же работу?
– Ага, та же жопа, только в профиль. Подумал, может, как-



 
 
 

то развернусь.
– Не развернулись?
– Так и ковыряюсь. Делаю что могу. Ага.
Вот в сухом остатке и весь наш с ним разговор о том, кто

чем занимается. Меня это устроило, и его, судя по всему,
тоже, потому что больше к данной теме мы не возвращались,
хотя мои chers collègues считают иначе. Но я помню, словно
это было вчера, как резко повернулась беседа, стоило нам
только оставить тему профессиональных занятий.

Какое-то время Эд скалился в никуда и, судя по гримасам,
спорил сам с собой по какому-то серьезному поводу.

– Нат, вы не против, если я вам задам вопрос? – вдруг
выпаливает он с решительным видом.

– Конечно нет, – отвечаю я дружелюбно.
– Я вас очень уважаю. Хотя мы совсем мало знакомы. Но

стоит разок поиграть с человеком, чтобы тебе стало про него
все понятно.

– Продолжайте.
–  Спасибо. Продолжаю. Я полагаю, что для нас и всей

Европы, как и для либеральной демократии в целом, вы-
ход Великобритании из Евросоюза под присмотром Дональ-
да Трампа и ее последующая безоговорочная зависимость от
Соединенных Штатов, которые катятся к институционально-
му расизму и неофашизму, – это жопа глубже некуда. Вот я
и спрашиваю: вы в целом со мной согласны или вы оскорб-
лены моими словами и мне лучше встать и уйти? Да, нет?



 
 
 

Удивленный этим ничем не спровоцированным обраще-
нием к моим политическим взглядам со стороны едва знако-
мого молодого человека, я предпочитаю выдержать вежли-
вую паузу, как это называет Прю. Какое-то время он невидя-
щим взглядом таращится на плескающихся в бассейне лю-
дей, а затем снова обращается ко мне:

– Просто не хочу изображать перед вами не пойми кого,
раз я восхищаюсь вами как игроком и человеком. Брексит,
я считаю, самое важное для Британии решение после 1939
года. Все говорят «после 1945-го», уж не знаю почему. Вот
я и спрашиваю: вы со мной согласны? Понимаю, что лезу на
рожон. Многим не нравится, что я задаю вопросы в лоб, но
уж какой есть.

– На рабочем месте? – спрашиваю, чтобы выиграть время.
– На рабочем месте свобода слова – табу. Нам нельзя вы-

ражать свое личное мнение ни по какому вопросу. Иначе
ты прокаженный. Вот почему я держу рот на замке и все
меня считают букой. Но я могу вам назвать множество дру-
гих мест, где люди не желают слышать настоящую правду,
по крайней мере от меня. Даже если восхищаются западной
демократией, они предпочитают не заморачиваться и не ду-
мать о долге ответственных граждан перед лицом надвигаю-
щейся фашистской угрозы. Однако вы так и не ответили на
мой вопрос.

Признаюсь вам здесь и сейчас, как я это уже делал ad



 
 
 

nauseam6 перед моими chers collègues: хотя выражение «жо-
па глубже некуда» не входит в мой активный словарь, тема
Брексита давно для меня что красная тряпка для быка. Я
рожден и воспитан европейцем, в моих жилах течет фран-
цузская, немецкая, английская и старая русская кровь, и в
континентальной Европе я чувствую себя как дома, не хуже,
чем в Баттерси. Касательно же позиции, что в трамповской
Америке доминируют белые расисты, мы с Эдом и здесь не
сильно расходимся, как и многие мои chers collègues, хотя
публично они предпочитают высказываться куда нейтраль-
нее.

При всем при том я остерегался давать ему прямой ответ.
Всегда возникает вопрос: вдруг это подстава? Не пытается ли
он что-то из меня вытянуть или скомпрометировать? На что
с абсолютной уверенностью я отвечаю отрицательно. Только
не этот парень, ни в коем разе, исключено. Тогда второй во-
прос: стоит ли игнорировать написанную от руки нашим ки-
тайским барменом, стариной Фредом, записку, прилеплен-
ную к зеркалу позади стойки: «НИКАКИХ РАЗГОВОРОВ
О БРЕКСИТЕ»?

Наконец, я ведь не забыл, что являюсь государственным
служащим, притом секретным, давшим клятву поддержи-
вать политику правительства, если считать, что таковая име-
ется в наличии? Или сказать себе: передо мной смелый, чест-
ный парень, да, эксцентричный, не всем нравится, что даже

6 До тошноты (лат.).



 
 
 

к лучшему, зато сердце у него там, где положено, он желает
быть услышанным, он всего на семь или восемь лет старше
моей дочери с ее радикальными взглядами по любому во-
просу и ко всему прочему очень неплохо играет в бадмин-
тон?

Тогда придется добавить в эту гремучую смесь еще один
ингредиент, который я только сейчас готов признать, хотя
эта мысль дремала во мне со дня нашего удивительного зна-
комства. Я понимал, что становлюсь свидетелем довольно
редкого в моей жизни явления, тем более в таком молодом
человеке: внутренние убеждения, не продиктованные выго-
дой, или завистью, или местью, или бахвальством, – нет, на-
стоящие убеждения, ни убавить ни прибавить.

Бармен Фред медленно и вдумчиво разливает охлажден-
ное пиво по кружкам с логотипом клуба. Вот над такой за-
потевшей кружкой, склонив голову и поглаживая длинными
пальцами округлые бока, завис Эд в ожидании моего ответа.

– Эд, – говорю я после долгой паузы, приличествующей
серьезному обдумыванию. – Скажу так. Да, Брексит – это
жопа глубже некуда, но вряд ли в наших силах повернуть ча-
сы вспять. Такой ответ вас устроит?

Не устроит, как мы оба понимаем. Моя так называемая
вежливая пауза не идет ни в какое сравнение с затяжными
зависаниями Эда, которые я со временем начинаю воспри-
нимать как характерную особенность наших разговоров.

– А как насчет президента Трампа? – Он выделяет это имя



 
 
 

так, словно речь идет о самом дьяволе. – Вы не считаете, как
я, что он является угрозой и приговором всему цивилизо-
ванному миру плюс поощряет систематическую и ничем не
ограниченную нацификацию Америки?

Наверное, я уже улыбаюсь, но это не находит отклика в
угрюмом выражении лица моего собеседника, которому ну-
жен вербальный ответ, а не успокоительные гримасы.

– Не в такой фундаментальной форме, но в принципе, да,
Эд, здесь я с вами тоже согласен, если это может служить
утешением, – говорю я мягко. – Но он ведь не будет прези-
дентом вечно, правда? И конституция его ограничивает, не
давая полной свободы действий.

Но ему этого мало.
– А как вам все эти узколобые фанатики, которыми он се-

бя окружил? Христиане-фундаменталисты, считающие, что
это Иисус придумал жадность? Куда денутся они?

Я решаю отшутиться:
– Эд, когда уйдет Трамп, этих людей развеет ветром, как

прах. Лучше давайте выпьем по второй.
Ну теперь-то точно должна последовать широкая улыбка,

сметающая все лишнее. Но нет. Вместо этого ко мне через
стол тянется здоровенная костлявая рука.

– Значит, мы на одной волне?
Я ее пожимаю со словами: да, мы на одной волне, и только

тогда он уходит за второй порцией пива.



 
 
 

◾

Последовал еще добрый десяток понедельничных игр с
дальнейшими посиделками, и я ни разу не пытался отмести
или затушевать все эти прямолинейные выпады. Иными сло-
вами, ни одна наша постбадминтонная встреча – начиная со
второго матча, как помечено в моем ежедневнике, – за при-
вычным Stammtisch не проходила без его политического мо-
нолога по животрепещущим вопросам.

Со временем он навострился. О самом первом грубоватом
наскоке забыли. Эд не был грубым. Он просто сильно увле-
кался. Что, в свою очередь, – сейчас это легко признать –
уводило в крайности. К четвертому матчу стало ясно, что он
очень хорошо информирован и не пропускает ни одной ши-
роко обсуждаемой политической новости, будь то Брексит,
Трамп, Сирия или еще какой-то долгосрочный конфликт.
Для него это было настолько личным делом, что я поступил
бы попросту негуманно, если бы попытался его заткнуть. Са-
мый большой подарок молодым – наше время. То, чего я яв-
но недодал Стеф, и, вероятнее всего, родители Эда тоже бы-
ли не слишком щедры в этом отношении.

Моим chers collègues очень хотелось верить, что, даря ему
свое время, я, таким образом, его раскручивал. Они указы-
вали на нашу разницу в возрасте и мое «профессиональное
обаяние». Чушь собачья. Эд сразу решил, что в его нехитром
бестиарии я всего лишь ухо, готовое слушать, и с таким же



 
 
 

успехом это мог быть сосед в автобусе. Что-то я не припо-
минаю случая, когда бы мое мнение, даже самое сочувствен-
ное, произвело на него хоть какое-то впечатление. Он был
благодарен за то, что нашел слушателя, который не приходил
в ужас, не возражал и просто не уходил пообщаться с кем-то
другим. Уж не знаю, насколько бы его хватило в настоящем
споре, чтобы не сорваться. То, что его точка зрения на лю-
бой предмет была мне очевидна еще до того, как он откроет
рот, меня особо не волновало. Да, он зациклен на одной те-
ме. Знакомая порода. Несколько раз я таких вербовал. Его
интересует геополитика. Он умен – в жестких границах сво-
их установок – и легко выходит из себя (хотя я не проверял),
если их ставят под сомнение.

Какую выгоду я лично извлекал из наших отношений за
пределами корта? К этому вопросу мои chers collègues воз-
вращались постоянно. На допросах у меня не было готово-
го ответа. Гораздо позже я вспомнил, как чувство мораль-
ной ответственности, исходившее от Эда, словно бы взывало
к моей совести, а затем следовала широкая, несколько при-
стыженная улыбка, которая как бы все отменяла. Все вместе
это давало мне ощущение, будто я предоставляю убежище
вымирающему виду. Что-то в этом роде я сказал Прю, когда
предложил позвать его к нам выпить или пригласить на вос-
кресный ланч. Но мою мудрую супругу это не убедило.

– Мне кажется, дорогой, что вы нашли друг друга. Оставь
его себе, нечего мне к вам влезать.



 
 
 

Я воспользовался ее советом. Наша рутина оставалась
неизменной до самого конца. Отбегавшись на корте, мы на-
тягивали куртки, иногда заматывали шею шарфом и шли за
свой Stammtisch, где проигравший сразу отправлялся к стой-
ке бара. За столиком мы обменивались парочкой любезно-
стей, порой вспоминали какой-нибудь розыгрыш. Он зада-
вал мне расплывчатый вопрос о моей семье, я спрашивал,
хорошо ли он провел выходные. Следовали вежливые отве-
ты. Потом он умолкал в некотором ожидании, и я быстро
научился не прерывать эту паузу, после чего звучал доклад
дня. Я с ним соглашался или отчасти соглашался, в крайнем
случае говорил: «Эй, тише, Эд», – и сопровождал это смеш-
ком старого и умудренного жизнью человека. Лишь изредка,
и то в самом мягком тоне, я позволял себе поставить под со-
мнение особенно пикантное высказывание, но осмотритель-
но, помня о его уязвимости.

Иногда казалось, что это говорит не он, а кто-то другой.
Голос, в норме довольно приятный, подскакивал на целую
октаву и ненадолго зависал на дидактической нотке, но за это
время я успевал по-думать: знакомый регистр, в духе Стеф.
И спорить бесполезно, накатывает волна, а тебя словно и нет,
лучше всего покивать в ожидании, что волна спадет сама со-
бой.

А по существу? В каком-то смысле каждый раз один и
тот же замес. Брексит – это самосожжение. Британцев ведет
по краю пропасти кучка преуспевающих элитарных мароде-



 
 
 

ров, выдающих себя за представителей народа. Трамп – ан-
тихрист, Путин – такой же. Для Трампа, богатенького маль-
чика, откосившего от армии, воспитанного в стране великой,
хотя и не без изъянов, демократии, не может быть искупле-
ния ни в этой жизни, ни в следующей. Для Путина, нико-
гда не знавшего демократии, вдали еще что-то мерцает. Так
нонконформистское прошлое Эда постепенно находило вы-
ражение в его словоизлияниях.

Как развивались события, Нат?  – интересовались мои
chers collègues. Его взгляды менялись? Не было ли у вас ощу-
щения, что он готов сделать некое важное признание? Опять
же мне нечем было их утешить. Может, он стал свободнее
и разговорчивее, укрепившись в доверии к слушателю, то
есть ко мне. Может, со временем я стал более дружелюбной
аудиторией, хотя никакой враждебности с моей стороны и
так вроде не было.

Но я готов признать: случались у нас за Stammtisch поси-
делки, когда меня отпускали разные заботы – Стеф, Прю,
или что-то начудивший новый агент, или эпидемия гриппа,
которая на пару недель оставила нас без передатчиков, – и
я был почти весь внимание. В такие минуты я позволял се-
бе поспорить с очередным радикальным утверждением – не
столько для того, чтобы его опровергнуть, сколько из жела-
ния несколько умерить бескомпромиссный тон Эда. В этом
смысле – да… менялись не столько его взгляды, сколько мое
отношение – я начал к нему привыкать – и его реакции, го-



 
 
 

товность иногда, пусть и неохотно, посмеяться над собой.
Но примите во внимание простую вещь, и это не попыт-

ка самооправдания, а констатация факта: я не всегда внима-
тельно его слушал, а иногда и вовсе выключался. Если в Га-
вани была напряженка – а это случалось все чаще, – перед
тем как идти за Stammtisch, я обязательно совал в задний кар-
ман служебный мобильник и украдкой проверял сообщения,
пока Эд разглагольствовал.

А когда его монологи, по-юношески невинные и безапел-
ляционные, совсем уж меня доставали, после прощального
рукопожатия я не шел прямо домой к Прю, а выбирал об-
ходной маршрут через парк, чтобы как-то привести мысли
в порядок.

◾

И последнее о том, что бадминтон значил для Эда и что
он значит для меня. В глазах неверующих это смягченная
версия сквоша для мужчин с избыточным весом, опасаю-
щихся инфаркта. Для истинно верующих это спорт номер
один. Сквош – сплошные муки и страдания. Бадминтон –
хитрость, терпение, скорость и невероятные спасения. Вы-
пад из засады, пока волан описывает неторопливую дугу. В
отличие от сквоша, бадминтону чужды социальные разли-
чия. Ему тесно в рамках привилегированной частной шко-
лы. Он далек от теннисного аллюра на открытом воздухе и



 
 
 

от мини-футбола. Не начисляет очков за красивый замах. Не
прощает ошибок. Бережет твои колени, но, говорят, ужасно
вреден для тазобедренных суставов. Он требует более быст-
рых реакций, чем тот же сквош, и это доказанный факт.
Здесь между игроками нет особой душевности, каждый, в
общем-то, сидит в своей скорлупе. В глазах других спортс-
менов мы выглядим немного чудаками-одиночками.

Мой отец играл в бадминтон, когда служил в Сингапуре.
Только одиночные партии. С армейскими, со мной. На нор-
мандских пляжах во время летних отпусков. В Нёйи, через
бельевую веревку вместо сетки, с фляжкой красного дере-
ва, наполненной шотландским виски, в свободной руке. Бад-
минтон – лучшее, что он мне дал. Когда меня отправили с
вещами в Шотландию, в эту ужасную школу-интернат, я там
играл в бадминтон, как и он до меня, а впоследствии я вы-
ступал за свой университет. А когда уже служил в Конторе и
ждал первого назначения в дальние страны, я подбил своих
партнеров, и мы под кодовой кличкой «Диверсанты» броса-
ли вызов новичкам.

А Эд? Как он обратился в истинную спортивную веру?
Мы сидим за Stammtisch. Он глядит незамутненным взором
в свою пивную кружку, как обычно делал, когда решал ми-
ровые проблемы, или гадал, что не так с его бэкхендом, или
просто медитировал. Для него простых вопросов не суще-
ствовало. До всего приходилось докапываться.

– В школе у нас была учительница физкультуры, – нако-



 
 
 

нец отвечает он, широко осклабившись. – Как-то вечером
повела меня и еще одного парня в свой клуб. Так и пошло.
Короткая юбка и блестящие белые ляжки. Ага.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вот, для сведения моих chers collègues, вся информация о

жизни Эда вне корта, которую я успел почерпнуть до паде-
ния. Сейчас, когда я это записываю, меня бы удивил объем,
если бы не вошедший в привычку профессиональный навык
слушать и запоминать.

Родились они с сестрой, с разницей в десять лет, на севере
Англии, в семье шахтеров, издавна принадлежавших к ме-
тодистской церкви. Его дед в двадцать с небольшим приехал
из Ирландии. Когда шахта закрылась, его отец занялся мор-
ской торговлей.

ЭД: Я его практически не видел. В конце жизни заболел
раком, болезнь как будто поджидала его дома.

Отец, правоверный коммунист, сжег свой членский билет
после вторжения Советского Союза в Афганистан в 1979 го-
ду. Похоже, Эд ухаживал за ним, когда тот лежал на смерт-
ном одре.

После смерти отца семья перебралась поближе к Донка-
стеру. Эд поступил в среднюю школу; не спрашивайте меня,
как она называлась. Его мать все свободное от работы вре-
мя проводила на образовательных курсах для взрослых, по-
ка эти курсы не закрылись.

ЭД: У мамы были мозги, которые ей никогда не давали
применить, плюс еще Лора на руках.



 
 
 

Лора – его младшая сестра, ребенок с ограниченными
возможностями – испытывала трудности с обучением.

В восемнадцать лет Эд отрекся от христианской веры ради
«общего гуманизма», который я бы назвал нонконформиз-
мом без бога, но из чувства такта помалкивал.

После школы он поступил в университет – какой именно,
я не знаю. Компьютерные технологии, немецкий язык фа-
культативно. О полученной степени не докладывал; скорее
всего, средняя.

Что касается девушек, то для Эда это была деликатная те-
ма, и без приглашения я в нее свой нос не совал. То ли он
им не нравился, то ли они ему. Подозреваю, что живой ин-
терес к международным отношениям и некоторая чудакова-
тость делали из него непростого спутника жизни. Подозре-
ваю также, что он не понимал силы своего обаяния.

Ну а друзья-мужчины, с которыми он занимался в спорт-
зале, вместе бегал, или крутил педали, или сиживал в пабах?
Эд при мне ни разу не упомянул ни одного такого, и я сомне-
ваюсь, что они вообще существовали. Сдается мне, свое оди-
ночество он подсознательно носил на груди, как такой знак
почета.

Обо мне он услышал по сарафанному радио, выбрал в ка-
честве своего постоянного оппонента и не собирался ни с
кем делить.

Когда однажды у меня появился повод спросить, зачем он
пошел в массмедиа, если ему так не нравится эта работа, пер-



 
 
 

вый ответ прозвучал уклончиво.
ЭД: Прочитал где-то объявление, пришел на собеседова-

ние. Предложили написать что-то вроде тестового зада-
ния. Ладно, говорят, вы нам подходите. И всё, ага.

Я поинтересовался, есть ли у него коллеги близкие по ду-
ху, на что он просто помотал головой – видимо, не придавал
этому вопросу значения.

Ну а какие-то хорошие новости в одинокой вселенной
Эда, на мой взгляд, были? Германия и еще раз Германия.

Он был основательно повернут на Германии. Наверное, я
и сам чуток повернут в ту же сторону – через мамину неод-
нозначную генетику. Эд год проучился в Тюбингене и еще
пару лет работал в Берлине на свою медийную компанию.
Германия – ммм, пальчики оближешь. Немцы – лучшие ев-
ропейцы. Никакая другая нация не сравнится с ними в по-
нимании, что такое Европейский союз, вещал Эд. У него бы-
ла мысль все обрубить и начать там новую жизнь, но не сло-
жилось с девушкой, аспиранткой Берлинского университе-
та. Именно благодаря ей, насколько я могу судить, он стал
изучать историю подъема германского национализма в два-
дцатых годах прошлого столетия – ее специализация. Можно
предположить, что именно из этих поверхностных штудий
он вывел пугающие параллели между европейскими дикта-
торами и Дональдом Трампом. Стоило только коснуться се-
го предмета, и остановить его было уже невозможно.
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