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Аннотация
Новая книга Михаила Марголиса посвящена истории

российского шоу-бизнеса и ключевым фигурам на его авансцене
и за кулисами. В основе ее – уникальная документальная
хроника. Это интервью, сделанные когда-то самим Марголисом.
Сохранившиеся в газетных и журнальных подшивках, записях
диктофона и различных эфирах – свидетельства эпохи, прямая
речь героев и очевидцев событий.



 
 
 

Вместе с автором мы перенесемся на 10, 20, 30 лет назад.
Во времена, где Игоря Талькова только-только застрелили перед
концертом, Валерий Меладзе – еще никому не известный певец,
Игорь Крутой живет в Москве в коммуналке со старушкой, а
Федор Бондарчук прогнозирует смерть видеоклипов. Это время
появления на сцене Линды и Децла. Времена, когда 26-летний
Филипп Киркоров считает, что образ артиста на сцене должен
быть скромным. Времена, когда российский рок вышел из
андеграунда и неожиданно для себя стал собирать стадионы,
вкусив настоящей славы.

В этой книге вы прочитаете интервью с Аллой Пугачевой,
Борисом Гребенщиковым, Стасом Наминым, Тиграном
Кеосаяном, Аленой Свиридовой и другими людьми, сделавшими
российский шоу-бизнес таким, каким мы видим его сегодня.

Одни имена стали уже классикой, про других сейчас
никто не вспомнит. В этой книге достаточно прямой речи,
фактов, крупных планов, портретов, чтобы почувствовать, как
развивалась и менялась российская музыкальная «игра на
выбывание», вместе с ее игроками и нашей действительностью.
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Предисловие

 
Существует ли российский шоу-бизнес – доподлинно

неизвестно даже крупнейшим его обитателям. Периодиче-
ски они повторяют: «Шоу у нас есть, бизнеса – нет». Шутка
давняя. В которой разве что доля шутки, а преимущественно
– такой специфический, крепкий отечественный коктейль,
где щедро замешаны все ингредиенты постсоветской России,
дожившей в 2021-м до своего тридцатилетия.

Мой стаж музыкального журналиста несколько дольше.
Штатным сотрудником газеты (чья редакция, к слову, распо-
лагалась напротив московского Кремля, шефом являлся бу-
дущий председатель российской Госдумы, а гранки каждого
номера возили на подпись одному из секретарей ЦК КПСС
на Старую площадь) я стал раньше, чем «наш шоу-бизнес»
обрел четкие очертания, понятия, иерархию. Так что, его ис-
торию я фиксировал фактически с самого начала. Наиболее
бурная ее часть: гламурно-криминальная, сенсационная, по-
луфантастическая (если судить из дня сегодняшнего), амби-
циозная, дерзкая и ныне уже местами мифологическая, про-
исходила в доинтернетную, даже докомпьютерную пору. Ко-
гда разговоры и музыку записывали на кассетные магнито-
фоны, а материалы для СМИ писали от руки или на печат-
ных машинках.

Старт последнего десятилетия прошлого века стал фи-



 
 
 

нишем Страны Советов и ее тщетной перестройки, вместе
с которой сворачивались разные «центры досуга», «моло-
дежные объединения», «художественные студии», «лабора-
тории» и  прочие «творческие кооперативы», бросившие в
конце 1980-х вызов концертно-звукозаписывающей госмо-
нополии («Мелодия», Госконцерт, Росконцерт, различные
филармонии таяли, как снеговики в оттепель). И в «девяно-
стых» фигуры на доске можно было расставлять заново, уже
абсолютно по новым для «рожденных в СССР» правилам
или почти без правил. Первобытный отечественный шоу-
бизнес, как фартовое казино или скоростной социальный
лифт, кого только не приманил: вчерашних комсомольских
идеологов, детей советских партийцев и генералов, бывших
«ментов» и  сотрудников ОБХСС, недавних «валютчиков»
и ребят из «братвы», провинциальных режиссеров массовых
мероприятий, не реализовавшихся драматических актеров,
обеспеченных «детей гор», удачливых продавцов оргтехни-
ки, секретарш, манекенщиков и манекенщиц, официанток,
гостиничных работниц… Это поле выглядело просторным и
почти не паханным. Теснота, однако, образовалась доволь-
но скоро, и атмосфера в «музыкальной среде» стала отнюдь
не травоядной. Одни жаждали собственной влиятельности,
другие – успеха, третьи – понтов. Учтем еще когорту благо-
получно (в некоторых случаях – привилегированно) устро-
ившихся в профессии исполнителей советской эпохи, желав-
ших удачно вписаться в новую реальность, а не в списки «ге-



 
 
 

роев вчерашних дней».
Особым аккордом звучал «русский рок», еще недавно

пребывавший в полулюбительском-полуподпольном стату-
се, а тут оседлавший мейнстрим и обалдевший от проис-
ходивших с ним чудес: стадионные аншлаги, толпы фанов,
документальные фильмы, интервью, телеэфиры, студийные
сессии, съемки клипов, поездки на западные фестивали,
контракты с рекорд-лейблами, свои директора и админи-
страторы. Рокеры «отдельной секцией» вошли в отечествен-
ный теремок шоу-бизнеса. И сей процесс в 1990-х вызывал у
некоторых из них болезненную рефлексию. Потом улеглось.

Сейчас можно включить популярный режим «по волне
моей памяти» и сложить субъективную повесть о том «как
оно было». А затем коллекционировать уверенные, «беспри-
страстные» комментарии тех, кто в курсе «как оно было на
самом деле». Но подобной мемуаристике я предпочитаю до-
кументальную хронику. Тем более, если многие годы вел
ее сам и могу обратиться к тысячам своих публикаций, со-
хранившихся в газетных подшивках на антресолях «отче-
го дома», к сотням часов разговоров, зафиксированных на
тех самых, вышеупомянутых аудиокассетах, к своим радио и
телепрограммам, пойманным Всемирной паутиной. На мой
взгляд, в этой архивной руде достаточно прямой речи, фак-
тов, крупных планов, портретов, чтобы почувствовать, как
развивалась и менялась российская музыкальная «игра на
выбывание», вместе с ее игроками и нашей действительно-



 
 
 

стью.



 
 
 

 
Тальков. Убийство. Ложь

 
Уже в младенчестве русский шоубиз заляпался кровью,

причем совсем не эпически, а как-то абсурдно-нелепо. Слу-
чившееся потащило за собой килограммы вранья и почти ка-
рикатурного пафоса. Тридцать лет назад, 6 октября 1991 го-
да, во время сборного концерта в питерском Дворце спорта
«Юбилейный», убили популярнейшего на тот момент певца
Игоря Талькова. Огнестрельная драма полыхнула за кулиса-
ми, а на дворе цвела такая гласность, что устроители кон-
церта мгновенно, со сцены, проинформировали о происше-
ствии многотысячную публику. И даже в отсутствии соцсе-
тей, мобильников, хотя бы пейджеров, весть разнеслась за
час по всей стране. С нее начинались вечерние новости цен-
тральных телеканалов.

У Талькова, на кардинально мутирующей в ту пору позд-
несоветской эстраде, к началу 1990-х сложился героико-пат-
риотический образ. «Любер» Коля Расторгуев еще не стал
«батяней-комбатом» и лишь привыкал к гимнастерке. Бал-
тиец Олег Газманов пока не добрался до звона московских
колоколов и офицеров, а про есаулов и путан пел одинако-
во танцевально. Игорь же со сцены, можно сказать, нарочито
вещал, глаголил, считая ее трибуной, да и типажно выигры-
вал у потенциальных конкурентов.

В 1987-м Тальков под аккордеон исполнял сентименталь-



 
 
 

ные тухмановские «Чистые пруды», чем впервые и зацепил
широкое зрительское внимание. А пару лет спустя уже стоял
на авансцене в расстегнутой белой рубахе, с большим распя-
тием на груди и страдал по «растерзанной вандалами» Рос-
сии, «листая старую тетрадь расстрелянного генерала». К та-
кому поп-кумиру помимо поклонников потянулись «как к
своему» разные деятели «духовных» организаций и «нацио-
нально-патриотических» фронтов и обществ (включая каза-
ков, монархистов и одиозную «Память»), коих тогда плоди-
лось множество. Игорь эффективно, «в русле времени», на-
гнетал свою мятежно-мистическую ауру. После гибели Вик-
тора Цоя, менее чем за год до собственной смерти, он спел:
«А может быть, сегодня или завтра/ Уйду и я таинственным
гонцом/ Туда, куда ушел, ушел от нас внезапно/ Поэт и ком-
позитор Виктор Цой…». Рядом с сакраментальной лирикой
в его репертуаре появлялись желчные, прямолинейные, ти-
па сатирические темы, про «господ-демократов», которых
он звал «на суд одураченных масс» за то, что «свободных
славян обратили рабами/ и в тюрьму превратили Великую
Русь!», или «Метаморфоза», где просто персонально пере-
числялись те, с кем Тальков пересекался в своей творческой
деятельности и конфликтовал: «Перестроились комсорги/ В
шоу-бизнес подались/ И один из них свой орган/ Называет
фирмой ЛИС‘С/ Стал капиталистом/ Коммунист из Госки-
но/ Вместо фильмов о чекистах/ Рекламирует «порно́»…».

И вот такого артиста (сыгравшего, кстати, в кино князя



 
 
 

Никиту Серебряного), за месяц до его 35-летия убивают бук-
вально перед выходом на сцену! Простите за цинизм, но ка-
кой сюжет! Сколько мотивов для молвы! Разумеется, понес-
лось. Одни поклонники Талькова догадывались, что «он ме-
шал тем, кого обличал», «убили за правду», другие чуяли
«масонский заговор против русского поэта-патриота», тре-
тьи добавляли, что «здесь, конечно, не обошлось без спец-
служб». Апофеозом экстатической конспирологии стал ху-
дожественный фильм режиссера Николая Стамбулы с леде-
нящим названием «Операция “Люцифер”», в начале 1994
года презентованный в большом зале московского Киноцен-
тра на Красной Пресне. Перед показом Стамбула со съемоч-
ной группой поднялся на сцену и многозначительно заметил:
«Мы уверены, что трагедия, случившаяся с Игорем, никакая
не случайность, а заказное убийство». Нетрудно догадать-
ся, что озадачивший своим художественным уровнем фильм
пытался проиллюстрировать режиссерский тезис. В нем де-
лались вполне прозрачные намеки на конкретных участни-
ков преступления. Деятели теневых структур – от фирма-
чей до милицейских генералов – развернули тайную охоту
на актера (с лицом Талькова), которого хотели застрелить. В
итоге они своего добились, но перед тем случилась цепь ми-
стических событий. Фирма, организовавшая преступление,
называлась «Люцифер», на столах в офисах разных мафио-
зи стояли таблички с аббревиатурой «МИС», а еще над те-
лом «Талькова» танцевала с кинжалами полуголая женщина,



 
 
 

чем-то напоминавшая певицу Азизу…
В реальности все было куда прозаичнее и, к сожалению,

характернее для российского абсурдизма. Кровавый «дет-
ский сад» с летальным исходом. В последние пару лет жиз-
ни Талькова я немало с ним общался, заходил к нему домой,
знал его семью и некоторых людей из его окружения. Игорь
мог быть весьма резким парнем, имел газовый пистолет, а
в его малогабаритной квартире в «хрущевской» пятиэтаж-
ке на Пролетарском проспекте едва ли не центральное ме-
сто занимала боксерская груша. Иногда он наносил удары по
ней даже во время разговора, если ходил по комнате. Я лег-
ко представлял его реакцию на чье-нибудь дерзкое предло-
жение помериться… крутизной.

В «Юбилейном» нечто подобное адресовал ему сам Рэм-
бо. Под такой кличкой некоторые знали «бывшего спортсме-
на, а ныне – рэкетмена» Игоря Малахова, являвшегося то-
гда для популярной певицы из солнечного Узбекистана Ази-
зы сразу всем: директором и охранником, автором песен и
гражданским мужем. Малахов отправился в гримерку Таль-
кова, дабы доходчиво разъяснить Игорю, что по желанию
Азизы тот должен поменяться с ней очередностью выхода на
сцену в данном концерте. Многие российские «понятия» (в
том числе из области поп-культуры) в цивилизованном мире
смотрятся как анекдот. Расстановка исполнителей в сборной
программе согласно их подразумеваемому статусу – из этой
серии. Безусловно, понятие «хедлайнер» никто не отменял.



 
 
 

Но в России начала «девяностых» его значение гиперболи-
зировалось до дикости.

Тальков резко отреагировал на похожее на «наезд» пред-
ложение своего «конкретного» тезки. Завязалась потасов-
ка, к которой подключились охранники, рядом был и адми-
нистратор певца, вскоре появились «стволы», раздались вы-
стрелы, один из которых оказался для Талькова гибельным.
При всей начавшейся за кулисами нервозной суете, нашлось
немало свидетелей точно запомнивших, кто выстрелил в ар-
тиста и куда затем делся роковой пистолет. В течение недели
после трагедии я общался с несколькими участниками того
концерта, в частности, с Лолитой Милявской, Олегом Газ-
мановым, с музыкантом из группы Талькова, и они расска-
зывали очень похожие подробности, а имя убийцы называ-
ли однозначно. Собственно, и у следствия поначалу картина
преступления и главный подозреваемый особых сомнений
не вызывали. Но уже через несколько месяцев все вдруг пре-
вратилось в программу «В гостях у сказки». Коллеги Талько-
ва стали напрочь забывать, что видели в «Юбилейном» 6 ок-
тября, видели ли вообще какой-нибудь конфликт или толь-
ко слышали «странный шум в коридоре». А следователи на-
шли сенсационного кандидата в киллеры – администратора
самого Талькова Валерия Шляфмана. И озвучили эту вер-
сию сразу после отъезда Шляфмана с семьей на ПМЖ в Из-
раиль.

Дальше сюжет развивался предсказуемо: уголовное дело



 
 
 

об убийстве певца ушло в тень, а адепты Талькова продолжи-
ли, по мере возможностей, поддерживать его культ: сборни-
ки, сайты, книги, выставки, музей, памятник в городе Щеки-
но Тульской области, могила-мемориал на Ваганьковском…
Лет через 15 после убийства, «к дате», для таблоидов и теле-
визионных ток-шоу, коллеги Талькова вдруг опять вспомни-
ли подробности конфликта в «Юбилейном» примерно так,
как высказывались «по горячим следам» той ситуации. По
случайному совпадению их откровения совпали со смертью
Малахова. Вроде бы даже уголовное дело возобновили…

В 1992-м, через год после убийства Талькова, я пришел в
знакомую квартиру, где он жил, и часа два разговаривал с его
женой Татьяной. Она тогда готовила для столичной галереи
«Нагорная» выставку картин и фотографий, посвященную
погибшему мужу.

– Татьяна, недавно мне звонила девушка, предста-
вившаяся инициатором создания музея Игоря Таль-
кова, и просила передать ей имеющиеся у меня мате-
риалы для музейного фонда. Чуть раньше с аналогич-
ной просьбой обращались люди, составляющие книгу
об Игоре. Были еще какие-то мемориальные проекты.
Тебя всегда ставят в известность о таких начинаниях,
и как ты к ним относишься?

– Тому, что Игоря помнят и любят, чему свидетельство
потоки писем, приходящих ко мне, и публикации его стихов,



 
 
 

я, конечно, рада. Но далеко не всегда я согласна с тем, как
используется его имя. Вот создается музей, я против этого.
Музей ассоциируется у меня с чем-то холодным, каменным,
неживым. Человека нет всего год, а уже – музей. Думаю, ес-
ли подобные вещи и делать, то значительно позже. Мне го-
ворят, есть же музей Высоцкого, но ведь даже его музей от-
крыли спустя двенадцать лет после смерти. Однако разре-
шения у меня никто не спрашивает. Занимаются этим по-
клонники, при жизни Игоря не знавшие. Находятся какие-то
спонсоры, пробивают помещение и реализуют задуманное.
С этими людьми контактирует брат Игоря – Володя, а я их
не знаю, и мое отношение к ним настороженное. Не хочет-
ся отдавать кому-то незнакомому память о муже. Они, кста-
ти, провели уже несколько вечеров, теперь планируют начать
целый цикл. Но я на эти встречи не хожу.

– А тебя приглашают?
– Иногда да, иногда нет. Но я не хожу туда умышленно.

Как правило, эти вечера очень напоминают какие-то поли-
тические собрания, где забывают о том, что Игорь был сво-
бодным художником, не чуждым разных мнений и взглядов.
Боюсь услышать там что-то совершенно на него не похожее.
Причем такие вечера проходят не только в Москве, но и в
других городах. Я не бываю нигде.

–  А книги о Талькове успеваешь читать? Многое
вышло без твоего ведома?

–  Конечно. Причем иные авторы и издатели предвари-



 
 
 

тельно приходят ко мне, даже берут интервью, консультиру-
ются, уверяют, что без моего согласия ничего делаться не
будет. Тем не менее вскоре обнаруживаю такие издания на
прилавках или мне их приносят знакомые. Появляется нема-
ло просто искаженных текстов, как поэтических, так и раз-
говорных. Я же сразу узнаю, где слова принадлежат явно не
Игорю. Но, безусловно, проследить за всеми публикациями
не удается.

Впрочем, наверное, это процесс естественный. Когда вне-
запно уходит какая-то популярная личность, пена вокруг ее
имени оседает не сразу. Я прочитала книгу Марьяны Цой
и поняла, каково было ей после гибели Виктора, и возня
вокруг близкого для нее человека продолжается. Она тер-
пит это так же, как и я. Появилось даже желание созвонить-
ся, встретиться с ней. У Игоря была небольшая скульптур-
ка Цоя, и мне подумалось, что она должна принадлежать ей,
как и рукописный оригинал песни Игоря «Памяти Цоя».

На мой взгляд, все подобные вещи должны храниться у
близких людей, а не попадать в какие-то музеи, фан-клубы,
фонды. Недавно мне пришло письмо из Джезказгана, где от-
крыли фонд: «Мудрая мысль: XXI век» имени Игоря Таль-
кова. Без какого-либо согласия со стороны родных и близких
Игоря некто Юрий Панин организовал подобную структуру.
Чем занимается этот фонд? Чьим флагом и для каких целей
служит имя Игоря? Никто из нас не знает.

– С родственниками Игоря, с его матерью ты сейчас



 
 
 

поддерживаешь отношения?
– Да, конечно. Вот вчера сын к ней поехал. Для меня это

родные люди, я их люблю. Вместе прожито уже тринадцать
лет. Никогда не думала, что эту атмосферу станет так слож-
но сохранять. Различные поклонники Игоря, появившиеся
после его смерти, постоянно пытаются нас столкнуть лбами.

– А как ты относишься к тем, кто ежедневно дежу-
рит у могилы Талькова на Ваганьковском кладбище?
И к тому, что творилось там в годовщину его гибели?

–  Благодарна людям, приносящим туда цветы, заботя-
щимся о могиле. Но все-таки понять фанатизм некоторых из
них не могу. Кто-то бросает детей, семьи и сутками там на-
ходится. Меня это удивляет.

– Сама часто бываешь на Ваганьковском?
– Редко. На кладбище нельзя бывать часто. К тому же мне

там просто тяжело. Я постоянно, как на экране телевизора.
На меня отовсюду смотрят люди, я не могу найти покоя. Не
могу по-христиански поговорить с близким мне человеком.

В годовщину смерти Игоря пришла на Ваганьковское
утром, поскольку знала, что во второй половине дня туда
начнутся различные шествия, и могила превратиться в по-
литическую трибуну, придет «Память»…

– Тебе уже удалось отмежевать имя Игоря от этой
организации?

– К сожалению, нет. Они, как говорится, хотят взять не
мытьем, так катаньем. Что бы «Память» ни делала, какие бы



 
 
 

акции ни проводила, имя Талькова постоянно использует-
ся. И одной из причин своего внезапного визита в «Москов-
ский комсомолец» они старались назвать Игоря, и в каком-то
из недавних интервью Васильев (лидер «Памяти») уверял:
«Что бы ни говорила Татьяна, мы с Игорем были друзьями».
Но назвать их друзьями я никак не могу. Если бы тот же Ва-
сильев действительно был другом, то, по крайней мере, он
не поступил бы по отношению к ходу следствия так, как он
это сделал.

– Кстати, на какой стадии следствие сегодня?
–  Оно приостановлено. Кому-то хотелось завести след-

ствие в тупик, что и было сделано.
– Ты согласна с выводом о невиновности Малахо-

ва?
– Безусловно нет. Но в те дни, когда его быстро обвини-

ли и быстро оправдали, я была в совершенно подавленном
состоянии. Еще не отошла от случившейся трагедии и не
воспринимала никаких сообщений. Потом, естественно, по-
няла, что происходит. Особенно, когда послушала в июле
санкт-петербургскую конференцию по делу Талькова.

Изощренность, с которой следователь Зубарев защищал
представителя теневых структур Малахова, была потрясаю-
щей. У меня есть документы этой конференции, и я найду
возможность их опубликовать. Всему свое время. К тому же
я располагаю и дополнительной информацией, которую со-
брали мои друзья, пытающиеся ныне самостоятельно разо-



 
 
 

браться в этом деле.
– Частное расследование?
– Можно назвать так, но эти люди – не профессиональные

юристы, они помогают чисто по-человечески, в меру своих
сил.

–  Сегодня можно обратиться и в коммерческие
сыскные агентства?

– Не хочу. Во-первых, для этого требуются большие день-
ги, во-вторых, боюсь, что и они поведут следствие так же,
как и официальные органы. Если бы кто-то из частных аген-
тов действительно хотел установить истину в этом убийстве,
меня бы нашли.

– Вслед за Малаховым у следствия появилась дру-
гая фигура – Шляфман. На твой взгляд, его просто
подставили или он действительно в чем-то виноват?
Ты, кстати, видела его выступление в одной из теле-
передач, которое было записано в Израиле?

–  Кассету, показанную по ТВ, я предоставила авторам
программы сама. К сожалению, молодые журналисты не по-
шли дальше небольших комментариев к ней, хотя я наде-
ялась, что они постараются как-то углубиться в это дело.
Впрочем, благодарна им уже за то, что запись была показана.

Определенной вины с Шляфмана не снимаю, но припи-
сать ему все грехи, конечно, поторопились. Некоторым по-
литическим организациям, взявшимся распутывать это де-
ло, было выгодно разыграть именно такую картину, свалить



 
 
 

все на еврейский вопрос. Причем общаясь со мной, они вы-
двигали совсем иные версии по сравнению с теми, что появ-
лялись с их же слов в прессе.

Шляфман, кстати, еще два месяца после гибели Игоря на-
ходился в Москве и ни от кого не скрывался. Мы общались,
он говорил, что собирается уезжать в Израиль. Я ходила к
следователю, предупреждала: «Делайте что-нибудь, Шляф-
ман скоро исчезнет, а он же проходит главным свидетелем».
Однако ему спокойно дали уехать, а вскоре после этого его
обвинили.

– Ты занимаешь бескомпромиссную позицию и по
отношению к официальным инстанциям, и по отно-
шению к теневым элементам, связанным с этим де-
лом. Тебе не пытались угрожать, не «советовали» пре-
кратить докапываться до истины?

– Нет, никаких угрожающих звонков или других действий
в отношении меня не было.

–  Знаю, что многие наши известные музыканты
проводили концерты в поддержку семьи Талькова,
некоторые поклонники тоже собирали какие-то сред-
ства с аналогичной целью. Тебе помогают эти деньги?

– Все деньги идут на памятник Игорю, который я долж-
на поставить. Это желание как мое, так и тех, кто помнит
Игоря, кому он дорог. Стоимость памятника более 600 ты-
сяч рублей. И я благодарна всем, кто помогает мне собрать
необходимую сумму. Помню свою растерянность, когда нуж-



 
 
 

но было сделать первый взнос. Откуда мне взять такие день-
ги? Тогда поддержали друзья, дали объявления в прессе. А
сейчас вот разные люди поддерживают, и я не могу обмануть
их ожидания.

– Как ты думаешь, творчество твоего мужа выдер-
жит проверку временем?

–  Думаю, да. Следующие поколения оценят его еще в
большей мере. Надеюсь опубликовать многое написанное
Игорем и еще не изданное. Есть и черновые записи песен,
которые требуют технической доработки.

Спустя полгода, весной 1993-го, я вновь увиделся с Татья-
ной у нее дома. Она только вернулась с открытия московско-
го музея Игоря Талькова по адресу: проспект Мира, 14.

– Выходит, твое скептическое отношение к музею и
его создателям прошло?

– Да, оно изменилось. У тех, кто хотел поссорить меня
на этой почве с родственниками Игоря, создававшими му-
зей, ничего не вышло. Мое прежнее негативное отношение к
проекту объяснялось тем, что еще ничего внутри не улеглось
после трагедии, тяжело было думать о будущем. Потом уви-
дела, что многим людям такой музей действительно нужен,
и стала даже помогать его организаторам – дала кое-какие
экспонаты, фотоархив…

Директором музея стал брат Игоря, ему помогают еще



 
 
 

несколько человек. Эти люди ничего не получают, все день-
ги, которые удается добыть, уходят на оплату арендуемой у
краеведческого музея комнаты, где размещается посвящен-
ная Игорю экспозиция. Даже 50 процентов выручки от про-
дажи билетов получает краеведческий музей, хотя у само-
го вход бесплатный. Объясняю это, поскольку уже слыша-
ла обвинения в том, что организаторы музея пытаются на-
житься на популярном имени. Ерунда! Им не хватает порой
средств, чтобы сделать необходимые вещи, например, стек-
лянный кофр, куда можно убрать китель, в котором высту-
пал Игорь, брюки, в которых его убили, и так далее, фанаты
же хотят все потрогать, пощупать, так скоро ничего не оста-
нется.

– Как обстоит дело с памятником? Помнится, ты це-
лый год на него копила, присылали пожертвования…

– По-прежнему коплю. Хочется, чтобы это был достой-
ный памятник. Председателем Фонда славянской письмен-
ности скульптором Клыковым уже подготовлен проект, ко-
торый всем понравился. Но для его реализации требуются
уже не сотни тысяч, как раньше, а миллионы рублей.

– Поклонники Игоря все еще дежурят у его могилы?
– Да. Но это не помешало кому-то в ночь на день рожде-

ния Ленина еще раз ее осквернить – потоптать цветы, хвой-
ные ветки. Есть что-то мистическое в том, что такое случи-
лось именно в ту ночь. Думаю, Игорь очень «насолил» неко-
торым своим творчеством.



 
 
 

–  Следствие по его убийству как-то продвигается
или замято окончательно?

– Судя по тому, что никаких изменений в стране не про-
исходит и посты в прокуратуре занимают те же, кто и год на-
зад, надеяться на что-то трудно. Я посылала запрос даже в
Верховный Совет, но оттуда также никакого ответа. Сегодня
уже поползли слухи, что дело скоро вообще закроют.

– Один работник российской прокуратуры расска-
зывал мне, что «дело Талькова» вообще-то такое, что
пострадавшей стороне не стоит особо шуметь. Де-
скать, сами охранники Игоря завязали ту драку, сами
открыли стрельбу из газового пистолета… Как ты от-
носишься к такому мнению?

– Абсолютно с ним не согласна. Это еще одна попытка об-
лить Игоря грязью. Пресса же изначально шумела, что Игорь
был якобы пьян, что он вообще дебошир. Не хочу подоб-
ное комментировать. Для меня очевидно, что лица, винов-
ные в случившемся, активно уводят следствие в сторону, и
кто-то из официальных кругов им в этом способствует. Хо-
тят все свалить на Шляфмана, которому органы внутренних
дел, несмотря на мои предупреждения, дали спокойно уехать
в Израиль. Я с него вины не снимаю, но не в убийстве, а в
том, что он не сделал многого, что могло бы эту трагедию
предотвратить. Вообще, если бы дело прочитал непредвзя-
тый адвокат, он легко бы заметил, насколько в нем все под-
тасовано.



 
 
 

– Твои друзья вели ведь какое-то самостоятельное
расследование?

– Да, для себя мы многое выяснили. Но, к сожалению, до-
стать вещественные улики или документальные подтвержде-
ния случившегося мы не смогли. Сколько бы я ни делала се-
годня публичных заявлений, они будут недоказуемы.

Не раз обращалась к различным адвокатам с предложени-
ем взяться за это дело, но они реагировали без энтузиазма.
Видимо, не верят, что смогут выиграть, или боятся тех, кто
стоит за этим убийством. Да что о них говорить, если даже
неоднократные обращения к генпрокурору России Степан-
кову ни к чему не привели.

– Если дело все-таки окончательно прикроют, ты
успокоишься на этом?

– Ну, как можно успокоиться? Я просто понимаю, что на
сегодняшний день – бессильна. Но все тайное когда-нибудь
становится явным.

–  Интуитивно ты предполагаешь, что преступник
находится в России?

– Да. И я догадываюсь, кто это.

Если ответ на вопрос об убийце Талькова с каждым днем
становился все мутнее, то главного виновника драмы наш
эстрадный цех определил сразу и однозначно. У Азизы Му-
хамедовой, ставшей для ряда своих коллег нерукопожат-
ной, карьерные перспективы резко потускнели. О разборке



 
 
 

в «Юбилейном» и ее последствиях певица публично не вы-
сказывалась очень долго. Возможно, впервые проникновен-
но и не односложно на эту тему Азиза поговорила в марте
2014-го в моей авторской радиопрограмме на «Сити FM».

«Когда произошла та трагедия, я от потрясения наполови-
ну поседела и потеряла голос. Через пару дней после «Юби-
лейного» планировались мои стадионные концерты в Бела-
руси. Естественно, я сказала, что не могу ехать на гастроли.
У меня, по ощущениям, просто земля из-под ног ушла. Хотя
мне звонили и мои директора, и организаторы с белорусской
стороны, говорили, что билеты никто не сдает, публика про-
должает меня ждать. После выигрыша «приза зрительских
симпатий» на Юрмале-88, я к 91-му году как раз была на са-
мом взлете, сформировалась моя аудитория. И она не отка-
залась от меня в одночасье, пока все СМИ усиленно мусси-
ровали подробности событий в «Юбилейном», не разобрав-
шись в ситуации, и постоянно упоминали мое имя. Публика
не пыталась меня «добить». Но все равно я была не в состоя-
нии выступать, ни морально, ни физически. Меня словно за-
живо похоронили. Не то что петь, разговаривать не хотелось.
Все произошло внезапно и странно. Для меня это до сих пор
потрясение. Пусть кто-то говорит о некой политической ак-
ции или спланированной мести, лично я считаю, что это бы-
ла банальная закулисная драка молодых ребят, которым бы-
ло по 25–30 лет. В то время все были такие бравые, и у кого



 
 
 

оружие огнестрельное, у кого кинжал, ох…, у кого что. Все
задиристые, играли в какую-то войнушку, и доигрались.

Впоследствии я выкарабкалась только благодаря своей
публике. У меня был сценический имидж сильной женщины,
женщины-вамп, словно я не из Узбекистана, а из каких-то
древних воинственных племен. А на самом деле я – восточ-
ная женщина, со своими комплексами, страхами, и та ситу-
ация меня сильно подкосила. Знакомые спрашивали: «Чего
ты не выходишь к журналистам? Не объясняешь, что не ви-
новата». Но меня отец воспитывал как мальчика и говорил:
никогда не оправдывайся. Если что – дай сдачи. А в этой си-
туации мне сдачи давать было некому. Ощущала какую-то
борьбу с ветряными мельницами. Не знала, кому и что до-
казывать? Сама себе не могла объяснить: что произошло? Я
была 27-летней девушкой, недавно приехавшей из Ташкен-
та, открытой, доброжелательной, доверчивой. И вдруг в мо-
ей жизни случилась такая… подстава. Даже не подстава, ме-
ня в принципе никто не подставлял. Но… Это же как раз
шоу-бизнес начинался. Люди, которым было неугодно, что
я как певица, актриса занимаю слишком большое простран-
ство на сцене и под солнцем, после той истории нашли пред-
лог и чуть что говорили: ой, давайте Азизу вырежем из эфи-
ра, или не возьмем в ту или иную программу. В общем, на-
чались манипуляции. Мне не давали выхода на телеэкраны,
хотя публика продолжала идти на мои концерты.

– Когда ты вновь стала контактировать с Лолитой



 
 
 

Милявской, Александром Цекало, Олегом Газмано-
вым?

– После трагедии очень многие артисты, в том числе Ло-
лита, Саша Цекало, Олег Газманов, не хотели выходить со
мной на одну сцену. По-моему, они даже письмо какое-то
составили и подписали. И к Пугачевой с ним пришли, чтобы
она тоже подписала. Мол, объявляем Азизе бойкот, потому
что из-за нее произошла такая драка, погиб наш коллега, и
теперь ей не место среди нас. В общем, «сжечь на костре»,
«пепел развеять по ветру» и все такое. На что мудрая Алла
Борисовна сказала, чтобы все занимались своим делом и что-
то еще в своем стиле. На этом все закончилось. Некоторое
время я почти ни с кем из коллег не виделась. Но прошли
годы, кто-то из них что-то переосмыслил, к чему-то стал от-
носиться иначе, в том числе ко мне. Лолита пригласила меня
в программу «Без комплексов», которую она вела. Позвони-
ла по-дружески, по-человечески. И с Сашей Цекало где-то
пересеклись, и никакого негатива с его стороны я не замети-
ла. А Леша Глызин, который со мной вообще долгие годы не
здоровался и глаза отводил, когда мы вместе снимались в те-
лешоу «Ты – суперстар!» подошел и сказал: «Боже мой, ка-
кие мы были молодые дураки, и неправильно все представ-
ляли». Он у меня даже просил прощения. Вот Газманов –
да, до сих пор как-то странно меня воспринимает. Если здо-
роваюсь с ним, не понимаю, он меня замечает или нет. Но
я не осуждаю никого. Ради бога, создали свое мнение, при-



 
 
 

держивайтесь его и дальше. Поменяли – тоже ваше право.
– Валерий Шляфман не убивал Талькова?
– Нет.

Буквально накануне той поездки в Петербург Тальков об-
щался со мной по телефону. Он недавно забрал сына из шко-
лы, дабы его обучали не «по советским методичкам», а ина-
че. А в стране как раз разворачивалась дискуссия о госу-
дарственном и частном образовании. Для «Учительской га-
зеты», в которой я тогда работал, тальковский пример был
весьма кстати. Тут еще День Учителя на пороге – то самое
6 октября. Договорились «после Питера» встретиться, по-
дробнее обсудить новую учебу Талькова-младшего – тоже
Игоря (который позже станет музыкантом и в 2006-м споет
дуэтом с… Азизой). Не довелось.

Свое последнее интервью для одного журнала Тальков дал
мне месяцем раньше. В начале разговора ему позвонил ги-
тарист его группы «Спасательный круг» Геннадий Берков и
услышал следующее: «Гена, тут ко мне со студии Никиты
Михалкова приходили. Предлагают сниматься во француз-
ском фильме. Им нужен крутой русский бард, обратились к
Михалкову, он направил ко мне. Хотят отснять наш концерт,
плюс у них еще сценарий с ролью, так что фильм, кажется,
художественный. По-моему, неплохо. Мы туда можем вклю-
чить и все наше новое…».



 
 
 

– Игорь, а ты бард? Я как-то на твоих афишах видел
даже определение рок-бард.

– Я себя так не называл. Это несколько лет назад сдела-
ли, анонсируя мои концерты, некоторые газеты. И определе-
ние как-то закрепилось за мной. Поначалу смутился, а за-
тем подумал – почему нет? Рок – музыка протеста, а я про-
тестую своей музыкой. Протест не обязательно выражать в
«металлическом» стиле, можно и под балалайку. Ну, а бард
– это человек, выражающий то, что его волнует, с помощью
собственной музыки и стихов. Так что название «рок-бард»
в принципе справедливо. Но года два назад я, тем не менее,
попросил убрать его с афиш.

– И на что направлен твой протест?
– Он направлен против зла, насилия, умышленного разва-

ла моей Родины. Против правительств, что правили ею на-
чиная с 1917 года. Считаю, что эти правительства боролись
с Богом за право обладания этой землей и служили впрямую
сатане.

Я не молчал и в прежние времена, другое дело, что не
имел сцены. Еще в 1975-м в Туле на площади сказал все, что
думаю о Брежневе. Мне было восемнадцать. Потом затаска-
ли по разным инстанциям, в КГБ. Собирались посадить. Вы-
ручил мой друг Анатолий Кондратьев, известный велогон-
щик. Он был тогда в Туле очень популярен. Мы с ним вме-
сте в одной группе играли. Мне удалось избежать суда. По-
том отправили в армию. Вторую попытку сделал в Москве



 
 
 

в восьмидесятом. Директор одного клуба пригласил высту-
пить на дискотеке. Песен у меня уже было много, но никто
их не знал, а тексты – примерно теперешние. Ну, в общем…
Вот на стене афиша старая: «Завтра в помещении столовой
состоится концерт автора и исполнителя своих песен Игоря
Талькова. Вход бесплатный». Так после той дискотеки меня
и в столовую больше никто не звал. Ко мне тогда подбежал
тот директор, совершенно бледный, и начал лепетать: «Что
ты наделал! Ты соображаешь, что спел? Ну, ты меня убил!».
Больше до 1987 года у меня не было возможности публично
выступить. А как только стала популярной песня «Чистые
пруды», мне дали сцену. Я сразу начал петь то, что хотел.

– Кстати, о «Чистых прудах». Песня родилась из ис-
креннего ностальгического порыва или по необходи-
мости, поскольку с «Россией» пробиваться на боль-
шую эстраду было сложнее?

– «Чистые пруды» были спеты случайно. В 1986-м Давид
Тухманов пригласил меня в группу «Электроклуб» в каче-
стве автора-аранжировщика. Я согласился лишь потому, что
надеялся на его помощь в раскрутке моих песен. Когда по-
нял, что Тухманов этого делать не будет, сразу из коллектива
ушел. Но уже успел записать «Чистые пруды» для одной из
его пластинок. Совершенно неожиданно песня стала попу-
лярной. Посыпались приглашения в различные концерты…

– То есть, непроизвольно Тухманов все же способ-
ствовал твоей раскрутке?



 
 
 

–  Получается так. Меня даже позвали в «Песню года».
Раньше на пушечный выстрел не подпускали, а тут сами по-
звонили. Такой показ по центральному ТВ тоже во многом
помог. Стали звонить из других городов, гастроли… Причем
звали-то скорее всего с «Чистыми прудами», но я уже пел
совсем другое.

–  Со своим «рок-бардовским» материалом ты все
же оказался преимущественно на поп-сцене. Не сму-
щает?

– Мне все равно, в какой программе и для какой аудито-
рии выступать. Важно делать свое дело, несмотря на среду,
тебя окружающую. Пою там, куда меня приглашают. Пел да-
же с «Ласковым маем» в одной программе, и меня хорошо
принимали. Вообще считаю, если не смог установить кон-
такт с залом, значит, ты – плохой артист. Значит, сделал что-
то не так.

–  Тебе необходим определенный образ, сцениче-
ский костюм, дымовые пушки, ансамбль или можешь
просто выйти один, в футболке, с гитарой и спеть?

– Никогда не пишу песни, рассчитывая только на гитару
или рояль. Я – не Высоцкий, не Розенбаум. Сразу ориенти-
руюсь на работу с группой. Даже, когда одно время не бы-
ло группы, работал с фонограммами, под аккомпанемент ор-
кестра. Оформление тоже играет для меня большую роль.
Как правило, сам продумываю свой костюм, освещение на
сцене и все остальное.



 
 
 

– Если возникнет ситуация, когда у тебя ни группы,
ни оркестровой фонограммы – отработаешь под гита-
ру?

– Так уже приходилось делать, когда по ходу концерта ло-
малась аппаратура. Для меня это хуже, но зрители, кажется,
особо не замечают и так же аплодируют «Родине», «России»,
другим моим песням.

– Ты недавно выступал в Гамбурге. Собрал зал?
– Да, был полный зал. Причем немцев, а не эмигрантов…
– Пел на русском?
–  На русском. Но мои песни переводились. Перед каж-

дым исполнением на сцену выходил профессор Гамбургско-
го университета и читал литературный перевод. Был успех. Я
привез тридцать моих кассет, их раскупили в считанные ми-
нуты, по двадцать пять марок за штуку. Для примера, диск
Фила Коллинза стоил пятнадцать марок.

– А как насчет собственного диска? Собираешься
выпускать?

– Конечно, собираюсь. Была масса предложений. Но до
конца прошлого года я на них не отвечал из-за съемок в
нескольких фильмах. Не было возможности поехать в сту-
дию.

– Наиболее заметной твоей работой в кино, навер-
ное, должна быть роль князя Серебряного. Удовле-
творен сделанным?

– Я абсолютно не удовлетворен съемками. Не удовлетво-



 
 
 

рен режиссером, организацией, создавшей этот фильм, во
главе с Исмаилом Таги-Заде, который кричал, что он – мил-
лионер и потратит уйму денег на такую картину, такую те-
му, а сам экономил даже на гвоздях. Мне просто стыдно, как
одели князя Серебряного, такое чувство, что на «Мосфиль-
ме» собрали все половики и сшили из них наряд. Еще хуже
обстояло с костюмами массовки. Бутафорские сабли держа-
лись, простите, на резинках от трусов. Или, представь, въез-
жаю в кадр на черной лошади, выезжаю на белой. В общем,
царил дух полнейшего наплевательства со стороны тех, кто
отвечал за этот фильм. Я был поражен и даже отказался в
нем досниматься.

– И что же теперь? Как он будет выходить?
– Не знаю. Вот так и будет. Сцены с Иваном Грозным там

вообще ни одной нет.
– Чем тебя заинтересовала тема этого фильма?
– Хотел показать, какими были наши предки: бояре, кня-

зья. В образе князя Серебряного подчеркнуть благородство,
величие русского духа. То, что унаследовала русская дворян-
ская интеллигенция. И что истреблено и утрачено в совре-
менных поколениях.

– Считаешь себя патриотом?
– Да, считаю. Потому что мне не безразлично, что проис-

ходит с Россией.
– Патриотизм приобретает сейчас различные фор-

мы. Например, члены «Памяти» тоже считают себя



 
 
 

патриотами.
– Я просто скажу, что к тем, кто насилует мою Родину,

пытается разрушить ее традиции, культуру, отношусь при-
мерно так же, как к оскорбляющим мою мать.

– Любовь к Родине и патриотизм, для тебя – разные
вещи?

– Нет, почему? Любовь к Родине – компонент патриотиз-
ма.

–  То есть, патриотизм более объемное понятие,
нежели любовь?

– Да, более. Потому что любить и бездействовать – это не
патриотизм. Патриот – человек любящий и действующий.

– Есть созвучные тебе по духу люди в сегодняшней
российской музыке?

– Есть. Шевчук, покойный Цой…
– Как думаешь, с Шевчуком у вас одно творческое

направление?
– Направление одно, язык разный. Я менее жесткий. Ме-

нее революционен, чем Шевчук. Я скорее более философи-
чен.

– Есть площадка, где бы очень хотелось выступить,
но пока не удалось?

– Конечно, есть. Допустим, очень хочется выступить в па-
рижской «Олимпии» для русских эмигрантов. Там еще со-
хранились настоящие дворяне.

– Сколь широк круг тех, кому ты доверяешь?



 
 
 

– Таких людей очень мало. Я теперь крайне осторожен в
контактах. Меня часто предавали, и я сильно разочаровал-
ся как в мужчинах, так и в женщинах. Всегда пытался от-
крыть свою душу тому, кого считал другом, но порой мне
в нее просто плевали. После чего душа вновь замыкалась.
Правда, время, что называется, вылечивало, понемногу при-
ходил в себя, но следовал какой-то новый удар, и все повто-
рялось. Сейчас, если я кого и хочу видеть, то только тех, кого
давно знаю, кто хорошо ко мне относится и относился так
же, когда я не был известен. Но, повторяю, их очень мало.



 
 
 

 
Пугачева – Киркоров.

Вместе и порознь
 

Наиглавнейшей российской светско-музыкальной ново-
стью в самом начале 1994-го стала помолвка Аллы Пуга-
чевой и Филиппа Киркорова. Под Старый Новый Год стра-
не сообщили о формировании весьма неожиданной «ячейки
общества» и многие восприняли это как эпатажный реклам-
ный трюк, эффективный в «младенческий» период отече-
ственного шоу-бизнеса. Реалити-шоу получалось громкое, с
ускользающей гранью между его режиссурой и естеством.
Народ следил за сюжетом. 26-летнего Филиппа, когда-то по-
кинувшего «Театр Аллы Пугачевой», чтобы доказать сомне-
вающимся свою значимость и независимость, теперь воспри-
нимали как нового фаворита Аллы Борисовны, вернувшего-
ся к своей покровительнице. Он – рвется в короли, она – по-
может ему обрести титул. А любовь тут или расчет – это на
усмотрение каждого. Скажу лишь, что, по крайней мере в
первые годы своего семейного союза, Пугачева и Киркоров
выглядели азартно и воодушевленно. Я периодически обща-
юсь с ними уже тридцать лет, и, пожалуй, именно тогда за-
мечал у них наибольший, если хотите, неподдельный кураж.

За полторы недели до того, как мэр Санкт-Петербурга
Анатолий Собчак торжественно вручил молодоженам Ал-



 
 
 

ле и Филиппу паспорта со штампом об их бракосочетании,
Киркоров пять дней подряд презентовал в Москве свою са-
мую масштабную и претенциозную на тот момент програм-
му «Я не Рафаэль». Премьерный показ 4 марта 1994-го в
ГЦКЗ «Россия» длился пять часов! Два отделения. 60 но-
меров на английском и русском. Богатые декорации, балет,
президентский симфонический оркестр на сцене. Аншлаг.
Бомонд в зале. Приглашенным на премьеру выносили даже
дополнительные стулья. Стоимость постановки – примерно
120 тысяч долларов, солидная сумма по тем российским вре-
менам.

«А как же? – сказал мне Филипп в премьерный вечер –
люди заплатили по 100 тысяч рублей за билет и имеют право
получить товар на такую сумму».

Песню «Я поднимаю свой бокал» Киркоров исполнял,
глядя со сцены вдаль и вправо. Потом шел в эту даль, к под-
ножию директорской ложи (я, к слову, тоже располагался
в ней, на расстоянии вытянутой руки от Аллы Борисовны,
и в деталях наблюдал ключевую мизансцену действа). Со-
фит выхватывал из темноты Пугачеву, Киркоров кричал ей
несколько раз «Я люблю тебя!», она бросала ему с балкона
букет. Интимная, серенадная зарисовка. Публика умилялась
и удивлялась.

Первое отделение завершалось итальянской песней
Guarda che luna в исполнении отца Филиппа – Бедроса Кир-
корова. Чуть раньше, под кавер на песню Мадонны «Hanky



 
 
 

Panky», на сцене плясал упитанный, эксцентричный, весьма
известный сам по себе, киркоровский директор Олег Непом-
нящий. В общем, зрителям предлагали почти домашнюю, се-
мейную, доверительную атмосферу в интерьерах пышного
концерта. Стилистически это вполне укладывалось в разго-
равшуюся сагу о любви напоказ двух ярких, преуспевающих
артистов. В те дни я поспрашивал Филиппа о происходящем:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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