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Аннотация
Новая книга члена Союза писателей России, лауреата

литературного конкурса «Преодоление» Стоянова В.Б. является
зримой вехой в творчестве писателя. В небольших повестях,
предоставленных на суд читателей сборника, писатель
рассказывает о судьбах людей, попадающих в различные
жизненные ситуации, порой героические или трагические, в
разные периоды нашей родины – от первой мировой войны
до наших дней, при этом во всех жизненных перипетиях они
всегда оставались людьми. Такими останутся в памяти людей
незаслуженно забытые защитники крепости Осовец. О том,
как юная девушка во время оккупации румынами Одессы не
смирилась с предательством любимого человека. Об офицере,
служившем в армии во время слома Советского Союза, не
потерявшего честь, когда все вокруг рушилось, на армию махнули
рукой. О закулисных интригах в современных театрах. У каждого
из героев своя дорога в жизни, свой выбор, и каждый из них



 
 
 

не потерял нравственных устоев, несмотря на все превратности
бытия.

Хочется надеяться, что новая работа так же понравится
читателям, как и предыдущие романы и повести.
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О тех, кто тверже

камня и крепче стали
(Почти документальная повесть)

 
Русским воинам павшим в боях в первую мировую

войну посвящаю.

В крепости Осовец непривычно тихо. Не летят с враже-
ских позиций снаряды. Не отвечают ответным огнем артил-
леристы и пулеметчики. Солдаты занимаются своими дела-
ми: кто пишет домой письмо, кто-то стирает гимнастерку,
чистят винтовки, поправляют разрушенные постройки, за-
сыпают землей воронки.

Подпоручик Котлинский сидел у стены, спрятался в тень,
смотрел в синее безоблачное небо, следил за одиноким кор-
шуном, что кружил над крепостью, удивлялся, что здесь еще
летают птицы, не боятся выстрелов и грохота пушек, воз-
можно привык за год к ним, или случайно залетел в пери-
од затишья. Солдаты скучковались по правую руку, слуша-
ли балагура вахмистра Ивана Сенькина, волей случая попав-
ший из полиции на военную службу, который рассказывал,
как он в своей губернии наблюдал диковинную игру, в кото-
рой взрослые мужики ногами гоняли пузырь, старались по-
пасть им в створ ворот. Подпоручик лениво повернул голо-



 
 
 

ву, спросил:
– Ты как попал в губернию, ты же родом из уезда?
Подпоручик старался узнать биографию каждого бойца

своей роты, старательно заносил в свою книжицу сведения
о подчиненных.

– Я, ваше благородь, тоди в полиции служил, – живо ото-
звался вахмистр. – Вот нас с каждого уездного городка отко-
мандировали на ту игру порядок охранять, – сильно поволж-
ски окая, пояснил вахмистр. И продолжил рассказывать: –
Представляете, толпа мужиков в одних трусах от одного кон-
ца поля до другого бегают за пузырем, пинают его. Дамы хи-
хикают, того и гляди в драке за пузырь трусы с мужика стя-
нут. Вот потеха бы случилась, – и сам громко расхохотался.
Слушатели не отрываясь от своих дел, посмеялись вместе с
ним.

– Не пойму, что за игра такая? – спросил подпоручик.
– Штоб для ясности – поясню, – степенно проговорил вах-

мистр: – Это ежели бы взять вас и меня. За вашей спиной
ворота, шириной шагов десять, за моей тоже ворота. Меж
нами пузырь.

– Должно быть мяч? – поправил его поручик.
– Ну да, мяч, – согласился вахмистр. – И вот, ваша задача

ногой пинать мяч в мои ворота, а я не даю, отбираю мяч и
гоню его в ваши ворота. Токо на поле не два человека, а по
восемь или десять в каждой команде, я не считал скоко их.
И вот эти двадцать бугаев гоняють тот мяч, стараются забить



 
 
 

его в чужие ворота.
– И в чем проблема попасть в ворота шириной в десять

шагов? – спросил солдатик, старательно разминал пустой бу-
тылкой на камнях свое исподнее белье, давил вшей.

– Э-э, не скажи! В воротах стоит человек и не даёть зале-
теть тому мячу в ворота.

Вахмистр достал кисет, обрывок газеты, начал старатель-
но крутить самокрутку.

– Руками мяч можно кидать? – спросил подпоручик. Ему
все равно, как играют в ту игру, но так хотелось отвлечься
на постороннюю тему, не думать о войне, от которой устали
все за полгода обороны крепости.

– Руками нельзя, токо ногой, – солидно пояснил вахмистр,
польщенный вниманием подпоручика. – Или головой, если
мяч летит в голову.

– И че там интересного, – отозвался ефрейтор Сидоркин,
он старательно и любовно чистил винтовку, каждый раз про-
верял ствол на солнце. – Баловство, однако.

– Баловство не баловство, а сам губернатор свистел так,
будто голубей на крыше гонял. Да и публика шумела. Даже я
в азарт вошел, забыл зачем призван был, замечание получил
от офицера. Во как! Занятная игра!

Подпоручик посмотрел на вахмистра, спросил:
– Чего же тебя из полиции выгнали?
Он знал, полицейских в армию не призывали. Тот живо

ответил:



 
 
 

– Так знамо за што! За пьянку!
– Ты один что ли в полиции пил? – хихикнул тот же еф-

рейтор Сидоркин.
– Та не, пьют усе. Токо я один попался на глаза нашему

уездному голове. Да еще за грудки его хватил. За дело хва-
тил. Вот меня и поперли. Хорошо, хоть не посадили. Война
выручила. Ну, ниче, вернусь с фронта с орденом або с Геор-
гием, приду к нашему голове, скажу, гони бездельника око-
лоточного в шею, бери меня, героя войны на службу, – потер
он ладони.

Все засмеялись. Улыбнулся и подпоручик. Посмотрел на
мощную фигуру вахмистра, который руками подковы ломал,
подумал, такой если за грудки тряхнет, мало не покажется.
Вслух сказал:

– Все вы здесь, братцы, герои, – глухо проговорил он и
натянул козырек на глаза. – Знать бы только, когда эта война
закончится, – проворчал он.

Привалился плотнее к стене, в надежде вздремнуть в за-
тишье. Солдаты допытывались у вахмистра, за что он город-
ского голову за грудки тряхнул? Сквозь дрему подпоручик
слышал, как тот все в той же манере рассказывал:

– Объявился в нашем уезде убийца. Мы все его в лицо
знали, споймать не могли. Прятался по скитам да дальним
деревням. Ловили долго, все никак он не объявлялся. А тут
захожу в кабак, а он там с дружками сидит. Я его за шкир-
ку, говорю, все погулял соколик на воле и будя, пора в око-



 
 
 

лотке нары погреть. Дружки, конечно, тут же стенкой вста-
ли, пришлось их лавочкой приголубить. А лавочка тяжелая,
дубовая, ага! Доставил я того убийцу в околоток, начальник
глаза вылупил, сам то он дальше околотка никуда не выхо-
дил. Посты я сам расставлял. Тут и городской голова прибе-
жал, долго околоточному руку жал, потом ему медаль выда-
ли, премию хорошу дали. А мне благодарность перед стро-
ем объявили. Когда в подпитии того голову встрел, за груд-
ки взял, старательно спрашиваю: «Что за несправедливость
така? Околоточный задницу от кресла не оторвал, а все по-
чести ему?» Он грит: «Главное в этом деле правильно орга-
низовать службу. Если бы ни его умелое руководство, сидел
бы ты в трактире и водку хлестал. А так носился по улицам,
как бобик, вот и результат!»

Подпоручик слушая в пол-уха треп вахмистра подумал:
«В словах головы есть доля истины. Не знаю, какой там в
его уезде есть голова, но наш голова тут, то бишь, комендант
крепости Осовец генерал Бржозовский, еще тот голова! Бла-
годаря его умелому руководству, выдержке, крепость пол-го-
да стоит и стоять будет».

Он достал свою заветную записную книжицу, покусал
кончик карандаша, начал записывать. Солдаты и офицеры
знали, их командир Котлинский Владимир Карпович ведет
записи о каждом своем подчиненном, где родился, проживал
до призыва в армию, чем занимался, как отличился на войне,
когда и чем награжден, в каких вылазках и боях участвовал.



 
 
 

Расспрашивал о составе семьи, есть ли жена и дети, сколько
лет служит, и прочие мелкие подробности. Все старательно
записывал бисерным почерком в маленький блокнотик, ко-
торый носил в нагрудном кармане. Когда его спросили, зачем
ему это надо? Он ответил, командир должен знать о своих
подчиненных все. На эту миссию Котлинский смотрел ши-
ре: в круговерти войны многие сведения теряются, солдаты
и офицеры гибнут от артиллерийских налетов, атак, и никто
не вспоминает об их подвиге, забывают наградить, не потому
что проявляют равнодушие, а потому, что армии уходят, пе-
редвигаются, вливаются в другие подразделения, где новые
командиры не знают о них ничего, да и некогда узнавать, ко-
гда кругом смерть, стоны, раны и нескончаемый грохот. Вот
тогда и пригодятся ему записи. Таким образом он записал
биографию унтер-офицеров казаков Коляды и Терещенко,
родом из станиц Каневской и Тимашевской, что на Кубани,
у обоих семьи и дети, вахмистр Сенькин из уездного города
Кинешма, расположен на Волге. У него пять братьев и все
воюют на разных фронтах. Сенькин женат, у него двое де-
тей, которых он часто вспоминает и рассказывал, какие они
у него умные и красивые. Ефрейтор Сидоркин не женат, он
родился в Малороссии, дома его ждет мать, отец умер неза-
долго до начала войны. И так обо всех служивых.

Несмотря на молодость подпоручика, солдаты уважали
своего командира. Пулям не кланяется, ест из одного с ни-
ми котла. Сначала, когда новое пополнение офицеров по-



 
 
 

явились в крепости, особенно самые молодые Котлинский и
Стржеминский, безусые парни, которые еще и бриться не на-
чинали, солдаты ветераны смотрели на них скептически. И
так случилось, только они прибыли для прохождения служ-
бы в крепость, как в сентябре немецкие части оказались у ее
стен. И чему удивляться, если до границы с Пруссией все-
го двадцать три километра, полдня неспешного хода. Сорок
пехотных батальонов встали перед крепостью, не особенно
утруждая себя атаками в первые дни, полагали, при виде та-
кой мощи гарнизон сдастся без боя, как это случилось с дру-
гими, более укрепленными крепостями. Немецкое командо-
вание не знали, что крепость охраняет всего лишь Новго-
род-Северский полк, солдат которых не хватает на защиту
всех фортов, хотя для противника это обстоятельство роли
не играло. Каким бы оснащенным и укрепленным не был
гарнизон, никто еще не устоял перед мощью немецкого ору-
жия. Немцы в первые же дни сумели оттеснить первый ру-
беж обороны, что позволило подкатить к стенам крепости
артиллерию на расстояние выстрела. Постреляв больше для
острастки, нежели с целью серьезной артподготовки, немцы
пошли на штурм. Хотя того обстрела хватило, чтобы разру-
шить надворные постройки, пробить стену крепостной церк-
ви, погибло много солдат. Немцы не желали больших разру-
шений. Полагая, крепость им и так достанется, пусть в ней
останется побольше целых зданий и фортов. И неожиданно
встретили такое яростное сопротивление русских солдат и



 
 
 

ответный огонь батарей, что вынуждены были остановиться.
И еще больше немецкое командование опешило от наглости
русских, когда на следующий день они провели две фланго-
вые контратаки, заставили немцев отступить и отвести свою
артиллерию в тыл. Комендант крепости генерал-лейтенант
Шульман напутствовал защитников крепости перед контр-
атакой: «Братцы, за нашей спиной Белосток. Если нас вы-
шибут, для них откроется прямой путь на Гродно, Минск,
а там и до Санкт-Петербурга рукой подать. Мы не должны
допустить этого. С Богом, герои!» Вот здесь и проявили свое
мужество молодые подпоручики, они шли в атаку в полный
рост впереди своих солдат, вахмистр Сенькин вынужден был
перед окопами немцев толкнуть подпоручика Котлинского,
да так, что тот скатился в воронку.

– Звиняйте, ваше благородие, – прогудел над ухом вах-
мистр. – Нечаянно получилось, споткнулся я. Котлинский
ничего не ответил, выполз на край воронки, посмотрел на
передний край. Немцы беспорядочно отступали. С крепости
дали сигнал отбоя атаки. И только в крепости подпоручик
встретил выпачканного в грязи подпоручика Стржеминско-
го, сначала не узнал, тот блеснул белыми зубами в улыбке,
проговорил с радостным воплем, еще не отошедший от боя:

– Во всыпали им, а?! Будут знать, сволочи!
Весь перепачканный в болотистой жиже Котлинский об-

нял товарища.
– Хорошо что жив и не ранен, – похлопал он по спине



 
 
 

сослуживца.
Так сразу же, через месяц после прибытия в крепость,

подпоручики получили боевое крещение.
– Доложите, сколько убитых и раненных, – велел он пра-

порщику своей роты. Тот козырнул, через некоторое время
появился, доложил: «Убитых по всей линии атаки сорок во-
семь человек, раненых сто семьдесят три человека. В нашей
роте три человека убиты, двадцать ранены, только шесте-
ро тяжело». Котлинский кивнул, попросил составить списки
убитых и раненных.

С тех пор прошло полгода. Всего лишь полгода или целых
полгода?! Когда идет бой, летят снаряды, время как-будто
останавливается. В более мирные дни время пролетает быст-
рее. Только жить в постоянном напряжении все трудней и
трудней. От того время движется медленно. Потому что все
время подспудно ждешь, когда же это все закончится. Да еще
бытовые условия донимают. Мало чистой воды, хотя река
недалеко, мыться приходится редко, завелись вши. Прожа-
рочные бани ранее в крепости имелись, их разрушили сна-
рядами еще в первую атаку. Обмундирование быстро прихо-
дит в негодность. И каждодневные обстрелы.

Молодые подпоручики вспоминали, только недавно они
представлялись по прибытию в крепость тогдашнему комен-
данту крепости генерал-лейтенанту Карлу-Августу-Шульма-
ну. Представившись, и выйдя в коридор, подпоручики пе-
реглянулись, недоуменно пожали плечами. Уж очень свое-



 
 
 

образно выглядел генерал внешне, да еще при своей немец-
кой фамилии. Худой до изнеможения, но живой и подвиж-
ный, усы топорщились в разлет, как у сказочного персонажа,
окладистая борода, быстрая речь, логично построенная и в
тоже время захлебывающаяся от нетерпения, он несколько
раз вскакивал из-за стола, поздравлял молодых офицеров с
прибытием в полк, пожимал им руки, наговорил много при-
ятных вещей, не имеющих отношения к делу, отпустил их,
выразив надежду, что они впишут свои имена в страницу за-
щитников крепости. Как в воду глядел, вписали в историю
свои имена молодые офицеры. Первое недоверчивое впечат-
ление о генерале оказалось обманчивым. Руководил оборо-
ной умело, он посылал в контратаку войска в тот момент, ко-
гда немцы меньше всего ожидали. Особенно ошеломитель-
ной для немцев случилась атака русских в три часа утра. Ко-
гда немцы спали. А часовые прозевали атаку русских. Ко-
мендант перед атакой выслушал передовых дозорных, кото-
рые скрытно вели разведку в тылу противника, лично вышел
на передовую и на месте руководил боем. Никто из молодежи
не знал, какой боевой путь прошел генерал-лейтенант, судя
по наградам, он прошел славный путь: кавалер трех степе-
ней ордена Святого Станислава, трех степеней ордена Свя-
той Анны, две степени ордена Святого Владимира, на груди
почему-то он носил только орден Святого Георгия четвер-
той степени. Видимо как намек, что он должен заслужить все
остальные степени этого ордена. Скептическое отношение



 
 
 

вкупе с недоверием к его немецкой фамилии исчезло сразу
же, как только подпоручики поняли, насколько генерал гра-
мотен в организации обороны крепости. Да и мало немецкой
крови осталось в родословной генерала. Происходил он из
дворян Великого княжества Финляндского.

По прибытии к месту службы в крепость Котлинский по-
лучил назначение командовать тринадцатой ротой Землян-
ского полка, его товарищ Стржеминский назначен коман-
диром второй саперной роты. Располагались роты в одном
форте, поэтому сослуживцы виделись часто, иногда специ-
ально заходили в гости друг к другу, поделиться новостя-
ми, обсудить дальнейшие совместные боевые действия. По-
сле той первой вылазки русских у немцев спеси поубавилось.
Срочно стали совещаться, как им далее поступить. Стыдно
топтаться у стен не самой мощной крепости, когда куда бо-
лее крупные цитадели не выдерживали десяти дней осады.
И только умелые действия в первые дни войны начальника
артиллерии генерал-майора Бржозовского, который прика-
зал открыть ответный огонь из всех орудий гарнизона, и ко-
менданта крепости генерал-лейтенанта Шульмана, который
организовал две фланговые контратаки, оттеснили немцев,
они в спешке откатили свою артиллерию в тыл. Молодые ко-
мандиры рот участвовали в контратаке на немцев, показали
себя не только смелыми воинами, но и умелыми командира-
ми. Так сразу подпоручик Владимир Котлинский и его ро-
весник и товарищ подпоручик инженерных войск Владислав



 
 
 

Стржеминский получили боевое крещение и заслужили ува-
жение своих подчиненных. Солдаты и прапорщики их рот
смогли по достоинству оценить смелость молодых команди-
ров. Пусть у них еще нет боевого опыта, зато шли впереди
роты, сражались отчаянно, пришлось опытным солдатам от-
теснять их, прикрывать своими телами, офицеров в крепо-
сти и так не хватало. Но разве можно прятаться за спины
солдат, когда впереди наступающих войск шел подполков-
ник Хмельков Сергей Александрович, увлекая за собой сол-
дат и офицеров.

Не только смелостью, всем своим поведением молодые
подпоручики сумели завоевать доверие солдат. Да и как Кот-
линский мог проявлять к ним высокомерие, его отец из кре-
стьян, сыну дал образование продав последнюю корову, пе-
реехал в город, во всем себя ограничивал, только чтобы сын
выучился. Подпоручику Стржеминскому учиться было лег-
че, он из дворян, отец подполковник, отдал сына в одинна-
дцать лет в военное училище, воспитал уважать солдат. Вой-
на и защита крепости уравняли всех воюющих. Уже не на-
блюдалось той разобщенности солдатской массы и офице-
ров, которая имела место в мирное время. В прежние годы
офицеры держались по отношению к солдатской массе высо-
комерно, отчужденно, случались и мордобои. Многие офи-
церы не считали солдата за человека. Сейчас такого не на-
блюдалось. И не потому, что боялись получить пулю в спину
от обиженного солдата, а потому, что солдаты здесь ничем



 
 
 

не отличались от офицеров, война уровняла их положение.
В атаке перед пулей все равны, пуля не различает звания,
там как нигде нужна помощь и взаимовыручка. Ели из одно-
го котла, за спины друг друга не прятались. Нигде так, как
на войне, офицеры, не смотря на свою кастовость и сослов-
ность, начинали понимать: они ничто без обученного, гра-
мотного и патриотично настроенного солдата. И комендант
Осовецкой крепости генерал-майор Бржозовский Николай
Александрович, сменивший в январе пятнадцатого года ге-
нерал-лейтенанта Шульмана, неоднократно повторял: солда-
та нужно беречь. И сам никогда не повышал голос ни на ря-
дового воина, ни на офицера. За что пользовался авторите-
том у солдат и офицеров, хотя лично в атаки не ходил, но ру-
ководил обороной крепости умело. Он, как никто понимал,
как много зависит от солдатской массы, с юности с ними в
окопах. Участник русско-турецкой войны, похода на Китай,
воевал в русско-японской войне, ранен и контужен, прошел
путь от подпрапорщика до генерал-майора, человек сурово-
го вида, однако суровость его чисто внешняя. За справедли-
вость и грамотное управление обороной крепости завоевал
уважение не только подчиненных, но и высшего командова-
ния. К солдатам и офицерам относился уважительно, стро-
го следил, чтобы командиры не позволяли себе пренебрежи-
тельного отношения к солдатам, проявлять грубость, лично
проверял довольствие солдат. Офицер до мозга костей, он
лично обходил посты и форты, если делал замечание, все – от



 
 
 

солдата до полковника тут же старались исправить положе-
ние. Уважали его безмерно. Он дольше всех находится в кре-
пости, поскольку еще в одиннадцатом году назначен началь-
ником Осовецкой крепостной артиллерией. Только недавно
он стал комендантом крепости. Бржозовский мужчина хотя
внешне суровый, неулыбчивый, никогда не повышал голос,
говорил ровно, но веско, речь логически правильно выверен-
ная, без лишних нравоучений. После своего назначения, он
собрал на совещание офицеров и строго изрек:

– Даю право любому офицеру пристрелить меня, если я
приму решение сдать немцам крепость, – заявил он, обошел
всех офицеров, каждому заглянул в глаза, словно проверял,
все ли правильно истолковали его приказ, прошел на свое
место и продолжил совещание.

Подобное заявление коменданта вызвано тем, что самая
сильно укрепленная Новогеоргиевская крепость, у которой
сто тысячный гарнизон при тысяче тяжелых орудий после
десяти дней осады сдалась при предательстве коменданта
крепости генерала Бобыря. В плен попали двадцать три ге-
нерала и свыше двух тысяч офицеров. Комендант крепости
Ковно генерал Григорьев струсил и покинул свои войска.
Позорные страницы первой мировой войны, о которых то-
же нужно знать. О крепости Осовец необходимо не только
знать, но и помнить. Нет в истории российской более до-
стойного подвига, как оборона этой маленькой, по тем мер-
кам, цитадели. Крепость Осовец перестраивали и укрепляли



 
 
 

в течении последних десяти лет, однако к началу войны до
конца модернизировать не успели. И этой не большой, сла-
бо укрепленной, без тяжелых орудий крепости предстояло
противостоять более сильному противнику в течении полу-
года, и только по приказу командования защитники оставят
крепость, которая могла остаться далеко в тылу немцев.

Солнце нещадно припекало, поручик Котлинский при-
встал, выглянул за стену, на поле перед крепостью, за наши-
ми окопами и траншеями располагались траншеи немцев. В
бинокль и ясную погоду хорошо видны немецкие укрепле-
ния и солдаты противника. Немецкому командованию эта
крепость, как кость в горле. До этой крепости они легко
и быстро разгромили несколько укрепленных европейских
твердынь, и этой цитаделью хотели так же без значитель-
ных потерь овладеть, да не тут то было. В лоб ее не взять,
и обойти невозможно. Справа и слева болото. Только через
крепость по железной дороге и насыпи можно продвигаться
вглубь российской сторонки.

Рядом появилась тень, Котлинский покосился, возле него
с биноклем в руке остановился подпоручик Стржеминский,
кивнул на поле:

– Что-то немчура зашевелились, – проговорил он.
– Зашевелились, а стрелять перестали, – задумчиво согла-

сился с ним Котлинский. Он через плечо взглянул за стену,
отвернулся.



 
 
 

– Комары их заели. Надоело в болоте полгода сидеть. У
немцев условия еще хуже, чем у нас. Мы хотя бы по сухой
земле ходим, да на нарах спим. У них в траншеях и окопах
жижа под ногами, – проговорил Стжеминский, разглядывая
в бинокль позиции немцев.

– Так им и надо. Мы их сюда не звали. Пусть покормят
комаров, – отозвался Котлинский.

– У них комары и слепни, зато воды полно. У нас комаров
мало, вшей много и питьевой воды не хватает, хотя река ря-
дом, – сказал Стржеминский, опустил бинокль, прислонил-
ся спиной к стене, встал рядом с товарищем. Воды в крепо-
сти, действительно, не хватало. Берегли для раненых и при-
готовления пищи. Отсутствие нормальной бани раздражало
солдат и офицеров, устали бороться со вшами. Врачи боя-
лись вспышки тифа, протирали тела спиртом, прожаривали
обмундирование в наспех сделанных приспособлениях, по-
могало, но не на долго.

– У меня такое чувство, что это затишье перед бурей. Не
зря немцы суетятся, но не открывают огонь, готовят очеред-
ную пакость, – задумчиво проговорил Стржеминский. Кот-
линский посмотрел в небо на палящее солнце, с сомнением
ответил:

– Обычно перед атакой они несколько дней бомбят наши
позиции. Помнишь, как они выкуривали нас в феврале перед
тем, как начать штурм?

– Разве такое забудешь, – отозвался сослуживец. – До сих



 
 
 

пор не можем восстановить самое необходимое.
– Немцы тупые, так и не поняли, что мы ночами восста-

навливаем то, что они разрушают днем, – подал реплику под-
поручик Котлинский.

– Ночью немцы любят спать. Распорядок дня для них свя-
тое, – усмехнулся товарищ.

Над головой появился немецкий аэроплан, противно жу-
жа пропеллером, начал кружиться над крепостью. Сначала
предположили – начнет кидать бомбы. Стреляли солдаты по
нему без команды из всех возможных орудий, даже из вин-
товок или из пулеметов, мало приспособленных для стрель-
бы по воздушным целям. Когда крепость строили, аэропла-
нов еще не изобрели. Теперь они стали настоящей головной
болью. Сбить их невозможно, не изготовили инженеры ору-
жие для воздушных целей. Они же наносили значимый урон.
А главное, у противника появилась возможность без потерь
разведывать слабые стороны в обороне расположения войск
и артиллерийских точек. Однако аэроплан не стал бомбить
позиции русских, покружился над крепостью и улетел.

– Разнюхивают, – кивнул в сторону улетевшего аэроплана
Стржеминский.

– Похоже, – согласился Котлинский.
–  Пойду дам команду часовым, чтобы повнимательнее

смотрели, – отошел на два шага Стржеминский, повернулся,
напомнил: – К пяти часам подходи к штабу. Подполковник
Свечников проводит оперативное совещание.



 
 
 

Котлинский кивнул, проводил взглядом сослуживца.
Он познакомился с Владиславом Стржеминским по при-

бытию в крепость. Сблизились быстро, поскольку оба ровес-
ники, держались друг друга. Со временем товарищи расска-
зали о себе. Котлинский старательно записал в свою запис-
ную книжицу краткую биографию товарища для потомков,
как он делал всегда, когда выпадали свободные минуты. Но-
вый его товарищ и сослуживец родом из Минска, польский
дворянин, его отец подполковник Русской Императорской
армии Максимилиан Стржеминский. Сын пошел по стопам
отца, окончил Николаевское инженерно-военное училище в
Петербурге. До этого в одиннадцать лет отец отдал его в 3-й
московский кадетский корпус, так что ему суждено стать во-
енным. Училище он окончил перед самой войной, ему при-
своили звание инженерного подпоручика. Получил назначе-
ние в июле того же года в Осовецскую крепость, которую ко-
мандование решило дополнительно укрепить, здесь его и за-
стала война. Саперную роту, куда получил назначение Стр-
жеминский, усилили и разделили на две роты, он стал коман-
диром второй роты. Подпоручик хорошо рисовал, в свобод-
ное редкое время он набрасывал портреты солдат, офицеров
сослуживцев. Ему говорили и ранее, если бы не выбор по во-
енной части, он вполне мог бы стать замечательным худож-
ником. На почве рисования он познакомился с художницей
и начинающим скульптором Катаржиной Кобро, у нее поль-
ско-немецкие корни, в России ее звали на русский манер –



 
 
 

Екатериной. В отличие от друга Котлинского, который не бу-
дучи знатного рода влюбился в дочь графа, он – польский
дворянин, влюбился в девушку не дворянского происхожде-
ния. Ее отец крупный судовладелец из обрусевших немцев.
Отец подпоручика не одобрял увлечением сына рисованием,
мать выбором сына, который влюбился в девушку не их кру-
га. Впрочем, Катаржина о влюбленности молодого офицера
подозревала, только объясниться с ней он не успел, подпо-
ручик вскоре отбыл по месту службы, потом началась война.
Они встретятся через три года, в военном госпитале, куда
подпоручик попадет с тяжелейшими ранениями, а сестрой
милосердия в офицерском отделении работала Катаржина.
Тогда она вспомнит об офицере, с которым она посещала ху-
дожественную студию. И о той мимолетной симпатии, кото-
рую они питали друг к другу. Только теперь офицеру, спи-
санному из армии по инвалидности, надеяться на ответное
чувство не приходилось. И все же чудо произошло, Катар-
жина станет его женой. Но произойдет это через несколько
лет, когда окончится не только первая мировая война, но и
гражданская в России.

Котлинский пошел в распоряжение своей роты. Проверил
посты, поговорил с отдыхающими от постовой смены. Посе-
тил пулеметные точки, осмотрел все ли пулеметы на исправ-
ность, убедился в наличии пулеметных лент. Поинтересо-
вался, успела ли пообедать первая смена, на очереди следу-
ющие воины должны идти в столовую. Удостоверился, служ-



 
 
 

ба идет надлежащим образом, прошел в офицерский казе-
мат, где решил написать письмо любимой девушке. Хотя он
не знал, насколько любим, ему очень хотелось, чтобы его так
же любили, как и он. Но ни в письмах, ни ранее при встре-
чах девушка не проявляла открыто ответного чувства, не го-
ворила слов любви, как прочем и он ей. При встречах она
была приветлива, доброжелательна, никогда в разговоре не
проскальзывала разница в их социальном положении. Ему
казалось, девушка умная, она и без слов почувствует, как он
любит ее.

С девушкой он познакомился в военном училище на но-
вогоднем балу, когда командование военного училища с раз-
решения высоких особ пригласили на вечер воспитанниц
Смольного института. Юнкера за несколько дней готовились
к вечеру, начищали обувь, драили медные пуговицы и ко-
карды, гладили брюки, чтобы не ударить лицом в грязь. По-
скольку знали, в Смольном институте учатся девушки вы-
сокопоставленных родителей, военных не ниже полковника,
гражданских не ниже действительного статского советника.
Многие выпускницы становятся фрейлинами двора, женами
высокопоставленных чиновников. Девушек привезли в эки-
пажах Смольного института, они выпорхнули стайкой перед
парадным входом училища, все одинаково одетые, на них
белые блузки и юбки мелкими складками, батистовый па-
радный передник, ворот с воланом, на нем широкая вышив-
ка с черной бархоткой. Начальник училища встретил их на



 
 
 

крыльце училища, галантно поздоровался с воспитательни-
цами и воспитанницами, провел их в зал, где уже стояли ше-
ренгой юнкера. Начальник училища представил их, с уве-
ренностью характеризовал их как будущую гордость русско-
го воинства, предложил юнкерам подойти к воспитанницам,
самим познакомится с девушками, и пригласить их на танец.
Заиграла музыка. Котлинский сразу же обратил внимание на
девушку, которая с первого взгляда понравилась ему своей
статностью, светлыми волосами, курносым носиком и боль-
шими серыми глазами. Он подошел к ней, представился, она
сделала книксен, грудным голосом назвала свое имя: Дарья
Сергеевна Голицина. Род известный в России, только потом
она пояснила, они очень дальние родственники тех Голици-
ных, тем не менее семейство не бедное, графского проис-
хождения. Они кружили в танце, юноша смотрел в ее глаза,
и ту минуту понял, он готов в них утонуть. Они закружили
в вальсе.

– Когда вы заканчиваете институт? – спросил он. – Этой
весной, – пояснила девушка.

Говорила просто, без жеманства, тихо, но четко отвечала
на вопросы. И хотя этикет предусматривал после танца не
задерживаться возле одной и той же воспитанницы, необхо-
димо приглашать на танец других девушек, юноша уже не
мог отойти от Дарьи. В течении вечера он приглашал других
воспитанниц, сам ловил взглядом фигурку Дарьи, смотрел
с кем еще танцует девушка, затем снова приглашал ее. Она



 
 
 

только улыбалась, все понимала и не было в ее глазах уко-
ра. К концу бала юноша уже не замечал других воспитанниц,
хотя среди них присутствовали очень красивые девушки, он
видел только глаза Дарьи Сергеевны. Тот вечер так быстро
закончился, юнкера разочарованно смотрели на настенные
часы, им разрешили проводить барышень до экипажей, юно-
ша помог взойти Дарье в экипаж, превозмогая стеснитель-
ность спросил:

– Увижу ли я вас еще когда-нибудь?
– Быть может, – улыбнулась она в ответ.
И он не решился спросить: где и когда? Ни он не распо-

лагал своим временем, ни она до выпуска не вольна своим
поступкам.

В казарме, когда в тот вечер юнкера готовились ко сну,
один из них посмотрел на притихших товарищей, задумчи-
во высказался: «Хороши барышни! Только не по Сенькам
шапки!». Понимали, в училище учатся юнкера, чьи родите-
ли среднего достатка, невест они выбирают из своего круга.
Воспитанницы Смольного после выпуска становились фрей-
линами императрицы, вхожи в высший свет, замуж выходи-
ли за видных политических деятелей или военных. Котлин-
ский целый месяц ходил под впечатлением от той встречи,
не надеясь увидеть девушку. Хотя очень хотелось.

Второй раз Котлинский увидел Дарью весной в городском
саду. Он получил увольнительную и решил погулять по го-
роду. Девушка прохаживалась по парковой дорожке в сопро-



 
 
 

вождении няни и матери. На сей раз она одета не в платье
института, а в богато отделанную жемчугами юбку, на ней
бархатная жакетка, на плечах меховая пелерина. Он взгля-
нул на свои покрытые пылью сапоги, хотел нырнуть в кусты,
но девушка заметила его, отступать стало поздно. Он собрал
волю в кулак, смело подошел, учтиво поклонился, попривет-
ствовал:

– Здравствуйте, Дарья Сергеевна! Здравствуйте, мадам! –
поклонился он женщинам.

Девушка улыбнулась, сделала книксен, повернулась к ма-
ме, певуче проговорила:

– Знакомьтесь, маман, Владимир… э…
– Котлинский, – напомнил юноша.
– Да. Юнкер военного училища, – пояснила она.
Женщина посмотрела на него сквозь лорнет, сразу оце-

нила его далеко не новое обмундирование, по-французски
удивленно спросила дочь:

– Бог мой! Даша, где ты успела с ним познакомиться?
Дочь по-русски ответила, чтобы Владимир, понял суть во-

проса матери:
– Мы познакомились с ним на новогоднем балу в военном

училище. Много танцевали, правда, Володя?
– Имел честь, – подтвердил юноша. – Мечтал, чтобы по-

добное повторилось.
Девушка вскинула на него взгляд, улыбнулась. Маман

опять посмотрела на него в лорнет.



 
 
 

– Молодой человек мечтает стать военным? – спросила
она.

– Точно так.
– Дворянин?
– Никак нет, – запнулся юноша.
Женщина поджала губы. Сделал шаг в сторону выхода из

сада. Юноша последовал за ними, с ним не попрощались,
давая таким образом понять, он может их проводить.

– Ничего, мама, Володя дослужится до полковника и бес-
порочной службой заслужит дворянство, правда? – сказала
девушка и с улыбкой посмотрела на него.

– Непременно, – ответил он уверенно.
Он шел рядом с девушкой, пьянел от аромата ее духов, на-

поенным весенними почками воздухом, не веря своему сча-
стью, что он видит девушку, о которой мечтал, засыпая на
жесткой кровати в казарме.

Солнце хотя и заливало ярким светом окрестности сто-
лицы, но день по весеннему погожий. С Невы дул довольно
прохладный ветер. Он видел, как девушка слегка поежилась,
и плотнее прижала к себе пелерину.

– К тому времени, Даша, ты станешь бабушкой, – бросила
реплику мать по – французски, намекая на долгосрочность
прохождения службы от юнкера до полковника.

Юнкеров учили французскому и немецкому языкам, язы-
ки юноше плохо давались, сколько не учил, разговаривать
стеснялся, однако речь на слух воспринимал, сделал вид, что



 
 
 

он не понимает реплик матери.
– А вы, Дарья Сергеевна, кем хотели бы стать? – спросил

он, чтобы не молчать.
– Сестрой милосердия, – ответила девушка. – Только папа

не разрешает мне ходить на курсы сестер милосердия. Гово-
рит, не женское это занятие. Дело не во мне, как в женщине.
Папа не хочет, чтобы наследница графского титула выносила
горшки из под больных, – с сарказмом проговорила девушка
и выразительно посмотрела на мать.

– Фи, Даша, – отреагировала мать. – Как вульгарно ты вы-
ражаешься, – и повернулась к няне: – Это ваше влияние? Та
скороговоркой по-французски открестилась. Мать снова по-
вернулась к дочери:

– Есть кому попроще заниматься больными людьми. Тебя
в институте готовят к преподавательской деятельности. Не
хватало еще, чтобы высокие особы пачкали свои руки о… –
она не нашла с чем сравнить пачканные руки, дочь перебила
ее:

– Высокие особы тоже болеют. Вон, маменька, граф Да-
нилов ныне от белой горячки в психический дом попал. Бу-
янил. Переломал там всю мебель, санитарам его связывать
пришлось, – привела она пример.

Мать строго посмотрела на дочь, ей неудобно спорить
с дочерью при постороннем молодом человеке. Вполголоса
буркнула:

– Нашла о ком вспомнить.



 
 
 

Он проводил женщин до выхода. У тротуара их ждала ка-
рета. Юноша сожалел, что так мало ему пришлось пообщать-
ся с девушкой.

– До свидания, юнкер, – сказала мать и поджала губы. Ня-
ня только кивнула.

Котлинский щелкнул каблуками и мотнул головой. Подал
руку матери, помог ей взойти в карету. Мать по-французски
бросила реплику:

– Надо же, не дворянин, а с этикетом знаком, – и добави-
ла: – Впрочем, юноша симпатичный.

Поскольку девушка протянула ему руку, он наклонился и
поцеловал ее, тоже поддержал ее, когда она поставила ногу
на ступеньку. Девушка чуть задержалась, сказала:

– В следующее воскресение мы принимаем гостей по слу-
чаю окончания поста, я приглашаю вас. Сможете? – спроси-
ла девушка.

– Сочту за честь. Если меня отпустят в увольнение.
– Приходите.
И девушка назвала адрес.
Котлинский долго смотрел вслед карете, не веря своему

счастью. Затем, когда возвращался в училище, раздумывал:
принять ли ему предложение или отказаться. Все же кто они,
и кто он?! Он сын крестьянина Карпа Котлинского, пере-
бравшегося в город Псков, и женившегося на телеграфистке
станции Псков-1 Наташе. Дарья графская дочь, ей уготова-
но блестящее будущее, замуж она выйдет тоже за графа или



 
 
 

крупного чиновника. Социальная разница не позволит лю-
бить ее, даже просто общаться ему будет непозволительно.
И все же он уже тогда знал, что непременно воспользуется
приглашением. Ему еще раз хотелось посмотреть в ее глаза,
услышать ее голос.

Всю неделю юноша жил одним желанием, чтобы быстрее
наступило воскресение, не получить замечания от препода-
вателей и воспитателей, которые могли бы не пустить его
в увольнение. И когда желанный день наступил, он так ста-
рательно чистил сапоги, надраивал пуговицы, и выглаживал
брюки, что сослуживцы начали над ним посмеиваться. Юно-
ша купил букет цветов из отложенных денег, пришел по ад-
ресу, остановился перед огромной массивной дверью, не ре-
шался на дальнейший шаг, потом подумал, не гоже будуще-
му офицеру пасовать перед трудностями, решительно дер-
нул за шнурок звонка. Вышел лакей, высокий, важный, в
красной ливрее, спросил, что угодно молодому человеку?

– Мне назначено… – проговорил юноша, слова застряли
в горле, не ожидал он увидеть столь помпезно одетого лакея,
он опять пожалел, что решился на визит, кашлянул, продол-
жил: – Дарья Сергеевна пригласила меня в гости.

– Сейчас доложу, пройдите в приемную, – посторонился
лакей.

Котлинский зашел в просторный холл, остановился перед
огромным, во всю стену зеркалом, лакей велел подождать,
поднялся по лестнице вверх. Он увидел в зеркале жалкого



 
 
 

юношу в потертом юнкерском мундире, с букетом цветов не
первой свежести, в душе появилась досада на самого себя,
что у него не хватило силы воли отказаться от приглашения.
Отступать поздно. Через минуту наверху показалась Дарья,
окликнула:

– Володя, поднимайтесь сюда.
Он подал фуражку и перчатки лакею, взбежал по лестни-

це.
– Здравствуйте, Дарья Сергеевна, – протянул букет и по-

целовал ей руку.
– Здравствуйте, Володя. Не ожидала, что вас отпустят. Но

я рада. Идемте, я представлю вас друзьям и родственникам.
Она взяла букет, поблагодарила, вдохнула аромат цветов,

и тут же протянула его лакею, тот поклонился и отошел. Де-
вушка была ослепительно хороша, на ней ажурное белое пла-
тье с глубоким декольте, на грудь колье из синих, под цвет
ее глаз, камней, в уложенных волосах диадема.

Они зашли в просторный зал, в нем много гостей, они сто-
яли маленькими группками, с бокалами шампанского, бесе-
довали, почти никто не обратил на юношу внимания, и толь-
ко когда Даша подводила его к очередному гостю и говори-
ла: – «Познакомьтесь, мой хороший знакомый», – гости веж-
ливо кивали. Кто-то с любопытством окидывал его взгля-
дом, кто-то равнодушно кивал и тут же отворачивался. Сре-
ди блеска украшений на дамах и изящных фраков, генераль-
ских мундиров и лакеев в ливреях, юноша чувствовал себя



 
 
 

неловко, с тоской посмотрел на свои не такие уж и начищен-
ные сапоги, а юнкерский мундир и вовсе смотрелся среди
этого великолепия, как маскарадный костюм. Дарья подво-
дила его к молодым людям, безукоризненно одетым во фра-
ки, представляла своего нового знакомого, они недоуменно
окидывали его взглядом, вежливо кивали и тут же отходи-
ли. Один молодой человек в безукоризненно подогнанном
на нем фраке, довольно бесцеремонно подошел к девушке
и заговорил с ней по-французски, совсем не замечая рядом
стоящего с ней юнкера, словно его здесь и не существова-
ло. Дарья с честью вышла из щекотливой ситуации, она из-
винилась, сказала, что позже вернется к разговору. А сейчас
она занята тем, что хочет ввести в круг своих гостей ново-
го знакомого. Юноша окинул взглядом юнкера, хмыкнул и
отошел. Мать увидела рядом с дочерью юношу, которого она
узнала по юнкерскому мундиру. Она стояла рядом с мужем
во главе накрытого стола, за который гости вскоре должны
сесть, вскинула недоуменно брови, прикрыв рот веером, что-
то проговорила мужу. Тот поискал глазами дочь, посмотрел
на Котлинского, ничего не ответил жене, видимо он смирил-
ся с прихотью дочери. Не впервые ей своевольничать. Отец
знакомиться с юношей не стал. Дарья и сама почувствовала,
как неловко себя чувствует юнкер. Котлинский сказал:

– Чужой я на вашем празднике жизни. Пожалуй, пойду
я. Извините, Дарья Сергеевна. У меня всего лишь час вре-
мени, – соврал он. – Мне очень хотелось увидеть вас, и я



 
 
 

увидел. Я счастлив. Не буду смущать ваших высоких гостей.
Не понять им, что под толстым сукном солдатской шинели
может биться благородное сердце, – процитировал он слова
Грушницкого из «Героя нашего времени».

– Что вы, Владимир! – пыталась оправдать своих гостей
девушка, он решительно поклонился ей и пошел на выход.
Она провела его до выхода, чувствуя неловкость от создав-
шего положения, сказала:

– Приходите в следующие выходные к нам в сад. Мы бу-
дем одни и побеседуем без свидетелей. А здесь все равно не
поговоришь.

И Котлинский ушел с чувством горечи в душе, понимая,
любить ему эту девушку можно, но бесперспективно. Он хо-
тел бы забыть ее, только никак не уходил из его памяти и ду-
ши образ девушки. Он все же пришел в следующее воскре-
сение в сад, девушка казалось ждала его. Или случайно там
оказалась, или всегда в это время гуляла по саду. Во всяком
случае, она обрадовалась его появлению. Увела вглубь сада,
по пути извинялась за прошлое воскресение, вела с ним про-
сто и искренне. Они сели на лавочку под крышей ротонды,
девушка потребовала:

– Рассказывайте, как вы прожили эту неделю?
– Что рассказывать? У нас дни проходят однообразно. За-

нятия в классах, затем на природе, строевая, стрельбы и так
каждый день.

– Вас учат убивать людей? – лукаво спросила девушка.



 
 
 

– Нас учат защищать отечество, – возразил юноша.
– И сколько вам осталось учиться?
– Еще год в училище, и год на практике в полку.
– А у меня через месяц выпускной, – обрадованно сооб-

щила девушка.
– И что же дальше? Разрешили вам посещать курсы?
– Пока нет. Только я настойчивая, – улыбнулась она.
Юноша смотрел на нее, не удержался от ревнивого вопро-

са:
– Простите, Дарья Сергеевна, у вас есть… – он запнулся, –

жених?
Она звонко рассмеялась:
– Папа каждый вечер обсуждает этот вопрос, перебира-

ет достоинства и материальные возможности того или иного
молодого человека. Только я пока не готова замуж. – И уже
серьезно добавила: – Я выйду только по любви.

– Разве отец позволит вам, – уныло проговорил юноша,
понимая свое хлипкое положение в качестве жениха.

Дарья рассмеялась.
– Вот увидите, я выйду замуж за того, кого полюблю И

юноша тогда подумал, за оставшиеся два года учебы он по-
старается доказать девушке, что достоин ее любви. Молодые
люди встречались в саду, много разговаривали, девушка про-
никлась симпатией к юноше, так не похожего на ее чопорных
знакомых из знатных семей, которых в первую очередь ин-
тересовали ее приданное, а только потом она сама. Котлин-



 
 
 

скому все равно какое у ее папы состояние. Он любил эту
девушку. Она казалась ему воплощением красоты, грации и
женственности.

Однако юнкеров выпустили из училища менее, чем через
год в связи с объявлением войны. Последний раз он пришел
к дому девушки в новеньком офицерском парадном мунди-
ре, попрощаться перед отбытием на фронт. Пришел не в сад,
а через парадное крыльцо зашел в дом. Отец впервые удосто-
ил его непродолжительным вежливым разговором, расспро-
сил куда его направили, пожелал скорейшей победы и воз-
вращения невредимым. С девушкой они условились, он бу-
дет писать ей с фронта, рассказывать, как ему воюется. Она
провожала его до угла дома, юноша долго держал ее пальчи-
ки в своей руке, и не хотел отпускать.

– Берегите себя, – напутствовала его девушка.
Он поцеловал ей руку, девушка впервые провела рукой по

предплечью и легонько поцеловала его в щеку.
После ухода юноши муж спросил жену:
– Этот молодой человек кто? Почему он стал вхож в наш

дом?
Жена пояснила:
– Дарья привечает его. Не знаю, что она в нем нашла.
– Не возомнит ли он себя ее женихом? – с сарказмом бро-

сил он. – Лицом и фигурой пригожий. Как бы наша дурочка
не влюбилась.

– Свят, свят! – отмахнулась жена. – Кто он и кто мы! –



 
 
 

пожала она плечами.
–  Таких подпоручиков мы ей можем сосватать целый

полк, – согласился с ней муж. – Вовремя началась война, от-
будет на фронт и все забудется.

Не знал граф, отец Дарьи, что пройдет всего три года, он
будет рад выдать свою дочь за любого достойного челове-
ка, поскольку Париж был переполнен русскими беженцами и
эмигрантами, обедневшими графами, камердинерами, офи-
церами от лейтенанта до генерала, многие из них теперь ра-
ботали шоферами такси, половыми в русских и французских
ресторанах, официантами в кафе, многие спивались и стре-
лялись. Бывшие фрейлины и дворянки когда-то именитых
семей работали официантками, посудомойками, уходили на
панель. Но сейчас он находился на вершине столичной эли-
ты, и ему казалось, что так будет всегда.

Поручик Котлинский писал письма девушке часто, они
скапливались у него, поскольку почта работала с перебоями.
Потом сразу уходило три, четыре письма. Что мог писать де-
вушке подпоручик? Не мог же он ей писать, что их каждый
день бомбят, воины погибают и их не успевают хоронить,
бытовые условия никакие, казармы разбомбленные, их до-
нимают вши, он уже месяц не мылся, пища скудная, каша
надоела. Он не описывал атаку немцев, в феврале этого года,
когда немцы пошли в наступление на первую линию выдви-
нутых полевых русских позиций. Пять дней в мелко углуб-
ленных окопах русские солдаты сдерживали натиск врага, за-



 
 
 

тем отошли на вторые позиции. Через неделю немцы подо-
гнали мощные артиллерийские глинобитные орудия «Боль-
шую Берту», мортиры «Шкода», а всего тяжелых орудий
немцы подогнали свыше шестидесяти штук, которые бомби-
ли крепость снарядами калибром от ста до четыреста два-
дцати миллиметров день и ночь. Немцы вели огонь по триста
пятьдесят залпов каждые четыре минуты. За неделю обстре-
ла по крепости выпущено двести пятьдесят тысяч снарядов.
Сверху бомбы бросали с аэропланов. Разрушены все надвор-
ные постройки, полуразрушены форты и бастионы. Горело
все, что могло гореть, даже камень плавился. Никого в жи-
вых не должно остаться после такой бомбардировки. Лазарет
не справляется с ранеными, а похоронные команды не успе-
вают хоронить убитых. Командование генерального штаба
просило защитников крепости простоять сорок восемь ча-
сов. А они стоят здесь уже полгода. Немцы посчитали, что
после такого интенсивного обстрела сопротивление русских
сломлено, пошли в атаку. Им не удалось не то что взять кре-
пость, они даже не смогли выбить солдат со второй линии
обороны. Эта неудача заставила немецкое командование на
этом участке перейти к позиционным военным действиям.
Подпоручик Котлинский водил в контратаки своих солдат,
за что был удостоен вторым орденом святого Станислава 4-й
степени с мечами и бантом. Первые два ордена святой Анны
он получил за бои в сентябре прошлого года. Причем второй
орден он получил из рук самого Государя императора. Он



 
 
 

отдельно описывал девушке визит царя в крепость. Вспом-
нил слова хорунжего: «Приду в околоток с Георгиевским ор-
деном, пусть меня берут обратно в полицию за заслуги пе-
ред отечеством». Вот и юноше закралась сакральная мысль,
оденет ордена и предстанет перед родителями Дарьи, авось
не откажут герою войны в руке своей дочери.

Всего этого он девушке в письмах не излагал, писал де-
вушке совсем о другом: какие кругом красивые озера, в них
отражается синее небо, по берегам белые березки. Он слу-
жит в крепости, которую начали возводить в прошлом веке,
достраивают до настоящего времени, поскольку за сто с лиш-
ним лет совершенствуются орудия, и не все стены выдержи-
вают современные снаряды. Крепость является совершен-
ством архитектурного оборонительного искусства. Он не пи-
сал девушке, что данное совершенство оборонительного ис-
кусства всего лишь третьестепенная цитадель, которую к на-
чалу войны не успели модернизировать. Не мог он написать
девушке, что на фортах крепости нет ни бетонных эскарпов,
ни солидных металлических решеток долговременного типа,
крепостная артиллерия не имеет командных пунктов, пушки
не закрыты броневыми щитами. Зачем забивать голову юной
девушки такими подробностями. Недалеко имеются более
мощные и укрепленные крепости. Обойти крепость врагу не
удастся, так как справа и слева болото. Форт является во-
сточным опорным пунктом укрепленной линии между река-
ми Нарев и Бобры. По вечерам играет духовой оркестр, что-



 
 
 

бы подразнить немцев, показать им что крепость живет и не
думает сдаваться. В общем не служба, а сплошной курорт.
Он не лукавил, вечерами сводный духовой оркестр действи-
тельно каждый вечер выходил на центральную стену, и по-
вернув раструбы в сторону немецких позиций играли «Коль
славен», как хвала Богу, сохраняющего нас; «Гимн», как вы-
разитель верности своей Родины; «Марш», как выражение
солдатской доблести. Скромно упомянул о награждении ор-
деном, который он получил из рук самого Государя Импера-
тора.

Девушка отвечала ему, поздравила с орденом, шутливо
высказала недоумение, за что ему вручили орден, посколь-
ку он не на передовой, а прохлаждается за крепостными сте-
нами. Позавидовала его встрече с Государем, посетовала,
что в этом году из-за войны Государь не удостоил Институт
при выпуске воспитанниц своим посещением. Беспокоилась,
чтобы юноша не рисковал напрасно. Он смотрел на бисер-
ный девичий почерк. И ему казалось, что сама девушка стоит
перед ним и заботливо просит, чтобы он берег себя, не бра-
вировал смелостью. Поскольку понимала, орденами за про-
сто так не награждают. Она писала ему ровные, вежливые
письма, тон ее письма сдержанный, без сентиментальности,
но сам факт, что девушка пишет ему, заботится о его здоро-
вье, согревал его душу. Он мечтал только об одном, вернуть-
ся, припасть к ней, рассказать, как он любит ее. Сейчас он
уже не тот робкий юноша. Теперь он закаленный в боях бо-



 
 
 

ец, возмужавший герой этой войны. Она писала, что работа-
ет в госпитале, ухаживает за раненными. Папа вначале очень
возражал, потом убедился, что сама императрица с Велики-
ми княжнами ухаживают за раненными бойцами, смирился
и отпустил ее. В это сложное для родины время она тоже,
как и подпоручик Котлинский, приносит пользу своему оте-
честву.

Защитники крепости не подозревали, что весь мир сле-
дит за обороной маленькой крепости, никто не верил, что
ее защитники смогут выстоять, даже русское командование
не могло поверить, поскольку мало кто мог устоять против
мощных артиллерийских орудий «Большая Берта», спеши-
ли на помощь, старясь прорвать оборону немцев. Комен-
дант крепости генерал-майор Бржозовский послал телеграм-
му русскому командованию, в которой уверял, что гарнизон
не потерял боеспособности и бодрости духа, просил Коман-
дующего армией не приносить лишних жертв для освобож-
дения крепости от осаждающего неприятеля, они не сдадут
крепость, чем спас не одну человеческую жизнь. Вот его сло-
ва, ставшие историей великого русского духа: «Имея ввиду,
что на флангах крепости спокойно, артиллерия и гарнизон
сохранили обороноспособность, прекрасное настроение ду-
ха гарнизона и на то, что несмотря на все попытки непри-
ятеля, нами удерживается Сосненская передовая позиция,
осмеливаюсь почтительнейше просить Ваше Высокопревос-
ходительство командующего армией не приносить лишних



 
 
 

жертв для ускоренного освобождения крепости от осаждаю-
щего неприятеля». Да и как не удивляться мировому сооб-
ществу, крепость Осовец по действующему инженерно-фор-
тификационному ранжиру относится к крепостным соору-
жениям 3-го класса, крепости более укрепленные и мощ-
ные пали, а эта маленькая крепость продержалась полгода.
И еще бы продержалась, если бы не угроза полного окруже-
ния в связи с отступлением русских войск. Все бельгийские
и французские крепости на Западном фронте пали в тече-
нии нескольких дней. А мощнейшие цитадели 1-го класса в
Ковно и Новогеоргиевске бесславно капитулировали через
десять дней после начала штурма. Причем в Осовце постро-
ено только четыре форта, в Новогеоргиевске тридцать три
форта, в Осовце находились 27 батальонов, в Новогеоргиев-
ске – 67. В Осовце не было тяжелых артиллерийских орудий,
потенциал Новогеоргиевска несравненно больше – тяжелых
орудий 59, а еще имелись пушки, всего 359 стволов. Все де-
ло в том, кто являлся командиром обороны крепостей. Ко-
мендант Новогеоргиевской крепости генерал Бобырь уска-
кал к немцам, и оттуда распорядился о капитуляции, чего не
могли помыслить себе ни генерал Шульман, ни генерал Бр-
жозовский, ни его старшие офицеры, ни молодые подпору-
чики Котлинский и Стржеминский со своими подчиненны-
ми прапорщиками и солдатами. Наряду с высоким подвигом
защитников крепости Осовец, была и такая позорная стра-
ница в истории первой мировой войны, как бесславная сда-



 
 
 

ча более сильных крепостей. Оборона Осовца сорвала паны
немецкого командования на Белостокском направлении по
прорыву в стык двух русских армий. Гарнизон крепости по-
чти на год сковал значительные силы немцев.

Воодушевил бойцов крепости и внезапный приезд царя в
конце прошлого года. Генерала Щульмана чуть удар не хва-
тил, когда он увидел царя с небольшой группой сопровожда-
ющих лиц. Уже тогда знали, что немцы перехватывают пере-
говоры по связи, поэтому генерала не известили о посеще-
нии высокой особы.

– Ваше величество, как же вы… – суетился он, – осторож-
но… нас тут каждый день обстреливают… – залепетал он,
понимая, что произойдет, если немецкая разведка разнюха-
ет, что в крепости находится русский император.

Солдаты принимали царя восторженно. Он приказал вы-
строить гарнизон, произнес краткую речь, и приступил к раз-
даче наград. Почти все защитники крепости получили орде-
на и медали. Тогда и получил подпоручик Котлинский орден
Святой Анны 3 степени. Вручая ему орден, Государь удивил-
ся:

– Какой молодой офицер, и такой смелый.
Комендант генерал Шульман тут же подтвердил:
– Весьма смелый, Ваше величество.
– Вы все же будьте по осмотрительнее, – улыбнулся юноше

Государь.
– Служу Отечеству, – выпалил подпоручик Котлинский,



 
 
 

весьма ошеломленный таким вниманием царя.
Комендант Шульман все поглядывал на небо, не слыш-

но ли стрекота моторов аэропланов и воя снарядов, старал-
ся как можно скорее закончить торжественную часть, он то-
же получил орден Святого Георгия 4 степени. Царь прошел
со своей свитой в один из фортов, осмотрел артиллерийские
оружия, кратко побеседовал с артиллеристами, затем про-
шел в Покровскую церковь, в которой зияла дыра от прямого
попадания снаряда. Он зашел, перекрестился перед иконой
Святого Николая Чудотворца, которую подарил этой церк-
ви в свое первое посещение семнадцать лет назад. Спросил
священника:

– Страшно бывает при бомбардировке?
– Нет, ваше императорское величество, когда снаряды на-

чали ложиться возле церкви, мне стало скучно, я зашел в
храм.

Государь улыбнулся, потрепал за предплечье священника
и пошел на выход. Батюшка перекрестил в след Государя,
проговорил тихо: «Храни Господь Ваше императорское ве-
личество».

Офицеры провожали Императора до безопасного места,
где ждал его экипаж к поезду. Возвращаясь назад, Котлин-
ский услышал, как начальник строевого отделения штаба
подполковник Свечников проговорил:

– Слаб наш государь, хотя и помазанник Божий. Офицеры
не ожидали подобной оценки царя, напряглись. Подполков-



 
 
 

ник Хмельков повернулся и сказал:
– Объяснитесь, господин подполковник.
– Извольте, – нисколько не смутился Свечников. – Будь

наш государь более дальновиден, не стал бы ввязываться в
эту войну. Англичане волею случая ставшие нашими союз-
никами, которые полвека вставляли нам палки в колеса, бу-
дут воевать с немцами до последнего русского солдата. Да
еще мы им должны останемся за поставку оружия. И фран-
цузы нам союзники никакие. У них нет того людского ресур-
са, который сдерживал бы немцев, приковал бы значитель-
ные силы на своих границах. Они всегда будут ждать помо-
щи от нас. Вот и получится, что все тяготы войны лягут на
наши плечи.

– Мы не могли оставить в беде братский сербский народ, –
возразил подпоручик Стржеминский.

Свечников скептически посмотрел на него.
– Мы мало чем поможем сербскому народу, а потеряем

тысячи убитых солдат и офицеров. Десятки и сотни тысяч
покалеченных! Во всей Сербии населения меньше, чем будет
погибших и раненных русских. Судя по всему, война про-
длится еще не один год.

– Европа бы осудила нашего царя, если бы мы остались в
стороне. Он не мог поступиться честью, – возразил поручик
Ефимов.

– Ничего, стыд не кислота, глаза не выест. Немцы успели
подготовиться к войне. А нам нужно еще три года, чтобы пе-



 
 
 

ревести экономику на военный лад. Мы вступили в войну не
подготовленными, на фронтах не хватает оружия, снарядов,
вынуждены у тех же англичан покупать все в три дорога. Да
и наши фабриканты патриоты стараются от них не отстать, –
зло проговорил он.

Генерал Бржозовский резко остановился, толпа офице-
ров чуть не смяла его, повернулся в сторону подполковника
Свечникова строго проговорил:

– Прошу, господин подполковник, свои мысли оставить
при себе. Обсуждать поступки Государя не вашего ума дело.
Не хватало еще, чтобы солдаты и младший командный со-
став слушали ваши умозаключения.

–  Учту, ваше высокопревосходительство!  – козырнул
Свечников и нагнув голову пошел в сторону крепости.

В офицерской среде разговоры нынешней войне, полити-
ке России, конечно, велись, сколько людей, столько и мне-
ний. Порой суждения высказывались нелицеприятные для
нынешней власти, но за стены офицерских посиделок во вре-
мя затишья боевых действий,  – не просачивались. Как-то
грузинский князь Тугаев, капитан, командир саперной роты
во время одного из таких споров с пеной у рта доказывал:

– Зря Россия поддалась уговорам Англии и навязала Пер-
сии конституцию, и что из этого вышло?! Персы лояльного
России шаха Наср-Эдина свергли, мы там потеряли свое вли-
яние, пролили русскую кровь, теперь у нас под боком враж-
дебное мусульманское государство, зато англичане там пол-



 
 
 

ные хозяева положения.
– Полно вам, князь, вы обижены потому, что ваши предки

теперь не могут торговать с Персией, опасаетесь род обедне-
ет. Причем здесь политика России? – лениво возражал ему
подпоручик Стржеминский.

– Молод вы еще! – брызгал слюной князь. – История рас-
судит нас!

– Не спорте, господа! – останавливал всех подполковник
Хмельков. – История, действительно, все расставит по сво-
им местам. В какой то степени я согласен с подполковни-
ком Свечниковым: война потребует значительных финансо-
вых вливаний, которых в России нет. Будем брать взаймы
под высокие проценты. Если мы победим, с разоренной Гер-
мании взять будет нечего. Если заключим мир, выплачивать
долг Англии будет тоже нечем. Как ни крути, война нам не
выгодна ни с какой точки зрения. Мы не колониальная дер-
жава, чужие земли нам не нужны, своих девать некуда.

– Нам ли, господа рассуждать, что Государю выгодно, а
что нет! – укоризненно высказывался пожилой штабс-капи-
тан, который службу начинал еще при Александре П, – наше
дело воевать! Честно воевать! А не рассуждать!

И все замолкали. Стыдно перед пожилым человеком по-
казывать свое беспокойство по поводу исхода войны. Дело
офицеров – защищать царя и Отечество.

Приезд царя в крепость удивил не только коменданта
Шульмана и всех офицеров, он воодушевил защитников кре-



 
 
 

пости. В Европе ранее никто не не знал, где находится вто-
ростепенная крепость Осовец, не слышал о ней, теперь о за-
щитниках заговорили в салонах и царствующих дворцах, га-
зеты выходили с крупными заголовками о посещении царем
крепости и о его защитниках.

Котлинский замер с пером в руке, перебирал в уме собы-
тия последних месяцев.

Получив отпор, немцы стали ждать зимы, когда замерз-
нут болота. Дождались. В феврале подкатили самые мощные
осадные пушки «Большая Берта» и осадные мортиры «Шко-
да». Снаряд «Большой Берты» весил восемьсот килограмм,
оставлял воронку до пяти метров в глубину и до пятнадцати
метров в диаметре. Снаряды «Шкоды» чуть легче, но ничего
подобного в русской армии не было, а тем более в крепости.
Перед обстрелом и штурмом немцы прислали парламенте-
ра. С передовых позиций взлетела белая ракета, условный
знак прекратить огонь. Через передовые окопы прошли три
немецких парламентера с белым флагом. Встретил их под-
полковник Свечников, выслушал о цели прихода, провел их
в подземелье, где находился командный пункт коменданта
крепости генерала Бржозовского. Старший по званию пар-
ламентер убедившись, что его понимают без переводчика с
апломбом заявил:

–  Немецкое командование уполномочило меня предло-
жить вам крупную денежную сумму – полмиллиона импер-
ских марок денег в обмен на сдачу фортов.



 
 
 

Бржозовский от удивления вскинул брови. Он предпо-
лагал, что парламентер предъявит ультиматум в обмен на
жизнь. Немецкий офицер уловил удивление русского гене-
рала тут же пояснил:

– Это не подкуп, и не мзда. Это те деньги, которые будут
потрачены на снаряды, которые наши артиллеристы выпу-
стят по крепости. В случае договоренности, мы не потратим
их на производство снарядов, вы спасете жизни своих солдат
и офицеров. Если мы не договоримся, через сорок восемь
часов мы сравняем эту крепость с землей, она станет вашей
братской могилой. Поскольку мы подкатили под стены самое
мощное немецкое оружие, против которого не смогла высто-
ять ни одна крепость.

Если бы тот парламентер тогда знал, насколько немецкое
командование продешевило. Они вынуждены будут выпу-
стить снарядов на сумму большую в несколько раз, чем пред-
лагали, не считая потерь техники, убитых и раненых своих
солдат.

Бржозовский молчал. От негодования он не мог говорить.
Тяжело смотрел на парламентера. Потом глухо проговорил:

– Вы останетесь в крепости, – показал он пальцем на глав-
ного парламентера. – Если ваши доблестные вояки через со-
рок восемь часов не возьмут крепость, я вас повешу. Если
ее возьмут ваши войска, тогда вы повесите меня.

Парламентер вскочил:
– Это против правил ведения войны! – выкрикнул он.



 
 
 

– Парламентера никто не смеет задерживать.
– Не вам говорить о правилах войны, – громко сказал за

спиной подполковник Свечников. – Вы травите на фронтах
газами солдат, избегая честного поединка. Я полностью со-
гласен с решением господина генерала. Переводчик и сопро-
вождающий сообщат о решении командования крепости.

Свечников вызвал солдат, велел арестовать парламенте-
ра и посадить его на гауптвахту, которая пустовала со вре-
мен начала войны. Переводчика и сопровождающего офице-
ра вывели за пределы форта и направили в сторону немец-
ких траншей.

Участь парламентера решила сама судьба. На том месте,
где расположена гауптвахта, в которой находился в качестве
арестанта парламентер, от прямого попадания снаряда мор-
тиры «Школа» осталась глубокая воронка.

И начался сплошной ад. Снаряды летели каждые четыре
минуты со всех немецких калибров. Сверху крепость бом-
били немецкие аэропланы. Они же сбрасывали на головы за-
щитников листовки, в которых говорилось, что русские не
смогут долго сопротивляться германской армии. Предлага-
ли сдаваться на выгодных условиях на милость германского
кайзера. Немецкое командование не предполагало, что после
такой интенсивной бомбардировки могут остаться живые за-
щитники крепости. А те, кто остался жив, настолько демора-
лизованы, что вряд ли способны к сопротивлению. Из гене-
рального штаба русского командования пришла директива –



 
 
 

просьба продержаться сорок восемь часов. После чего раз-
решалось выводить войска из крепости. Комендант крепости
генерал Бржозовский прочитал телеграмму, вздохнул. Ему
бы пушек калибром побольше, он бы показал этим воякам.
Превосходство противника в военной технике угнетало, од-
нако комендант решил сражаться тем, что имел в распоряже-
нии. Неделю велся обстрел крепости, во время которой за-
щитникам некогда и порой негде было поспать, поесть и при-
вести себя в порядок. Кирпичные надстройки рассыпались
в прах, деревянные перекрытия горели, тушить их некому
и некогда, все солдаты заняты на передовой, бетонные пере-
крытия потрескались, часть осыпалась. Огромные воронки
зияли на всей территории. Трудно себе представить степень
разрушений. Когда обстрел закончился, никто не узнавал
своей крепости, Котлинский не мог сразу найти форт сво-
его друга Стржеминского, трудно ориентироваться в разва-
линах. Центральный форт, Скобелева гора, Заречный форт,
как и обещал парламентер, сравняли с землей. Сгорело трид-
цать семь деревянных строений и лесопильный завод, раз-
рушено семнадцать кирпичных зданий, не считая километ-
ров проволочных сетей и полностью уничтожена телефонная
связь, повреждены форты и капониры, и много других со-
оружений крепости. Подполковник Хмельков осмотрел раз-
рушенные кирпичные постройки, покачал головой и сделал
вывод, что в крепостях не должны строится кирпичные обо-
ронительные сооружения. А еще на совещании офицеров он



 
 
 

высказал еще одно упущение в сооружении казематов. Воз-
душная волна после взрывов настолько сильна, что прони-
кая в открытую небольшую отдушину, смогла уничтожить
57-ти миллиметровую капонирную пушку, волна выбивает
тяжелую металлическую дверь и калечит воинов. Из своего
доклада он сделал вывод: во время артиллерийского нале-
та, необходимо наглухо закрывать бронированными плита-
ми все вентиляционные отверстия. Комендант крепости ге-
нерал Бржозовский внимательно выслушал подполковника,
велел составить подробную справку и практические выводы
из сказанного.

На территории крепости и за ее пределами насчитали бо-
лее тридцати тысяч воронок. От взрывов в воздух взлетали
тонны земли, воды, камней, деревьев. Немцы предпринима-
ли отчаянные попытки овладеть Соснеской позицией и охва-
тить левый фланг. Все атаки отбивались заградительной ар-
тиллерией и пулеметным огнем. В свою очередь три батальо-
на русской пехоты ночью совершили вылазку на немецкие
позиции, хотели уничтожить тяжелую артиллерию против-
ника, однако атака русских немцы отбили. И все же во вре-
мя обстрела русские войска провернули не обычную опера-
цию, которую немецкая разведка элементарно проморгала,
и которая в некоторой степени решила исход февральского
противостояния.

Генерал Бржозовский вызвал подполковника Хмелькова,
обратился к нему больше с просьбой, нежели с приказом:



 
 
 

– Сергей Александрович, возьмите несколько человек ар-
тиллеристов, езжайте к нашему главнокомандующему, по-
просите у них хотя бы две крупнокалиберные пушки, скрыт-
но, железной дорогой доставите их сюда, ночью мы перепра-
вим их в форт. Нужно прекратить это безобразие с обстре-
лом форта «Бертами» и «Шкодами». Я уже телеграфировал
его высокопревосходительству, в штабе фронта в курсе, пре-
пятствий не будет.

–  Будет сделано, господин генерал,  – козырнул подпол-
ковник и без лишних слов преступил к делу. Не прошло и
трех дней, как из Кронштадта доставили две сто пятидесяти
миллиметровые пушки оружейника Канэ. Генерал Бржозов-
ский довольно потирал руки, проследил, чтобы доставили их
в форт ночью, скрытно. Сам присутствовал при первом зал-
пе, помог наводчику как можно точнее навести прицел, при-
казал в дальнейшем вести огонь только по «Большим Бер-
там» и «Шкодам». Первые же залпы вывели из строя одну
«Шкоду» и две «Большие Берты», поразив при этом артил-
лерийский расчет. Немецкие артиллеристы и так славились
своей слабой подготовкой, благодаря этому многие снаряды
летели мимо цели. Тысячи снарядов поглотила река Бобр и
болото. А в результате попадания русских снарядов погибли
те артиллеристы, которые обслуживали дорогостоящие пуш-
ки. В довершении всех невзгод, за этими немецкими потеря-
ми взлетел в воздух склад их боеприпасов. Немцы были на-
столько ошеломлены, что не могли поверить, что их хвален-



 
 
 

ные дорогие пушки вышли из строя. Поскольку считали, что
их «Берты» и мортиры, а также склад со снарядами недося-
гаемы для русских пушек, а тут не только материальные по-
тери, но и потери в живой силе. «Большая Берта» и «Шко-
да» стоили огромных денег, немцы спешно отвели их в тыл.
Они могли бы уцелевшие «Большие Берты» отвести на недо-
сягаемое для поражение расстояние, и оттуда вести огонь
по крепости, а они увезли пушки глубоко в тыл, и больше
они в перестрелке не участвовали. Немцы полагали, что тех
разрушений, которые они успели нанести, достаточно, что-
бы в крепости осталось очень мало воинов, а те кто оста-
лись деморализованы настолько, что не в состоянии сопро-
тивляться. К удивлению защитников крепости, которые на-
ходились в фортах, первая траншея обороны русских за пре-
делами крепости при обстреле даже не дрогнули. Еще поз-
воляли себе шутить: «Нехай постреляют, мы хоть выспим-
ся», поскольку во время обстрела немцы не наступали. Сна-
ряды в большей степени летели через их голову в сторону
крепости. Немецкие специалисты считали, что после подоб-
ного обстрела те, которые не погибли, будут контужены или
сойдут с ума, а солдаты с сарказмом повторяли: «Хоть вы-
спимся!». Выдержку проявил полковник Хмельков, он уви-
дел, что первая оборона русских могут не выдержать натис-
ка немцев, окопы мелковаты, стараясь избежать дальнейших
потерь, он под обстрелом проник в траншеи перовой оборо-
ны, приказал им отойти ко второй линии обороны, органи-



 
 
 

зовал там успешную оборону. Конечно, от бомбежки поте-
ри были огромные, похоронные команды не успевали соби-
рать трупы русских солдат и офицеров, лазареты перепол-
нены, поезда не успевали увозить раненых в тыл. Подпору-
чик Котлинский встретил своего сослуживца Стржеминско-
го спросил, много ли потерь в его роте? Тот ответил: от ро-
ты осталось семнадцать человек. У Котлинского живых чуть
больше, потому, что его рота укрыта в глубине форта, ко-
гда как рота Стржеминского расположилась на выступе фор-
та, куда снаряды попадали чаще всего. Погибали солдаты не
только от прямого попадания снарядов, роты подпоручиков
совершали вылазки для контратак, поддерживали бойцов в
траншеях. Немцы не зря ждали зиму, надеялись лед скует
реку, болото, и водный ров вокруг второго форта, который
защищал железнодорожный мост. Дождались. Лед, действи-
тельно, сковал поверхность. Только немцы своими же сна-
рядами раскрошили лед во рву перед крепостью, наши пуш-
ки довершили дело перед окопами немцев, болото преврати-
лось в смесь грязи и осколков льда. Атака стала почти невоз-
можной. Попытки немцев ни к чему не привели. Крепость
к удивлению русского командования фронтом и западных
противников, и их союзников устояла. Победа воодушеви-
ла защитников крепости, они поверили в себя. Росла злость
на немцев, которые продолжали самонадеянно предлагать в
листовках почетную сдачу. Призывали солдат убивать сво-
их офицеров, которые не позволяют им достойно сдаться на



 
 
 

милость победителя. Не все так радужно обстояло на фрон-
тах. Чуть потеплело немцы предприняли широкомасштаб-
ное наступление. Русский фронт был прорван в Галиции, в
Прибалтике. На передовую немцев перед крепостью прибыл
император Вильгельм, чем вызвал еще больший переполох
среди немецкого командования, чем приезд в крепость рус-
ского царя. Кайзеру интересно взглянуть на удивительную
крепость, которая не сдается, не склоняет голову перед мо-
щью немецкого оружия.

– Действительно, осиное гнездо, – хмыкнул кайзер, раз-
глядывая в оптику передовые траншеи русских и форты кре-
пости. В переводе с польского Осовец значилась осиным
гнездом. И приказал во что бы то ни стало в ближайшее вре-
мя выкурить русских из крепости.

Весна внесла некую передышку в противостояние против-
ников. Реки разлились, затопили болота, стали естественным
препятствием для наступления. Затишье позволило усилить
проволочные сети по Центральному форту, возведены новые
убежища, позволявшие укрыться от бомбардировок, испра-
вили шоссе, засыпали воронки.

За выдержку и стойкость почти все защитники крепости
получили ордена и медали. Подпоручика Котлинского награ-
дили орденом Святого Станислава 4-й степени с бантами и
мечом, подпоручик Стржеминский награжден орденом Свя-
того Станислава 3-й степени с бантами и мечом. Коменданта
крепости генерала Бржозовского за умелое руководство обо-



 
 
 

роной наградили орденом Святого Георгия 4-й степени, че-
рез месяц орденом Святой Анны 1-й степени с мечами. В на-
градном рескрипте отмечалось: «…за то, что во время бом-
бардировки крепости Осовец, командуя всей крепостной ар-
тиллерией, а равно войсками первого отдела обороны, нахо-
дясь под действительным огнем, своими умелыми действи-
ями способствовал отражению атаки на крепость и дальней-
шему победоносному наступлению наших войск как со сто-
роны крепости, так и из местечка Гониондз». Подполковник
Свечников Михаил Степанович награжден орденом Святого
Владимира 4-й степени с мечами и бантом. Не только офице-
ры, но многие унтер офицеры, прапорщики и рядовые солда-
ты, отличившиеся в защите крепости, были награждены ор-
денами и медалями. Сбылась мечта вахмистра Ивана Сень-
кина, он так же стал Георгиевским кавалером. Сослуживцы
напоминали ему, уж теперь то он точно покажет голове сво-
его уездного городка «кузькину мать», придет и выложит то-
му на стол свои награды. Спросит его, что тот делал в тылу
в то время, когда его земляк под снарядами бил немцев.

Котлинский посмотрел на часы. Время приближалось к
пяти часам вечера. Он помнил, ему необходимо идти в штаб
на совещание. Поискал глазами подпоручика Стржеминско-
го, не увидел его, подозвал прапорщика Бойкова, командира
первого взвода, оставил его вместо себя на время отсутствия.
Посмотрел в синее небо, нет ли вражеских аэропланов, по-
шел в сторону штаба. Генерал-майор Бржозовский собрал



 
 
 

офицеров форта и передовых траншей для экстренного со-
общения. Он подождал, когда последний офицер доложил о
прибытии, обвел всех взглядом, глухим голосом начал свою
речь:

–  Господа офицеры, я собрал вас, чтобы сообщить о
последних данных нашей разведки. Безрадостных данных.
Польские крестьяне рассказали, что немцы завезли огром-
ное количество необычных снарядов, которых они ранее не
видели. Снаряд величиной с рост человека. Необычность за-
ключается в том, что на конце каждого снаряда находит-
ся вентиль. Примерно такой, каким пользуются в домах го-
рожане, и некоторые польские крестьяне, когда открывают
воду в ванную. К некоторым вентилям накручен длинный
шланг с раструбом на конце. Наши офицеры проверили ин-
формацию. Под видом польских крестьян возили продукты
на передовую немцев. Сведения подтвердились. Наши ана-
литики в штабе дивизии определили: это баллоны с ядови-
тым газом. Немцы уже применяли газ на некоторых участ-
ках нашего фронта. Скажу вам, вещь препротивная. От пули
уклониться можно, от снаряда спрятаться в окопе или в тран-
шее. От газа укрыться невозможно. Это варварский способ
ведения войны, который ранее человечество не использова-
ло. Очевидно, противник полагает, что для достижения цели
все средства хороши. Газ состоит из хлора с бромом, попа-
дая в легкие, он тут же вызывает остановку дыхания. Защи-
ту от газа наши ученные придумали, но таких средств защи-



 
 
 

ты в наших войсках пока очень мало. В крепости их вообще
нет. Мы запросили наш генеральный штаб с просьбой при-
слать нам защиту от газа, только когда они нам доставят, –
неизвестно. Боюсь, они не успеют в любом случае. Немцы
завезли баллоны неделю назад, не применяли потому, что
ветер дул не в нашу сторону. А сейчас ветер дует со стороны
немецкого фронта в сторону крепости. Поэтому, надо каж-
дую минуту ждать газовой атаки. Полагаю они могут приме-
нить газ в ночное время, ближе к утру. Что я могу в сложив-
шихся условиях предложить: вы все сейчас вернетесь в свои
подразделения, соберете личный состав, и в случае газовой
атаки или даже сейчас предложите достать из вещевых меш-
ков все чистое исподнее белье, портянки, полотенца, намо-
чить их и обмотать ими лица.

Генерал помолчал, пауза затянулась. Наконец он прогово-
рил:

– Я все сказал. С Богом, господа!
Генерал отпустил командиров рот и батальонов. Оставил

командиров полков и офицеров штаба.
– Доложите, какими силами на основных направлениях

мы будем держать оборону? – обратился генерал к началь-
нику штаба.

Начальник штаба, молодцеватый полковник, недавно
прибывший в крепость, он не присутствовал в крепости при
прежних атаках немцев, однако его впечатлили разрушения
и воронки, в которую вмещается три воза сена, прошел к



 
 
 

карте, спокойно начал докладывать:
– Передовая позиция крепости Бялогродны – Сосня заня-

ты следующими силами наших войск: правый фланг защи-
щает первая рота Земляческого полка. Центр – девятая, де-
сятая и двенадцатая роты того же полка, плюс рота ополчен-
цев. Левый фланг, у Сосни, – одиннадцатая рота. Общий ре-
зерв – рота ополченцев. Таким образом, Сосненскую пози-
цию занимают пять рот двести двадцать шестого пехотного
Землянского полка, четыре роты ополченцев.

Генерал слушал, кивал головой, не перебивал. Когда на-
чальник штаба закончил, генерал спросил:

– Соотношение сил за последнюю неделю изменилось?
– Не существенно, ваше высокопревосходительство. Лич-

ного состава у противника как всегда на порядок больше, все
тот же семьдесят шестой ландверный полк готов атаковать
Сосню и Центральный редут.

Восемнадцатый ландверный полк и сто сорок седьмой ре-
зервный батальон стремятся пройти по обе стороны желез-
ной дороги и прорваться к дому лесника. У них в наличии до
тридцати осадных орудий. И как стало известно, до тридца-
ти батарей отравляющего газа. Полковник замолчал, ожидая
вопросов. Генерал жестом приказал ему сесть. Угрюмо по-
молчал, раздумывая над новыми реалиями ведения боевых
действий, с чем ранее ему не приходилось сталкиваться.

– Никогда бы не мог подумать, что цивилизованный на-
род способен на варварский метод ведения войны, – нако-



 
 
 

нец проговорил он. – Свободны, господа офицеры. Прокон-
тролируйте расстановку сил и защиту от возможной газовой
атаки, – напутствовал он офицеров.

Генерал в душе все еще не верил, что противник решится
применить газ, хотя уже известно, что на некоторых участ-
ках фронта немцы газ применяли. Русские войска несли при
этом огромные потери.

А младший офицерский состав после совещания некото-
рое время шли гурьбой, обсуждали, как они будут отражать
атаку после того, как газ их минует, сколько защитников мо-
жет при этом погибнуть, как руководить боем в подобных
условиях. Стржеминский шел рядом с Котлинским, выска-
зал догадку:

– То-то я обратил внимание, что немцы притихли, пере-
стали обстреливать, должно быть готовились.

– Плохо, что природа против нас. Ветер дует в нашу сто-
рону, – согласился с ним сослуживец.

И Котлинский, и Стржеминский, и все другие офицеры
рот и полков пошли по своим подразделениям, собирали ко-
мандиров взводов, ставили перед ними задачу. Всех сзывать
в одну толпу не рекомендовалось, чтобы единственный сна-
ряд не поразил сразу всех собравшихся.

Котлинский пригласил прапорщиков, фельдфебелей, рас-
сказал им все, что слышал от генерала.

– Вот сволочи немчура, – прогудел вахмистр Сенькин, –
не могут честно воевать. Ужо я им… – и сжал кулаки.



 
 
 

– Честно они у нас никогда не выигрывали. Сколько раз
нападали и всегда по соплям получали, – дополнил вахмист-
ра прапорщик Богданов, самый долго служащий в этой кре-
пости. Ему не один раз предлагали смениться, он отказывал-
ся, говорил, его предки начинали строить эту крепость, и он
должен отстоять их творение.

– И на сей раз получат, – согласился с ним Котлинский. –
По местам, господа. Проследите, чтобы все прикрыли лицо
во время газовой атаки.

Он сам прошел по взводам, останавливался вместе с ко-
мандирами взводов и отделений в точке их сосредоточения,
проникновенно увещевал:

– Не робеть, братцы! Русские воины и не такое видали!
Если уж случиться воевать в новых реалиях газовых атак,
старайтесь переждать эту напасть, крепко защищайте глаза
и дыхание мокрыми портянками, полотенцами, газ ветром
унесет дальше. Немцы не сунутся, пока газ будет идти в нашу
сторону. А там мы свое слово скажем.

– Не сумлевайтесь, ваше благородие, немцы нам за все от-
ветят… – отвечали не по уставному солдаты.

Конечно, не знал тогда никто, насколько газовая атака
смертельна для обороняющихся. Наслышаны офицеры от
других сослуживцев об ужасной смерти солдат на поле боя,
не могли до конца поверить в повсеместное применение за-
прещенного международной конвенцией ядовитого газа.

В четыре утра шестого августа на русские позиции со сто-



 
 
 

роны немецких траншей потекло темно-зеленное облако га-
за. Передовые траншеи русских, несмотря на предупрежде-
ние, газовая атака застала врасплох. Бодрствовали только
часовые, весь личный состав спал. О каком-то не обычном
движении на немецких позициях заметил один из часовых,
ранее немцы в это время тоже предпочитали отдыхать. Он
доложил разводящему, тот разбудил подполковника Хмель-
кова. Вглядывались в позицию немцев, бинокль в это вре-
мя бесполезен. Траншеи немцев скрылись в предрассветном
темном тумане. Сыграли тревогу, спешно стали обматывать
лица смоченными в воде портянками, полотенцами. Мало
чего успели предпринять, газ достиг передовых траншей че-
рез пять минут. Немцы открыли ураганный огонь из всех ар-
тиллерийских орудий. Началась паника. Те, кто выскакивали
из траншей и пытались бежать в сторону крепости, погиба-
ли первыми, поскольку учащенное дыхание способствовали
более быстрому проникновению газа в легкие. Кто остался в
окопах старались как можно ниже укрыться от газа, не пони-
мая, что газ тяжелее воздуха, он скапливался в окопах, низи-
нах. Молоденький солдатик выскочил в отчаянии на бруст-
вер, хотел закричать, хватанул отравленного воздуха, схва-
тил обеими руками себя за горло, захрипел и упал навзничь.
Еще несколько минут его тело билось в конвульсиях. Солда-
ты и офицеры умирали в мучениях. Повсеместно слышался
надрывающийся кашель, солдаты теряли ориентацию. Пыта-
ясь глотнуть свежего воздуха, воины выползали на бруствер,



 
 
 

не зная, что высота газовой волны достигает пятнадцати мет-
ров и шириной до восьми километров. Спасения не было.
В бледном рассвете оставшимся в живых открылась страш-
ная картина: трава почернела, листья на кустах и деревьях
пожухла, у цветов облетели лепестки, птицы падали на ле-
ту замертво, перестали квакать лягушки. Кто-то бросив ору-
жие, амуницию, брел наугад в сторону крепости, которая ед-
ва виднелась в утреннем тумане. В крепости наблюдалась та-
кая же картина. Солдаты падали замертво, некоторые остав-
ляли открытыми только глаза, тяжело, с хрипом дышали. Все
медные части оружия, бытовых приборов покрывались зеле-
ным налетом окиси хлора. Артиллерийские расчеты остави-
ли свои боевые расчеты, пытались укрыться в закрытых по-
мещениях. Кто-то из них успел, закрылись в помещениях,
конопатили щели, поливали двери водой. Не успевшие пада-
ли замертво. Три передовые роты Землянского полка погиб-
ли полностью. Двенадцатая рота Котлинского, с солдатами
которой они накануне тренировались укрывать лицо мокры-
ми тряпками, так же умирали в мучениях, мокрые полотенца
не очень помогали выжить, вид едва выживших был ужасен.
Котлинский вылил на голову ведро тухлой воды, которая по-
сле дождей сливалась с крыши в бетонные бочки, использо-
вали ее в технических целях. Обмотал полностью голову ис-
подней рубахой. Помогало мало, дышать становилось все тя-
желей, он с ужасом наблюдал, как падали без сознания его
воины, бились в конвульсиях полдня назад здоровые, жизне-



 
 
 

радостные солдаты, унтера и прапорщики. От общего числа
воинов роты еле подавали признаки жизни человек сорок. У
подпоручика Стржеминского от трех рот в живых осталось
чуть больше, чем у его товарища, около шестидесяти вои-
нов при двух пулеметах. Их спасло то, что некоторые вои-
ны успели наглухо забаррикадироваться в казематах. Немцы
для верности продолжали ураганный артиллерийский огонь
по русским позициям, они обстреливали гарнизон снаряда-
ми начиненными хлорпикрином, что добавляло смертонос-
ного газа в воздухе. Погибли свыше тысяча шестисот солдат
и офицеров. Оставшихся в живых, если их можно назвать
живыми, спешно начал собирать в единую команду комен-
дант крепости Бржозовский. Он тоже обмотал лицо полотен-
цем, ходил среди едва подававших признаки жизни солдат,
подбадривал их. В бинокль видел, немцы готовятся к атаке.
Они не скрываясь, встали в полный рост возле своих тран-
шей, полагая, что стрелять по ним со стороны крепости неко-
му. После обстрела немцы выждали несколько минут, что-
бы убедиться, что ответного огня не последует. Да и не мог-
ло последовать, по их твердому убеждению никого живого в
округе не должно остаться. Умирали не только русские вои-
ны, умирали польские крестьяне в близ лежащих деревнях,
погибал скот и мелкие животные.

Убедившись, что крепость не подает признаков жизни, ко-
мандование восьмой немецкой армии приказало зачистить
крепость. Вот он тот момент, когда они полагали, что теперь



 
 
 

крепость непременно пала. Они подготовили похоронные
команды, те с обозами пошли вслед за наступающими сол-
датами собирать трупы. Четырнадцать батальонов немецкой
пехоты, кто в противогазах, кто тоже с полотенцами на лице,
а то и вовсе без них, развернувшись цепью, пошли на зачист-
ку территории крепости. Семьдесят шестой полк ландвера
стремительно рванул вперед, им не хотелось упускать паль-
му первенства по взятию крепости. Переступая через трупы
русских солдат, добивая подававших признаки жизни, быст-
ро заняли обезлюдевшую позицию передовых русских тран-
шей, не останавливаясь пошли дальше. В итоге попали на
территорию, где газ не успел еще улетучиться, стали массово
погибать от своего же газа. Остальные немецкие полки про-
двигались вдоль железной линии в сторону Рудского моста,
захват которого грозил рассечением всей обороны западнее
крепости и потерю Сосненской позиции. Генерал Бржозов-
ский понимал, если им это удастся, захват крепости оста-
нется делом времени. Он увидел шатающегося подполков-
ника Хмелькова, не приказал, попросил, собрать оставших-
ся в живых солдат и офицеров и организовать контратаку.
Сам скорым шагом, насколько позволял возраст и отравлен-
ный воздух, спустился к артиллерийским расчетам, которые
лежали неподалеку от пушек, кто умер, кто едва мог шеве-
лить рукой, открывал глаза, все тяжело кашляли, при виде
генерала силились встать.

– Вставайте, братцы,  – подбадривал генерал.  – Не гоже



 
 
 

нам отдыхать в такое время…
Сам подошел к ящику со снарядами, взял снаряд и понес к

пушке, затолкал его в патронник. Обессилено присел на ла-
фет, силы покидали его. Артиллеристы видя, что сам гене-
рал является примером мужества, ползком стали собираться
у своих расчетов.

– Мы счас, ваше высокоблагородие… мы счас… – шепта-
ли они через силу, поднесли снаряды к пушкам, стали наво-
дить прицел на немецкие траншеи.

Генерал, шатаясь, пошел к другим расчетам.
Подполковник Хмельков, также успевший глотнуть смер-

тоносного газа, коротко обрисовал задачу подпоручикам
Котлинскому и Стржеминскому, сам возглавил оставшихся
в живых воинов. Подпоручик Котлинский собрал остатки
своей роты, не более тридцати еле живых солдат при одном
пулемете, к нему примкнули солдаты восьмой и тринадца-
той рот, несколько солдат второй саперной роты Стржемин-
ского. Подпоручик Стржеминский собирал остатки сапер-
ной роты и резерв добровольцев чуть севернее от роты то-
варища.

– Не посрамим родину! – прохрипел Котлинский. – Впе-
ред!

И оставшиеся в живых, которые никогда уже не смогут
быть здоровыми, даже если останутся жить, ринулись в шты-
ковую атаку, пытаясь кричать «Ура!!», кашляя и выплевы-
вая сгустки крови.



 
 
 

Безвестный пулеметчик дополз до своего пулемета, рас-
стрелял по немцам две полные ленты. При зарядке третей за-
мертво упал на свой пулемет. О силе духа того пулеметчика
всегда вспоминал поручик Ефимов. Он знал, что тот пуле-
метчик не успел даже закрыть от газа лицо, потерял сознание
в первые же минуты газовой атаки, затем очнулся. Нашел в
себе силы доползти до пулемета и дать свой последний бой.

Передовые части восемнадцатого немецкого полка шли на
зачистку крепости довольно беспечно, по их мнению сопро-
тивление оказывать просто некому. В атаку на русские по-
зиции в полный рост пошли четырнадцать батальонов ланд-
вера, около семи тысяч солдат. И вдруг из хлорного тумана
на них обрушилась контратака русских. Вид атакующих был
ужасен. Обезумевшие глаза, лица обмотаны окровавленны-
ми тряпками, хрипы и сгустки крови на гимнастерках атаку-
ющих привел немецких солдат в ужас. Они были настолько
шокированы, что в ужасе без сопротивления кинулись назад,
затаптывая упавших своих солдат, повисали на проволочных
заграждениях, которые в свое время были возведены для за-
щиты от русской пехоты. Остатки наступавших рот сумели
выбить противника из занятых позиций. При этом захвати-
ли в плен двадцать пять немецких солдат. Солдаты четыр-
надцатой роты под командованием поручика Тидебеля вос-
становила положение на левом фланге Сосненской позиции
и тоже захватили в плен более пятнадцати немцев. В довер-
шение, по отступающим немецким солдатам стала бить, ка-



 
 
 

залось бы, погибшая русская артиллерия. Генерал Бржозов-
ский лично корректировал огонь.

– Отрежьте огнем общий резерв немцев от основного пол-
ка, – приказал он. Затем велел сосредоточить огонь по от-
ступающим войскам.

Немцы бежали, забыв о сопротивлении. И только остав-
шийся в немецкой траншее резерв вел стрельбу по наступав-
шим русским. Подпоручик Котлинский в пылу атаки вско-
чил на бруствер немецкой траншеи, пуля попала ему в грудь,
пробила его записную книжку, куда он собирал сведения о
своих солдатах и младших унтер офицерах, он упал, и пер-
вым возле него оказался вахмистр Сенькин.

– Что же вы… ваше благородие… – сокрушенно прохри-
пел он, поискал глазами сослуживцев, окликнул солдата из
соседней роты. – Помоги… – через силу прокричал он.

Солдат ринулся в его сторону. Пуля догнала его раньше,
он упал, не добежав до воронки несколько шагов. Вахмистр
собирая последние силы, потащил Котлинского в воронку от
снаряда. Разорвал на груди гимнастерку, отбросил в сторону
пробитую и залитую кровью записную книжку (поэтому мы
никогда и не узнаем имена многих защитников крепости),
сорвал со своего лица полотенце, постарался зажать рану,
остановить кровь. Котлинский очнулся, открыл глаза.

– Как там? – беззвучно спросил он одними губами.
– Дали им перцу, вы помолчите, ваше благородие, мы уне-

сем вас…



 
 
 

Вахмистр выглянул наружу. Русская контратака приоста-
новилась, солдаты залегли, чтобы не попасть под огонь своих
батарей. Увидел подпоручика Стржеминского, замахал ру-
ками, тот ползком скатился в воронку.

– Все, Станислав, отвоевался, – произнес тихо, тяжело ды-
ша, Котлинский, – Продолжай атаковать. Прими командова-
ние на себя.

– Держись, Володя, я сейчас организую, чтобы тебя в ла-
зарет, – засуетился Стржеминский.

Котлинский едва махнул отрицательно рукой, он пони-
мал, все обессилены, отравлены, санитаров нет, некому
нести его тело, собрал последние силы, сказал:

– Подполковника Хмелькова уведите с передовой, погиб-
нет… – и впал в беспамятство. Вахмистр от бессилия заскри-
пел зубами. Стржеминский приказал оставаться вахмистру
возле подпоручика, выполз из воронки, поднял залегших
солдат и ринулся в последнюю в этом бою атаку. Солда-
ты под его командованием выбили немцев с первого и вто-
рого участка Сосненской позиции. Помнят ли предки, как
около ста отравленных газами русских воинов обратили в
бегство около семи тысяч немецких солдат? Должны пом-
нить! Несмотря на замалчивание советских идеологов, кото-
рые семьдесят лет находились у власти. Мы бы и о Брестской
крепости не узнали, если бы не немецкие документы, кото-
рые год спустя обнаружили у захваченных в плен немцев.

Противник занял позицию у деревни Леоново, возникла



 
 
 

угроза нежелательной группировки немцев вблизи русских
позиций. Подполковник Хмельков собрал остатки трех рот,
а также ополченцев, приказал прапорщику Тидебелю выбить
немцев из занятой позиции. С большими потерями немцев
выбили. Помогла артиллерия, огонь которой генерал Бржо-
зовский приказал сосредоточить на отступающих немцах.

Котлинский скончался до прибытия санитаров. Вахмистр
Сеньков прикрыл ему глаза, горестно проговорил: «Что же
вы, выше благородие, совсем мальчик, пожить еще не успе-
ли…», и заплакал. Сжал кулаки, подхватил свою винтовку
и ринулся вслед за атакующими. И дальше его следы теря-
ются. Погиб ли он в том бою, или позже, осталось тайной.
Как и тайна тысяч и тысяч погибших воинов в той войне, о
которой не любили вспоминать все последующие семьдесят
лет. Чуть позже подпоручик Стржеминский стоял над телом
своего боевого товарища, шептал:

– Наша взяла, Володя… Ты бы видел, как горстка наших
еле живых солдат гнали этих вояк… И всегда гнать будем…
Эх, не увидел ты этих минут! Мы отомстим за тебя, Воло-
дя… отомстим!..

Когда все стихло, комендант крепости генерал-майор Бр-
жозовский обошел остатки своего гарнизона, молча каждо-
му пожал руки, слова здесь бессильны, он знал, могли по-
гибнуть все, если бы не случай, газ благодаря сырому утру
большей массой скапливалась в низинах болот, а перед кре-
постью газ скопился во рву с водой, и только через некото-



 
 
 

рое время ветер пригнал газ чуть меньшей концентрации за
стены фортов. И тем не менее погибло свыше тысячи шести-
сот солдат и офицеров. Он так же знал, что первыми жерт-
вами газов стали разведывательное партии и секреты, затем
солдаты и офицеры первой и второй траншеи. Потери невос-
полнимые.

Позже, уже в более торжественной обстановке комендант
крепости Бржозовский собрал на разбитой снарядами пло-
щади остатки гарнизона, произнес проникновенную речь,
благодарил от имени государя императора и командования
гарнизона солдат и офицеров за стойкость и мужество, что
не посрамили русского оружия, наградили всех оставших-
ся в живых и погибших. Он зачитал телеграмму Государя,
в которой говорилось: «Выражаю самую горячую благодар-
ность всему личному составу доблестного гарнизона Осо-
вец». Подпоручика Котлинского посмертно наградили орде-
ном Святого Георгия 4-й степени, подпоручик Стржемин-
ский стал Георгиевским кавалером. Генерал велел всем, кто
пострадал от газов готовится к отбытию в тыл в госпиталя.
К нему подошел подпоручик Стржеминский, попросил:

– Ваше высокоблагородие, разрешите мне остаться в кре-
пости. Хочу отомстить за своих боевых товарищей сполна.

Генерал посмотрел на него, проговорил:
– Вам нужно подлечить легкие. Подлечитесь и возвращай-

тесь. Сочту за честь воевать с такими офицерами, как вы,
Станислав Максимилианович, – чем не мало удивил подпо-



 
 
 

ручика, который не предполагал, что генерал может помнить
его по имени и отчеству.

Он поблагодарил генерала, и тот пожал ему на прощание
руку.

Самые тяжелые минуты генерал Бржозовский испытал,
когда в крепость за останками сына приехала мать подпору-
чика Котлинского. Больно смотреть на убитую горем женщи-
ну, у которой погиб единственный сын. Ее и гроб провожали
на вокзал всем полком, почетный караул сопровождал лафет
на котором разместили гроб, оркестр играл траурную мело-
дию, генерал стоял с непокрытой головой, единственными
словами, которые он смог произнести на прощание, были:
«Гордитесь своим сыном, Наталья Петровна. Родина не за-
будет его, как всегда о нем будем помнить мы, его боевые
товарищи». Мать увезла прах сына на родину, в Псков.

В крепость прибыло пополнение воинов взамен раненых
от пуль и с пораженными легкими от газов. Прибывшие вои-
ны разглядывали воронки и разрушения, не могли поверить,
что остатки гарнизона обратили в бегство превосходящего
численностью противника. Генерал Бржозовский напутство-
вал их превзойти по геройству своих предшественников, ко-
торые ценою жизни удержали крепость. Только защищать
крепость им уже не пришлось. Крепость оказалась под угро-
зой окружения, поскольку русские войска отступили, немцы
захватили Ковно и Новогеоргиевск. Они так же продвину-
лись еще дальше в Галиции. Оборона крепости теряла вся-



 
 
 

кий смысл. Генерал Бржозовский получил приказ командо-
вания оставить крепость. Восемнадцатого августа началась
эвакуация защитников крепости Осовец. Эвакуация техни-
ки производилась под секретом от немцев, ночью грузили на
платформы пушки и другое оружие. Днем эвакуацию неза-
метно провести не удалось бы, аэропланы бомбили дороги,
на которых русские попытались было вывезти имущество
крепости. Чуть позже железная дорога на Белосток немца-
ми была перерезана. Вывозили имущество по оставшейся
шоссейной дороге. Лошадей не хватало, артиллеристы сами
впрягались в веревки и тянули за собой пушки. Инженерные,
продовольственные и прочие грузы вывозили на автомоби-
лях и подводах. Все, что не успели вывезти, комендант при-
казал взорвать. Генерал Бржозовский приказал начальнику
инженеров крепости и саперной роте собрать все взрывчатые
вещества и заложить их под основание всех фортов и казарм.
К 23 августа в фортах осталось всего две роты саперов и ар-
тиллеристы при четырех 150-мм пушках. Они вели по про-
тивнику интенсивный огонь, чтобы ввести немцев в заблуж-
дение, скрыть отсутствие пехотных полков в крепости. Гене-
рал Бржозовский, подобно капитану погибающего корабля,
покидал крепость последним. Он подошел к поджидавшим
его саперам. Тягостное молчание повисло в воздухе. Смотре-
ли на полуразрушенную, осиротевшую, и непобедимую кре-
пость. Генерал вздохнул, перекрестился, сам повернул руч-
ку взрывного устройства. Под ногами дрогнула земля. Гру-



 
 
 

ды земли, камней, бетона и железной арматуры взлетели в
воздух. Грохот эхом отдавался далеко за пределами крепо-
сти. Крепость Осовец перестала существовать. Генерал снял
фуражку, минуту помолчал, еще раз перекрестился. Сапе-
ры последовали его примеру. Он оглянулся на саперов, про-
никновенно проговорил: «В развалинах взрывов и пепле по-
жаров гордо упокоилась сказочная твердыня, и мертвая она
еще страшнее врагу, всечастно говоря ему о доблести защи-
ты. Спи же мирно, не знавшая поражения, и внуши всему
русскому народу жажду мести врагу до полного его уничто-
жения. Славное, высокое и чистое имя твое перейдет в по-
печение будущим поколениям. Пройдет недолгое время, за-
лечит Мать Родина свои раны и в небывалом величии явит
миру свою славянскую силу, поминая героев Великой Осво-
бодительной войны, не на последнем месте поставит она и
нас, защитников Осовца».

Саперы еще раз перекрестились, и нарушая уставной
строй, пошли в сторону тыла своей армии. Из защитников
Осовецкой крепости был сформирован отдельный корпус,
которым продолжал командовать генерал – лейтенант Бржо-
зовский.

Два дня немцы не решались вступить на территорию кре-
пости. Им все казалось, что тишина опять взорвется ответ-
ной атакой. С большой опаской передовые разведывательное
части проникли на территорию крепости Осовец. Не обнару-
жили ни одного русского солдата, никакой техники, только



 
 
 

разрушенные форты и искореженные взрывами пушки, ко-
торые не смогли забрать с собой артиллеристы.

 
Послесловие

 
И все же один человек, русский солдат, на территории

крепости остался.
Так гласит легенда. В середине 20-х годов в прессу про-

сочилось сенсационное сообщение. Польские власти реши-
ли разобрать завалы Осовецкой крепости, расчистить вход
в подземные казематы, в которых во время войны хранили
продовольствие и обмундирование. Когда расчистили вход,
оттуда раздался окрик: «Стой! Кто идет?». Представляю ре-
акцию тех, кто первым спустился в подземелье. Выяснилось,
что при взрыве уходившими русскими войсками засыпало
подземный каземат, забыли снять часового, который охра-
нял склады с продовольствием и обмундированием. Через
девять лет он услышал человеческую речь. Часовой никого
не хотел впускать, требовал привести разводящего или при-
каз самого государя императора. Ему объясняли, что война
давно закончилась, царь погиб, нет того государства, кото-
рому служил часовой. Нет кайзера и германской империи,
исчезла с карты австро-венгерская империя, с которыми во-
евала Россия. Теперь крепость Осовец находится на терри-
тории другого государства – Польши. Часовой после долгих
переговоров сложил оружие и вышел на свет, он сразу же



 
 
 

ослеп от яркого солнца. Перед взором польских солдат пред-
стал человек, у которого борода выросла до колен и волос на
голове до пояса. Позже его, якобы, передали советской сто-
роне. Красивая история, подтверждающая силу духа и стой-
кость русских солдат. Если эту историю выдумали, все равно
ей охотно верили, помня, что пережили защитники Осовец-
кой крепости, которых засыпали бомбами и снарядами, тра-
вили газами, но крепость стояла и не сдавалась. Автору этих
строк кажется все это красивой легендой, поскольку трудно
поверить, что психика человека может выдержать в кромеш-
ной тьме девятилетнее заключение в склепе, где температу-
ра в течение года вряд ли поднималась выше десяти граду-
сов. И если продуктов одному человеку, рассчитанному на
полк, могло хватить на десятилетие, то как быть с водой? Во-
да могла протухнуть, если там не было какого либо подзем-
ного колодца. Можно ли не мыться девять лет человеку? Мо-
жет ли выдержат организм, если девять лет питаться одни-
ми консервами? Ведь если там имелся запас макарон и кру-
пы, не было огня, на котором можно приготовить. К тому же
описывается, что часовой боролся с расплодившимися кры-
сами, которые все бы запасы съели. Он боролся с ними как
мог, убивал их сотнями, возникает вопрос: куда он склады-
вал тушки, которые разлагались и тоже не добавляли арома-
та воздуху. И вши? С которыми не могли справится солдаты
наверху в условиях более лучших, чем в подземелье. И, из-
вините за подробность, куда часовой справлял нужду? Был



 
 
 

ли для этого туалет? Сомневаюсь. За девять лет в темноте
даже отдаленный уголок подземного каземата превратится
в зловонную жижу, поскольку по стенам стекала влага, ко-
торой, якобы и утолял жажду боец. А как может выдержать
психика человека, которому объявят, что он охранял склад
несуществующей страны, что царь и все его дети, жена, род-
ственники убиты, в его стране властвует некий генеральный
секретарь партии.

Первыми о русском часовом написали польские журнали-
сты в газетах «Курьер варшавски» и «Курьер поранны», за-
тем эти статьи перепечатали многие газеты районного значе-
ния. Писали, что забыли часового в спешке отступления. Хо-
тя мы знаем, спешки никакой не было, эвакуировались пла-
ново, несколько дней, увозили имущество и военную техни-
ку. И все газеты, которые перепечатывали статью о бессмен-
ном часовом, не удосужились назвать его имя, откуда он, кто
его родные, как они встретили его, считая погибшим? Упо-
миналось, что он, якобы, родом из Кубани, другие источни-
ки указывали, что он родом из деревни Белый Колодезь в
Курской области, и более никаких сведений о его личности.
Неужели сейчас нельзя найти в архивах те первые польские
газеты, которых никто не может прочитать в наше время?

И все равно легенда красивая, в которую хочется верить,
подтверждающая, что русский солдат тверже камня и крепче
стали. И такому солдату, если такой случай имел место быть,
нужно поставить памятник, чтобы молодое поколение могло



 
 
 

гордится мужеством своих соотечественников.

А что стало с остальными известными участниками обо-
роны Осовецкой крепости?

Первый комендант Ососвецкой крепости во время войны
генерал – лейтенант Карл-Август Александрович Шульман,
родился в Гельсингфорсе в 1861 году. Получил образование
в Техническом училище морского ведомства, после чего его
зачислили во 2-е военное Константиновское училище, окон-
чил в 1881 году, выпущен со званием подпоручик, направ-
лен в армейскую пехоту. Позднее с успехом окончил Нико-
лаевскую академию Генерального штаба, за успехи в учебе
был произведен в штабс-капитаны. Успешно продвигался по
служебной лестнице, в 1906 году произведен в генерал-май-
оры. За несколько лет до войны служил начальником штабов
Керченской, Севастопольской и Кронштадтской крепостей.
Так что опыт руководителя крепости он приобрел задолго до
начала войны. В 1909 году его назначили комендантом Осо-
вецкой крепости. Кавалер выше перечисленных орденов. С
1915 года генерал – лейтенант Шульман был назначен ко-
мандующим 30-й пехотной запасной бригадой, с 1916 года
командовал 102-й пехотной дивизией. Скончался в 1918 го-
ду. Причина смерти не ясна. Все же в год его смерти ему
только исполнилось 57 лет. Не самый пожилой возраст. Ви-
димо жизнь крепко потрепала его. Пережить такую страш-
ную войну не каждому суждено. Да и год 1918 навевает на



 
 
 

грустные мысли. Не один царский генерал пострадал от но-
вой власти.

Бржозовский Николай Александрович, дворянин, умни-
ца и боевой генерал, прошел все войны, в которых участ-
вовала Россия, родился в 1858 году в Тверской губернии.
Окончил Полоцкую военную гимназию и 2-е военное Кон-
стантиновское училище, какое в свое время окончил и гене-
рал-лейтенант Шульман, начал службу прапорщиком, закон-
чил генерал-лейтенантом. С честью выдержал оборону кре-
пости. Говорил: среди солдат и офицеров гарнизона трусов,
паникеров и предателей нет. Покинул крепость последним
по приказу командования из-за сложной военной обстанов-
ки на фронтах. Далее, командир 44 армейского корпуса, по-
сле свержения царя комендант Свеаборгской крепости. Он
не принял революцию и переворот большевиками, примкнул
к белому движению, назначен начальником гарнизона Ар-
хангельска и его окрестностей, заместитель генерал-губер-
натора Северной области. 20 апреля 1920 года эмигрировал
в Норвегию, затем переехал в Югославию, был директором
инвалидного дома, затем сам проживал в инвалидном доме
в нынешней Черногории. Умер предположительно в октябре
1930 года. Полагаю его имя должно быть вписано золотыми
буквами в ряд с теми героями, которых мы почитаем ныне.
И не только его, а всех защитников крепости Осовец.

Свечников Михаил Степанович, 1881 года рождения,
уроженец Усть-Медведицкой станицы войска Донского в се-



 
 
 

мье офицера, дворянин. Подполковник Русской император-
ской армии. Окончил Михайловское артиллерийское учи-
лище. В 1911 году окончи Академию Генерального штаба.
Участник похода в Китай, русско-японской войны. С апре-
ля 1913 года начальник строевого отделения штаба Осовец-
кой крепости, с сентября того года старший адъютант шта-
ба. Свечников принял революцию, в мае 1917 года вступил
в ряды РСДРП(Б). Активно участвовал в штурме Зимнего,
возможно благодаря его военному опыту, Зимний был взят
быстро и без потерь. Участник гражданской войны, коман-
довал 1-й Петроградской стрелковой дивизией, а так же Кас-
пийско-Кавказским фронтом, Сводной стрелковой дивизией
и так далее. Военный руководитель Кубанско-Черноморско-
го областного военного комиссариата. С 1934 года началь-
ник кафедры истории военного искусства в Военной Акаде-
мии имени Фрунзе. Советская власть сполна отблагодари-
ла военного спеца, перешедшего на их сторону. В декабре
1937 года его арестовали, в 1938 по личному распоряжению
Сталина и Молотова расстреляли. Похоронен в Коммунарке.
Реабилитирован в 1956 году. С высоты прошедшего време-
ни не могу понять поступка блестящего, храброго офицера.
Чем могла так увлечь коммунистическая идеология челове-
ка, офицера родившегося не в бедной семье, получившего
все от той, прежней власти: образование, звания, почет, ор-
дена, после чего он решил перейти на сторону большевиков,
активно боролся против своих бывших сослуживцев. Могу



 
 
 

понять крестьянина, которому сулили землю, рабочего, ко-
торому обещали фабрики и заводы, не могу понять таких,
как подполковник царской армии Свечников, который сде-
лал блестящую карьеру, имел все, чего не имели многие дру-
гие революционеры. Впрочем, не один он такой. Сотни гене-
ралов и офицеров переходили на сторону красных. Участь
многих из них оказалась незавидной.

Сергей Александрович Хмельков, не только храбрейший
воин, который во время боев за цитадель руководил обо-
роной на подступах к крепости, отразил все наиболее мощ-
ные атаки немцев, был дважды контужен и отравлен газа-
ми, но именно благодаря ему в Советской России вспомни-
ли про оборону Осовца, о героизме русских солдат. В 1939
году он выпустил книгу «Борьба за Осовец». Молодые со-
ветские офицеры впервые узнали про героизм русских сол-
дат, советская власть не очень охотно вспоминала все, что
связано с царским временем. Жаль, что в книге очень по-
дробно описаны инженерные сооружения, атаки немцев, и
стойкость русских воинов, но при этом нет ни одного имени.
Даже комендант крепости характеризуется как выдающий-
ся руководитель, некий символ без звания и фамилии. Та-
кое было время. В 1911 году С.А.Хмельков окончил Нико-
лаевскую инженерную Академию. После гражданской вой-
ны преподавал в Военно-Инженерной академии. Он один из
первых выдвинул идею отказаться в современных условиях
от обороны опираясь на крепости, взамен предложил форти-



 
 
 

фикационные оборонительные сооружения, получившие на-
именования укрепленных районов. Возможно, знания фор-
тификации спасли его от репрессий. Скончался в 1945 году
в звании генерал-лейтенанта инженерных войск. Похоронен
на Новодевичьем кладбище.

Котлинский Владимир Карпович, юноша, 21 года от ро-
ду, досрочно окончив военное училище в связи с началом
войны, по распределению командирован в 226-й пехотный
Землянский полк, который был направлен в Осовецкую кре-
пость. Командовал 13-й ротой, как писали газеты и вспоми-
нали однополчане, он не знал страха и не ведал чувства са-
мосохранения. Он командовал ротой во время «Атаки мерт-
вецов», по всем правилам военного искусства сумел выбить
противника из занятых позиций, захватил в плен 25 немец-
ких солдат и офицеров, получил смертельное ранение. К
своим Орденам Святой Анны 3 и 4-й степени, святого Ста-
нислава 4-й степени с мечами и бантом, он посмертно на-
гражден Орденом Святого Георгия 4-й степени. Кто может
похвастаться в 21 год подобными боевыми заслугами?! Зем-
ляки не забыли своего героя. В городе Пскове одна из улиц
названа его именем. К столетию его подвига в Пскове от-
крыт памятник «Землякам солдатам первой мировой вой-
ны», где в собирательном образе воина отражены черты уро-
женца Пскова Владимира Котлинского. На сохранившейся
фотографии на нас смотрит симпатичный, спокойный, мо-
лодой человек, не ведавший в ту минуту, что ему уготована



 
 
 

короткая, но яркая жизнь, о нем будут помнить потомки. Он
шагнул в вечность.

Стржеминский Станислав Максимилианович, 1893 года
рождения. Родился в семье польского дворянина и под-
полковника русской императорской армии Стржеминского
Максимилиана Бенедикта. Мать – польская дворянка Ева
Розалия. В повести указано, каким образом молодой подпо-
ручик оказался в крепости Осовец, как он отличился в бо-
ях при обороне крепости, стал Георгиевским кавалером. Ин-
тересна дальнейшая судьба молодого офицера. После ухода
из крепости подпоручик Стржеминский сражался на фронте
под Першаями. Во время минометного обстрела русских по-
зиций, 7 мая 1916 года мина попала в траншею, где находил-
ся подпоручик. Он получил тяжелейшее ранение. Ему при-
шлось ампутировать полностью правую ногу и левую руку по
локоть, поражены глаза, только один глаз удалось спасти.

Так Георгиевский кавалер, молодой, подающий надежды
офицер в 21 год стал полным инвалидом. В госпитале он
встретил Катаржину Кобро, которую знал ранее, до войны.
Она стала его женой, они вместе организовали в Смоленске
группу молодых художников от министерства культуры мо-
лодой республики Советов. В 1922 году он с женой переез-
жает в Польшу, где разрабатывает новое течение в искусстве
– «Унизм» в живописи. Во время войны проживал в Лод-
зи, Польша оккупирована немцами, его не тронули, благода-
ря немецким корням жены. Да и что было взять с полного



 
 
 

инвалида. После войны преподавал в художественной шко-
ле, затем приказом министерства культуры был отстранен от
преподавания с формулировкой – «За несоответствие дог-
мам социалистического реализма». В советской России по-
ступили бы жестче: если бы не расстреляли, то посадили бы
точно. И не посмотрели бы, что инвалид. А наличие Георги-
евского ордена только усугубило бы ситуацию. Умер герой
крепости Осовец в 1952 году, и было ему всего 59 лет. Пере-
жил жену на один год. Похоронен в Лодзи, могила до насто-
ящего времени ухожена и почитаема жителями города. Ака-
демия изящных искусств в Лодзи носит имя Стржеминско-
го. Его работы предоставлены в собраниях Государственно-
го Русского музея и Самарского областного художественно-
го музея. В городе Вилейка установлена скульптурная ком-
позиция посвященная памяти героя первой мировой войны
подпоручика Стржеминского Станислава Максимилианови-
ча.

Историкам необходимо было бы установить имена мно-
гих защитников крепости. Их героизм не имеет аналогов в
русской истории. Имена, конечно, бы сохранились, не слу-
чись дальнейших событий. Гражданская война и последую-
щая власть не стремилась героизировать солдат и офицеров
царской армии. Хотя в русской истории аналогичный геро-
изм по защите крепости все же случился. Опять таки, через
двадцать шесть лет в четыре часа утра те же немецкие сол-



 
 
 

даты, многие из них участники первой мировой войны, на-
ткнулись на крепость в городе Бресте, которая вовсе не была
предназначена для длительной обороны. Она служила сол-
датам казармой и складом для стрелкового оружия. К тому
времени оборонное значение крепостей утратило свое на-
значение, поскольку появились более мощные пушки, танки,
самолеты. И хотя крепость продержалась только месяц, это
не умаляет мужества русских солдат. Потому что, продер-
жаться целый месяц против превосходящих сил противника
в тех условиях, в которых оказались застигнутые в врасплох
воины, – это героизм, выше которого нет ничего на этом све-
те. Сражались они в условиях гораздо худших, чем их братья
и соотечественники в крепости Осовец. Во-первых, Осовец
не был окружен, в крепость поступало продовольствие, ору-
жие, боеприпасы, медикаменты, солдаты сменяли друг дру-
га, чего были лишены защитники Брестской крепости. Во-
вторых, крепость Осовец изначально готовилась для оборо-
ны, стены укреплялись бронированными листами, бетоном,
на фортах стояли пушки и пулеметные гнезда. В Бретской
крепости пушек не было. Крепость с первых дней войны
осталась в глубоком тылу немцев, которые перекрыли вы-
ходы из крепости, лишив защитников самого элементарно-
го: воды, еды, медикаментов, боеприпасов. В-третьих, совет-
ское командование не знали, что гарнизон крепости не сдал-
ся и сражался до последней возможности. Вряд ли чем они
могли существенно помочь, но все же сбросить продоволь-



 
 
 

ствие и боеприпасы из самолетов они смогли бы, как это поз-
же делалось по доставке оружия и продовольствия партиза-
нам в тылу немцев. Уже в первые дни войны, несмотря на эй-
форию немцев на других участках фронтов, они столкнулись
с непомерным мужеством русских воинов, который многих
из них заставил задуматься: не повторится ли история, когда
немецкие рыцари, тевтоны, ландверы, вермахт нападали на
Русь и Россию, и бесславно проигрывали баталии.

Мы, россияне, по праву помним и чтим героизм наших
отцов, дедов и прадедов в годы Великой Отечественной вой-
ны. Ценой неимоверных усилий они защитили свою Родину,
позволив жить следующему поколению под мирным небом.
Но мы так же не должны забывать героизм наших пра-пра-
прадедов, которые проявляли такой же героизм, так же от-
стаивали свободу своей Родины, дав возможность родиться
нашим дедам и отцам, которые через двадцать лет так же за-
щищали свою Отчизну.



 
 
 

 
Жила-была девочка

 
Жила-была девочка. Не красавица и не дурнушка, не вы-

сокая и не низкая, не худая и не толстая, усредненная девоч-
ка, которую пять раз на дню в толпе встретишь и не заме-
тишь. Тихая, скромная, ее и в школе не замечали. Серень-
кая мышка, живущая в каком-то своем мире. Даже имя у
нее необычное – Эльвира. Хотя никто полным именем ее не
называл. Дома к ней обращались проще – Эля, и все так к
ней обращались. Когда парни в школе ее задевали, она недо-
уменно смотрела на них, и не совсем на них, а как бы сквозь
них. Отчего они терялись и старались побыстрее отстать. Ее
не напрягали общественными поручениями, она с четверто-
го класса отказалась собирать металлом и макулатуру, моти-
вируя тем, что ей нужно беречь пальцы. Поскольку занима-
лась в музыкальной школе по классу фортепиано. Училась
она не плохо, хотя пятерками учителя ее не баловали. По-
степенно на нее и вовсе перестали обращать внимание, не
напрягали общественными нагрузками, за это ее не прини-
мали в комсомол. Дома даже отец недоумевал: «Как же так?!
Все молодые люди давно комсомольцы, только разгильдяи
вне комсомола. В их числе моя дочь!» – «Папа, все инжене-
ры вашего завода коммунисты, а ты нет, почему?» – пари-
ровала дочь. Отец замалчивал ответ, видимо, что-то меша-
ло ему подать заявление на вступление в ряды КПСС. Эля



 
 
 

из обрывков разговоров в семье знала, у отца есть старший
брат, который после революции уехал в Сербию. Как он там
оказался и почему, ей не говорили. О нем старались нико-
гда не вспоминать. Только бабушка часто плакала в опреде-
ленные дни, ходила в церковь и ставила свечку за здравие.
Над семьей витало чувство непонятной ей вины, которое они
старались загладить хорошей работой. Возможно, Эля выра-
ботала с детства, подражая родителям, вести себя тихо, ба-
бушка часто повторяла: «Не высовывайтесь…». Поэтому, и
в школе она старалась меньше общаться со сверстниками.

«Не от мира сего…» – тихо говорили о ней. Она парал-
лельно училась в музыкальной школе не один год, подавала
большие надежды как пианистка. Знали об этом только ро-
дители и ее педагоги в музыкальной школе. Она ходила по
земле никого не замечая, погруженная в свои мысли, в ее го-
лове звучали мелодии концертов, симфоний и прочей клас-
сической музыки. Заметили ее на новый год, когда силами
учеников учителя устроили концерт. Ученики на фоне боль-
шого портрета товарища Сталина читали стихи, пели песни,
строили пирамиды, в конце попросили Элю сыграть на пиа-
нино патриотическую мелодию. Эля вышла к инструменту,
села за старенький рояль, немножко подумала и, вместо пат-
риотической музыки, исполнила первый концерт Моцарта.
Она играла так самозабвенно, так вдохновенно, что ученики,
далекие от понимания классической музыки, сначала следи-
ли за порханием ее пальцев по клавишам, затем прониклись



 
 
 

музыкой и даже малыши перестали бегать по залу. И учите-
ля не вспомнили, что просили исполнить нечто патриотиче-
ское. Когда прозвучал последний аккорд, девушка встала и
поклонилась. Ученики пару секунд смотрели на нее, не мог-
ли поверить, что в этом тихом создании живет такая музы-
кальная мощь, потом одарили аплодисментами, какими не
одаривали другие номера. Смущенная девушка спустилась
в зал, к ней тут же подошел ученик шестого класса Борис
Сырбу, парень рослый, он два года не учился, теперь навер-
стывал упущенное, хотя по годам сверстник, который ранее
ее не замечал, восхищенно, с легким молдавским акцентом,
произнес:

– Слушай, Райнова, я знал, что ты ходишь в музыкалку,
не предполагал, что так серьезно, – и чуть понизив голос,
признался: – я ведь тоже Моцарта разучивал.

Эля недоуменно взглянула на него. Ведь Сырбу музыкаль-
ную школу не посещал, никогда не проявлял себя, как му-
зыкант.

– На чем разучивал? – спросила она.
Посмотрела в его сливово-карие глаза. Его тоже она ранее

не замечала, хотя парень видный, не по годам рослый. Вер-
нее, натыкалась на него в школьных коридорах, но не интере-
совалась, как его зовут, обходила стороной. Хотя видела, де-
вочки старших классов на него поглядывали. Раньше девоч-
ки и мальчики учились отдельно, в разных школах. Мальчи-
шеская гимназия пришла в негодность, ремонта в ней не бы-



 
 
 

ло со времен революции, во время гражданской войны кры-
шу пробил артиллерийский снаряд. Крышу залатали, види-
мо не совсем качественно, дождей она уже не держала. Маль-
чиков объединили с девочками.

–  На скрипке,  – мотнул головой парень. Бесцеремонно
взял ее под локоток, отвел в сторону, признался:

– Меня дядя на скрипке учит. Мы хотя и молдаване, но
по маминой линии во мне течет четверть цыганской кро-
ви, – признался парень. – Дядя говорит, с такой родословной
стыдно не уметь играть на скрипке. Вот он и учит меня на
дому. Я уже освоил все румынские и молдавские народные
мелодии. Решил самостоятельно выучить что-то из класси-
ки. Но я не знаю нот. Поможешь? Эля осторожно освободи-
ла локоток, слегка отодвинулась. Жгучие смоляные волосы,
темные глаза, смуглая кожа не оставляли сомнений о его на-
циональности, только он никогда в школе не говорил о цы-
ганской крови. Все знали, его родители молдаване. Они жи-
ли в молдавском селе, который до сорокового года находился
под румынской оккупацией. Парень закончил четыре класса
румынской церковно-приходской гимназии, отец отправил
его в Одессу к брату жены, чтобы он продолжил образова-
ние. В одесских школах учились дети многих национально-
стей: молдаване, греки, украинцы, евреи, русские, болгары,
гагаузы. Никто никогда не выяснял в классе, кто есть кто по
национальности, все говорили по-русски. И только в семьях
говорили на родном языке. Или если в одном дворе жили се-



 
 
 

мьи разных национальностей, дети могли выучить язык друг
друга. Так Эля с детства знала молдавский язык лучше, чем
свой болгарский, на котором ее родители говорили крайне
редко. В соседской молдавской семье росли три девочки, с
которыми Эля провела все детство, и конечно, она наравне
с ними говорила по-молдавски. Родители Эли родом из бол-
гарского села, что на Дунае, они в двадцатых годах бежали из
оккупированной Бессарабии на территорию Советской Рос-
сии, отец единственный из села, кто поступил в киевский
институт, выучился на инженера, получил назначение на за-
вод в Одессу.

– Приходи, – просто сказала она, нагнула голову и пошла
в сторону выхода.

И Борис Сырбу зачастил в дом к Эльвире, они вместе ра-
зучивали ноты, постигали гаммы, диезы и бемоли, подыгры-
вали друг другу, он на скрипке, она аккомпанировала ему
на пианино. Мама Эли знала дядю Бориса, который работал
на «Привозе» в скобяной лавке, поэтому приняла его доб-
рожелательно. Бабушка, мать отца, сначала подозрительно
посматривала на парня, говорившего с явным молдавским
акцентом, с цыганскими замашками, затем убедилась, па-
рень одержим музыкой, перестала коситься и опасаться, что
в один прекрасный день он обкрадет их. Мать Эли на это от-
вечала: «Да что вы, мама, у нас и воровать-то нечего». Отец
приходил вечером с работы, уставший несколько раздражен-
ный. Борис торопливо здоровался и собирал ноты. Отец из



 
 
 

под очков смотрел на парня, кивал, неторопливо мыл руки,
садился ужинать. Перед этим всегда открывал газету, про-
сматривал заголовки, откладывал газету в сторону, нетороп-
ливо ел.

– Твой жених? – спросил у дочери, кивнул в сторону вы-
ходной двери.

– Ой, тоже, скажешь папа… – возмутилась дочь.
Мать тоже не поддержала шутливого тона мужа.
– Георгий, девочка занимается с Борей по музыке, – по-

яснила она. – У него очень хороший слух. Мелодии схваты-
вает на лету.

– Да, да, – отрешенно кивал головой отец, принимался за
еду. Затем мать убирала тарелки, муж снова садился с газе-
той, и теперь уже внимательно читал все статьи.

– Что, отец, пишут, будет война? – спрашивала жена.
– Ну что ты, Нина, какая война?! С немцами у нас дого-

вор. А кто еще осмелится напасть на нашу державу?! – и по-
смотрел на жену поверх очков.

– Румыны все не могут простить потерю Бессарабии, – на-
помнила мать.

– Да какие из румын вояки! Ты вспомни, как они сдали
Бессарабию?! Почти без единого выстрела. Не полезут они.
Да и к тому же они союзники Германии. А с немцами у нас
мир, – напомнил отец.

– Вот и славно! – облегченно вздыхала мать. – А то только
оправились после всех передряг.



 
 
 

– А этот парень, который ходит к нам, воспитанный маль-
чик? – спросил муж.

– Да, хороший мальчик. Он племянник Фанела Мунтяна,
что на «Привозе» в скобяной лавке работает. Я иногда за-
хожу в лаку, купить что-либо по мелочи. Мы выяснили, что
наши дети учатся в одной школе, теперь здороваемся с ним,
как давние знакомые. Он иногда интересуется, нет ли в шко-
ле на Бориса жалоб.

Муж хмыкнул, ничего не ответил, вновь уткнулся в газе-
ту.

У Эли не было в школе подружек и друзей. Она с пер-
вого класса замкнулась на музыке, держалась обособленно.
Ей казалось, никто не понимал ее, и не хотел понять. И вот
появился у нее школьный товарищ, с которым она на рав-
ных могла говорить о музыке. После слов отца, не жених ли
Борис, она впервые задумалась, кем является для нее этот
юноша. Конечно, другом. С ним легко и просто общаться.
А еще он очень талантливый, на слух ловит сложные мело-
дии. С трудом постигает нотную грамоту. Упорно продолжа-
ет приходить, они договорились к концу учебного года вы-
учить концерт для скрипки и фортепиано.

Затем они дуэтом сыграют на выпускном вечере. Эля в
этом году заканчивала семилетку. А еще ей исполнится сем-
надцать лет.

С появлением Бориса и приходом весны Эля как бы очну-
лась от музыки. Оказывается, кроме музыки и нот существу-



 
 
 

ет и другой мир. Девочки одноклассницы весело щебечут
обо всем на свете: обсуждают мальчиков и последние филь-
мы, вышедшие на экран, политику и городские новости, мо-
ду скорое открытие пляжного сезона. И Эля огляделась во-
круг, и тоже стала замечать мальчиков, и взгляд ее теплел и
в душе становилось тесно. Она видела, как девочки смотрят
вслед Борису, в душе гордилась, что именно к ней домой он
приходит, она запросто общается с ним. И хотя Эля не слы-
ла красавицей, ее лицо одухотворилось новым внутренним
светом. Она не понимала, что переступила возраст отроче-
ства, гусеница превращалась в бабочку, Эля становилась по-
чти взрослой девушкой.

Как-то в один из дней, когда Борис разучивал на скрипке
очередную мелодию, Эля спросила:

– Почему ты не поступал в музыкальную школу? У тебя
хорошие данные.

Борис потупился, замялся, ему не хотелось отвечать на
этот вопрос. Эля и сама догадалась. Она с его слов знала,
родители Бориса живут в небольшом молдавском селе, ко-
торое до сорокового года, как и вся Бессарабия, было окку-
пировано румынами, он ходил в румынскую гимназию. До
сих пор по-румынски он говорит лучше, чем по-русски. Да и
его молдавский родной, мало чем отличался от румынского.
С приходом в их село советской администрации румынскую
гимназию в селе упразднили, русской еще не создали. Роди-
телей посчитали середняками, хотели выслать из села, отец



 
 
 

болел, за него заступились местные селяне, родители отпра-
вили сына в Одессу, «от греха подальше», к родному дяде,
чтобы он закончил в городе семилетку. Они полагали, что их
рано или поздно все равно сошлют, тогда хоть сын останет-
ся в Одессе. Борису не на что купить лишнюю пару рубах,
кто бы стал оплачивать обучение в музыкальной школе. По-
этому при всем желании продолжить музыкальное образо-
вание, он не мог. Об этом Эля могла только догадаться, сам
Борис умалчивал о своем бедственном положении. Его дя-
дя, работник в скобяной лавке, по вечерам играл на скрипке
в местном ресторанчике, не гнушался играть на свадьбах и
похоронах.

– Учись, Борька, играть, – говорил он. – Со скрипкой ты
всегда будешь иметь кусок хлеба.

И Борис играл. Выучился быстро, все мелодии ловил на
слух, дядя удивлялся, откуда в парне такой талант, не ина-
че цыганская кровь взыграла! Парень теперь иногда помогал
дяде играть на очередных мероприятиях горожан.

Чтобы не отвечать на вопрос девушки, Борис поспешно
спросил:

– А ты, куда бушь поступать опосля школы?
– В Киев поеду. Хочу поступить в консерваторию. А ты

разве изменишь музыке?
– Не-е, я в военное училище пойду, – тряхнул кудрями

Борис.
– Подожди, а как же скрипка? Ты же неплохо усваиваешь



 
 
 

ноты… – удивилась девушка.
– Вот именно! Не плохо… А должен отлично. Читать но-

ты, как ты, с листа. В армии есть военные оркестры. Там буду
играть, – потупился виновато парень. – Если, конечно, меня
примут.

– Странно… Ты никогда не говорил об армии.
– Вишь ли, нас в семье пятеро ртов, я шестой. И отец не

дюже здоровый. Не потянуть мне консерваторию. А в учи-
лище одежа, форма и еда бесплатные, – обстоятельно пояс-
нил парень.

– А как же музыка? – сделала большие глаза Эля.
– Что музыка? Останется увлечением. Буду на свадьбах

в селе играть. Есть тако иностранное слово – хобби. Вот ты
немецким занимаешься, что для тебя этот язык? Ты же не
собираешься в Германии жить. Это тоже своего рода хобби.

– Я хотела прочитать в подлиннике Шиллера и Гете, – по-
яснила девушка.

– И как? Получается? – скептически скосил в ее сторону
глаза Борис.

– Разговорный немецкий получается. И грамматику по-
стичь можно. Читать на немецком стихи, – тяжело, – при-
зналась она.

Во время занятий музыкой молодые люди могли погово-
рить на отвлеченные темы, рассказать о своем детстве, успе-
вали поделиться своими увлечениями помимо музыки, по-
этому Борис знал о занятиях Эли немецким языком. Отец



 
 
 

Эли поощрял ее увлечение, говорил, немцы многого доби-
лись в области техники, поскольку у нас с ними имеется пакт
о не нападении, возможно, его пошлют на стажировку в Гер-
манию, тогда он Элю возьмет в качестве переводчицы.

Эльвира, действительно, брала уроки немецкого языка у
престарелого прибалтийского немца, родители которого до
революции служили в России, во время первой мировой вой-
ны остались в России. После революции родители не приня-
ли новую власть, уехали жить в Пруссию, сын с ними не по-
ехал, воевал на стороне красных, имел желание перенести
революцию к себе на родину. В Германии, как известно, слу-
чилась революция, которую быстро задавили. Позже он разо-
чаровался в идеалах революции, в коммунистической рито-
рике, красный террор и вовсе отвернул его от бывших од-
нополчан, он хотел уехать к родителям, только железный за-
навес захлопнулся, и он остался жить в Одессе. Преподавал
немецкий язык в училище, затем ушел на пенсию. Вздыхая,
он рассказывал Эле о своем жизненном пути, при этом го-
ворил:

– Если бы победили белые, то сейчас бы мы везде читали,
что враги народа это нынешние правители, а господа Вран-
гель, Деникин и еже с ними – истинные борцы за справед-
ливое общество. Памятники стояли бы им, а не нынешним
вождям: глупым и амбициозным.

Элю коробило от его слов. За такие мысли вполне можно
угодить куда следует.



 
 
 

– Разве белые могли победить? – возражала Эля. – Против
них восстал весь народ. Нас даже страны Антанты не смог-
ли одолеть, – говорила она убежденно то, чему ее учили в
школе.

– Эхе-хе, – откашливался старый человек, – многого ты не
понимаешь… Да и не можешь понимать. Молодая ты еще…

В некотором смятении уходила Эля от старого учителя.
Все же как преподаватель он был превосходный, Эля быст-
ро усвоила немецкую грамматику, довольно сносно говори-
ла по-немецки. Знала, за такие речи его могли привлечь к
ответственности. Поэтому старалась никому не говорить о
высказываниях своего учителя.

– А откуда ты знаешь молдавский? – спросил Боря.
– У нас во дворе живет семья молдаван. Я в детстве игра-

ла с их девочками. Они по-русски почти не говорили, вот я и
научилась. Младшая девочка до сих пор живет в нашем дво-
ре. Мы говорим с ней по-молдавски. А румынский сильно
отличается от молдавского? – в свою очередь спросила Эля,
зная, что Борис учился в румынской гимназии.

– Не значительно. Молдаване свободно общаются с румы-
нами.

И Борис начал обучать Элю особенностям румынского
языка. Который в некоторых словосочетаниях, оборотах ре-
чи отличался от молдавского. Как казалось Эле, разнился в
меньшей степени, чем русский отличается от украинского
языка. Ко всему прочему, Борис, несмотря на свое четырех-



 
 
 

летнее образование, был довольно начитанным мальчиком.
Он признался Эле, что его с трех лет грамоте учила старшая
сестра. Он пристрастился к чтению, перечитал все книги, ко-
торые можно было найти в селе у соседей. Отец не очень по-
ощрял увлечение сына, которое мешало иногда помогать ему
по хозяйству, однако не строго относился к его увлечению.
Поэтому, несмотря на молдавский акцент, Бориса интересно
слушать, обороты его речи правильно и логично построены.

Как-то в один из таких уроков по языку и музыке, Борис
отложил скрипку, вздохнул и с горечью проговорил:

– Тебе немецкий никогда не пригодится, мне, возможно,
скрипка тоже никогда…

– Погоди, а зачем же ты тогда учишь ноты? – удивилась
Эля.

– Чтобы тебя чаще видеть, – выпалил Борис, сам не ожи-
дал от себя такой откровенности, покраснел, уставился на
девушку, ожидая от нее отповеди. Только Эля сама растеря-
лась, не знала, что сказать юноше.

– Ты меня все это время обманывал? – тихо спросила она.
– В смысле? А-а, нет! Я, действительно, хочу выучить но-

ты. Но мне хорошо с тобой. Я еще ни с одной девчонкой не
дружил, – выпалил Борис и уставился на девушку, не зная,
как она отреагирует на его признание.

– И я не дружила с парнями, – смущенно ответила девуш-
ка. – А мы с тобой дружим или просто изучаем ноты? – на-
ивно спросила она.



 
 
 

–  Конечно, изучаем!  – тут же спохватился, сказал глу-
пость, поправился: – Мне рядом с тобой очень хорошо. Я
иногда думаю о тебе, а не о нотах.

От чего у Эли потеплело на душе, она еще раз отмети-
ла, у Бориса красивые, черные, жгучие, цыганские глаза, его
взгляд проникает в самую душу. А еще красивые длинные
пальцы, когда он брал в руку ее ладонь, у нее все замирало
в груди.

Вскоре Борис уехал на весенние каникулы домой, Эля от-
четливо ощутила, как ей его не хватает. Она уже привыкла к
его посещениям, когда они не только занимались музыкой, а
и разговаривали на различные темы. А еще он ждал ее после
занятий в школе и провожал домой, обходя несколько лиш-
них кварталов, и ей было легко с ним общаться. Каникулы
закончились, Борис все не появлялся. Только через неделю
после начала занятий он появился в школе. Элю избегал, к
ней не приходил. Она сама подошла к нему на переменке,
спросила, почему он не приходит заниматься. Он покраснел,
замялся, потом тихо сказал, давай встретимся после уроков
в парке.

Эля пришла в парк, Борис стоял понурый, чувствовалось,
у него что-то произошло. С моря дул холодный ветерок, в
воздухе пахло весной, мутные ручьи бежали по склону в сто-
рону одесского порта. Они прошли немного по аллее, Эля
спросила:

– Как ты съездил домой?



 
 
 

– Плохо. Все там плохо. При румынах было плохо, и сей-
час, когда там установили советскую власть, стало не луч-
ше, – хмуро ответил парень. – Отец говорит: сначала нас ок-
купировали румыны, теперь оккупировали Советы. И неиз-
вестно, кто из них хуже.

Парень замолчал, потупил голову. Девушка горячо возра-
зила:

– Что ты говоришь, Боря! Как не лучше?! Вы же раньше
под румынами жили! Они вас за людей не считали! Вас осво-
бодили! Теперь у вас наша власть, Советская, как в Одессе.

Парень посмотрел на нее, вздохнул.
– Освободили… – уныло подтвердил он. – Кака така ок-

купация? Мы были частью Румынии. Да, они считали нас
людьми второго сорта, однако не притесняли так, как это де-
лают нынешние комиссары. Раньше приезжал в село румын-
ский уполномоченный, зачитывал нам приказы и постанов-
ления властей, взимал налоги и прочие поборы, и уезжал. Из
румын в селе жили только староста, учителя, которые учи-
ли нас в гимназии, да лавочники, которые содержали лав-
ки с товаром. А мы продолжали жить так, как жили рань-
ше. С приходом этой власти, у нас в селе появился предсе-
датель, парторг, учетчик и милиционер. И куча начальников
в районе. Староста сбежал в Румынию, учителя разъехались,
лавочников посадили, лавки национализировали. Прошлись
по дворам, переписали коров, овец, виноградники, инвен-
тарь и приказали все это сдать в одну кучу. Половина сдан-



 
 
 

ного скота передохло. Кто не сдал, пустил на мясо, того со-
слали, – угрюмо рассказывал Борис. – Нашу семью тоже хо-
тели выслать, как зажиточных. Отец давил вино и продавал
на рынке. Запретили. Создали колхозы. Обложили налогом
виноградные кусты и фруктовые деревья. В пору – вырубать
все! Раньше мы на себя работали. Теперь на государство. В
итоге ни у нас не стало, ни у государства. Милиционер на-
пился, избил моего отца за то, что тот сделал ему замечание
за его непотребное поведение. Сдачи дать нельзя, он теперь
власть. А учетчик оштрафовал в отместку отца на пять тру-
додней. Отец и так болеет, а теперь он и вовсе слег. Вот я
и думал, ехать мне сюда или за отца в колхозе батрачить, –
медленно говорил парень, поглядывал на девушку, которая
все пыталась прервать его замечанием.

– И это причина, чтобы не приходить к нам? – спросила
Эля.

Борис помялся, подбирая слова, пояснил:
– Ты из этих… – кивнул он на проходившего мимо пио-

нера с красным галстуком на груди, – твой отец красный ин-
женер. Дядя говорит, придут румыны, они вас сошлют, а с
меня спросят, почему я с вами якшался? И заодно с него то-
же спрос будет коротким.

– Что ты такое говоришь?! – остановилась Эля. – Ты по-
лагаешь, что сюда могут придти румыны? Какая чушь? Папа
говорит, что румыны без немцев воевать не станут. А у нас
с немцами договор… Борис махнул рукой, проворчал:



 
 
 

– Какой договор! Дядя говорит, подотрутся немцы тем до-
говором, дай им только срок, – и пошел вперед. Эля в пол-
ном смятении засеменила следом, дернула за рукав.

– Давай я папе скажу, чтобы он поговорил с областным
начальством, те наведут порядок в вашем селе, – предложила
девушка.

– Что ты, не надо, еще хуже будет! У нас те, кто жаловал-
ся, уже исчезли из села, – всполошился парень. Присели на
садовую лавочку, посидели, помолчали. Борис носком туфли
чертил на песке замысловатые фигуры. Эля задумалась над
услышанным.

– Зря ты ругаешь колхозы, – сказала она. – Их создают
для блага самих крестьян. В нашей области, колхозы создали
еще двенадцать лет назад, – удрученно проговорила Эля. –
И никто не жаловался. Все вступали добровольно.

– Ага, добровольно! Рассказывал мне дядя о доброволь-
ности. Знаешь, сколько людей в Одесской области в Сибирь
загнали? И в нашем селе тоже многих сослали? Дяде Ионе,
двоюродному брату отца, дали десять лет лагерей. За что?!

– За что? – переспросила Эля.
– За то! Дядю Ион лавку свою имел, не хотели признавать

закон о национализации! В ней сейчас дядя Фанел работает
простым продавцом. А крестьян у нас сослали потому, что
лошадей и коров лишних имели! Вино давили и продавали.
За то, что уполномоченным рылом не понравились! – вски-
пятился Боря.



 
 
 

– Я расспрошу об этом папу. А ты что же, теперь против
советской власти будешь выступать? – с внутренним страхом
спросила Эля, вдруг парень скажет: – «Конечно!». Он только
рукой махнул.

– Да причем здесь советская власть! При любой власти
жить можно, если в ней правители нормальные, – с досадой
высказался Боря. – Нам бы председателя толкового, да парт-
орга убрать. Жили же раньше без руководящей и направляю-
щей. А то не знаешь кому подчиняться, то ли председателю,
то ли парторгу. Мама настояла, чтобы я все же поехал, до-
учился. Будет в нашей семье хотя бы один грамотный. Пол-
года осталось до каникул. А там еще год и в военное учили-
ще пойду.

– Ты можешь не поступить, – тихо сказала Эля.
– Почему? – удивленно спросил парень и уставился на нее

своими темными глазищами.
– Ты плохо говоришь по-русски, а пишешь еще хуже. У

тебя ошибки в каждом слове. В училище принимают с де-
сятью классами, в некоторых случаях с семилеткой тоже бе-
рут, – пояснила Эля.

–  Может, я попаду под некоторый случай,  – удрученно
проговорил парень. – Мне еще год учиться, подтяну русский.

Эля промолчала, не стала говорить, что вряд ли примут
парня в военное училище не потому, что плохо говорит по-
русски, его отец подпадает под подозрение в частной дея-
тельности, то есть, считается кулаком. Да и дядя сидит как



 
 
 

контрреволюционер. С такой «родословной» в военное учи-
лище не принимают. Со слов Бориса она знала, он в се-
ле окончил румынскую четырехклассную гимназию, дальше
повышать образование можно только в районном уезде или в
Кишиневе. Почти никто не уезжал из села по окончании гим-
назии. Румыны не очень поощряли образование молдаван,
которых они считали людьми второго сорта. Правда, евреев,
гагузов, украинцев и прочих инородцев румыны не любили
еще больше, тем вообще доставались самые грязные и тяже-
лые работы. Молдаване работали на виноградниках и полях,
которые принадлежали богатым румынам и местным бога-
теям. И только незначительная часть молдаван имели свой
клочок земли, на котором выращивали виноград. Такой кло-
чок земли имела многодетная семья родителей Бориса. Каж-
дую осень они собирали урожай винограда, давили его прес-
сом, делали вино на продажу.

Борис почесал затылок, словно впервые услышал, что
плохо говорит по-русски, и принимают в училище после де-
сятилетки. Ему к приезду в Одессу уже исполнилось семна-
дцать лет, для школьника он переросток.

– Да? Может быть, ты со мной еще и русским языком зай-
мешься? – спросил парень. – Я тебя в румынском подтяну,
ты меня по-русски научишь.

Эля улыбнулась.
– Зачем мне нужен румынский. Он мне явно никогда не

пригодится. Заблуждается твой папа, русские никогда не до-



 
 
 

пустят румын в Одессу, – мягко проговорила она, и положи-
ла ладонь на его руки. – А тебе, конечно, я помогу. Ты при-
ходи, Боря. И русским позанимаемся, главное, не бросай му-
зыку. Ты очень талантливый. На слух ловишь очень сложные
пассажи.

И Борис опять начал вечерами приходить в дом к Элиным
родителям. Мать его воспринимала, как доброго товарища
дочери, привечала его. Отец редко видел его в своем доме,
Борис всегда старался уйти до того, как отец Эли возвращал-
ся с работы.

Весна в Одессе наступает рано. Море еще по-зимнему шу-
мит, а по улицам разливается тепло, цветут акации и кашта-
ны. К выпускному вечеру Эля и Борис готовились втайне от
одноклассников. Мало кто из учителей знали, какое именно
произведение они хотят сыграть на выпускном вечере. Эля с
Борисом решили сыграть «Неаполитанский танец» Чайков-
ского, а если вызовут на «бис», еще и Брамса. Седьмой класс
считался выпускным. Готовились самозабвенно, всем сосе-
дям давно уже надоел и Чайковский, и Брамс, они спраши-
вали мать Эли:

– Та кода ж ваша девочка поедет играть на нервы в Киев
або даже дальше?

–  Потерпите, немного осталось,  – виновато улыбалась
мать.

Из уважения к отцу инженеру соседи не проявляли явного
неудовольствия.



 
 
 

И все же сыграть на выпускном вечере им не удалось. Как-
то так случилось, что после экзаменов вечер отложили, а там
стало уже и не до вечеров.

Известие о начале войны ошеломило многих, трудно бы-
ло поверить, что в этот теплый летний день где-то гремят
орудия, гибнут люди. На СССР вероломно напала Германия,
а на Бессарабию обрушились немецкие и румынские вой-
ска. Одесса в первый день замерла, шли разговоры, что вой-
на ненадолго, это вовсе и не война, а военный конфликт на
границе, который быстро затихнет. Однако уже на второй
день стало известно, бомбили все приграничные города, и
даже Киев. Одесские жители не сразу ощутили ужасы вой-
ны. Строили оборонительные укрепления, призывные пунк-
ты работали чуть ли не круглые сутки, город притих, объяви-
ли комендантский час. Началась эвакуация немногих пред-
приятий, в городе военных заводов не было, эвакуировали
гражданское население, ценности из музеев, документы пар-
тийных и силовых органов. И только через месяц на город
посыпались бомбы из пролетающих немецких бомбардиров-
щиков. Люди вначале не поняли, с любопытством смотрели
на завывающие незнакомые силуэты самолетов. Только ко-
гда бахнуло, посыпались стекла и осели два дома, люди ки-
нулись врассыпную. С черноморских кораблей ударили пуш-
ки, все загрохотало, заволокло дымом и пылью, люди окон-
чательно поняли: в их дом пришла война, которую на грани-
це не остановили. В газетах, листовках и по радио сообщали:



 
 
 

дунайская флотилия ведет героическую оборону советских
рубежей. «Не отдадим ни пяди советской земли!» – гласили
листовки. В газетах писали, как мужественно сражаются со-
ветские солдаты, наши самолеты бомбят румынскую Туль-
чу, Галац. Жители приграничного Измаила держат оборону
от превосходящих сил противника. К военкоматам и сбор-
ным пунктам по-прежнему шли мужчины разных возрастов.
Отец Эли неделю назад уехал в командировку на восток, за
день до начала войны он звонил, справлялся о здоровье ма-
мы, Элиной бабушки, которая накануне заболела. А теперь,
когда прошло три дня, о нем ничего не слышно. Эля спраши-
вала маму, как им быть, если война придет в Одессу: уезжать
или оставаться? Родители Эли до последнего надеялись, что
приедет муж и решит, как им поступить. Тринадцатого авгу-
ста из Одессы на восток ушел последний эшелон, муж и отец
не появился. Ждали, и не дождались.

– А как же папа? – говорила мама, все оттягивая отъезд. –
Он приедет, а нас нет.

– Его же могут мобилизовать на фронт? – выстраивала
догадки Эля.

– И не звонит… – вставляла с горечью бабушка.
– Мама, линия перегружена военными, тут не до частных

разговоров, – оправдала мужа мать. – Вряд ли его мобилизу-
ют. Он инженер, он нужен здесь, на заводе. Война в Одессу
не придет. Все закончится на границе, – уверено говорила
мать. Однако связь с остальным миром прервалась, только



 
 
 

военные по своим каналам могли дозвониться в Киев или
Москву. Всех трудоспособных жителей мобилизовали на ры-
тье траншей и окопов. Строили линию обороны. Мать Эли
мобилизовали, несмотря на ее слабое здоровье. Элю тоже хо-
тели отправить на рытье противотанковых траншей, посмот-
рели на ее хрупкое существо, мать настаивала на другой для
нее работы, поскольку девочка пианистка и ей нужно беречь
пальцы. Элю отправили на курсы санитарок, одновременно
учили стрелять из винтовки и метать гранаты. На случай, ес-
ли придется обороняться всем городом. Винтовка тяжелая,
Эле едва хватало сил передернуть затвор. С гранатой управ-
ляться легче, выдернул кольцо и кидай подальше от себя в
сторону противника. Однажды она кинула, да не докинула.
Граната ударилась в бруствер и скатилась назад в окоп. Хо-
рошо, что граната учебная, инструктор долго ее материл, по-
добных слов Эле ранее слышать не приходилось. Зато пере-
вязывать раны она научилась быстро. Однажды мать верну-
лась со строительства оборонных траншей на вторые сутки.
Бабушка и Эля извелись от неизвестности. Когда она появи-
лась на пороге вся в глине и болотной жиже, измученная, и
как то враз постаревшая, они кинулись к ней с расспросами,
подозревая, что румыны прорвали оборону. Едва мать при-
шла в себя рассказала:

– Ой, мы там такое пережили, – прижала она руки к гру-
ди. – Недалеко от нас высадился немецкий десант в форме
красноармейцев. Мы поначалу думали: наши! Прибыли нам



 
 
 

на подмогу. А они как начали расстреливать всех вокруг, тут
только красноармейцы и смекнули: дело не чисто. Мы все в
грязь попадали, накануне дождик прошел, кому-то не повез-
ло, погибли не на передовой. Десант, конечно, уничтожили,
страху натерпелись, упаси Господи!

Борис не приходил, стало не до музыки. Эля встретила его
на «Привозе». Он помогал дяде в лавке.

– Ты воевать пойдешь? – спросила девушка. – Ты же хотел
быть военным. Как раз выпал случай проявить себя. Потом
легче будет поступить учиться дальше.

Борис замялся.
– Я ходил в военкомат, меня не взяли, – неуверенно про-

говорил он. – Сказали, нет восемнадцати. Велели погулять.
Мне в декабре исполнится восемнадцать, – напомнил он.

В разговор вмешался дядя, он стоял у двери, подозритель-
но смотрел на девушку:

– Какой из ёго вояка, пусть сопли утрёть вначале! – зло
проговорил он. – Да и против кого воевать?! Ладно бы то
немцы! А то румыны! Они нам не чужие! – смело заявил он.

Теперь мало кто боялся органов НКВД. Им не до мест-
ных, сами успели разбежаться, кого призвали на фронт, кто-
то успел сбежать на восток. В городе в открытую стали вы-
сказывать свои мысли и пожелания бывшие белогвардейцы,
царские офицеры и нижние чины бывшей Российской импе-
раторской армии.



 
 
 

– Я домой поеду, – нагнув голову и очерчивая носком бо-
тинка черту по пыли, проговорил Борис. – Родителям помо-
гать надо.

– Туда же могут прийти румыны? – сказала Эля, как бы
предостерегая друга от опрометчивого шага.

– Ну и что! Жили мы уже под румынами, знаем. Они мо-
гут и сюда прийти.

– Нет, сюда они не придут. Красная армия не допустит, –
уверено проговорила девушка. Дядя сплюнул, пошел в лав-
ку.

Боря набычил шею, пожал плечами. Из глубины лавки его
окликнул дядя:

– Хватит лясы точить, иди работать!
Боря мотнул головой.
– Я пойду. Пока! Когда все уляжется, я зайду.
– До свидания, Боря. Береги себя, – посоветовала Эля.
Он покивал головой, повернулся и медленно пошел в глу-

бину лавки.

И сколько потом Эля не приходила на рынок, заглядыва-
ла в лавку, Бориса не видела. Все же уехал к родителям, –
решила она. Два месяца она не видела его. Борис появился в
Одессе, когда бои шли уже на подступах города. Часть войск
эвакуировали морем. Стал всем ясно, город не отстоять. Па-
рень зашел в подъезд, где жила Эля, звонок в квартиру не ра-
ботал, он постучал. Из-за двери послышался женский голос:



 
 
 

– Кто там?
Борис узнал голос матери Эли, отозвался:
– Это я, тетя Нина, Борис. Эля дома?
Мать приоткрыла дверь, выглянула.
–  Здравствуй, Боря. Эля пошла в музыкальную школу.

Она вместе с преподавателями дежурит на крыше, сбрасыва-
ют вниз зажигалки. Или охраняет инвентарь от мародеров, –
пояснила женщина.

Борис поблагодарил, сказал, он зайдет в школу. Он, дей-
ствительно, пошел в школу, удивился перемене, произошед-
шей во всем городе, со школой в частности. Многие стек-
ла в окнах выбиты, кое-где заставлены фанерой и досками,
дверь еле держалась на петлях. Некоторые дома разрушены
от авиабомб, которые сбрасывали самолеты. Внизу его оста-
новил старенький преподаватель, принял за очередного лю-
бителя забрать, что плохо охраняется.

– Вы куда, молодой человек? – строго спросил он.
– Мне бы Райнову увидеть, – проговорил Борис, не очень

уверенный, что она могла бы оказаться здесь. Не дело хруп-
кой девушке заниматься охраной.

– А, это к Эле, – и крикнул кому-то вглубь коридора, что-
бы позвали Райнову.

Эля вышла сразу же, крайне удивилась, увидев Бориса.
– Ты почему вернулся?
Борис показал ей на лавочку, предлагая присесть. Они се-

ли перед большим увядшим кустом сирени, осень вступала



 
 
 

в свои права. Листья на тополе, стоявшем по ту сторону до-
роги пожухли, только платаны лениво шевелили листьями,
словно они сделаны из жести. Небо по-осеннему темно си-
нее, кучевые облака наступали на город.

– Так почему ты вернулся? – повторила вопрос Эля.
– Тебя хотел увидеть, – усмехнулся Борис, и именно в кри-

вой улыбке она почувствовала, он врет. Хотя как приятно
услышать, что он вспоминал, думал о ней, ради нее приехал
в Одессу, которую неизвестно: удержат или не удержат крас-
ноармейцы. Хотя если уже приступили к эвакуации красно-
армейцев морем, понятно: не удержат.

– В твое село пришли румыны? – спросила Эля.
– Пришли, – кивнул он.
– Ты почему не остался?
– Евреев и цыган румыны расстреливают или ссылают в

лагеря. А у меня в крови течет цыганская кровь. А еще меня
хотели мобилизовать. Отец велел переждать у дяди, – нехотя
пояснил Борис. Эля недоуменно воскликнула:

– Да сколько в тебе той крови! И кто об этом знает, если
ты сам не расскажешь! У многих молдаван в крови течет цы-
ганская кровь, что же полстраны расстреливать? Румыны и
сюда придут, куда ты дальше побежишь?

Борис криво усмехнулся:
– Ты говорила, румыны сюда не придут, – напомнил он.
– Говорила, – согласилась Эля. – Кто знал, что так все по-

вернется. Наши утверждали, если нападут, будем драться на



 
 
 

их территории. – Вздохнула. – Как оказалось, займут они го-
род. И как ты дальше? – взглянула она на парня.

– В городе легче спрятаться. Некоторое время у дяди пе-
ребуду, а там посмотрим, – излишне уверенно произнес он. –
Вы, почему остались? – имея ввиду ее семью, спросил Борис.

– Нам некуда ехать. Сначала ждали папу, потом пути от-
резали. Папа так и не объявился, мама и бабушка очень пе-
реживают. А что будет с твоими родителями, если узнают,
что ты сбежал на нашу территорию?

– Румынам не скажут, где я. И что нам румыны? К нам
вернулись прежние хозяева, они родителей знают, не тронут.
Меня молодого, они могли бы призвать в их армию, а я не
хочу за них воевать. Договорились, если что, я уехал в Буха-
рест.

– Так тебе же нет восемнадцати? – напомнила Эля.
– Они на это не смотрят. Винтовку в руки и вперед.
– А прежнее начальство, которое ты так ругал? Они оста-

лись в селе? – расспрашивала Эля.
– Зачем им оставаться? Они на фронт ушли. Парторг у нас

местный, его по годам не взяли, он еще при румынах воду
мутил, в тюрьму сажали. Теперь по законам военного време-
ни – расстреляли, – равнодушно проговорил он, словно рас-
стреляли не человека, а ворону на дереве.

– Как?! Без суда? – округлила глаза девушка.
– Какой суд?! Война ведь! Вывели за огород и расстреля-

ли.



 
 
 

В его голосе Эля не уловила сожаления. В душе оправды-
вала его, друг за эти два месяца успел насмотреться столько
дикости, столько мертвых тел, что расстрел одного человека
уже не вызывает в нем никаких эмоций.

– Мерзость какая! И что ты решил? Будешь прятаться или
сражаться в рядах Красной Армии? – допытывалась Эля.

– Не, не буду. Не за кого сражаться. Что большевики, что
румыны, хрен редьки не слаще, – с миной недовольства на
лице мотнул он головой. – Мне же еще нет восемнадцати, –
напомнил Борис.

– Кто сейчас в этой круговерти будет спрашивать о годах,
ты вон, какой здоровый. Чем же ты будешь заниматься? –
Эля не могла понять истинной причины появления Бориса
в Одессе. Уйти с отступающими войсками он не хочет. Вое-
вать на стороне румын тоже не желает.

– К дяде Фанэлу в лавку пойду, помогать буду, – буркнул
он. – Дядю не тронут. До революции у него тоже была своя
лавка. Дядя Фанэл посмотрел на дядю Иону, понял, все рав-
но отберут. Лучше добровольно отдать. Теперь лавка опять
может стать его. Румыны поощряют частную торговлю. Воз-
вращают прежним хозяевам их добро, которое большевики
отобрали.

– С чего ты взял? А вдруг – нет? – попыталась переубедить
она парня.

– Румыны торговать разрешают, – упрямо повторил Бо-
рис.  – У нас в село вернулись прежние хозяева, открыли



 
 
 

свои лавки, которые ранее ихними были, – угрюмо доказы-
вал свою правоту Борис.

Замолчали, каждый думал о своем.
– Не знаю, как мы будем жить, – со вздохом промолвила

Эля.
– Посмотрим, – не очень уверено проговорил Борис. – Ты

сюда, в училище не ходи, – посоветовал он. – Все равно ни-
чего не убережете. А ты вон, какая хрупкая. Еще по голове
настучат.

– Жалко ведь. Играть не умеют, а воруют.
– Знамо дело, на продажу.
– Ты скрипку забросил? – покосилась на него Эля.
– Не до музыки сейчас, – отмахнулся парень.
Эля повернулась к Борису:
– Ты прав. Неудобно играть, когда вокруг столько горя.

На моей улице соседа напротив нашего дома в порту бомбой
убило. Попал по бомбежку. Жена так рыдала.

– У тебя одного соседа, у нас треть села расстреляли, –
хмыкнул Борис.

– За что?! – удивилась Эля, она все не могла свыкнуться с
тем, что так равнодушно можно говорить о гибели невинных
людей.

– За все! Кто коммунистам помогал, или сопротивление
оказывал, у кого дети с большевиками ушли, кто в ополче-
ние записывался. На некоторых соседи донесли… – нехотя
пояснил Борис и замолчал. Ковырял каблуком разбитый ас-



 
 
 

фальт.
– Как ты перешел линию фронта? – спросила Эля.
– С трудом. Сначала чуть не попался румынам, потом нем-

цам, от русских уходил плавнями.
– А от русских зачем? Ты же сюда, к нам, шел? – удивилась

девушка.
– Так они и поверили бы, что я не шпион. Там такое тво-

риться, разбираться некогда. К стенке сразу ставят и весь
спрос.

Эля увидела, как пожилой преподаватель покинул здание
школы, на смену ему пришла тоже пожилая преподаватель-
ница сольфеджио. Борис проследил за взглядом девушки,
состроил гримасу:

– Тоже мне: охраннички… – взглянул на Элю, поперхнул-
ся, проговорил: – Зря вы, ничего не убережете. Придут нем-
цы или румыны, им все достанется.

Расстались как-то холодновато, какая-то недосказанность
осталась между ними.

Фронт приближался вплотную к городу. Залпы фронто-
вых зениток, уханье пушек с кораблей вызывали дребезжа-
ние стекол в окнах, немецкие самолеты бомбили порт и за-
воды. От взрывов прятались в подвале. Затем сообразили,
если дом рухнет, они из подвала не выберутся, будут погре-
бены заживо. Стали прятаться в высохшей сливной канаве.
Бабушка махнула рукой, при бомбежках не выходила из до-
ма, сказала, если суждено погибнуть, то лучше в собствен-



 
 
 

ном доме. 5 августа фронт вплотную приблизился к приго-
родам Одессы. Казалось, еще три, четыре дня и город падет.
Однако, шла неделя за неделей, город не сдавался. Защища-
ли город не только регулярные части отдельной приморской
армии и матросы военно-морской базы, но и ополченцы, жи-
тели Одессы. Немцы были очень недовольны боевой выуч-
кой румынской армии, которая не могла сломить сопротив-
ление по сути одесских ополченцев, их армию отвели на пе-
реформирование, в бой вступила немецкая армия. Вскоре
стрельба началась в самом городе. Отступающие части Со-
ветской армии уходили из города, многих эвакуировали мо-
рем, немцы нещадно бомбили корабли с отступающими во-
инами. Военный инструктор последний раз собрал ополчен-
цев, оставшихся стариков и женщин, сказал, чтобы все рас-
ходились по домам, забрали с собой оставшиеся винтовки и
гранаты, чтобы они не достались немцам и румынам. Вин-
товка для Эли оказалась тяжеловатой, да и не нужна она де-
вушке, в свою сумку она положила две гранаты, да и то, что-
бы не огорчать инструктора отказом, с ними пришла домой.
Мать увидела, дочь достает из сумки гранаты, удивилась:

– Зачем ты приперла их домой?
– Пускай будут. Мало ли как сложится, – упрямо возра-

зила Эля.
– Если найдут их у нас, беды не оберешься, – заметила

бабушка.
– Я их спрячу.



 
 
 

Она положила гранаты в чулан, сверху заставила их вся-
ким хламом. Вскоре и забыли о них, не до гранат стало.

16 октября румыны вступили в город. Горожане поговари-
вали: румыны не смогли бы взять город, если бы не помощь
немцев. Что крайне удивило Элю, и не только ее, она виде-
ла, как некоторые граждане восторженно встречали входив-
шие в город части, бросали под ноги цветы. Только спокой-
ная жизнь в городе не наступила. Через несколько дней го-
род потряс взрыв огромной силы. Многие ходили смотреть
на развалины румынской комендатуры. В этом же здании
при прежней власти располагалось местное НКВД. Его за-
няла румынская военная администрация, в нем же находи-
лась сигуранца, аналог немецкого гестапо. На рынке шепта-
лись, погибло много военных, в том числе два генерала, по-
скольку в этот день в комендатуре шло совещание. Кто под-
ложил бомбу сомнений не вызывало, не могли понять, кто и
как проник в здание со взрывчаткой. Только через много лет
выяснилось, перед свои отступлением советские военные за-
ложили взрывчатку с механизмом, который позволял по ра-
диосигналу привести его в действие. Эля не ходила смотреть
на развалины, там и так все вокруг оцеплено. Да и не вызы-
вало это событие в ней любопытства. На кухне с мамой и ба-
бушкой обсудили этот случай, и тут же забыли. Словно в от-
вет на взрыв, на следующий день на домах и заборах разве-
сили листовки, в которых предписывалось всем евреям го-
рода явиться с вещами к городской тюрьме. Многих евреев



 
 
 

сгоняли силой, вновь созданная полиция из числа одесских
добровольцев и румын ходили по адресам, уводили евреев
всей семьей. Не щадили ни малолетних детей, ни стариков,
ни пожилых женщин. Евреев выстраивали в колонны и гна-
ли пешком в сторону поселка Дальника. Концлагерь органи-
зовали также у села Богдановка, куда сгоняли пленных крас-
ноармейцев.
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