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Аннотация
Жизнь Саши – одна большая любовь. Любовь к единственной

дочери со странным именем Ия. «Имя из одних гласных – и в
характере стержня не будет»,  – предупреждали Сашу. Героиня
вспомнила эти слова, когда однажды Ийка просто ушла от матери.
Ушла от бедности и проблем в новую красивую жизнь. Ушла за
золотыми небесами со своего детского рисунка…
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Часть первая
 

Твердь, за которую схватились мы,
Лишь в миг отчаянья казалась твердью…

Шеймас Хини



 
 
 

 
Глава 1

 
– Мам, ты занимаешься ерундой! – решительно заявила

Ийка, выйдя на середину комнаты.
– Да? – рассеянно спросила я, уверенная, что она говорит

о книжке, которую я взялась читать.
– Ты занимаешься ерундой! – настойчиво повторила Ий-

ка, быстро взглянув на меня, и тут же отвела глаза. В это вре-
мя солнечный луч скользнул по ее лицу, и я невольно залю-
бовалась дочкой. Нежное тонкое личико, светло-серые глаза,
вся такая хрупкая, милая…

– Мам, ты не слушаешь меня?
– Слушаю, – улыбнулась я. – Почему ерундой, дочка?
Ийка нервно повела тонкими плечиками и ответила, не

глядя на меня:
– Потому что тебе не платят за твою работу!
– Ийка… ты что это вдруг? – Я по-прежнему не очень

понимала, к чему она клонит.
– Да, да, ерундой! – быстро и настойчиво продолжала доч-

ка, боясь, что я ее собью с мысли. Похоже, она подготовилась
к разговору. – А папа занимается делом, потому что он по-
лучает большие деньги.

– Папа… – Я вздохнула. – Давай лучше не говорить, от-
куда у папы такие деньги.

– Значит, папины деньги – плохие? – хмыкнула Ийка.



 
 
 

– Ийка!
– Мы же конфетки кушаем на эти деньги, ты всегда так

сама говоришь. Не брала бы у него ничего!
Я отложила в сторону книгу и посмотрела на напряженно

вытянувшуюся передо мной Ийку. – Иечка, сядь-ка, давай
поговорим. Что ты так раскипятилась? Да, мне платят мало.
Но моя работа очень важная, разве нет? Я лечу детишек…

– А ты знаешь, кто у них родители, у этих детишек? – пе-
ребила меня Ийка. – Шушера! Поэтому тебе ничего и не пла-
тят! Они никому не нужны, и их родители никому не нужны!
Одним больше – одним меньше… Вот если бы ты лечила де-
тей президента или министров, тебе бы платили…

– Малыш, все не так просто… – Я попыталась взять дочь
за руку.

Она вырвала руку.
– Я ухожу, мам.
– Ну… хорошо… А куда ты идешь?
Ийка ответила, стараясь не встречаться со мной глазами:
– Я… совсем ухожу, мама. Я уже собрала вещи.
– Куда ты уходишь? Ты что? Подожди… Иечка… – Я при-

села на край дивана, чувствуя, как у меня сильно стукнуло
и замерло сердце.

– К папе, жить. Ему нужна гувернантка для его младшего
сына.

– И… что?
– И я буду гувернанткой! – Ийка все же постаралась гор-



 
 
 

до взглянуть на меня. – Папа будет платить мне приличные
деньги! Больше, чем тебе платят в твоей поликлинике. В…
пять раз больше!

– Подожди, пожалуйста… – Я пыталась найти хоть один
довод, который услышит Ийка. – А как же школа?

– А! – Дочка презрительно пожала узкими плечиками. –
Ну, буду ходить в школу… В другую, поближе… к моему
новому дому. Утром мальчика в садик отведу, а после школы
заберу…

– Ийка… Но как же ты можешь…
– Мам, не надо меня уговаривать, я все решила.
– Хорошо. – Ничего хорошего не было, но я постаралась

взять себя в руки. Я увидела стоящие за Ийкиной спиной
большой чемодан и сумку – значит, говорить надо о главном,
а не о сантиментах. – А как ты будешь готовиться в институт?

– Я поступлю на платное. И буду учиться в том институте,
в каком захочу. Папа так сказал. Все, мам, не останавливай
меня.

Я понимала, несмотря на горячий стук в голове, что во-
обще-то могу встать поперек двери и сказать: «Не пущу!»
Но что это решит? Если она так тщательно подготовилась и
собралась…

– Иечка, – я снова взяла ее за руку, – зачем нам ссорить-
ся? Зачем уходить из дома, все ведь можно решить по-дру-
гому… Я просто не понимаю… – Я обняла дочь.

Ийка замерла на секунду и резко отстранилась от меня.



 
 
 

–  А я не понимаю, мама, зачем жить в таких собачьих
условиях, как я живу! У меня будет отдельная большая ком-
ната, с балконом, папа мне купит машину и оденет меня по-
человечески.

– А ты по-собачьи одета, да, дочка?
– Да! В бабушкин самовяз одеваются только сироты! Мам,

дай мне пройти, за мной приехал папа.
– У сирот нет бабушек, дочка…
Ийка обошла меня, по-прежнему стараясь не столкнуться

со мной глазами, выволокла чемодан на площадку и, не за-
хлопнув дверь, ушла.

Я села в прихожей. Часа два прошли незаметно. Ийка не
виновата – виновата я… Это ведь я выбрала ее папу в отцы
своему будущему ребенку, не послушалась родителей, как
они меня ни отговаривали… Это я не досидела с ней даже
до двух лет и побежала на работу, бросив маленькую Ийку
на бабушку с дедушкой, которые любили ее и баловали как
могли… Ну а я-то – разве я сама могла когда-нибудь ска-
зать ей «нет» и выдержать ее слезы? Девочка бедная, девоч-
ка худенькая, растет без папы, папа-то есть, но ему совсем не
нужна Ийка, и когда она ему звонит, папа говорит: «Зайчик,
очень о тебе скучаю, но говорить сейчас не могу, позвоню
завтра…» И маленькая Ийка садилась у телефона и ждала,
глядя мимо меня огромными прозрачными глазами… А я –
я не нашла слов, не сделала чего-то важного, не сумела стать
и мамой и папой – ведь у кого-то получается, но не у меня…



 
 
 

Я встала с пола. Слезами горю не поможешь. Можно из-
реветься, но ни Ийкин папа, ни она сама решения своего не
изменят, по крайней мере, в первый день торжества свободы
и справедливости. Наконец-то папа дождался… Он когда-то
меня предупреждал: «Ты очень пожалеешь, что так поступи-
ла!» Но я ни разу не пожалела, что родила Ийку, даже сего-
дня. И никогда не пожалею…

Я снова опустилась на пол. Плохо, что не надо идти на
работу, – воскресенье. Пойти подежурить, что ли, на неот-
ложку, просто так? Скажу: «Идите, девчонки, домой. Сего-
дня я – дежурная…» И престарелые девчонки – а именно
они, семидесятипятилетние бедолаги, подрабатывают у нас
на неотложных вызовах – побегут с радостью домой. Нет. Не
пойду. Не хочу. Мне надо идти за Ийкой и возвращать ее.
Только я не знаю, где живет ее папа. Он года четыре назад
поменял квартиру, да так и не успел дать нам своего адреса
и домашнего телефона.

Надо мной висела картинка, которую Ийка нарисовала
лет в пять. Маленькая тоненькая девочка, вся нарисованная
голубым карандашом, держит в одной руке разноцветные
тюльпаны, а другой сжимает руку очень симпатичного суще-
ства – с красным лицом, длинными, длиннее волос, ресница-
ми, с большими зелеными глазами, похожими на солнышки,
и огромным улыбающимся ртом. «Это ты – мама! – сказала
счастливая Ийка, даря мне в день рождения мой портрет. –
Ничего, что я себя тоже нарисовала? Ты же всегда со мной,



 
 
 

правда? Ты очень красивая… Румяная, видишь какая!» Пре-
красный портрет, нарисованный от всей души, поэтому он
уже десять лет висит у нас на стенке… Позже Ийка подпи-
сала его: «Мама с тюльпанами и со мной». А взрослея, Ийка
стала рисовать только цветы – тонкие, хрупкие, на слабых
стебельках, с полупрозрачными лепестками, часто похожие
на волшебные хрустальные растения – диковинных расцве-
ток, необычных форм…

Я не сразу поняла, что звонит телефон. Услышав голос по-
дружки Ксюши, сердечной и сострадательной, я секунду по-
молчала, думая, как отвечать на ее искреннее: «Как дела?»,
и ответила:

– Хорошо.
В ответ Ксюша рассказала мне последние новости своей

жизни, а я все смотрела на себя на Ийкином рисунке – ру-
мяную и с тюльпанами…

С Ийкиным отцом мы расстались, когда ей было четыре
года. Она переживала поначалу очень, перестала спать днем,
просыпалась ночью и потом никак не могла уснуть, бегала
на любой звонок к телефону, первая хватала трубку и кри-
чала: «Папа!» А когда он приезжал с ней повидаться, стано-
вилась сама не своя – то смеялась, то молчала, то изо всех
сил пыталась понравиться ему – наряжалась, рассказывала
истории без начала и конца. Потом наступил период, когда
Ийка упорно пыталась выяснить у меня – хороший ли он, ее
папа. Или плохой. Промежуточный вариант ее не устраивал,



 
 
 

она его не понимала.
И я говорила – папа плохой. Потому что самой было так

больно, что не было сил заниматься выстраиванием идеаль-
ного фантома папы, специально для дочки. Некоторые пси-
хологи советуют именно так: надо взять и придумать этого
человека, раз он оказался никудышным. Какая разница – ка-
кой он на самом деле. Важно, чтобы дочка знала – у нее то-
же есть папа, хороший человек, он ее любит. Но жить вместе
родителям оказалось не очень весело, и мы разошлись. Я так
не сказала.

Сначала говорила, что папа – плохой, предатель. Потом
стала говорить, что бывают и хуже – наш все-таки приезжает
иногда и дает достаточно денег, не забывает про Иечку… По-
том как-то попыталась сказать, что папа в общем-то непло-
хой человек. И услышала в ответ от семилетней Ийки:

– Ты – сама плохая!
– Почему, дочка?
– Потому что ты врешь и все время говоришь по-разному!

А папа – хороший! Я тебе сказала, а ты теперь меня нашле-
паешь!

– За что? Ийка…
– Папа так все время мне говорит. Что он хороший, про-

сто он встретил очень красивую и добрую девушку, а ты злая
и все врешь. А если я тебе скажу об этом, ты меня набьешь…

Пожалуй, это был самый смелый поступок моей Ийки за
всю ее жизнь. Я навсегда запомнила, как она стояла передо



 
 
 

мной, худенькая, бледная от страха, и молча ждала расплаты
за свою смелость.

Может быть, живя со мной, она все эти годы любила не
меня? Но почему? Я не уходила по вечерам в кино и ресто-
раны, ночевала только дома и одна, я ни разу не ездила без
нее отдыхать, и мне все это было в радость. Иногда мне ка-
залось, что я раздражаю ее, как всегда раздражала ее папу,
мы слишком разные. А они – похожие, одинаковые…

Я походила по опустевшей квартире, мимоходом замечая,
какие вещи забрала Ийка. Да, она серьезно собралась в но-
вую жизнь… Взяла даже детские ботиночки, первые свои бо-
тиночки, в которых она топала неуверенными ножками по
нашему двору в полтора года. Ботиночки стояли на полке
среди других дорогих сердцу вещей. Странно, никогда не
думала, что Ийка вообще обращала на них внимание. Это
я иногда бываю сентиментальна… Еще она зачем-то взяла
наш общий фотоаппарат, который мы всегда брали в поезд-
ки, на дачу… Я присела на край ее аккуратно собранного
утром диванчика. Ну, как «зачем»! Взяла, чтобы фотогра-
фировать свою новую жизнь, красивую и благополучную.

Мне очень захотелось позвонить маме с папой, пожало-
ваться. Но было их жалко. Услышат мой убитый голос, пред-
ставят себе свою маленькую Ийку где-то у чужих людей…
Оба разволнуются, мама побежит мерить папе давление. Тот
будет тайком пытаться звонить Ийке, еще больше расстро-



 
 
 

ится, станет громко разговаривать и веселить маму, мой ста-
ренький терпеливый папа… И при этом будет сморкаться, а
мама – капать ему сердечные капли и тоже вытирать глаза…

Я сделала побольше громкость телефона – вдруг позвонит
Ийка, взяла пылесос, пропылесосила всю квартиру, диван,
потом вымыла ванную комнату и натерла линолеум на кухне
какой-то специальной ваксой, которая несколько лет проле-
жала у меня в хозяйственном шкафу. Возможно, у ваксы уже
истек срок хранения, но от вида темно-оранжевой, густой,
блестящей массы, почему-то пахнущей только что распилен-
ной древесиной, у меня слегка поднялось настроение. И я да-
же решила зашить все, что порвалось, – Ийкины летние брю-
ки, свою выходную кофточку, расползшуюся по швам после
первой же стирки в стиральной машинке, но сразу исколола
себе руки и решила с иголками пока повременить.

Ближе к ночи я набрала номер Ийкиного мобильного, но
телефон оказался отключен. От беспомощности, от острого
осознания какой-то невероятной несправедливости судьбы
мне стало нехорошо, душно, и даже слез уже не было. То-
гда я сварила крепкий отвар корня валерианы, черный, во-
нючий, и выпила его, стараясь не дышать. Потом включила
компьютер и попыталась найти адрес Вадика, Ийкиного от-
ца. С его редкой фамилией Хисейкин в Москве оказалось
еще семь человек. Но все не Вадики. Мой бывший муж умуд-
рился как-то и здесь зашифроваться. Адрес я не нашла.

Завтра с утра у меня прием. Я встану в семь утра в чистой,



 
 
 

убранной квартире. Приду на работу. Четыре часа приема я
точно не смогу ни о чем таком думать, потом схожу на вы-
зовы и поеду… допустим, в Центральное справочное бюро.
Есть какое-то место, где можно найти любого. Раньше, по
крайней мере, было. Мы с подружкой в Ийкином возрасте
как-то ездили узнавать, где живет артист Тараторкин, хотели
подождать его у подъезда и узнать, женат ли он. Адреса нам
не дали и очень пристыдили.

Я обязательно узнаю адрес Ийкиного отца и найду Ийку.
Или пойду в милицию, в конце концов. Иначе я сойду с ума,
не зная, где она. Если бы она ходила в школу… Но сейчас
весенние каникулы, и придется дожидаться, пока начнется
учеба. Поверить в то, что Ийка бросит свою школу, я не мог-
ла. Она с таким трудом привыкает ко всему новому…

Перед сном я взялась смотреть альбомы с фотографиями,
и совершенно напрасно. Я получаюсь на фотографиях пло-
хо, у меня всегда какой-то глупый напряженный вид, с неуве-
ренной улыбкой, как будто я жду, что кто-то скажет: «Ты же
такая страшная, зачем тебе сниматься?» Все альбомы у нас
заполнены фотокарточками красавицы Ийки – с младенче-
ства до сегодняшнего дня. Я сама ее снимаю, теперь уже хо-
рошей зеркальной камерой, которую мне подарили родите-
ли на четырнадцатилетие дочери. Той самой камерой, кото-
рую Ийка взяла в новую жизнь. Ийка хороша в любой одеж-
де, в любом виде. На фотографиях видно, какая она нежная,
хрупкая, как ее легко обидеть и обмануть, несмотря на ее



 
 
 

врожденную склонность прятаться в похожей на приятную
правду лжи…

Насмотревшись фотографий, перебрав в памяти наши по-
ездки, разные праздники и события нашей жизни, казавшей-
ся мне до сегодняшнего дня такой гармоничной, упорядо-
ченной, я не смогла уснуть часов до пяти. А как только усну-
ла, зазвонил будильник в телефоне и сообщил:

– Семь часов одна минута.
Из глубокого сна я не сразу вспомнила, что вчера произо-

шло, и по привычке посмотрела на диван у окна, на котором
спала Ийка… У нас на самом-то деле есть и вторая комната,
очень маленькая. В ней встроена кладовка – уютная, удобная
темная комнатка. Когда-то Ийка, играя, заперлась в кладов-
ке и не смогла выйти. И потом она даже и слышать не хоте-
ла, чтобы остаться в той комнате одной, а тем более в ней
спать. Она боялась лечь спать в своей кровати, а проснуться
– в темной запертой кладовке…

Постепенно в пустовавшую комнату стали переезжать не
очень нужные громоздкие вещи. Сейчас в ней, в частности,
стоят огромный шкаф и два пианино. На одном когда-то пы-
талась учиться музыке Ийка, а второе вот уже лет пять про-
сит не выбрасывать моя подружка Соня. Она его заберет, ко-
гда поймет, где же ее дом – где пьет первый муж, или там,
где дерется второй, или в ее собственной хорошей квартире,
где очень не хватает пианино, но никак не найдется для него
подходящего места…



 
 
 

Если бы я знала, что Ийка моя вовсе не счастлива и хочет
иметь свою комнату, свое окно, свою дверь, которую мож-
но закрыть, отгородившись от всего мира, от меня, в част-
ности…

Я заставила себя сразу встать, хотя больше всего мне хо-
телось в тот момент громко-громко закричать, так громко,
чтобы она услышала меня в своей новой большой светлой
комнате и хотя бы включила телефон.



 
 
 

 
Глава 2

 
При такой температуре даже пустота

замерзает и становится хрупкой, как стекло.
Сергей Седов. Сказки несовершенного времени

–  Александра Витальевна, еще вызов, возьми вот!  –
окликнула меня регистраторша, когда я уже собралась выхо-
дить.

– Спасибо, Семеновна, – вздохнула я, взяв у замотанной
в три платка Зинаиды Семеновны листочек с адресом. – Это
тридцать второй, кажется…

– Ну, Сашуня, что делать, грипп! Ему, вишь – что моро-
зит, что не морозит – время пришло, и он косит без разбору.
У тебя на голове-то что есть? Минус шестнадцать на улице,
и, говорят, еще холоднее будет к вечеру… Весна! – невесело
засмеялась Семеновна.

– Есть, капюшон…
Я посмотрела на адрес, чтобы понять, в начале или в кон-

це обхода мне туда бежать. На нашей единственной маши-
не сегодня поехала шестидесятивосьмилетняя Надежда Ива-
новна. Слава богу, что у нее есть силы хотя бы на машине
объехать десять-пятнадцать адресов. Половина из них будет
моими, если она перестанет работать. А у меня и так участок,
как у «молодой», в два раза больше нормы.

Адрес, написанный на листочке, был незнакомый. Навер-



 
 
 

но, новостройка. Я решила оставить его напоследок, пото-
му что оттуда мне удобно будет ехать домой. По привычке
я спешила домой. А что, собственно, мне там делать, если
Ийка теперь… Мне не домой, а в справочное бюро надо спе-
шить, так я, кажется, решила вчера – ничего лучше не при-
думала… Так, стоп. Вот плакать уж точно на таком морозе
не надо. Я же именно так всегда говорила дочке: «Не плачь
на морозе, дойди до подъезда, там и плачь». И она смеялась,
маленькая, и пыталась удержать ручками уже набежавшие
слезки…

Я достала платок, как следует поплакала, высморкалась,
увидела, как смотрит на меня девушка в куртке, очень по-
хожей на Ийкину Как же Ийка хотела эту куртку, корот-
кую, бесполезную, безумно дорогую… Я еще поплакала, от-
вернувшись от вопросительного, чуть насмешливого взгляда
модной и молодой девушки. Поплакала, понимая всю вред-
ность и бесполезность этого занятия и удивляясь сама се-
бе. Я вообще-то часто кажусь себе неким механическим су-
ществом, с мощными природными аккумуляторами, вполне
жизнерадостным и быстро приходящим в себя после всяче-
ских передряг. А может, у меня их просто пока и не было,
настоящих передряг? Назвать стародавний развод с Хисей-
киным и последующую борьбу с бедностью подвигом – зна-
чило бы записать ровно половину женского населения стра-
ны в героини.

Я открыла сумку, чтобы убрать мокрый платок, и наткну-



 
 
 

лась взглядом на маленькую записную книжку, которую Ий-
ка подарила мне в прошлом году на Новый год. На первой
страничке ее легким почерком с завиточками было написа-
но: «Мам, я тебя люблю». Я выбросила платок в урну и за-
хлопнула сумку.

И я тебя люблю, Ийка, и не люблю себя, потому что ес-
ли бы я была другой, ты бы не ушла в пятнадцать лет рабо-
тать гувернанткой к своему папе. А просто так папа бы тебя
никогда не взял. Если бы я была другой, то ты бы не загля-
дывалась на чужие красивые машины, на чьи-то прекрасные
дачи, похожие на горделивые маленькие замки. Если бы я
сумела воспитать тебя так, чтобы тебе было все равно – в
какой шубе ходить, в кроличьей или в стриженой норке, ты
бы не рвалась туда, где все блестит, ароматно пахнет, мчится
со скоростью сто сорок километров в час… Наш-то старый
«жигуленок», пока еще ездил, уже на семидесяти километ-
рах начинал дрожать и сильно уходить влево.

Если бы я была совсем другой и умела зарабатывать день-
ги…

Остановись, сказала я сама себе. «Если бы» еще хуже,
чем «авось», его ближайшая, самая подленькая родственни-
ца. Вот есть день, новый день, и проживи его по-другому,
если сможешь. Иди и зарабатывай деньги. Пожалуйста, че-
рез дорогу – платная поликлиника. Уж наверняка там врач
зарабатывает больше. Врачом не возьмут – медсестрой по-
работаешь. Все равно денег будет больше, чем на участке в



 
 
 

районной поликлинике, в которой стоят батареи и унитазы
шестьдесят второго года выпуска, и большие, до потолка ок-
на на холодный период в некоторых кабинетах занавешива-
ют двумя старыми одеялами, сшитыми посередине. Уходи
оттуда – в чистые сверкающие кабинеты и коридоры, обра-
ботанные не хлоркой, а импортными антисептиками с син-
тетическим запахом цветов. Или не ной.

И потом – человек создан так, чтобы любить все красивое.
Ничего нет позорного в том, что мне самой тоже нравятся
красивые вещи, дома… Я же не бросаю ради этого профес-
сию или детей! Взглянула, удивилась, вздохнула и забыла. И
я никогда не чувствовала себя ущемленной, не имея всего
этого. Но это я, а Ийка…

Я села в подошедший троллейбус и достала телефон, что-
бы попробовать позвонить Ийке, ведь никто не запрещал
мне звонить ей. Можно даже в гости ее пригласить, пригото-
вить что-нибудь вкусное. Наверно, это совсем не педагогич-
но, но какая уж теперь педагогика! Все, что не получилось,
уже не получится. Теперь можно только дружить или не дру-
жить с собственной дочерью, которая так резко решила по-
взрослеть. Американцы бы, наверно, не поняли моих слез.
Ну, решил ребенок поработать – пусть работает…

Я набрала номер ее мобильного. И с радостью услышала
сигнал. Это уже лучше, чем вчера.

– Да, мам, – Ийка ответила бодро и даже весело.
– Привет, малыш! Как ты?



 
 
 

– Я – прекрасно, мам.
– Ты… ела сегодня?
– Да, ела.
Ийка поставила точку и замолчала.
– У тебя все хорошо? Ты…
– Мам, я ела, спала, чистила зубы, и у меня все хорошо.
– Я очень о тебе скучаю, дочка.
– Мам, извини, я не могу так много говорить, я занята.

Пока.
Господи, пусть мое сердце разорвется побыстрее, потому

что оно разорвется от такой боли! Чужой, холодный, равно-
душный голос. И если я еще буду звонить, то в следующий
раз она попросит меня не беспокоить ее так часто…

А вот имею ли я право повеситься или, учитывая мой
большой опыт медицинского работника, принять надежное
снотворное, упаковочки четыре, чтобы не свернуть с наме-
ченного маршрута и попасть туда, где меня еще не ждут?
Удивятся, наверно… А я объясню: моя единственная дочка,
смысл моей жизни, моя радость и надежда, вдруг объявила
мне, что ей жить со мной невмоготу, и ушла. Вот я к вам
сюда и пришла, чуть пораньше намеченного срока…

Нет, наверно, на это я не имею права. Моя бледная хри-
стианская мораль удержит меня. К тому же… А если душа –
там, потом, когда уже ничего не исправишь и назад не вер-
нешь, – будет так же разрываться и мучиться, как сейчас,
только это будет длиться вечно?



 
 
 

И что тогда остается? Если здесь никуда не спрятаться от
самоедства, а там, собственно, еще неизвестно что… Сой-
ти с ума? Вот это, кажется, проще, при желании можно уже
сейчас найти признаки наступающего безумия. В последнее
время стала плохо спать, просыпаюсь среди ночи и не сплю,
думаю, что-то решаю, настоящий Дом Советов в полпятого
утра. А днем порой могу забыть то, что забывать нельзя, за-
то помню глупости и всякие странные вещи, в основном из
раннего Ийкиного детства…

Да, да, пойти к врачу, к незнакомому психиатру, пусть
пропишет мне сильнодействующие снотворные, которые тут
же убьют нормальный сон, и антидепрессанты, от которых
я буду зевать с десяти утра и плавать в странном, нереаль-
ном пространстве. На меня они действуют именно так. Вот
потихонечку в палате с такими же безумными дамами и ока-
жусь. Будем, рыдая, рассказывать друг другу свои перело-
манные судьбы, не слушая и не узнавая друг друга на следу-
ющее утро. Нет, лучше уж сразу… Без визита к психиатру…
Напрямик к душам угомонившихся предков…

А как же мои мама с папой, которые живут нашими с Ни-
кой радостями и проблемами? Будут, поддерживая друг дру-
га, по субботам ездить на кладбище, полоть траву…

А мои маленькие беспомощные пациенты… Мальчик
Гриша, например, с хроническим воспалением среднего уха.
Если я его сейчас не вылечу, он оглохнет, хороший, талант-
ливый ребенок. А мама его будет так же курить одну сига-



 
 
 

рету за другой, хохотать по телефону, стряхивая пепел ему
в тетрадки и на голову, и оставлять его одного, пытаясь най-
ти ему нормального отца… или хоть какого отца… Или ни-
кого не найти, но не упустить своей утекающей сквозь паль-
цы молодости. Пока новый педиатр разберется, что к чему,
Гриша перестанет слышать совсем, и его ждет убогая жизнь
инвалида…

Размышления о Грише неожиданно отрезвили меня. Что
это я вдруг так – сразу на тот свет захотела? Странная и
непривычная для меня мысль… Наверно, первый раз в жиз-
ни посетившая меня, простая и ясная. Как единственная по-
нятная возможность избежать дальнейших мучений. Надо
же, а я ведь всегда с таким удивлением слушала чужие рас-
сказы о подобных моментах слабости! Но в то мгновение,
когда за Никой закрылась дверь, мне показалось, что у меня
отняли что-то, без чего жить дальше невозможно. Ни вздох-
нуть, ни продохнуть… Но ведь это не так! И наверняка еще
все можно изменить! Не привыкнуть, нет, а изменить. Все
же в моей власти…

Я убеждала себя и убеждала, а в ушах все звучал нервный
и неприязненный Ийкин голос и все ее нелепые, но для нее-
то выстраданные и наверняка нелегко давшиеся ей слова.

– Женщина, я второй раз говорю вам – показывайте про-
ездной документ!

Я не сразу поняла, что толстая контролерша обращается
ко мне. Она увидела, что я не слушаю ее, и слегка постучала



 
 
 

меня по плечу.
– Билет? Да, конечно… – Я стала рыться в сумке, ища

билет, который я только что положила туда, и проклиная се-
бя за то, что выбросила мокрый платок. – Сейчас, где-то он
тут… Я же прошла через турникет…

– Кто проходит, а кто и пролазит! Потому и проверяем! –
объяснила мне контролер.

Увидев у меня в сумке кучу карточек с историями болез-
ни, она сочувственно спросила:

– Врачиха, что ли? По вызовам ездишь?
– Ну да… Сейчас найду…
– Да ладно, не ищи! – она величественно махнула рукой

и подмигнула мне. – Верю! По вам видно, что билет есть…
Я смотрела, как она пошла дальше по салону троллейбу-

са и уже похлопывала по плечу паренька, спавшего у окна,
а сама продолжала машинально перебирать сумку, с ужасом
понимая, что в сумке нет кошелька. В кошельке у меня была
карточка, на нее только что перевели зарплату, плюс отдель-
но деньги на оплату квартиры за два месяца – зачем я только
их снимала! Немного денег я хотела отвезти родителям се-
годня вечером. Ужас, вот ужас-то! Неужели кто-то позарил-
ся на мою большую невразумительную сумку, когда я стояла
на остановке и ревела? А сумка, наверно, осталась открытой,
когда я доставала носовой платок… Надо, конечно, вернуть-
ся на работу и попробовать поискать в кабинете, но… нет. Я
не доставала на работе кошелек, незачем было.



 
 
 

Я быстро набрала номер, по которому надо звонить, если
у тебя украли карточку, заблокировала счет. Громко сказа-
но, конечно, «счет», но хотя бы зарплата останется цела. Че-
рез полсекунды мне пришла эсэмэска: кто-то успел купить
на мою карточку… Я всмотрелась в название магазина – ну
да, это магазин на той остановке, где я плакала и проворо-
нила кошелек. Что-то успел купить, одним словом. Три ки-
тайских пальто, что ли? А что еще можно купить на всю мою
зарплату, не сильно раздумывая… Ладно.

Беды ходят парами, тучами, толпами… В разных языках
есть похожие пословицы. Значит, это правда для любого че-
ловека на земле. Странно, почему так? То ли человек слабе-
ет от своей беды и не в силах бороться с новыми напастями?
То ли здесь действует какой-то таинственный закон нашей
жизни, о которой мы так мало знаем и не продвинулись за
столетия ни на шаг в поисках главного ответа: зачем все это?
То, что вокруг и внутри нас?

Я сошла на остановку раньше, решив сначала зайти к Гри-
ше, к которому меня не вызывали. Наверно, мне просто хо-
телось, чтобы кто-то посмотрел на меня с надеждой и любо-
вью.

Я долго звонила в дверь, но никто не открывал. Уже со-
бираясь уйти, я вдруг услышала голос мальчика за дверью:

– Это кто?
– Гришенька! Это Александра Витальевна. А мамы нет?



 
 
 

– Мама ушла…
– А ты не можешь открыть мне дверь?
Мальчик молчал.
– Гриша!.. Ну, хорошо… А мама давно ушла?
– Давно.
– А ты ел что-нибудь?
– Я не могу дверь на кухню открыть… Я случайно ее запер

на защелку… И свет в комнате не включается…
– Понятно. Но ты ведь не плачешь, нет?
– Нет, – еле слышно ответил мне Гриша.
– Может, ты попробуешь как-нибудь мне дверь открыть?
– Мама сказала никому не открывать.
– Правильно, конечно. Гриша… как у тебя уши сегодня?

Не болят?
– Болят.
– Ты в школу не ходил?
– Нет…
Я услышала, как мальчик подошел совсем близко к двери.
– Это вы?
– Я, конечно, я, Гриша. Ну все, малыш, ты не стой у двери,

иди играй, мама скоро придет.
Хотелось бы в это верить…
Я ходила по вызовам до самого вечера, решив, что в спра-

вочное бюро я сегодня не поеду Нет, наверно, никакого
смысла так срочно разыскивать Ийку и бежать завтра к ней,
если она прячется от меня в своей ракушке. Долго она в ней



 
 
 

не просидит, так мне кажется.
Домой спешить не надо было, и я могла дольше, чем обыч-

но, слушать жалобы мамочек и бабушек моих маленьких па-
циентов. Я обратила внимание – если начинаешь вслуши-
ваться и разговаривать, то тебе расскажут обо всем – о том,
чем болеет папа, больше всего замужние женщины любят
рассказывать о своих мужьях, и о том, сколько бы надо ско-
пить денег на ремонт, а также о том, отчего вспучило все бан-
ки с заготовками в прошлом году… Так что в общем, если
рассматривать вызовы как визиты к знакомым, можно счи-
тать, что мне даже повезло: кто же еще так много раз за неде-
лю ходит в гости? Причем, если не отказываться, то можно
и чаю попить, и пообедать, и пирожками угоститься… И так
хорошо, если можно не спешить. Ведь тебя прождали целый
день, у ребенка уже упала и снова поднялась температура,
и маме хочется рассказать всю историю не только болезни
своего дитя, но и своей собственной жизни, начиная с того
момента, как она познакомилась с будущим отцом…

Когда оставался один вызов, позвонила администратор из
поликлиники.

– Саш, ты сходи побыстрее на Твардовского, ладно? По-
следний адресок я тебе давала, помнишь? Папаша уже четы-
ре раза звонил, матерился.

– Как раз иду, – вздохнула я. Есть все-таки некоторое от-
личие от похода в гости…

Три рыже-коричневых новых дома, построенных на са-



 
 
 

мом берегу Москвы-реки, немного испортили привычную
идиллическую картину берега. Чистую пойму реки с низким
берегом и далеко выдающимся мысом, на котором прекрас-
но разрослись за двадцать пять лет настоящие ивовые рощи,
так красиво обрамляли белые многоэтажки, аккуратно по-
вторявшие естественный ландшафт района – то вползая на
пригорок, то спускаясь по пологому склону. Раньше мы ча-
сто гуляли на мысе с Ийкой. Ее любимой игрой было спря-
таться от меня, по-настоящему, так, чтобы я искала и не мог-
ла найти. Однажды зимой, ей было лет шесть, она засыпала
себя снегом и просидела в таком самодельном сугробе ми-
нут пятнадцать. Когда я вынула ее из сугроба, то не знала,
плакать мне или смеяться, – на шапочке у лба от ее горячего
дыхания повисли длинные сосульки, ресницы и челка заин-
девели…

Размышляя, я прошла ворота во двор нужного мне дома,
и теперь мне пришлось вернуться. Я нажала на кнопку звон-
ка на металлической ограде, объяснила, что иду по вызову
к ребенку. Кто-то невидимый открыл мне дверь, и я вошла
во двор.

Это называется сейчас – жилье «бизнес-класса», элитная
новостройка – для сделавших мощный прыжок через голо-
ву, из пионеров всей страны в ее же элиту. Вот, оказывает-
ся, о чем втайне мечтали мы, пионеры семидесятых и вось-
мидесятых, отдавая салют смотрящим в вечность бюстикам
дедушки Ленина, – о туевых деревцах в подъездах фешене-



 
 
 

бельных домов, о ласковых консьержах, бдительно охраня-
ющих вверенный им мирок от чужих, о швейцарских горно-
лыжных курортах, о школах для избранных детей, о закры-
тых клубах… Мы ведь мечтали о неравенстве, разве нет? О
том, чтобы было видно, кто лучше, кто талантливее, кто сно-
ровистей… Чтобы не под одну гребенку… А вышло вот оно
как.

Неужели и моя дочка думала о том, чтобы любой ценой
попасть к лучшим, к избранным? Если бы я знала… А если
бы знала – то что? Готовила бы ее, как могла, к борьбе за свое
место под солнцем? Борьбе без правил… Что бы я делала –
не знаю… Но что-то делала я не так, это точно. И разобрать-
ся в один день не смогу. Ийка слишком хорошо таила от ме-
ня свои желания и страдания. Не от счастья же она ушла от
меня. Но что упущено, где? И возможно ли было иначе? И
почему ребенок получается совсем другим, чем хочется ро-
дителям…

В лифте я не сразу поняла, что женщина в туго застегну-
том капюшоне, взглянувшая на меня, когда я вошла, с неко-
торым ужасом, – это я сама. Глядя в большое затененное зер-
кало, я сбросила капюшон, поправила выбившиеся волосы,
которые утром, как обычно, на скорую руку стянула в невы-
сокий хвост, и расстегнулась. Когда люди видят белый халат,
их уже не интересует, почему ты пришила к шубе совсем не
подходящую верхнюю пуговицу. Скорей бы уж ее снять, эту
шубу… В Москве – полгода зима. Так почему у меня шесть



 
 
 

маечек на короткое лето и всего одна шуба? Одна на пятна-
дцать лет… Так быстро пролетевших с того прекрасного дня,
когда мне показали прелестную, горько плачущую девочку
со светлыми глазками и нежной кожицей. И я потом лежала в
палате три часа до следующего кормления и думала лишь об
одном: мне только что показали человечка, которого я буду
любить всю жизнь, до самой смерти, и сильней этой любви
никакого чувства уже не будет.

Площадка на три квартиры закрывалась кованой черной
решеткой. Весь подъезд был отделан в стиле средневеково-
го замка. На стенах горели светильники в виде факелов, и
не хватало только рыцарей, охраняющих покой маленьких
детей, которые одинаково болеют и у элитных, и у обычных
родителей, и неизвестно еще, у кого больше. Я позвонила в
маленький золотой звоночек над числом «69», вдалеке раз-
далась бравурная мелодия. Дверь распахнулась на третьем
аккорде, как в оперетте, и из нее вывалился очень импозант-
ный и крайне разъяренный мужчина. Видимо, именно он и
матерился, что я долго не иду к его ребенку.

– Вы что, через Братеево к нам добирались? Или как? –
набросился он на меня, спеша высказать все, что накипело,
пока я ходила по участку, и правда, не очень торопясь.

– Никогда не была в Братеево, – миролюбиво ответила я,
снимая и протягивая ему свою шубу.

– Я мог восемнадцать раз уже вызвать платную «скорую»!
Понимаете?



 
 
 

– А, собственно, почему не вызвали? – Я так и стояла,
протягивая шубу папаше, а он вовсе не собирался ее брать. –
Возьмите, пожалуйста…

Он взял, наконец, у меня шубу и небрежно бросил ее на
низкий диванчик.

– Ботинки будете снимать?
Я оглядела холл и вздохнула. Тридцать четыре раза в день

снимать и надевать ботинки со сломанным пятником на пра-
вой ноге… Но тут уж точно не прошлепаешь в уличной обу-
ви… Белый дубовый пол и сверху на нем – огромный белый
мягкий ковер. Бедный ребенок. Не пролить, не испачкать.
Хотя, кто знает, возможно, дети в этой квартире счастливы
оттого, что у них большие светлые комнаты, и белые полы,
и мягкие ковры от самых дверей. Они счастливы их беречь
и проливать гуашь и какао только в строго отведенных для
этого местах.

Я на всякий случай поискала в сумке целлофановые ба-
хилы, зная, что последние кончились еще часа два назад.
Не нашла и наклонилась, чтобы расстегнуть ботинки. Папа-
ша нетерпеливо ждал, пока я разуюсь, и уже протягивал мне
огромные пластиковые шлепанцы. Я влезла в них, догадыва-
ясь, что это коммунальная обувь для служб сервиса – элек-
триков, сантехников и заставляющих себя ждать районных
врачей.

– Да пойдемте же скорей! – с досадой поторопил меня па-
паша.



 
 
 

Я взглянула в загорелое славянское лицо с чуть непра-
вильным носом и серыми глазами. Наверно, эти глаза уме-
ют смеяться, смотреть с любовью, обольщать и очаровывать-
ся… На меня сейчас они смотрели с неприязнью.

– Я бы еще хотела вымыть руки.
– Помойте! Вам некуда спешить, да? Дети подождут, прав-

да?
– Да, мне сегодня некуда спешить, и я уже ко всем детям

сходила. Ваш – последний.
Я спохватилась, вспомнив, что так и не взглянула в кар-

точку, мальчик или девочка здесь болеет. Папаша меня не
поправил, только демонстративно вздохнул и рукой указал
на открытую дверь в одну из комнат. Вот, очевидно, о такой
квартире втайне от меня мечтала моя Ийка.

Я опустила голову и прошла в комнату.
– Вы тоже болеете? – спросил меня папаша, услышав, как

я шмыгнула носом.
– Нет, я плачу, – ответила я.
– О господи, час от часу не легче… То совсем дура при-

езжает, понос от насморка отличить не может, то эта вот те-
перь плачет, – объяснил он кому-то, скорей всего по телефо-
ну. Не мне же вслед он это сказал…

Мальчик лет трех, осунувшийся, бледный, лежал в краси-
вой деревянной кровати и молча смотрел, как я вхожу, са-
жусь около него на энергично подставленный его папой стул.
На столике рядом я тут же увидела целую батарею лекарств –



 
 
 

дорогие антибиотики, гомеопатические сиропы замедленно-
го действия и разодранные, видимо, в крайней спешке, коро-
бочки со свечками, которые нужно хранить в холодильнике.

– У вас уже был врач? – оглянулась я на папашу.
– Был! То есть была. Посмотрите, пожалуйста, ребенка! –

Папаша нервно дергал в руках какую-то мягкую игрушку, и
от каждого его движения раздавался приятный мелодичный
звук. Мальчик, глядя на игрушку, съежился еще больше.

– Конечно. – Я села так, чтобы не видеть разгоряченного
папашу. – Ну, малыш, расскажи, что у тебя болит?

– Ничего, – тихо ответил мальчик.
– У него есть температура? – спросила я, чуть обернув-

шись.
– Да, все время высокая температура!
Папаша перебрался к окну, чтобы видеть меня. И я

невольно заметила, какие у него стройные и крепкие ноги
под просторными серыми штанами. Не заметила бы, если бы
он этими ногами нервно не перебирал, как взбудораженный
резервный конь, которого подготовили к скачкам, да не пу-
стили. Спортивный, хорошо тренированный папа, очевидно,
плохо справлялся с ролью сиделки. Где же мама, интересно?
На работе? Я знаю пару таких перевернутых семей…

–  Тут вот ему давали лекарство…  – продолжил он уже
спокойнее. – Вот это и, кажется, еще это. После какого-то
порошка его затошнило. Я, знаете ли, просто не успел офор-
мить полис в нормальную поликлинику. Поэтому вчера при-



 
 
 

шлось вызывать из Морозовской, там есть коммерческая
неотложка, а сегодня решил попробовать из районной. Мо-
жет, что скажут дельное…

Я достала спиртовую салфетку, протерла руки, раз папа-
ша не захотел проводить меня в ванную, и после этого по-
смотрела у мальчика горло, живот, послушала легкие. Все
как будто было в порядке.

Папаша стоял рядом и наблюдал, как я осматриваю его
сынишку.

– Ничего не ест, пьет еле-еле…
Я внимательнее взглянула на мужчину. Нормальный вро-

де человек. Если забыть о классовом барьере, о котором он
сам ни на секунду не забывает.

– Он всегда у вас такой худенький, с рождения?
Папаша нервно пожал плечами:
–  Н-не знаю… Он совершенно здоровый родился, нор-

мальный!
– Да малыш и сейчас нормальный… Ну, хорошо.
Я еще послушала у ребенка сердечко, внимательнее

осмотрела его всего. Мне показалось, что мальчик чего-то
боится.

– Простите, – я взглянула на нервного папашу, за это вре-
мя успевшего сложить в самолетики и развернуть обратно
несколько бумажных салфеток, лежавших на подоконнике. –
У вашего сына не было травмы, шока?

Я спросила просто так, можно было начать и с других,



 
 
 

обычных вопросов. Папаша отчего-то дернулся и отвел гла-
за.

– А какое это имеет отношение к гриппу?
– Почему вы думаете, что у мальчика грипп? Я не вижу

пока никаких признаков. Да и потом, у нас в районе совсем
другой грипп, без высокой температуры, с другими симпто-
мами…

– Я не знаю, что у вас в районе!.. – закричал вдруг он. –
Меня это не интересует! Район – сам по себе, а мой сын – это
мой сын! У него не должно быть коммунальных болезней! Я
не для этого вкалываю!.. – Папаша перевел дух. – Но я вижу,
что никто из вас не может помочь моему сыну! Ему плохо!
Вы, что, не видите?

– Вижу. Не кричите, пожалуйста, и… принесите мне чи-
стую ложку.

Он выразительно посмотрел на меня, как будто я просила
ложку, чтобы покушать вместе с ним борща со сметаной, и
вышел из комнаты.

– Как тебя зовут?
– Ваня… И… Вадик, – не сразу ответил мне малыш, очень

тихо.
– Ваня и Вадик? – удивилась я.
– Нет, Ва-адик, – поправил меня мальчик, и я поняла, что

он не может выговорить сложное для него слово.
– Владик?
– Да, – кивнул мальчик, ни разу не улыбнувшись.



 
 
 

– Понятно… А тебе как больше нравится? Какое имя?
Мальчик молчал.
– Хорошо, а как тебя зовет мама?
Малыш посмотрел на меня и очень тихо ответил:
– Ваня.
– Ясно. Дать тебе какую-нибудь игрушку?
– Нет.
– А ты папу любишь?
– Да.
– А маму?
Мальчик, который до этого лежал замерев, вцепившись

ручками в край одеяла, вдруг набрал полные глаза слез и стал
часто-часто дышать.

– Ты что, Ванечка…
– Моего сына зовут Владик! Вла-дик! Вы слышите меня? –

закричал, входя в комнату быстрыми шагами, его папа.
Я растерялась.
– Ну… хорошо, конечно… Может быть, вы мне все-таки

скажете… У вас в семье что-то произошло? Да? У вас ка-
кие-то проблемы?

– Это вас не касается! – Папаша сильно ударился плечом
о невысокий детский шкафчик и теперь, морщась, потирал
свое крепкое тренированное плечо.

– Сядьте, пожалуйста. Я вижу, что с мальчиком что-то не
в порядке. Похоже, он пережил какую-то неприятную сцену
или… Не важно, можете не рассказывать. Я бы посоветовала



 
 
 

не давать пока ему никаких антибиотиков… Просто больше
давайте пить. И вот… – я быстро написала рецепт и протя-
нула ему, – закажите в аптеке успокоительную микстуру. У
вас есть кому сходить в аптеку?

Он посмотрел на меня, как на ненормальную.
– Естественно.
– Просто необычно – отец сидит с ребенком…
– Завтра придет няня… – устало ответил папа Владика и

сел на другой стул напротив меня.
Я взяла мальчика за руку и через некоторое время почув-

ствовала, как напряженная ручка разжалась в моей ладони.
– Жил-был один старый дровосек в глухом темном лесу…
Я стала рассказывать ему шведскую сказку, которую

недавно читала своему пациенту Грише, помня, что раньше
она очень нравилась Ийке, она даже переставала следить за
тенями на потолке и стенах…

Владик слушал внимательно и через некоторое время стал
прикрывать глаза. Я дождалась, пока он заснет, и встала. Па-
паша, все время сидевший рядом, сделал мне знак, чтобы я
не разговаривала.

Когда мы вышли из комнаты, он объяснил мне:
– Он так чутко спит… А если проснется, то потом никак

не засыпает.
– И вечером, наверно, долго не может уснуть, да?
– Да…
– А вы не заставляйте его ложиться спать слишком рано.



 
 
 

Если вы последите, то обратите внимание, в какое время ма-
лыш лучше всего засыпает, тогда и укладывайте. Даже если
это окажется одиннадцать часов, значит, это его время, рань-
ше только сами мучаться будете и его мучить.

Папаша кивал головой, похоже, думая о своем.
– А у вас есть дети? – вдруг спросил он.
– Есть.
– А муж?
– А мужа нет, – ответила я, как обычно чувствуя себя при

этом так, как будто мне пришлось признаться-у меня нет ни
одного своего зуба и ни одного волоса на голове. Почему бы
не произносить это так, как будто я отвечаю: «У меня нет
никаких проблем со здоровьем!» или: «У меня нет врагов!»

– Ясно. А вот у нас… – Он остановился и, видимо, попы-
тался улыбнуться – получилась ужасная, мученическая гри-
маса. – Спасибо. Вы придете завтра?

И что мне ему давать? Я имею в виду… есть… пить…
таблетки какие?

Я посмотрела на растерянного папашу. Он несколько се-
кунд выдержал мой взгляд, а потом отвел глаза.

– А никакой женщины нет у вас, которая могла бы по-
мочь?

Он вдруг засмеялся.
– Есть очень много женщин, но я не хочу, чтобы мне по-

могали. Я специально объявил на фирме внеочередные ка-
никулы. Ничего, не обеднеем! Пусть все тоже позанимаются



 
 
 

со своими детьми. И сам вот… пытаюсь… – Он посмотрел
на меня. – Вы младше меня или старше?

От неожиданности я ответила не сразу.
– Думаю, что младше. Или старше…
– Я тоже так думаю. – Мужчина улыбнулся и взъерошил

свои и без того взъерошенные волосы. – Думаю, что старше.
Ну то есть… в хорошем смысле.

– Само собой! – кивнула я.
Я видела, что надо ему помочь, бедному папе маленького

Владика-Вани.
– Давайте я напишу, что вам надо делать с мальчиком,

пока он болеет. Только дайте мне лист бумаги или тетрадку,
ручка у меня есть.

– Конечно, – обрадовался он.
Я села на диванчик в прихожей.
– А… может, вы пройдете на кухню?
Я кивнула и пошла за ним в большую кухню, соединен-

ную широкой аркой с другой комнатой, очевидно гостиной.
По дороге я потеряла с ноги один огромный тапок. Накло-
нившись, чтобы поднять его, я увидела на полу, на светлом
дереве, еле заметное бурое пятно. В середине оно отмылось,
но края четко обозначались ярким ржавым ободком. Ниче-
го себе… То, как не отмывается, въедается кровь, особен-
но с натуральных тканей и поверхностей, спутать с чем-то
трудно. Отец мальчика оглянулся на меня и, видимо, заме-
тив ужас на моем лице, тут же решительно подошел ко мне.



 
 
 

– Это я упал, – внятно произнес он. – Выпил и упал, по-
нимаете? Разбил губу. Было много крови. Ясно? Я никого не
убивал.

– Точно? – спросила я, имея в виду пошутить.
– Точно, – вздохнул папаша. – И очень об этом жалею.
Почему-то мне показалось, что он говорит правду. Я взяла

в руки потерянный тапок вместе со вторым и прошла на кух-
ню. Там я села за стол и немного огляделась. Похоже, папа-
ша не первый день шуровал тут один… Бумаги вперемешку
с какими-то счетами, игрушки, полупустые банки из-под до-
рогого фруктового пюре, фломастеры без колпачков, вклю-
ченный ноутбук в режиме ожидания, на котором сиротливо
висел маленький полосатый носок…

Папаша принес мне тетрадь и одним движением сдвинул
все в сторону на столе.

– Располагайтесь. Хотите чаю?
– Да, спасибо.
– Какого?
– Любого. Лучше зеленого, если есть.
–  Зеленого?  – Он с сомнением открыл один шкафчик,

другой… – Точно был… А кофе растворимый не подойдет?
– Подойдет, конечно, – торопливо кивнула я и стала пи-

сать.
Он подключил мгновенно закипевший полупустой чай-

ник, налил мне кофе и встал напротив, прислонившись к
мойке.



 
 
 

– Он заболел, когда ушла Маша.
Я посмотрела на него. А он не отвел глаз и прямо смотрел

на меня, как смелый большой мальчик, наконец решивший-
ся прийти в поликлинику со своим ужасным, постоянно но-
ющим, расковырянным чирьем в самом стыдном месте.

– Понятно, – осторожно произнесла я и отпила несладкий
кофе.

–  А перед тем, как уйти, она… Ну, в общем… Маша
очень… гм… переживала, и Владик все видел…

Я постаралась спросить очень аккуратно:
– Ему… не досталось при этом?
– Нет, – быстро ответил мужчина. – Ну, то есть… навер-

но… может быть… Тут такое было… – Он замолчал и от-
вернулся к окну. – Напишите, если не сложно, чем его кор-
мить… Вернее, что нельзя давать. Там, знаете, грибы мари-
нованные… И что еще?

Я кивнула:
– Конечно. Я уже начала писать.
Он опять повернулся ко мне.
–  Маша сильно его толкнула, но он не ушибся, а толь-

ко испугался… Просто… пролетел через весь холл и удач-
но упал… Ну и… еще она его трясла, долго, я никак не мог
отобрать его.

– Зачем?
– Что – зачем?! – повысил он голос и тут же осекся.
– Зачем трясла?



 
 
 

– Простите. Она… Машенька очень молодая… Вы не хо-
тите выпить? Немного?

Я с сомнением посмотрела на мужчину. Он сразу правиль-
но понял мой взгляд.

– Да вы не волнуйтесь! Я никогда не напиваюсь. Точнее –
редко. Это случайно происходит – от усталости чаще всего.
Просто… – не дожидаясь моего ответа, он достал две рюмки
и початую бутылку вина. – Вот видите, это я вчера открыл.
Сегодня еще не пил. Сухое… почти что виноградный сок…

Он пододвинул ко мне высокую рюмку.
– Попробуйте, хорошее вино. Вообще сухое вино полез-

но… гм… для расширения сосудов. Даже лучше, чем ко-
ньяк… Вы согласны? Так ведь обычно врачи говорят…

– Да-да, некоторые говорят… А вот скажите, у Владика
есть… бабушка, дедушка? – осторожно спросила я.

– Есть, – через короткую паузу ответил папа Владика.
Прищурясь, он несколько секунд смотрел в окно, в ко-

тором повисла влажная пелена мартовских сумерек, потом
взглянул на меня, сделал несколько больших глотков вина и
отставил рюмку.

– Маша его трясла, потому что хотела уйти. От меня, от
него. И пыталась ему это сказать… Ей ведь непросто было
уйти. Да я еще не пускал.

– Вы сказали, что она очень молода?
–  Да, моей жене только что исполнилось двадцать лет.

Владику – три с половиной. А мне – тридцать девять. Пони-



 
 
 

маете, да? Просто я влюбился в нее. До этого я женат не был.
Были всякие варианты, но ничего серьезного, без детей…
По крайней мере, я не знаю, никто детей не предъявлял… –
Мужчина посмотрел на меня, чтобы удостовериться, что я
внимаю ему. Мне пришлось кивнуть. – Я мотался по стране,
пока сколачивал свой бизнес… Когда, наконец, и деньги по-
шли, и надоело знакомиться каждую пятницу на два дня…
я увидел Машу… Она… – Он взглянул на меня и почему-то
вздохнул. – Она в десятый класс не пошла, работала в тур-
фирме. Я пришел туда за путевкой, хотел один поехать ку-
да-нибудь на недельку расслабиться… А поехал с ней. Она
сразу, на второй месяц забеременела. Ни в какую не хотела
рожать, да и замуж не очень стремилась – просто она еще
не видела ничего, не набегалась… И потом, она красавица
такая… Хотите, покажу фотографию?

Я опять кивнула, стараясь подавить вздох. Вот ненавижу
таких мужчин! С неразделенной страстью к вероломным Ло-
литам. Будет всю жизнь ныть и всем рассказывать, как он ее
нежно любил…

Папа Владика быстро сходил и принес огромный фото-
альбом. О, нет. Если сейчас начнутся фотографии свадебной
церемонии, родственников и школьных друзей… Но он от-
крыл альбом и показал мне только одну фотографию. Высо-
кая стройная девушка с длинными светлыми волосами, силь-
но накрашенным ртом смотрела в камеру небольшими цеп-
кими глазами и смеялась. Я представила, как она трясла ма-



 
 
 

ленького Владика и бросила его через весь холл, площадью
не меньше тридцати квадратных метров, почти как вся наша
с Ийкой квартира.

Я заметила, что папаша выжидательно смотрит на меня.
Что я должна была сказать? Что Маша – действительно кра-
савица и что мне очень жалко его, бедного?

– Да, – кивнула я. – Очень здорово.
– Что здорово? – нахмурился он.
Я пожала плечами. «Красивый у тебя чирей, малыш,  –

могла бы ответить я бедняге. – Могу себе представить, как
болит и мешает жить…» Но вместо этого спросила:

– А куда она ушла? К родителям?
Мужчина глубоко вздохнул:
– Да если бы! В модельный бизнес. Она высокая, все па-

раметры… Ну вы сами видите. Модель! Сняла с какой-то
девчонкой квартиру… Еще раньше сняла… Все подготови-
ла, понимаете?

– А она что, не могла заниматься этим, живя здесь, с Вла-
диком и вами?

– Нет, конечно, – удивился он. – Я же ей не разрешал. Я
хотел, чтобы у меня была нормальная ухоженная жена, ко-
торая спала бы до десяти утра вместе с малышом, потом бы
с ним гуляла и ждала бы вечера, делала маникюр, салаты…
смотрела телевизор… ходила бы за покупками, там… шо-
пинг, торговые центры… ну, как обычно… спокойно, нор-
мально… Какой модельный бизнес, вы что?



 
 
 

– Понятно. И с того дня Владик болеет?
– Наверно. То есть… Это было в позапрошлую пятницу,

значит, уже третья неделя пошла… – Он удивленно посмот-
рел на календарь. – Да, точно. Не понимаю… Как время по-
летело вдруг! Первые дни ползло, я все ждал, что она вер-
нется. Полчаса проходило, час, еще час – и все ни с места.
И телефон она выключила. Оба телефона. Поменяла номе-
ра, может быть, не знаю… Две недели уже… – Он резко до-
пил вино. – Я не думал, что так бывает, понимаете? Я счи-
тал, что наконец нашел свою девушку, понимаете? Что она
совсем другая, что она не сможет уйти от меня… Да и никто
никогда не уходил от меня! Наоборот! Все соплюхи цепля-
лись как могли, а уж женщины постарше…

Я терпеливо слушала, хотя больше всего мне хотелось по-
просить его засунуть голову под кран с ледяной водой и по-
стоять так, пока голова не начнет гореть от холода. Когда он
перевел дух и замолчал, я осторожно спросила:

– А что, все время такая температура?
Он непонимающе посмотрел на меня, потом пошевелил

шеей, вздохнул и не сразу ответил:
–  У Владика? Не знаю. Нет, наверно… Владик вообще

первые дни как-то болтался… Я даже не знаю… Приходила
женщина, гулять с ним, няня вроде, но она меня так доста-
вала! В общем… сейчас она уже не приходит, надо кого-то
искать. Да, наверно, и раньше была температура, мне как-то
показалось, что он горячий… Есть ничего не хотел, а я еще



 
 
 

стал орать на него… Он так испугался, встал на четвереньки,
как зверек, и побежал от меня под низкий столик, где я не
мог достать его.

– А жена ваша шлепала его?
– Думаю, да. Владик тоже не всегда бывает прав… – сдер-

жанно ответил папаша. – Имеет свое мнение, неверное. Но
вообще мне неприятно об этом говорить. Кто кого… шле-
пал.

«Уж как мне-то приятно!» – подумала я, но ничего бедо-
лаге не сказала.

– Молодую няню не берите, – посоветовала я. – Лучше
всего моложавую пенсионерку, которая уже вырастила сво-
их детей и внуков. Вменяемую и доброжелательную. По воз-
можности благополучную москвичку.

– Ясно, учту. Хотите еще кофе или вина?
– Нет. Спасибо. Вот, смотрите, я все вам написала, если

вы действительно хотите что-то знать о ребенке. Не кормите
насильно, присмотритесь, что он любит. И няне то же самое
скажите. Я позвоню завтра, узнаю, как ваш Владик.

– Спасибо, – сказал папаша и протянул мне купюру то ли
в двадцать, то ли в десять, а может, и в пятьдесят евро. Я
мельком увидела только ноль на сложенной бумажке.

Я посмотрела ему в глаза. Он смотрел на меня уже не
так неприязненно, как вначале. Если бы я могла купить на
эти деньги большую светлую комнату для Ийки и маленький
французский автомобиль – яркий, глазастый, сверкающий



 
 
 

чистыми круглыми боками, – я бы обязательно взяла их у
благодарного папаши.

– Не нужно, спасибо.
– Как это? – искренне удивился папаша.
Как я не люблю таких ситуаций!
– Давайте как-нибудь… потом. Спасибо, – покачала я го-

ловой и пошла одеваться.
Он догнал меня и встал посреди коридора, не давая мне

пройти.
– Этого мало, да?
Я обошла его и села на диванчик, чтобы надеть сапоги.
– Скорей всего, у вашего сына шок от всего, что произо-

шло. Может быть, и температура от этого. Но лучше сдать
кровь и другие анализы. Я выписала вам все направления,
они лежат на кухне. Там есть еще мои телефоны, мобильный
и домашний, в кабинете телефона нет. Если станет хуже ма-
лышу или появятся какие-то срочные вопросы – звоните, не
стесняйтесь. Мне многие звонят.

Он неожиданно присел передо мной на корточки:
– Объясните мне…
– Что?
Я посмотрела ему в лицо. Сейчас он сидел рядом со мной

и наверняка видел мои уставшие за эти дни от слез глаза.
А я видела синяки у него под глазами. Да, он говорил, что
мальчик плохо спит и он, естественно, не спит вместе с ним.
Скорей всего, сам-то папаша засыпает, а малыш его будит,



 
 
 

как когда-то будила меня
Ийка. Если она вдруг просыпалась ночью или не могла

заснуть вечером, то сильно трясла меня ручкой за плечо и
громко говорила в темноте: «Мам, не спи! Повернись ко
мне!»

Папаша улыбнулся. Вблизи его лицо показалось мне
очень симпатичным.

– Вы так сейчас смотрите на меня… – Он по-прежнему
сидел передо мной на корточках и на самом-то деле смотрел
на меня он, а я ушла в воспоминания. Мне сейчас все дети –
маленькие, большие – чем-то напоминали мою Ийку. – Так
смотрите, как будто мне три с половиной года…

– А мне – сто, правильно? – договорила за него я. – Так
и есть. Мужчины никогда не вырастают до конца. Не теряют
маленького мальчика внутри себя, – пояснила я в ответ на
его ироничный взгляд. – Они капризны, как малыши, эгои-
стичны, непостоянны, легко увлекаются, любят играть, ме-
нять игрушки, ломать их, делать больно и смотреть – что из
этого получится…

Наверно, он ожидал более суровых слов и облегченно за-
смеялся. Поэтому я продолжила:

– Не пейте много вина, папа Владика. Не так уж оно по-
лезно. Лучше принимайте ту же микстуру, что я выписала
для вашего сына.

– Хорошо, тетя доктор, – вздохнул тот. – Вы позволите? –
он взял мою правую ногу за щиколотку и впихнул ее в сапог,



 
 
 

потом встал с корточек, чтобы подать мне мою неказистую
шубку, которая была очень симпатичной при покупке, когда
я, счастливая, ждала Ийку… – Пить не буду. И Владика оби-
жать не буду. Вы ведь об этом думаете?

Я кивнула. Мне хотелось сказать: «И больше не плачьте о
своей супер-Маше с маленькими хищными глазками», – но
я пожалела Владика. Вряд ли его папа вызовет меня после
таких слов, а я хотела еще хотя бы раз увидеть этого груст-
ного малыша и чем-то помочь ему.

По дороге домой я решила зайти в магазин и чего-нибудь
купить на ужин, у меня, кажется, закончились даже хлеб и
чай… И вдруг я с ужасом поняла – да как же я зайду в мага-
зин?! У меня ведь сегодня украли кошелек! Я как-то совер-
шенно забыла об этом… И что бы мне было не взять денег
у папаши Владика? Но как было брать деньги за то, что я
выслушала бедного брошенного мужа, оставленного ковар-
ной юной моделью с малышом на руках? Может, вернуться,
сказать: «Ладно, давайте свои деньги. Я вам помогла, теперь
вы мне помогите, а то я ведь тоже бедная, вы просто меня
не спросили, как у меня дела… А так бы могли поплакаться
друг другу…»

У меня вдруг мелькнула неожиданная мысль, даже
несколько развеселившая меня: а ведь хорошо, что Ийки нет.
Чем бы я ее кормила? Небогатые запасы, которые у меня
были, отданы в беспросветный кредит подружке Настьке. А
как не дать, если у той двоих кормить нечем? Есть, конечно,



 
 
 

«летние» деньги на второй карточке, которые что-то никак
не копятся в этом году, не до лета пока…

Да, плохо. Все плохо. Ну и ладно. Те, что ходят толпами,
тучами, стаями, наверняка походят-походят вокруг меня, да
и пойдут мимо… Что еще с меня можно взять? Нет, стоп.
Говорить так нельзя. У меня еще есть здоровье, у меня есть
старенькие родители. Кстати, надо позвонить им.

Услышав голос папы, я, как всегда, почувствовала тепло
и радость.

–  Сашенька! Может, приедешь? Мама испекла венский
пирог, который ты любишь, и слоеные пирожки с яблока-
ми… Иечке привезешь гостинец… Как, дочка?

Я секунду помедлила и решила зайти домой, чтобы взять
деньги на дорогу и на фрукты моим старичкам. Я точно пом-
нила, что, когда стирала куртку, нашла в кармане две сторуб-
левые бумажки… И вообще, если по дому поискать, можно
еще что-то найти, в старом кошельке, например, или в ко-
пилке…

– Да, папуль, приеду, через часок.
– А Ийку не возьмешь?
– Ийку… Нет, наверно… Я спрошу у нее. Боюсь, у нее

уроков много.
Папа чуть помолчал, скорей всего, услышал в моем голосе

фальшь.
– У вас все хорошо, дочка?
– Да, папуль, отлично. Мы здоровы, целую! – быстро от-



 
 
 

ветила я и нажала отбой.
Смогу ли я продержаться и не рассказать родителям о том,

что у нас произошло? Но ведь все равно когда-то придет-
ся рассказывать. А вдруг Ийка вернется? Сегодня? Завтра…
Или чуть попозже… Я сама не верила в это, чувствовала, что
так просто все не закончится, но говорить родителям реши-
ла именно так.

Мне трудно врать. Не считаю это особым своим досто-
инством – ведь часто вранье помогает строить нормаль-
ные, доброжелательные отношения с посторонними и ща-
дить близких. Но чтобы соврать хорошо и достоверно, мне
нужно сделать усилие над собой, а потом еще запомнить, что
именно соврала, и не перепутать в следующий раз. Вот Ийке
всегда было легко врать, с четырех лет она легко и просто
могла обмануть кого угодно и чувствовать себя при этом хо-
рошо. Я пыталась наказывать ее, не сурово, но так, чтобы за-
помнилось, что удобное тебе вранье – не единственный спо-
соб общаться с окружающим миром. Я лишала ее мультиков,
убирала любимую игрушку на пару дней. Ийка страдала, но
врать не переставала. Первый ее ход в сомнительной для нее
и трудной ситуации – извернуться, чтобы не оказаться вино-
ватой.

Со временем я стала надеяться, что эта ее способность
найдет какое-нибудь творческое воплощение – например,
она станет придумывать истории, что-то писать… Но нет.
Кнопочка вранья включается у нее только тогда, когда нужно



 
 
 

избежать моего гнева. Наверно, так происходит и в школе.
Учителя, скорей всего, об этом и не догадываются. Учится
Ийка средне, вежлива и скромна, и если бы не редкое имя,
ее бы точно путали с другими, ничем не выделяющимися де-
вочками. А так учителя пожимают плечами и говорят: «Ия?
Да все нормально…»



 
 
 

 
Глава 3

 

А я в придорожной канаве
На дне
Печально лежу у себя
На спине…

Рената Муха

На следующий день у меня были груднички, ранний
утренний прием, я проснулась еще до того, как телефон
успел сообщить: «Шесть часов тридцать две минуты». Я все-
гда ставлю часы на неровное число минут, почему-то от это-
го мне не так грустно пять дней в неделю вставать по коман-
де. На самом деле без Ийки подниматься так рано было со-
всем не нужно, потому что половины обязанностей не было.
Не буду же я для себя варить овсяную кашу или печь легкие
блинчики с изюмом и корицей с утра пораньше.

Я встала сразу, еще до того, как меня стали бы одолевать
невеселые мысли. Вот выйду на улицу и обо всем подумаю,
там плакать особо не расплачешься, надо следить за марш-
рутом, не попасть под машину, одной рукой держать сум-
ку, чтобы не утащили еще и ключи от квартиры с двумя пи-
анино, другой придерживать шарф около рта, стараясь не
глотать колючий морозный воздух, – в общем, полная заня-
тость. Это не совсем то, что в тепле и уюте постели оплаки-



 
 
 

вать все свое несостоявшееся и несбывшееся.
Я выпила чашку невкусного чая с молоком и попыталась

съесть мамин пирожок с яблоками, который она мне вчера
впихнула в сумку «для Ийки». Я подступалась-подступалась
к главной теме дня, глядя на своих родителей, бесконечно
любящих нас с Ийкой, – на оживленную, бестолково толку-
щуюся по кухне маму и на принарядившегося к моему при-
ходу совершенно беспомощного папу, – да так ничего и не
сказала.

Сейчас пирожок в горло не полез, и я сразу вспомнила
маленького Владика, который не хотел ни есть, ни пить. Еще
бы… Если мама, центр и основа мироздания, бросит тебя,
как ненужную игрушку, через весь коридор и уйдет, унеся
с собой тепло, свой запах, свое большое тело, около которо-
го не холодно и не страшно, то какие уж тут фруктовые пю-
ре и тефтели из баночки! Выйдя из дома на полчаса раньше
нужного времени, я решила заставить себя дойти пешком до
поликлиники. Я видела, как к остановке как раз подъехал
мой автобус, но мужественно прошла мимо, зная, что ничто
так не успокаивает нервы, как самые простые, древнейшие и
дремучие рецепты – быстро ходить, загружать себя работой,
умываться ледяной водой поочередно с горячей, пока не пе-
рестанешь ощущать разницу…

Хочется поплакать – наплюй на косметику, включи воду и
подставляй безжалостно лицо воде, минуту, две, три… По-
том разотри его самым жестким полотенцем и собери мыш-



 
 
 

цы на лице в подобие улыбки. Мат медсестры Нины Иванов-
ны – в моем случае – обеспечен как минимум.

Вчера мы так и вели прием. Мамаша с детенышем за дверь
– я бегом к раковине и лицо под воду. Нин Иванна, не под-
нимая головы от очередной карточки, вздыхает: «Ну, что ж
ты замаялась вся, а! Хлопни пивка и заешь мятной жвач-
кой, не майся! А я не скажу никому…» Нин Иванна меня
не очень любит и мечтает, чтобы ее перевели к другому вра-
чу. Я вполне разделяю ее чувства и тоже не очень люблю. Я
знаю, что многие медсестры ближе к шестидесяти годам пе-
рестают понимать, почему они не врачи и почему какая-то
сопливая, самоуверенная врачиха хочет делать все по-свое-
му – по-новому или, наоборот, по давно забытому старому.

Вдалеке, над самой рекой, были видны силуэты новых до-
мов, в одном из которых спал сейчас маленький Владик. Я
решила позвонить его отцу чуть попозже, а сначала узнать,
как дела у моего подопечного Гриши, который вчера никак
не мог открыть дверь на кухню.

– Да, алло… – с трудом ответила мне его мама Лиля. –
Кто?

– Лиля, здравствуйте, это Александра Витальевна, врач.
– О господи… сейчас…
Из трубки донесся недовольный мужской голос, и мне ста-

ло ясно, что вчерашние поиски папы для Гриши заверши-
лись в однокомнатной Лилиной квартире, на большом крас-
ном диване, который всегда стоит разложенный, со смятым



 
 
 

тигровым бельем.
– Вы простите, Лиля, просто я вчера приходила…
– Он разве болеет? Я же не вызывала вас… – Голос у Гри-

шиной мамы был со сна с хрипотцой, но, как обычно, доб-
рожелательный и приятный.

– Нет, но я просто волнуюсь, как он.
– Да нормально! – Лиля зевнула. – Ой, извините.
– А он пойдет в музыкальную школу сегодня?
– В музыкальную школу? – Гришина мама как будто уди-

вилась. – Ну да, кажется, надо… Там расписание поменя-
лось… Он вообще-то у соседки ночует! Ну, вы знаете, у Га-
ли, у которой корь у детей… – Она запнулась. – Ну, то есть…
у них уже нет температуры…

Я нажала на «отбой», чтобы не выругаться. Иногда я жа-
лею, что ни мои интеллигентные родители, ни вся взрослая
жизнь не научили меня ругаться матом, так, чтобы врагам
тошно стало. Бей врага его оружием. Что, к примеру, Лиле
или Нин Иванне мои «Извините, вы, кажется, не очень хоро-
шо поступаете»? Плюнут, разотрут и дальше пойдут. А вот
если бы я… Я одернула сама себя. И пошел бы весь мир,
растопыря пальцы и матерясь. Так, что ли?

Перейдя дорогу, я достала медицинскую карточку Влади-
ка и набрала их домашний номер. Его папа, к счастью, не
спал и ответил сразу:

– Слушаю.
– Здравствуйте, это врач из районной поликлиники, я вче-



 
 
 

ра у вас была…
– Да, помню, конечно! – Мне показалось, что он обрадо-

вался. – А Владик как уснул вчера, так и спит до сих пор. Я
даже уже волнуюсь, но он так спокойно дышит…

– А температура есть у него?
Папа Владика растерялся:
– Температура? А как же я узнаю, если он спит?
– А вы потрогайте лоб губами или своим лбом, сразу по-

чувствуете.
– Хорошо.
Я услышала, как он идет к мальчику. Несколько мгнове-

ний он молчал, и я слышала только его дыхание, потом от-
ветил:

– Вроде прохладный лоб… Но я точно не понял.
– Знаете, я вчера не сказала вам… Это очень важно… –

Я прекрасно знаю, как мужчины относятся к подобным ве-
щам, и поэтому хотела найти нужные слова, чтобы не спуг-
нуть его. – Вам нужно сейчас с Владиком обращаться… как
бы сказать… очень мягко, не ругать и, главное, стараться
больше брать его на руки… целовать, гладить. Ему это сей-
час очень нужно.

Я ожидала, что он в ответ хмыкнет или скажет что-то вро-
де «У меня мужик растет!», как часто заявляют папы в ответ
на мои предложения меньше бить своих детей и воспитывать
не только наказаниями и ором. Но он помолчал и сказал:

– Хорошо, я понял.



 
 
 

– До свидания, я буду звонить, узнавать, как у мальчика
дела. Постарайтесь сделать ему хотя бы общий анализ крови,
просто чтобы убедиться, что все в порядке. И кормите его,
по возможности, почаще и повкуснее. Лучше что-то сварить,
домашнее. Хотя бы просто пюре. Но не из банки. Хорошо?

– Спасибо… м-м-м… Простите, как вас зовут?
– Александра Витальевна.
Как зовут растерянного папу Владика, я так тогда и не по-

смотрела, побыстрее запихнув замерзшими руками карточку
в сумку. Небывалый мороз в конце марта создавал странное
ощущение – как будто никогда не было и не будет больше
лета и тепла. Бесконечная темная зима, когда снег с дождем
– как подарок после трескучих морозов, от которых ночью
падают замерзшие голуби и невозможно по утрам глубоко
вдохнуть ледяной, распирающий горло воздух.

Я отправилась к поликлинике по большому кольцу – на-
прямик я бы давно уже была там. Шла ровным быстрым ша-
гом, обгоняя спешащих к остановкам студентов и служащих,
и думала о жизни. Одиночество способствует размышлени-
ям – естественная и иногда очень полезная компенсация.

… После Вадика Хисейкина я сделала еще одну попытку
выйти замуж. Вадика я уже не любила, прошло лет пять по-
сле развода. Сережу знала давно, почти четыре года, и успела
приноровиться к его привычкам. А это так важно, чтобы не
раздражали, скажем, пряный запах табака или пристрастие к
большим мохнатым собакам, которые моются в той же ванне,



 
 
 

что и хозяева, с удовольствием спят в их постелях, садятся за
общий стол и ревниво оберегают хозяина и его личные вещи.
У Сережи был как раз такой пес – душевный, громогласный,
слюнявый, большой любитель человеческой еды и даже на-
питков. Огромный сенбернар Кузя привык допивать хозяй-
ское пиво и баловаться пирожками, докторской колбаской,
рассольником и изюмом. И я к Кузе привыкнуть-то привык-
ла, но не полюбила – ни его, ни другие Сережины холостяц-
кие привычки, вполне сносные и нормальные. И вместо сва-
дебного путешествия к его маме в Казань поехала с Ийкой
в «Артек».

Я работала там врачом, так что мы еще и деньги получили
за наш почти двухмесячный отдых на море. Я договорилась
в своей поликлинике, мне продлили отпуск, и потом еще две
недели мы провели в Гурзуфе. Ийка посвежела, прозрачные
серые глаза на тонком загорелом личике просто светились,
ее без устали фотографировали, рисовали местные и приез-
жие художники, и она сама карандашиками рисовала огром-
ные, диковинные цветы, падающие в море, вырастающие из
моря…

Когда мы вернулись в Москву, меня ждало короткое пись-
мо от бывшего друга и жениха Сережи, которому бы радо-
ваться и радоваться, что я не пошла с ним под венец, не
лишила его драгоценной свободы. Но он в нескольких гру-
бых выражениях постарался обидеть меня, чтобы хоть как-
то отомстить. Я поняла, что Сережа очень растерялся.



 
 
 

Иногда мне кажется, что мужчины вообще больше расте-
ряны в жизни, чем женщины. Может быть, потому, что для
них не так четко сформулирована их задача в этом мире. У
женщин ведь все относительно просто, продолжение жизни
на Земле – основная и конечная цель, она заложена глубоко,
ежемесячная цикличность женского организма не дает забы-
вать об этом ни одной женщине. И ни один самый скептич-
ный философ не отважится сказать: «А в чем тут смысл?»,
глядя на крошечное, радостное, чистое существо, требую-
щее самого главного и драгоценного, что есть у любого че-
ловека, – любви. Смысл – в радости и любви.

Мужчина же мается на Земле, играет, пьет, скучает, пы-
тается развлечь себя всеми возможными способами, создает
средства уничтожения себе подобных, несовершенные сред-
ства передвижения по планете, выдумывает, как бы полов-
чее сделать так, чтобы удовольствия было больше, а детей –
меньше. И больше всего озабочен тем, как стать главным. Не
удовлетворяясь, мается.

«А ты не страдаешь и не маешься? – может спросить меня
сейчас какой-нибудь любитель ледяного пива и быстро катя-
щихся по траве мячиков. – Тебе сегодня хорошо, продолжа-
тельница рода?»

Нет, мне тоже плохо. Любя Ийку больше всего на свете, я
что-то явно сделала не так. Я, наверно, должна была все эти
годы сидеть дома и растить свою дочку, с утра до вечера за-
ниматься ею, следить за каждыми маленькими достижения-



 
 
 

ми в музыке и рисовании, подбадривать и вселять в нее уве-
ренность в своих талантах.

А на моем участке детей мог бы лечить, к примеру, быв-
ший муж Вадик, если бы после окончания мединститута по-
шел работать в поликлинику И не развернулся бы он сей-
час, и не стал бы директором и хозяином одной из многочис-
ленных клиник пластической хирургии, где можно обрезать
трясущиеся складки на ляжках, натянуть обвислые веки и
поддуть парафином сморщенные губы. Правда, к хирургии
и косметологии он не имеет никакого отношения, он педи-
атр, как и я, но пациенты, приходящие к нему, его об этом не
спрашивают. Украшена стена орнаментом из разноцветных
дипломов, половина из которых не стоит ничего, – и ладно.

Если бы, если бы… Что об этом думать! Все случилось,
как случилось. Вадик был в ужасе, узнав, что девушка, кото-
рая ошибочно принимала его приглашения переспать с ним
за объяснения в любви, собирается зачем-то рожать. И когда
родилась Ийка, он никак не мог взять в толк, почему должен
теперь думать о ком-то другом, кроме себя. Но самое глав-
ное было не в этом. Я любила какое-то время Вадика, а он
меня – нет. Мало ли девушек может встретиться в двадцать
пять лет! Под давлением своих порядочных родителей и на
удивление единодушных друзей он сделал мне предложение,
но ни одного дня больше не радовался рядом со мной.

Его раздражало, как я ем, как краснею, как у меня весной
выступают веснушки, как непослушные волосы вылезают из



 
 
 

любой прически, из самого тугого хвоста. Он кривился, ко-
гда я читала детективы, и искренне недоумевал, видя у меня
книжку Бунина или Чехова. Он любил жареную рыбу, а я –
вареную куриную грудку, он терпеть не мог запах моих лю-
бимых духов, нежных и ненавязчивых, а я – запах свежего
чеснока, без которого Вадик не обедал и не ужинал.

Если бы разводы были запрещены, мы бы и дальше жили
– в разных комнатах или по разным углам одной гостиной
(она же спальня, и столовая, и домашняя библиотека). А так
– каждый обрел свободу и возможность жить без ненависти и
без привычного, утомительного и удручающего вранья. «Ты
почему такой сегодня?» – «Да нет, я просто устал». – «А вче-
ра?» – «И вчера устал». – «А завтра тоже устанешь?» – «Вот
ты и накаркала…»

Первое время мне было плохо и пусто без него. А когда
это прошло, довольно быстро, я все никак не могла взять в
толк, глядя на бывшего мужа, – а без чего же именно мне
было плохо. Меня теперь тоже раздражало, как он смеется,
беззвучно открывая рот, как жует, долго перекатывая еду во
рту, как у него блестят жирные редкие волосы и все больше и
больше с годами открывается неровный, шишковатый череп.
И когда я представила, что вот так он, бедный, четыре года,
что мы жили, не любил меня, мне просто стало его жалко.

У меня даже стало изредка появляться подобие доброго
чувства к Вадику. Он не забывает Ийку мне не приходится
напоминать ему об алиментах (или забыть о них раз и навсе-



 
 
 

гда), он может, расщедрившись, дать ей побольше денег на
лето и купить хорошие туфельки…

Да, вот я, кажется, и поймала сама себя. Такая ведь про-
стая арифметика. Не я ли приучила Ийку к мысли, что иметь
хорошие туфельки лучше, чем плохие? Не я ли объясняла
ей, что нужно уважать папу и благодарить его за подарки и
проведенное весело время? Так могла ли она поступить ина-
че, чем поступила сейчас? Не знаю. Для меня-то самой ту-
фельки – дело десятое. И я думала, что мне удалось именно
так воспитать Ийку.

После приема я сразу пошла на вызовы, продолжая время
от времени набирать Ийкин телефон. Он был отключен, что
меня очень настораживало. Ийка обычно онлайн. У нее все-
гда удивительным образом находятся темы для бесед с де-
вочками и мальчиками из класса, с дачи. С ней очень прият-
но разговаривать. Не знаю, что она пишет в ответ, но когда
ей звонят, Ийка все больше молчит, лишь иногда негромко
смеясь и говоря: «Правильно, ты все правильно говоришь».
Чтобы она рассказывала о себе, я не слышала ни разу.

Получается, я вообще мало что знаю о своей дочери. Я
ведь даже не подозревала, какие планы зреют у нее в голове.
Но ее решение не было экспромтом. Она собрала все нуж-
ное, очень предусмотрительно взяла вещи на лето, все учеб-
ники и тетрадки – так, чтобы не было лишнего повода зайти
домой.



 
 
 

Ийка не собирается возвращаться. Но думать об этом
невозможно. Я не смогу жить с ощущением бессмысленно-
сти проигранной жизни. Проигрыша в главном. Ведь Ийка
– это часть меня, самая важная, драгоценная, лучшая… За
пятнадцать лет я расставалась с ней самое большее – на день,
на два, когда не приезжала вечером на дачу, где она жила все
лето с дедушкой и бабушкой. И даже если Ийка выросла и
перестала быть моей частичкой и оторвалась от меня насо-
всем, вдруг в одночасье признать это и смириться – невоз-
можно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я постаралась нигде зря не задерживаться и уже к четы-

рем часам была свободна. По дороге я сняла немного с кар-
точки, на которой за год потихоньку собираются деньги на
отпуск и на хороший подарок ко дню рождения Ийки. По-
ка я стояла на остановке, я смотрела на маленькую девочку,
чем-то похожую на Ийку, когда она только пошла в школу,
и размышляла о том, зачем все-таки Хисейкину нужно бы-
ло брать Ийку в гувернантки. Неужели не нашлось во всей
Москве другой девушки на такую работу? Или это воспита-
ние детей в американском духе? Папа гребет деньги лопатой,
а детишки моют чужие машины, прежде чем взять папину
лопату в руки. Но Ийка вовсе не избалована, ей-то не нужно
проходить подобную школу жизни.

Цена компромиссов. Вот она, цена компромиссов, о кото-
рых я все думала и думала. И все соглашалась на них и со-
глашалась. Чтобы Ийка слаще ела, чаще видела меня дома…
Я не ушла из поликлиники, даже когда там платили копей-
ки, – было таких несколько лет. Я разрешала ей встречаться
с Хисейкиным, когда он этого желал. А может, не надо было?
Но ведь я знаю столько историй, когда запретный папочка
становился тайным детским мифом!

Не важно, что какой-нибудь папа ушел по-свински, бро-
сив совершенно беспомощную, неприспособленную к жиз-



 
 
 

ни жену с трехлетним ребенком, поделив при разводе ровне-
хонько, до копеечки, все, что было. И теперь вовсе не желает
знать, как растет, чего боится, о чем мечтает его дитя. Дитя
же твердо себе придумало: «У меня где-то есть папа. Мой
папа!.. Как же мне плохо без него!» Даже если мама дает все
– и любовь, и тепло, даже если сумела, в отличие от меня,
найти способ зарабатывать много денег.

То, что находится на расстоянии и недоступно, с годами
приобретает устойчивую мифологическую окраску, золоти-
сто-розовую. Особенно если мама поступает благородно и не
рассказывает гадостей о навеки отчалившем отце.

Я не хотела, чтобы занудливый, жестокий и самовлюблен-
ный Хисейкин был для моей Ийки сладким мифом. И вот
тебе на. Все получилось наоборот. Он стал для нее, несмот-
ря на свою вредность, скаредность, занудливость и отвра-
тительный блеск шишковатого черепа, хорошим, желанным
другом. А я…

А я должна радоваться, если радуется мой ребенок, и не
подминать его эгоистично под свои «хочу» и «не хочу» – на-
помнила я себе прописные истины педагогики и постаралась
сосредоточиться на чем-то конкретном. Например, на том,
как мне все же найти Ийку, иначе за оставшиеся несколько
дней ее весенних каникул (она как будто специально время
подобрала!) я незаметно сойду с ума. Просто сидеть и ждать,
что будет завтра, я уже больше не могу.

Я заранее узнала адрес Центральной справочной службы,



 
 
 

где можно разыскать любого человека в России, если он жи-
вет под своей настоящей фамилией и хоть где-то зарегистри-
рован. Приехав туда, я заполнила бланк и пошла прогулять-
ся. Через двадцать минут мне сообщили, что Вадим Хисей-
кин не проживает ни в Москве, ни в Московской области.

И наивно было полагать, что в нынешние времена за
двести рублей можно получить справку с точным адресом
небедного и не самого законопослушного москвича… Наив-
но… или же просто глупо? Как многое из того, что я делаю
в этой жизни.

Я присела на мокрую лавочку и почувствовала, что у меня
промокли сапоги. Какой же отвратительный март в этом го-
ду! Первый месяц весны… То невыносимо холодно, то мок-
ро, и солнца нет уже которую неделю… «И некому руку по-
дать в минуту душевной невзгоды…», как написал поэт, не
доживший до тридцати лет, но успевший многое понять о
жизни. Вот у меня хотя и много подруг, а хожу я одна и са-
ма с собой беседую, конфликтую, переживая и пережевывая
собственные ошибки…

Одно время Хисейкин в «родительские дни» все пригла-
шал нас в ресторан, вместе пообедать. Мне казалось, что он
не знает, о чем говорить с Ийкой, и поэтому с удовольстви-
ем болтал со мной, все-таки не совсем чужие. А Ийка, уже
не очень маленькая, оглядывалась по сторонам, и в глазах
ее был непонятный мне восторг. Ей так нравился весь анту-
раж, она с интересом рассматривала посетителей, всерьез от-



 
 
 

носилась к дежурным фразам швейцаров «Приходите к нам
еще!» и искренне отвечала: «Конечно, постараемся!» Она с
упоением читала красочное меню и с разрешения Вадика за-
казывала себе все, что хотела, что потом с трудом доедала я
– настроение Вадика легко и надолго портилось от оплачен-
ного им и не съеденного нами блюда…

Я остановила поток мыслей, способных своей тяжестью
раздавить меня сейчас, и достала телефон, размышляя, кому
позвонить. Кто мог бы взглянуть на все происшедшее с дру-
гой стороны. Мои дорогие подружки, скорей всего, начнут
ругать Хисейкина и заодно Ийку.

А вот если… Был у меня один хороший товарищ, врач,
мы учились когда-то на одном курсе. Я ему нравилась, но са-
ма не была влюблена в него. Мы дружили несколько лет, но
когда Олег женился, дружбе нашей пришлось потесниться.
Его жена оказалась капризной и необыкновенно ревнивой.
С такими, мне казалось, долго не живут. Но они благополуч-
но родили двоих детей и по сей день живут вместе, вполне
довольные всем. Одно время Олег по старой памяти звонил
мне, иногда пытался жаловаться на ревность жены, и я слу-
шала, чувствуя, что на самом-то деле он счастлив.

Если рассказать ему об Ийке, что он скажет?
Кстати, пора все-таки признаться родителям. Иначе как я

потом буду объяснять, что столько времени врала им?
И, конечно, глупо не воспользоваться тем, что у меня есть

прекрасная подруга, Алиса, хорошая и умная женщина. У



 
 
 

нее муж психиатр, даст мне полезный совет, как не сойти с
ума от чувства собственной вины и беспомощности…

И вторая моя подруга, Ксения, тоже разумная и порядоч-
ная особа, и даже лучше войдет в мое положение, потому что
у нее мужа нет.

А еще лучше пообщаться с Сонькой, у которой такая
неразбериха с мужьями, что она и вслушиваться не будет –
тут же расскажет мне свои последние новости, и я на время
забуду о своих бедах, пытаясь разобраться, кто, кого и отку-
да на сей раз прогнал.

Я вздохнула и набрала номер четвертой подруги, Ирки,
наиболее способной к компромиссам. На улице долго не по-
говоришь, меня это устраивало. Домашние длинные разго-
воры изматывают меня невероятно, может, оттого, что я и
так слишком много говорю и слушаю за день на работе.

Ирка взяла трубку почти сразу. Услышав ее энергичное
«Алло!», я вдруг пожалела, что выбрала именно ее.

– Слушаю! – нетерпеливо проговорила она.
– Ирка, это я.
– Сашуня! А что так трагично? Ты не заболела?
Да нет, вовсе не напрасно я ей позвонила. Иркин голос

всегда действует на меня хорошо, даже если особо не вслу-
шиваться в то, что она говорит.

– Нет, не заболела. Ирка, я накоротке. У меня, знаешь…
Надо посоветоваться.

– Приезжай давай, если хочешь! А то мой толстомордуш-



 
 
 

ка не выпускает меня из дома третий день! – Ирка засмея-
лась. – Я плохо себя вела.

– Да? – вежливо спросила я. – А что ты сделала?
– Заставила его купить мне одно симпатичное платьишко

и тут же забыла, где живу. Случайно переночевала у подруж-
ки… Он, конечно, проверил, что действительно я у одно-
классницы просто выпила и уснула, только поэтому не убил.
Ну, правда, не сядешь же за руль после трех коктейлей, а
в моей шубке на такси не поедешь – стрёмн… фу, то есть
страшно! Я борюсь со своим жаргоном, ты знаешь. Ляпнула
тут что-то на приеме, как раз в тот момент, когда рядом по-
сол какой-то стоял и наши всякие… И всем прямо так стыд-
но стало за меня! Сами как будто таких слов не знают. Про-
сто они умеют переключаться с языка на язык – там можно,
здесь нельзя…

Я нажала кнопку отбоя и выключила на время телефон.
Ирка очень хорошая, добрая. Она так бедно жила с мамой!
Прямо как Ийка со мной, кстати… И первый раз замуж вы-
шла за никчемного звукорежиссера из подмосковного До-
ма культуры, худого, злого, сильно пьющего. Иркин муж пи-
сал песни без начала и конца и ненавидел в этой связи всех
успешных музыкантов, да и весь мир. Через пару лет, кото-
рые моя подружка с ним протерпела, пытаясь утешать, кор-
мить его и лелеять, он умудрился еще и бросить красивую
Ирку и тут же женился на женщине с двумя детьми, рассмот-
ревшей его талант.



 
 
 

Ирка маялась, маялась одна, уже совсем отчаялась вый-
ти замуж и вдруг в тридцать два года нашла просто неверо-
ятную партию. Подружка моя летела отдыхать в Турцию. И
в самолете она уговорила стюардессу пересадить ее на дру-
гое место, потому что сосед сразу напился и стал приста-
вать к аппетитной Ирке, да так энергично, что даже сосед-
ним пассажирам пришлось вмешаться. Свободное место на-
шлось лишь в салоне первого класса. Ирка, хоть и в первый
раз очутилась в таком салоне, виду не подала. Она непри-
нужденно села на предложенное ей место и улыбнулась си-
дящему рядом толстомордому дядьке.

Дядька оказался депутатом, бизнесменом, членом вся-
ких государственных комиссий и совладельцем крепенького
негосударственного банка. Он летел в дорогой отель в Фет-
хие на Эгейском море, отдохнуть и слегка развеяться по-
сле мучительного развода. Ирка летела в дешевый трехзвез-
дочный отель на третьей линии от моря в пыльном, искус-
ственно озеленяемом местечке Сиде, с очень вялой надеж-
дой с кем-нибудь на отдыхе познакомиться. Дальше все про-
изошло просто по-сказочному. Ирка вытянула полную, ров-
ную ножку, вполне прилично прикрытую до колена симпа-
тичной юбочкой, еще разок улыбнулась и сама протянула со-
седу свою мягкую, приятную ручку.

Моя подружка, несмотря на годы одиночества и мытарств
с пьяницами и женатыми холостяками, сохранила удиви-
тельную открытость и простодушие. Не думаю, что ее буду-



 
 
 

щий муж купился именно на это, возможно, не последнюю
роль сыграли пышная Иркина грудь, в некоторых ракурсах
кажущаяся просто неправдоподобно огромной, а также вся
ее милая внешность и готовность влюбиться. Даже увидев
ее избранника воочию, я поверила, что она действительно
влюбилась в немолодого, обрюзгшего и слегка чудаковатого
человека, влюбилась как в символ будущего семейного сча-
стья, собственной добропорядочности и, разумеется, прият-
ного социального статуса – с большими деньгами, большими
расходами, большими домами и автомобилями…

Я подержала в руке выключенный телефон, вздохнула и
пошла к киоску с журналами. Хотела было купить какой-ни-
будь журнал с цветами – картинки с прекрасными садами
действуют на меня умиротворяюще. Я люблю читать, как вы-
ращивать многолетники, как и когда подстригать кустарни-
ки, куда лучше сажать сортовые лилии… Никогда этого не
делаю, но читая, успокаиваюсь и прекрасно отдыхаю.

Я уже выбрала себе один журнал, на обложке которого
так привлекательно спускались на беседку плетущиеся ветви
красивого растения с небольшими малиновыми колокольчи-
ками. Но тут к киоску подошла девочка и остановилась ря-
дом со мной. Взглянув на нее в профиль, я ахнула. Она бы-
ла так мучительно, так неправдоподобно похожа на Ийку…
Такая же хрупкая, бледненькая, в невразумительном легком
пальтишке, хотя к вечеру, несмотря на дневную оттепель,
опять подморозило. Голой покрасневшей рукой она натяну-



 
 
 

ла поглубже шапочку и опять запихнула руку в карман. У
меня стукнуло сердце. А что, если моя Ийка вот так же сей-
час, голодная, холодная, стоит где-то и не понимает, что ей
делать…

Девочка тем временем спросила у киоскера чуть сиплова-
тым, простуженным голосом:

– «Работа для вас» есть?
Киоскерша почему-то ухмыльнулась, глядя на девочку, и

ответила довольно грубо:
– Куда она денется! Двенадцать рублей!
– У меня только семь… – растерянно ответила девочка и

чуть отошла в сторону.
Киоскерша захлопнула окошко, чтобы не мерзнуть, а де-

вочка, не поворачиваясь ко мне и опустив голову, спросила
меня:

– Вы… не могли бы дать мне пять рублей… Мне не хва-
тает на журнал… Я хочу найти себе работу…

Я открыла кошелек и протянула ей десятку.
–  С-спасибо.  – Девочка улыбнулась посиневшими губа-

ми. – А… – Она запнулась, посмотрела на меня и снова опу-
стила глаза. – А вы не могли бы… Мне еще билет надо ку-
пить…

Она не стала продолжать, а я уже все давно поняла. Я да-
ла ей сто рублей и побыстрее пошла прочь. Очень хотелось
надеяться, что она не понесет эти деньги жирному, нагло-
му хозяину, и он не запихнет их в свой толстый кошелек,



 
 
 

прогнав замерзшую девочку попрошайничать дальше. Я бы-
ла бы очень рада, если бы узнала, что она пошла прямиком
в магазин и купила себе поесть на эти деньги. И достала бы,
наконец, из кармана перчатки и надела на свои окоченевшие
руки. Как-то не хочется верить, что у двенадцатилетней де-
вочки может совсем не быть перчаток или варежек…

Я шла вверх по Тверской улице к Пушкинской площади,
собираясь там сесть на троллейбус и доехать до Арбата, и
думала.

Для начала надо все-таки попробовать поговорить с Хи-
сейкиным. Я не очень рассчитывала, что от этого будет ка-
кой-то толк – скорей всего, он ускользнет от разговора лю-
бым способом. Но надо все же попытаться.

Скрепя сердце я решила съездить к нему в «клинику», как
он гордо именует свои четыре кабинета пластической хирур-
гии, не считая двух палат, где после операции можно поле-
жать с перевязанными лицом или бедрами пару дней, если не
начнется сепсис. А с сепсисом, иными словами, с заражени-
ем крови, в любом случае лучше перебраться в настоящую
больницу, городскую или частную – по средствам.

Некоторые пациенты, наверно, и не догадываются, что со-
лидная клиника, в которую они пришли исправлять неудачи
природы на своем лице или теле, занимает едва ли сто квад-
ратных метров, что там нет даже штатного реаниматора и
соответствующего оборудования. Из просторного вестибю-
ля пациент попадает в узкий, не очень длинный коридор с



 
 
 

кабинетами и палатами. Никому и в голову не приходит, что
за большой дверью, перегораживающей коридор, на которой
светится надпись «Не входить!» – глухая стена, а за стеной
– риелторская контора, вход в которую – с другой стороны
здания.

Хисейкин когда-то с восторгом рассказывал мне об этой
своей придумке – он сам и предложил идею архитектору, пе-
рестраивавшему под клинику коммунальную квартиру в од-
ном из арбатских переулков. Так нужно было для «солидно-
сти», объяснял он мне с раздражением, когда я никак не мог-
ла взять в толк, как можно и зачем обманывать доверчивых
пациентов.

Кто-то приходит с настоящим физическим уродством –
ужасный пористый нос, висящий мешком подбородок, чудо-
вищная бородавка на щеке у милой девушки, а кто-то – с
неудавшейся жизнью, которую хотят поправить с помощью
хирургического ножа. Редкие пациенты делают «пластику»
просто так, с жиру. Ведь даже попытки остановить возраст,
подрезая веки и подтягивая к ушам щеки, совершают не все
женщины, у которых есть на это деньги, а только те, которым
позарез нужно в пятьдесят пять обмануть себя, природу, ко-
го-то еще…

Не могу себе представить свою маму, вдруг захотевшую
помолодеть на десять лет. Ей никогда это просто не было
нужно. Папа ее любил и любит, они ходят, с каждым годом
все медленнее, за ручку в магазин и поликлинику, но и рань-



 
 
 

ше, когда папа мог обходиться без маминой помощи, я не
помню, чтобы он один куда-то ходил, кроме работы.

Размышляя, я незаметно для самой себя подошла к то-
му самому месту, куда несколько раз привозила Ийку для
встреч с Хисейкиным. Маленький сквер, огороженный низ-
кими коваными заборчиками. Ничего особенного – пятна-
дцать старых деревьев, перемежающихся с молоденькими
посадками, три скамейки, две дорожки. А напротив него –
угловой дом в тупиковом переулке, начинающемся от Твер-
ской улицы. Серый, тяжелый, некрасивый дом, с узкими вы-
сокими окнами. Наверно, по два окна в каждой комнате. Вот
и ворота, запертые на ключ, а рядом калитка, тоже запер-
тая. Чтобы кто-то вышел, надо нажать на круглую кнопочку
звонка.

Худой усатый охранник не вышел, а приоткрыл окно буд-
ки и крикнул:

– Слушаю вас, женщина!
– Мне вот в этот дом! – решила я пойти ва-банк. Что-то

подсказывало мне, что ноги привели меня сюда не случайно.
–  Зачем?  – вполне доброжелательно поинтересовался

охранник.
– Я… Мне нужен Вадим Хисейкин.
– Номер квартиры не знаете? – все так же дружелюбно

продолжал разговор охранник, чуть высунувшись в окно. Из
приоткрытого окошка пошел пар.

– Нет, но… – Увидев, что он собрался закрыть окно, я



 
 
 

заторопилась объяснить: – Это мой бывший муж. Он живет
здесь с семьей. Точнее, я так думаю, что он, скорей всего,
здесь живет… Он врач… хирург, и я… Я ищу свою дочку,
она… у него…

Охранник оглядел меня с ног до головы, небрежно цок-
нул языком и закрыл окно. Я подождала, все же надеясь, что
он выйдет… Но он лишь сделал погромче телевизор в своей
будке и демонстративно повернулся ко мне спиной. Понят-
но. Мои пробивные способности давно известны. Уговорить,
сторговаться, пройти с Ийкой по одному билету в детский
театр… Почему-то мне это никогда не удавалось. Возможно,
я не умею просить. А любого человека, наверно, можно сло-
мить, позволив ему сказать: «Ну, ладно! Я, такой сильный и
всевластный, позволяю тебе пройти. Я еще и проницатель-
ный – я вижу, что ты не террористка и не воровка…»

Я постояла у запертой ограды, вглядываясь в гуляющих
во дворе мамаш и нянь. Нет ли там среди них и моей доч-
ки, неожиданно ставшей няней в пятнадцать лет? В сумке
у меня зазвучал мобильный. Нежным Ийкиным голосом те-
лефон пропел: «Осенью в дождливый серый день пробежал
по городу олень…» Ийка пела, чуть-чуть не попадая в ноты.
Но какая разница, какие ноты, когда поет твой ребенок!.. Я
вытащила телефон из сумки и увидела, что на дисплее вы-
светилось: «Иечка».

– Да, малыш, – постаралась ответить я как можно спокой-



 
 
 

нее.
– Мам… – сказала Ийка и надолго замолчала, так что я

даже решила, что отключилась связь.
– Иечка? Я слушаю тебя! Как у тебя дела?
– Мам… я… У меня… все хорошо… но… – Она опять

замолчала.
Я представляла, как Ийка стоит сейчас в своем коротком

сером пальтишке, в котором она ушла, оставив дома теплую,
но немодную куртку, конечно, без шапки или берета, кутает-
ся в яркий бесполезный шарф, тепла от которого не больше,
чем от летней косыночки, и ковыряет левой ногой землю. У
нее вся обувь стерта на носке левой ноги.

– Ийка, ну что ты, малыш…
Я осеклась, потому что среди гуляющих во дворе мамаш

я увидела тонкую фигурку в сером пальто. Или мне показа-
лось… Я слишком четко ее себе представила, вот и показа-
лось. Девушка, засунув одну руку в карман, другой держала
телефон, то и дело поправляя пестрый легкий шарф на шее.
А ногой ковыряла почерневший плотный снег…

– Ийка! – закричала я, не надеясь, что она меня услышит.
Девушка в сером пальто вздрогнула и чуть выпрямилась. –
Ийка, – уже спокойнее сказала я в телефон, – подойди, по-
жалуйста, к ограде.

Девушка вдали стала оглядываться, увидев меня, застыла
на мгновение, потом наклонилась к маленькому мальчику,
что-то ему сказала и заспешила к ограде. Да, конечно, это



 
 
 

она. И это действительно тот дом, где живет Хисейкин. Пра-
ва я была, когда плохо о нем думала, – он и впрямь просил
привозить Ийку для недолгих встреч прямо к своему дому.
И где-то здесь моя Ийка теперь спит, ест и зарабатывает себе
на недостающий комфорт.

– Мам, привет! – Ийка взглянула на меня и тут же отвела
глаза.

– Здравствуй, малыш.
– А… как ты меня нашла?
– Вот, шла-шла и нашла… – Я попыталась протянуть руку

через ограду и погладить ее по плечу. Ийка отстраняться не
стала, но и не подошла ближе. – Ну, как у тебя дела?

– У меня все хорошо. Мам, понимаешь… Ты не могла бы
мне дать… немного денег, пока я не получила первую зар-
плату…

Я внимательно смотрела на Ийку.
– Может быть, ты вернешься домой? Через два дня идти

в школу. Не стоит переходить в другую. Там у тебя друзья…
– Мам… – Ийка дернулась. – Я так и знала! Ты всегда не

о том говоришь! У меня нет денег, понимаешь? Я же не могу
все просить у Марины! Или у папы…

– Да, конечно. А что ты хочешь купить?
–  Мам! Я взрослый человек! Я уже работаю! Мало ли

что… Сухарики… или колготки… И… мне надо заплатить
за телефон.

– Господи… – Я вздохнула.  – За телефон я заплачу. А



 
 
 

может, ты будешь работать, живя дома?
Ийка отвернулась.
– Понятно. Тебе нравится здесь… Все нравится, да?
– Да! Да, мама! Как ты не понимаешь! Все нравится! Там –

все остальные. – Она показала рукой за ограду, за мою спину,
и я увидела, как покраснело от холода ее голое запястье. – А
здесь – только избранные… Знаешь, кто живет в этом доме?

– Подтяни рукава свитера, ты же мерзнешь, – сказала я
и достала кошелек. То время, когда просто словами можно
было убедить маленькую Ийку, давно прошло.

Вернее, оно давно упущено. Что-то она не так поняла про
эту жизнь. И виновата не она, а я. Как хорошо, что у меня с
собой оказались деньги. Я протянула ей три тысячи рублей. –
Этого хватит на первое время?

Ийка пожала плечами.
– Наверно. Спасибо, мам. Ты заплатишь за телефон? Ну,

я пойду, да? А то Кирюша упадет опять с качелей или с гор-
ки…

– Ийка, подожди, пожалуйста… Тебе бабушка с дедушкой
привет передают. И я… я очень скучаю о тебе… Мне кажет-
ся, ты можешь работать, если уж так тебе хочется самостоя-
тельности, и живя дома.

– Ага! – Ийка улыбнулась. – Ну, все, мам! Пока! Бабушке
с дедушкой я позвоню, ладно. Только если они не будут меня
ругать за то, что я ушла из дома. Скажи им, хорошо? Что у
меня теперь другой дом…



 
 
 

Произнесла она последнюю фразу или мне только показа-
лось? Наверно, показалось.

Ну вот, я и повидалась с Ийкой. Надо уходить. И совер-
шенно незачем здесь стоять. Я взглянула на охранника, ко-
торый так и не открыл мне дверь. Я видела его в профиль в
зарешеченном окне кирпичного флигеля. Он читал журнал
и под моим взглядом опять повернулся спиной к окну.

«Не называй девочку таким именем, – говорила мне моя
мама, когда родилась Ия,  – в имени должны быть соглас-
ные, и чем больше, тем лучше». Наверно, она была права.
Бескостная, бесхребетная Ийка всегда с трудом поддавалась
моим педагогическим стараниям. С трех лет я водила ее на
спектакли, а она могла просидеть оба действия, отвернув-
шись от сцены и рассматривая зал, соседей… Если я потом
спрашивала ее, кто сидел рядом или какая люстра висела на
потолке, она пожимала плечами и молчала. То ли не знала,
то ли не хотела со мной об этом говорить – я ведь смотрела
в другую сторону.

Когда она была маленькой, я каждый вечер читала ей пе-
ред сном книжки, а она наблюдала, как перемещаются по
комнате тени, плохо слушая меня, но и про тени говорить со
мной не хотела, отворачивалась и быстро засыпала. Среди
ночи она часто прибегала ко мне, и то тесно прижималась
всем своим худеньким телом, то, хмурясь во сне, убирала
мою руку – и тогда я уверяла себя, что Ийке снилось что-
то очень плохое, ко мне не имеющее отношения. Когда она



 
 
 

была маленькой…



 
 
 

 
Глава 5

 
– Жизнь – это горький пончик? Или сладкий?
– Откуда мне знать? – говорит пекарь. – Надо

купить, надо съесть. Тогда и узнаете.
Ализ Мошони. Сказки из Будапешта

Я медленно пошла по направлению к метро. Как хорошо
мне было, оказывается, еще час назад, когда у меня была чет-
кая цель: найти Ийку. Как энергично я взялась за поиски,
ноги сами несли меня к этому некрасивому серому дому, в
котором живут какие-то известные люди и где-то ютится, до-
жидаясь первой зарплаты, моя глупая маленькая Ийка.

А теперь… Теперь надо идти домой, в опустевший без Ий-
ки дом, бессмысленный и тусклый, и сидеть там, ждать сле-
дующего дня. Только так.

– Извините… – Вылезающий из машины мужчина слегка
задел меня дверью.

– Ничего… – Я взглянула на него.
– Сашка! – недоверчиво и радостно ахнул мужчина. – Не

узнала?
Как же не узнать. Только час назад думала о нем, переби-

рая людей, с кем можно поговорить и посоветоваться насчет
моей неожиданной беды, чтобы не оставаться с ней наедине.

– Привет, Олежка. – Я заставила себя улыбнуться. – Как
раз тебя вспоминала сегодня. Удивительно.



 
 
 

– Ох, не верю! Но все равно приятно! А я тебя и не за-
бывал. Ты спешишь? Я на минутку должен заскочить в одну
контору, а потом мы могли бы с тобой зайти куда-нибудь…
А, Саш? Сто лет не виделись! Хорошо… выглядишь… – ска-
зал он обычные мужские слова, которые говорят при встрече
женщине. Но, видимо, я так плохо выглядела, что он даже
споткнулся, произнося их.

Я вздохнула:
– Нет, я не спешу. Но… Впрочем… Хорошо, я подожду

тебя.
Он повнимательнее взглянул на меня:
– Ты чем-то расстроена?
– Нет, то есть да… Нет! Просто замерзла.
– А, так ты садись в машину! Я включу мотор, согреешь-

ся. – Олег открыл мне дверцу своего автомобиля. – Садись.
Вот так сделаешь, если станет жарко, сюда нажми. Только
запрись изнутри.

Я смотрела, как Олег быстрым шагом вошел в дверь како-
го-то офиса. И даже вздрогнула от неожиданно пришедшей
мне в голову мысли. Все-таки некоторые мысли как будто
действительно откуда-то приходят, оттуда, где они живут…
Не в моей же голове жила мысль, что я, наверно, уже нико-
гда не буду близка с мужчиной. У меня это было так давно,
что теперь казалось невероятным. В долгом отсутствии фи-
зической близости есть особая прелесть. Появляется ощу-
щение своей чистоты, некоей цельности. И ненужности од-



 
 
 

новременно. Мне уже несколько лет даже в день рождения
никто не желает любви. Наверно, со стороны виднее…

Я набрала Ийкин номер и долго-долго слушала длинные
гудки. Иечка… Ну как же так могло произойти в нашей
жизни? Моя маленькая, хрупкая, беззащитная Иечка, дол-
гие-долгие годы даже во сне державшаяся за меня… Чем же
я так ее допекла? Неужели моим несоответствием нынешней
жизни? И, значит, мало сказать: «Вся эта блестящая и маня-
щая роскошь на самом деле – мишура и суета сует». И да-
же мало самой не нуждаться в ней. Вот мне ничего не надо
из той жизни за забором, бдительно охраняемой хамоватым
охранником, а моей дочке Ийке – надо. Может быть, виной
тому моя половинчатость – я ведь не аскет и не отшельник,
мне тоже нравятся некоторые атрибуты нового мира, но не
настолько, чтобы все бросить и посвятить жизнь погоне за
ними.

А вот Хисейкин, в редкие часы наших встреч… Он, на-
верно, каждый раз потрясал ее маленькую душу, приходя из
другого мира, где остро и волнующе пахнут салоны удобных,
быстрых автомобилей, где легко и беззаботно тратятся день-
ги, которых всегда много, где покупают вещи ради развлече-
ния, едят что-то необыкновенное и пьют дорогие напитки,
где только смеются, не думая ни о чем плохом, – так, навер-
но, представлялась ей та жизнь, по другую сторону неумоли-
мой границы, разделяющей богатство и бедность.

– Пойдем пообедаем куда-нибудь, да? – Олег сел в маши-



 
 
 

ну, обдав меня пряным ароматом туалетной воды.
Я запоздало огляделась в автомобиле. А по какую сто-

рону я сейчас нахожусь? Там, куда рвутся крепко надушен-
ные девушки в отчаянной надежде навеки остаться вдали от
бед, нищеты, болезней, мрачных вонючих подъездов, наби-
тых по утрам промерзших автобусов? Смог мой институт-
ский друг попасть туда, где покупают больше, чем съедают,
отдают одежду бедным после первой стирки и много путе-
шествуют?

– Да, наверно, не знаю, пойдем…
– Ты замерзла и очень расстроена. Но это поправимо, –

улыбнулся Олег и тронул с места машину. – Так, я знаю, куда
мы можем пойти. Есть одно отличное место, здесь рядом,
проедем переулками. Я рад тебя видеть. Знаешь, я иногда
думаю: «Позвонить, что ли, Сашке…» И не звоню.

– Почему? – Я начала жалеть, что села в машину. Ведь
придется поддерживать разговор. А мне сейчас хочется ду-
мать совсем о другом. Но после встречи с Ийкой у меня со-
всем пропало желание говорить с кем-то о ней. Да и вряд ли
Олег для этого приглашает меня в ресторан.

– Почему… – Он быстро посмотрел на меня и перевел
взгляд на дорогу. – Ладно. Ты в поликлинике работаешь?

– Да.
– Довольна?
– Конечно.



 
 
 

Олег кивнул.
– Я так и думал. А муж?
– Мы же давно развелись, Олег.
– А, ну да. Я помню, да… А мы вот с Валентиной все жи-

вем… Ох… – Он тяжело вздохнул и стал припарковывать
машину к тротуару.

Только не это. Только не разговоры о скверной семейной
жизни и обязательствах перед вредной, ревнивой женой. По-
жаловаться всласть, чтобы потом пойти и радостно замахать
хвостиком перед той самой женой. Или не говори, или хво-
стом не виляй, мне так кажется. Хотя подчас, жалуясь на
близких, человек и пар выпускает, и осознает, что и жало-
ваться-то ровным счетом не на что – все проблемы яйца вы-
еденного не стоят, если вдуматься.

С большими сомнениями я зашла в небольшой ресторан
и огляделась. Красиво, ничего не скажешь. Как маленький
кусочек Италии, в которой я так и не побывала. Странно, по-
чему-то с некоторых пор мне перестало казаться, что у ме-
ня все впереди. Может, оттого, что выросла Ийка и неожи-
данно забрезжила где-то совсем близко цифра «сорок», по-
сле которой трудно надеяться на резкие повороты судьбы и
щедрые ее подарки.

Мы сели друг напротив друга за темный деревянный стол.
Официантка тут же постелила перед нами клетчатые салфет-
ки и положила меню в рыжих кожаных обложках.

– Голодный, как черт… – Олег листал меню с интересом



 
 
 

проголодавшегося человека.
А я подумала о том, как же мужчины физиологично устро-

ены. Не помню, не слышала, чтобы взрослый мужчина, к
примеру, терял интерес к еде из-за каких-то личных пережи-
ваний. Или финансовых проблем. Проблемы проблемами, а
подкрепиться – первым делом.

– Ты выбрала?
Я кивнула, пробегая глазами по живописным названиям.

Чего тут только нет. И неаполитанские соусы, и филе мор-
ского языка с каперсами, и всякое разное… Невкусное и
ненужное. Я бы лучше сейчас налила тарелочку свежего су-
па, положила туда ложку густой сметаны, пододвинула бы
Ийке и смотрела, как она ест, отодвигая вареные овощи и
поглядывая на баночку со сметаной. И тогда бы я дала ей
маленькую ложку, и она бы стала есть сметану, облизываясь,
как чистенький, озорной котенок…

Олег махнул официантке.
–  Я готов! Свинина под пряным соусом, апельсиновый

сок… или лучше грейпфрутовый, свежевыжатый. У вас есть
розовые грейпфруты? – Олег вопросительно взглянул на де-
вушку в длинном черном переднике и с красными ленточка-
ми в тугих задорных косичках.

Та вежливо улыбнулась и кивнула.
– А мне вот это… – Я показала в меню на сложное назва-

ние блюда, около которого стояла не слишком высокая це-
на. – И салат какой-нибудь… овощной, например.



 
 
 

– Девушке моей вина еще какого-нибудь принесите, по-
лучше, – вмешался Олег. – Ты выпьешь? – запоздало поин-
тересовался он.

Я кивнула, зная, что лучше сейчас не спорить, а потом по-
пробовать вино и отставить в сторону. Давно меня не поили
вином мужчины. Давно-давно. И не называли девушкой, тем
более своей.

– Рассказывай, – попросил Олег и приготовился слушать.
Да, правда, когда-то давно я рассказывала ему все. И про

свои домашние проблемы, про маленькие ссоры с родителя-
ми, и про подружек, и всякое другое. А он все слушал.

– Как раньше, да? Помнишь, мы пошли смотреть фильм
«Зеленые муравьи», и весь фильм я тебе рассказывала, о чем
собираюсь писать курсовую работу…

– Слушал, а что же мне оставалось делать? – улыбнулся
Олег. – Целоваться ты со мной не хотела, вот я и слушал.

– Целоваться? – удивилась я и тут же одернула себя – что
же это я так глупо и сразу начинаю кокетничать, разговор на
тему поцелуев поддерживать. Я замолчала, но под его вни-
мательным взглядом продолжила, совершенно неожиданно
для себя: – Вот уж не знала, что ты хотел меня поцеловать…
Ты, кажется, никогда не пробовал.

– Ну, во-первых, пробовал, ты просто забыла. – Олег се-
кунду помолчал, постукивая пальцами по столу и глядя на
меня, потом засмеялся. – Да ладно! Ты же все время в ко-
го-то другого была влюблена. То в преподавателя филосо-



 
 
 

фии, то в будущего мужа… И рассказывала мне об этом…
– Извини.
– Ни за что! По крайней мере, не так просто… Я, мож-

но сказать, всю жизнь раненый хожу, после того, как одна
девушка прогнала меня в самый неподходящий момент… А
ты – «извини»!

Олег снова засмеялся, а я, уже вспомнив тот случай, кото-
рый мы сейчас так легко и весело обсудили, заодно по при-
вычке быстро оценила здоровье пациента по его зубам и все-
му внешнему виду. Зубы ничего. Леченые, но, похоже, свои.
Волосы, конечно, чуть поредели, но по всей голове, без за-
лысин. Под глазами морщинки есть, мешков нет. Второго
подбородка тоже нет… Появилась только некоторая общая
округлость лица, наел мой бывший друг щечки, не очень
плохо, наверно, жил все эти годы…

– Что так смотришь?
– Вредные привычки ищу.
– Вот, первая, – он достал пачку сигарет. – Помнишь, ты

говорила: «Ты не мой мужчина, раз куришь. Мне нравятся
некурящие…» А сейчас?

– А сейчас мне никто не нравится.
– Как это? – спросил с чисто мужской наивностью Олег.
– Физиология другая, вот как. Одинокому мужчине по-

нравится та, которая не откажет, а женщина не откажет то-
му…

– … кто понравится! – договорил за меня Олег и снова



 
 
 

засмеялся. – Ну ладно! Не расстраивай меня перед обедом!
Я помню, ты еще и раньше всё делила мир на мужчин и жен-
щин.

– А как иначе? Так он и делится. Разные миры, соприка-
сающиеся и пересекающиеся лишь с одной целью… Не нами
так задумано.

Олег пододвинул ко мне бокал с темно-красным вином,
который только что наполнила официантка.

– У тебя очень красивые и грустные глаза, ты по-прежне-
му мало красишься, тебе это идет… И мне трудно поверить,
что мы почти ровесники. Как бы мне хотелось доказать тебе,
что точек пересечения у нас гораздо больше, чем та, о ко-
торой ты только что сама завела разговор… Вот, например,
пошла бы ты со мной на концерт Скрябина?

Я неопределенно кивнула, просто из вежливости. Поче-
му-то мне казалось, что Олег сейчас не пойдет покупать би-
леты на концерт симфонической музыки, и завтра тоже.

Я старалась слушать, что он говорит, не теряя хотя бы
нить. А он говорил и говорил, приятные и ни к чему не обя-
зывающие вещи.

– Единственная женщина из тех, кого я знал в жизни, спо-
собная с удовольствием слушать сложную музыку… Или вот
еще… У меня есть товарищ, тоже врач. Он стал писать кар-
тины, да так здорово, можем с тобой пойти к нему в мастер-
скую, там есть такая необычная картина, посмотришь – вро-
де просто лодочки синие стоят, уткнулись в берег, а если



 
 
 

отойти в сторону…
Я почувствовала, что от большого глотка вина у меня за-

стучало в ушах, и стало очень тепло. Наверно, я глотнула
слишком много. Или ничего не ела с утра. И вчера вечером
тоже, кажется, ничего не ела. Конечно, я села ужинать, по
привычке бросив на стол две ложки, выставив две чашки, и
так с ними и просидела, с этими ложками и двумя нашими
с Ийкой любимыми чашками, где по бокам нарисованы как
будто детской рукой оранжевые и голубые цветы. Эти веч-
ные небьющиеся чашки старательно изучала маленькая Ий-
ка еще, кажется, совсем недавно, совсем… «Это 'омашка, да,
мам? Это 'оза, я знаю…» Только теперь я понимаю, почему
мои родители всю жизнь относятся ко мне как к маленькой.
Потому что я маленькая живу в их душе. Так же и Ийка. Она
никогда не станет для меня взрослой…

– Ты зайдешь ко мне на минуточку? – Олег смотрел мне в
глаза, и мне стало неудобно от его взгляда. Он меня держал,
настойчиво, не отпуская.

– Куда? – спросила я, продолжая ощущать действие стран-
но пьяного вина.

– Да вот сюда. – Он слегка постучал рукой по узорчатому
дереву стола. – Вернись из своих далей, хотя бы пообедай
со мной. Вот интересно, а! Как будто не прошло пятнадцати
лет. Я, по-прежнему, видя тебя, как дурак, начинаю суетить-
ся, а ты тут же улетаешь в мыслях далеко-далеко, продолжая
снисходительно находиться рядом.



 
 
 

– Я могу уйти…
– Не надо. – Он поймал меня за руку, хотя я вовсе и не со-

биралась никуда уходить. Мне совсем некуда было спешить
в тот вечер. – Не надо. Ты удивительная женщина…

– Хотя и очень плохо одетая, правда? – засмеялась я.
– Плохо? – он оглядел мою светлую водолазку. – Почему?

Так все обтянуто… красиво…
Вот вам и ответ мужчины, который не очень озабочива-

ется веяниями моды, но ездит на вполне приличной маши-
не, насколько я могу судить, хотя и с правосторонним ру-
лем. Тонкая водолазка обтянула ровненькую круглую грудь и
прямые плечики, невысокий воротник открыл шейку, длин-
ненькую, не заплывшую жирком и не перерезанную морщи-
нами, – значит, и одета ты вполне прилично.

– М-м-м… – Олег оглядел свою тарелку, которую только
что принесла официантка. – Потрясающе. Здесь очень хоро-
шо готовят. У тебя тоже ничего, кажется… Что-то такое…
аппетитное…

– Дать тебе попробовать?
Он быстро взглянул на меня.
– Разумеется…
Я, наверно, стала сходить с ума от одиночества. Мне пока-

залось, что Олег имел в виду что-то совсем другое. По край-
ней мере, мне неожиданно стало очень неловко и в то же
самое время приятно… Да, точно. Это так надвигается воз-
раст, крича во всю глотку: «Добирай! Добирай все, чего не



 
 
 

добрала в жизни! Успевай, пока не захлопнулись ворота, по-
ка у кого-то еще вспыхивают глаза…»

Я точно сошла с ума. Или так подействовало вино. Я уж и
не помню, когда последний раз пила вино. Кажется, на папи-
ном дне рождения. А, нет. На Новый год. Точно. Еще Ийка
просила глоточек вина, а я говорила, что ей вполне хватит
шампанского. И она так смешно запьянела, села на диван,
взяла меня за руку, потом под руку, потом легла мне голо-
вой на колени и уснула. А я долго сидела, держа на коленях
ее голову, гладя ее нежные, тонкие волосики, слегка подги-
бающиеся на концах, и думала, как же я счастлива, и пусть
таким вот счастливым будет весь год… Вот он и вышел…
очень счастливым…

Я быстро отпила еще вина и отставила бокал. Шум в ушах
стал потише, но зато тело обрело приятную легкость и гиб-
кость, и мне захотелось потанцевать под тихо льющуюся от-
куда-то музыку. Не знаю, заметил ли Олег перемену, проис-
шедшую во мне, но он быстро доел, позвал официантку и
расплатился.

–  Предлагаю кофе выпить где-нибудь в другом месте.
Пойдет? – Он чуть поддержал меня за локоть, не сразу отпу-
стив руку, и мне от этого стало необыкновенно приятно.

Я улыбнулась, не зная, что сказать. Я в общем-то не хо-
тела ни кофе, ни пирожных. Просто вдруг стало тепло, хо-
рошо и приятно. Я еще раз улыбнулась. На улице стемнело,
но, как это бывает ранней весной, небо было не черным, а



 
 
 

густо-синим. Я увидела, как большая яркая звезда покачну-
лась вверх-вниз и снова застыла на своем месте. Надо же, и
никто, кроме меня, похоже, не замечает, какие чудесные ве-
щи происходят на небе…

– Слушай, Сашка… Ты не спешишь? Хочешь, я тебе свой
дом покажу? Недавно построил… Пять лет строили… Я его
видеть уже не мог, он у меня все силы отнял, и деньги, ра-
зумеется. Даже не верится, что ничего больше делать там не
надо. Пока не начало где-нибудь отваливаться… или новые
идеи в голову не придут…

– Хочу. – Я поежилась. На улице сильно подморозило к
вечеру, и в моей шубке стоять на месте было совсем холод-
но. – Конечно, хочу посмотреть.

На свежем воздухе хмель начал быстро выветриваться,
еще быстрее, чем подействовал. Когда мы дошли до маши-
ны, я уже четко понимала, что, кажется, Олег имеет на меня
какие-то виды, а я, вместо того, чтобы… Вместо чего? От
мысли, пришедшей в голову, я даже приостановилась. Вме-
сто того чтобы прийти домой и плакать в опустевшей без Пи-
ки квартире, я сейчас сяду и поеду к своему старому това-
рищу на дачу, посмотрю его новый дом, выпью чашку кофе,
и если он имеет на меня виды…

Я взглянула на Олега. Он открыл машину и вопроситель-
но смотрел на меня. С чего же это я решила? Я уже и не пом-
ню, когда кто-то имел на меня какие-то виды, разве что по-
просить бесплатный рецепт или рассказать, что никак не ле-



 
 
 

чится диатез у ребенка. Не лечится и не лечится… Я, веро-
ятно, проговорила последнюю фразу вслух, потому что Олег
подошел ко мне ближе, вдруг взял меня за обе руки и под-
твердил:

– Не лечится, Сашка. Никак. Сколько лет прошло.
– Диатез? – удивилась я.
Он засмеялся.
– Да вроде того. Детская болезнь. Как вижу тебя, забываю,

куда шел. У меня всегда так было. Наверно, у нас с тобой
совпадают какие-то невидимые поля. Я читал об этом.

«У меня не совпадают…» – грустно подумала я, глядя на
него снизу вверх. А почему, собственно, я сразу себя оста-
навливаю?

– А далеко дача? – быстро спросила я.
– Дом-то? Нет, не очень. По Волоколамке сорок километ-

ров. Сорок семь, если точнее. Красивое место, посмотришь.
Поехали?

Я кивнула и неуверенно села в машину.
По дороге мне успели позвонить мамы трех маленьких па-

циентов. Я, стараясь четко выговаривать все слова, объяс-
нила одной, как поставить грудничку клизму, другой – что
делать, если все лекарства выпили, а температура как была
тридцать девять, так и не сбивается, третьей – как прове-
рить побыстрее, не беременна ли случайно пятнадцатилет-
няя дочка, чтобы она проверки не заметила…

Олег слушал, как я разговаривала с растерянными мама-



 
 
 

ми, и с очень приятным выражением лица поглядывал на
меня, когда мы останавливались у светофоров. А мне было
приятно, что ему так приятно на меня смотреть. И что он не
просит бесплатный рецепт, и не бросается на меня с обвине-
ниями, как папа Владика, и не кривится от отвращения, как
папа Ийки…

На трассе было мало машин, и мы помчались с огромной,
как мне показалось, скоростью. Пока мы ехали, неожидан-
ный хмель выветрился окончательно, и я с некоторым со-
мнением поглядывала на Олега.

Я его не видела столько лет… Случайно встретила на ули-
це… Куда я с ним еду? Зачем? Он, как будто почувствовав
мое замешательство, спросил:

– Любишь такие приключения?
– Нет, – честно ответила я.
– И никогда не любила, – кивнул он. – Ни меня, ни при-

ключений.
Это прозвучало так странно, что у меня вдруг пересохло в

горле. Вот выбросит он меня сейчас из машины, на плотный
слежавшийся придорожный снежок… Или отдаст в рабство
бригаде гастарбайтеров… Буду им кашу варить и служить
еженощным утешением вдали от родных аулов и хуторов…
Да глупости, какие глупости! Я же так хорошо знала Олега,
его маму, его брата… Правда, было это лет пятнадцать на-
зад…

Мы резко притормозили и свернули вправо.



 
 
 

– Почти приехали. Не устала? – он взглянул на меня. – Ты
замерзла? Дрожишь вся.

– Нет… я… – Я не стала договаривать. Наверно, от пере-
живаний прошлой недели у меня просто разыгралась фанта-
зия. Но отчего-то мне было не по себе.

– Прошу… Ох! – он взглянул на дом, потом на меня. –
Вот, веришь, пока строили, так возненавидел его, что когда
забили последний гвоздь, вернее, наконец, поставили ровно
забор, целый год сюда не ездил.

– А семья?
– Семья… Жена привыкла с тещей ругаться на ее даче,

никак не соберется окончательно переехать, здесь же все де-
лать самой надо… Сын, пока строилась дача, подрос. И ему
неинтересно. У дочки тоже все подружки на старой даче…
Проходи. Сейчас затопим камин, и если будет тяга нормаль-
ная, то через полчаса почувствуешь себя как в швейцарском
шале.

– А если не будет? – спросила я, постепенно успокаива-
ясь и не понимая, отчего в машине у меня возникло такое
отчетливое ощущение опасности.

– То будет много дыма. И мы пойдем на второй этаж и
включим там рефлекторы…

Я вошла вслед за ним в не очень большой с виду дом.
Внутри он был безыскусно обит деревом и – как сказала бы
подружка Ирка, быстро ставшая эстеткой и любительницей
роскоши за несколько лет жизни с Филимончиком, – мебли-



 
 
 

рован по стенкам: диван, чтобы на него сесть, стол, чтобы
поесть, стул, чтобы повесить на него свитер, перед тем как
лечь на диван.

– Не нравится, да? – увидел Олег мой взгляд. – Не хватило
у меня уже сил на мелочи. Свез сюда мебель по остаточному
принципу, приятели поотдавали: если не на выброс, то дру-
зьям на дачу. А зря. Уюта никакого, правда?

Я с сомнением огляделась. Да, не то чтобы уюта, а вообще
не похоже, чтобы здесь когда-либо бывала женщина в каче-
стве хозяйки. Либо вот такая у Олега жена, та самая, что не
разрешила ему когда-то со мной общаться, хотя я и в мыс-
лях никогда не имела сближаться с Олегом. Мне очень нра-
вилось долго разговаривать с ним по телефону, гулять часа-
ми по пустынным вечерним улицам Измайлова, где он жил с
родителями… Но не более того. Я действительно помню, что
он пару раз как-то робко пытался обнять меня и даже один
раз поцеловал на прощание. Но мне никогда не нравились
робкие мужчины. И на вопрос: «Можно тебя поцеловать?»
я только пожимала плечами, потому как мне казалось, что
мужчина моей мечты просто не может задать такого вопроса.

Я смотрела на Олега и не очень узнавала в нем того юно-
шу, который довольно невразумительно ухаживал за мной
несколько лет в институте. Он с тех пор заметно поправил-
ся, и ему это шло, стал очень коротко стричься, видимо, что-
бы скрыть начинающуюся лысину, и самое главное, перестал
смотреть куда-то вбок, что особенно не нравилось мне в нем



 
 
 

раньше.
– Садись, – улыбнулся он. – Можешь завернуться пока в

плед. Похоже, нам повезло, сейчас будем греться у камина.
Красиво сделан, да? Местный печник делал. Очень популяр-
ная сейчас, кстати, профессия. Денег кучу им платят. Вот со-
всем надоест лечить чужие аденомы, пойду в ученики к печ-
нику. Ты довольна жизнью? – вдруг без перехода спросил он.

Я неуверенно кивнула. Кажется, я разучилась разговари-
вать с мужчинами. Повзрослев, я твердо усвоила, что дру-
жить с ними не надо, ни к чему хорошему не приводит – ли-
бо ты влюбляешься, либо он начинает оказывать тебе знаки
внимания, к дружбе не имеющие отношения. А кокетничать
я, наверно, никогда не умела. За последние же годы я вообще
по пальцам могу сосчитать мужчин, с которыми общалась
хотя бы как-то – устно, скажем. Прежде всего, Ийкин папа,
не желающий скрывать отвращения при виде меня. Очень
неприятно, и трудно потом отделаться от ощущения, что я
неприятна не только лично ему, а мужчинам вообще. Часто
после коротких встреч с ним я в задумчивости проходила
мимо парикмахерской, представляя: вот если бы я, скажем,
покрасилась в жгуче-черный цвет, то выглядела бы гораздо
эффектнее при своем небольшом росте… Или еще хуже…
Так я незаметная и серенькая, вроде тли, а то буду похожа
на клопа в женском роде. Потом это ощущение проходит, до
следующей встречи, пока Хисейкин снова не выделит неви-
димые феромоны отвращения.



 
 
 

Еще один мужчина, с которым я регулярно вижусь и раз-
говариваю, – наш главврач, грузный, высокий мужчина, ко-
гда-то, если верить Нин Иванне, бывший очень популярным
среди медсестер и врачей нашей поликлиники. Но с тех пор
прошло лет, думаю, двадцать. И сейчас он устал от всего –
от истеричных и неумных мамаш, делающих годами одни и
те же ошибки – перекармливающих детей, орущих на них,
кутающих малышей не по погоде, верящих наглым и глупым
рекламам и сующих любимым деткам непроверенные вита-
мины, пищевые добавки. Устал от их болезненных детей, от
сутолоки районной поликлиники, от бесконечной бедности
своих врачей, как грамотных, так и безграмотных.

Когда я вхожу к нему в кабинет с чьей-то историей болез-
ни или справкой по уходу за ребенком, которую надо про-
длить еще на неделю, он сначала говорит: «Ох!», отворачи-
вается к окну, барабанит крупными пальцами по столу, как
будто ожидая, что я тихонько развернусь и уйду, еще раз
шумно вздыхает и только потом поворачивается ко мне. Мне
каждый раз кажется, что его охи и раздражение касаются ме-
ня лично, и я пытаюсь как можно быстрее уйти из его про-
сторного пустого кабинета, ярко освещенного старыми лам-
пами дневного света, в котором лица становятся плоскими
и зеленоватыми.

– Чувствуешь, как становится тепло? – Олег подсел ко мне
и придвинул к нам низкий столик на колесиках, на который
успел поставить какие-то конфеты и красивую плетеную бу-



 
 
 

тылку вина.
– Мне больше не наливай, пожалуйста, а то я и так в ре-

сторане что-то…
– Мы чуть-чуть, за встречу однокашников. Ты же ни разу,

кажется, не приходила, когда у нас группа собиралась…
Я покачала головой.
– Не люблю наблюдать, как стареют другие. Да и расска-

зывать особо не о чем.
– О дочке, например? Как она? Красавица, наверно?
– Да. – Я кивнула. – Это не очень крепкое вино? Все равно,

ты зря мне так много налил…
– Не волнуйся! Прекрасное вино, настоящее виноградное,

без спирта, от него не пьянеют. А ты вот что-то ничего обо
мне не спрашиваешь. Совсем неинтересно?

– Ну, почему… – Я огляделась вокруг. Действительно, на-
до ведь что-то спросить. Только вот что? Он вроде сам все
уже рассказал. – Тебе нравится твоя работа?

Олег засмеялся.
– Давай о работе не будем сейчас.
– Давай не будем, – кивнула я. – А… вот машина такая,

с правым рулем – это удобно?
Он внимательно на меня посмотрел и вздохнул:
– Да, вполне. Лучше, чем наши или китайские с левым.

Ладно, не спрашивай больше ничего. Давай лучше я спрошу.
Ты ведь одна?

Я где-то прочитала фразу, что одинокая женщина – это



 
 
 

неприлично. Даже догадываюсь, что имеется в виду. Непри-
лично таскать тяжелые сумки, самой подпирать покачнув-
шийся забор на даче, прочищать колодец и менять масло в
машине, у кого она есть. Неприлично, просыпаясь утром, не
открывая глаз, мечтать, чтобы кто-то большой и теплый на-
валился на тебя всей своей тяжестью, особо не разбираясь,
надо ли тебе это. В этом и есть счастье быть не одной – когда
часто ты избавлена от мучительного выбора. Тот, кто спит и
ест рядом, кое-что уже решил за тебя.

Неприлично быть одной… Но ведь так же неприлично
быть бедным, ходить в залатанной одежде и кормить де-
тей вчерашними макаронами. А еще неприлично говорить
о деньгах и обдавать грязью прохожих из-под колес, мчась
по мутным городским лужам из того места, где дают деньги,
туда, где их можно с удовольствием потратить, чтобы можно
было опять, вытаращив глаза, мчаться туда, где остро пахнет
плотными зеленоватыми бумажками…

Много чего неприлично и неудобно. И это всё такие
условности. Как же старательно учили меня мама с папой
приличиям и всяким условностям. И как мало помогло мне
в жизни умение правильно есть котлету – не отрезая ее но-
жом, а отламывая вилочкой, и рыбу – двумя вилками. Как
мало помогли мне все мои глубокие знания русской литера-
туры и детской психологии. Мне даже кажется – чем больше
я читала о детях, тем меньше понимала, каким же ключиком
отпереть Ийкину душу, все сильнее с годами закрывавшую-



 
 
 

ся от меня.
– Ну, давай за нашу неожиданную встречу! – Олег уже

держал свой бокал, второй протягивал мне. Он успел поре-
зать чуть подсохший лимон, даже разложил его вперемешку
с шоколадными конфетами на блюдце с веселыми цыплята-
ми в спортивных кепочках.

Я взглянула на темно-красное вино, красиво переливаю-
щееся в отблесках огня.

– Ты тоже будешь пить? А как же машина?
– Я только пригублю. Не спаивать же тебя одну, – он под-

нес мне бокал и вложил мне его в руку, несколько задержав-
шись своей ладонью на моих пальцах. – Сашка… Вот сижу
рядом с тобой сейчас… Ладно, давай выпьем. – Он слегка
прикоснулся своим бокалом к моему и не торопясь выпил,
наверно, половину. – Великолепное вино, попробуй. Храни-
лось для специальных случаев с прошлого года. Знаешь…
наверно, это прозвучит романтично до идиотизма, но я как
будто самого себя встретил, двадцатилетнего… Удивитель-
но…

Я смотрела на Олега, а думала совсем о другом. Как же
я привыкла к одиночеству и совсем перестала его замечать.
И только в те минуты, когда становится плохо, я понимаю:
нет на земле такого места, куда мне можно прийти со свои-
ми бедами. Нет места, нет такого человека в мире. Человек
рождается один, и один умирает, это правда. Поэтому кто-
то ищет Бога, веря в то, что тот послушает, даже поддержит



 
 
 

при случае, придумывает сам себе могущественного, верно-
го, доброго друга. Кто-то упорно ищет пару, половину и дер-
жится за того, кто рядом, даже если рядом не очень подхо-
дящий человек. За годы ведь острые грани стираются…

Вот почему я когда-то давно не стала сближаться с Оле-
гом? Он был одним из самых симпатичных ребят на нашем
курсе, хорошо учился, у него была приятная интеллигентная
семья… Но он мне не нравился. А Вадик Хисейкин очень
понравился – быстрый, ловкий, глазастый, рядом с ним мне
становилось жарко, а рядом с Олегом всегда было хорошо и
спокойно – не более. Так вот за это и надо было держаться.
Научила бы Ийку, если бы она не ушла.

Я быстро сделала несколько глотков вина.
– Очень хорошее вино. Как называется?
– Да обычное французское шардоне, просто настоящее, не

поддельное. – Он смотрел не на бутылку, а на меня. – Ты изу-
мительная, Сашка. Ты даже сама не понимаешь, какая ты…

Я растерялась и одновременно ощутила приятное тепло –
то ли от вина, то ли от его слов. Наверно, я не заметила, как
превратилась в существо среднего рода… И дело не в том
даже, что у меня нет мужа и мужчины… Я просто перестала
об этом думать…

Мысли у меня окончательно спутались. Я пыталась уце-
питься за что-то мало-мальски внятное и понять: кто же зав-
тра рано утром должен прийти ко мне на прием – то ли азер-
байджанка с тремя детьми, которым она упорно отказывает-



 
 
 

ся делать прививки, то ли та одинокая мамочка с бледной
веснушчатой дочкой, никак не начинающей говорить…

Я не заметила, как Олег сел чуть ближе ко мне. Или он
здесь сидел с самого начала? У меня так сильно шумело в
голове, как будто завывал ветер и тяжелое сломанное дерево
волокли по земле, а его ветки шуршали, ломались, задевая
за что-то стонущее и хрупкое… Интересно, как возникают
посторонние звуки в твоей собственной голове, да еще такие
ужасные?… Я попыталась сильно тряхнуть головой, чтобы
прогнать этот шум, но от резкого движения он только уси-
лился. Теперь еще как будто огромная бормашина стала вво-
рачиваться в мягкую, живую плоть с диким, отвратительным
визгом. Все что угодно, только не такие звуки и натекающие
на реальность картинки…

Голос Олега едва пробивался сквозь этот гул. Мне захоте-
лось лечь и выключить изображение и звук в моей собствен-
ной голове.

– Ты в порядке?
– Кажется, да… – проговорила я с трудом, не уверенная,

что Олег меня услышит. Сама я своего голоса не слышала
совершенно. – Только я совершенно не умею пить…

– Да ты и двух бокалов вина не выпила за весь вечер, –
кажется, засмеялся Олег.

– Я же… вообще не пью, – пыталась вразумительно объ-
яснить я, укладываясь на диван.

Он склонился надо мной.



 
 
 

– Так. И что мне с тобой делать? Ты собираешься спать?
– Нет… Я только… чуть-чуть…
Я на секунду закрыла глаза и тут же их открыла, с тру-

дом разлепив веки. В комнате почему-то выключился свет.
Передо мной было большое окно с плотными цветастыми
шторами. Странно, а я и не обратила внимания, какие яр-
кие шторы… Даже в полутьме были хорошо видны огромные
оранжевые круги и полосы… Рядом кто-то пошевелился. Я
вздрогнула и отодвинулась. И села. Мне тут же стало холод-
но. Я натянула простыню на голые плечи. Голые… Так что
же, это значит, я… я тут спала? А этот человек рядом… Это
Олег? И я с ним… Но я ничего не помню… Он повернулся
ко мне и рукой пошарил рядом с собой. Я отодвинулась по-
дальше. Он причмокнул во сне и обнял мою подушку.

Да… Ну и дела… Я постаралась потихоньку встать, покач-
нулась и с трудом удержалась на ногах. Что же это я так? Ну
конечно, я же все глотала и глотала то вино, вкусное, легкое
и терпкое… И, кажется, ничего не ела с самого утра. Что-то
съела в ресторане… Рыбное… или не рыбное… Не помню
даже… Ужас… Как стыдно и глупо… Я всегда быстро пья-
нею, но чтобы вот так, до потери памяти… А главное, как те-
перь понять, что же было потом? Я посмотрела на голую ногу
Олега, высовывавшуюся из-под одеяла, с ровными чистыми
пятками и светлой рыжеватой шерстью на икрах, и вспом-
нила. Я вспомнила, как он сказал: «А теперь ты», – и попы-
тался посадить меня к себе на грудь. А мне, кажется, стало



 
 
 

очень смешно – он так серьезно, ответственно это произнес.
А потом я сползла на бок и уснула… Хорошенькое дело.

Я походила по комнате в надежде найти свои вещи, но так
ничего и не нашла. Неужели я шла сюда голая? Или он меня
нес? Совсем не помню… Но одеваться-то надо… Я осторож-
но приоткрыла дверцу небольшого шкафчика, стоявшего на-
против кровати. На полочках лежали аккуратно сложенные
женские вещи. А на внутренней стороне дверцы была неров-
но прилеплена детская наклейка – улыбающаяся фея в яр-
ко-розовом бальном платье. Нет, только не это!

Я побыстрее закрыла шкаф и взяла с края кровати клет-
чатую мужскую рубашку. Наброшу пока ее хотя бы… Холод-
но… Стылый, промерзший дом. Я вдруг ощутила, как холод-
но в доме, влезла в рукава и попыталась застегнуться. Пуго-
вицы застегивались туго. Они были крупнее дырок и разные.
Я присмотрелась повнимательнее. Каждая пуговка была ак-
куратно пришита и плотно обмотана ниткой по ножке. Ни-
точка серая, темно-синяя, черная… Понятно, все понятно.
Любимая байковая рубашка. Теплая, уютная, домашняя. Та
женщина, которая накрепко пришивала пуговицы, не имела
в виду меня в этой рубашке, это уж точно.

Я спустилась вниз по лестнице. Перед глазами у меня по-
чему-то все была детская наклейка с улыбающейся изо всех
сил феей. У феи в руках была палочка, с нее сыпались вол-
шебные искры, принося чудо… Вот к примеру, меня…

Я присела на край большого кресла и подтянула ноги. На



 
 
 

первом этаже было еще холоднее. Камин давно потух. Я взя-
ла со стола почти пустую бутылку минеральной воды и допи-
ла остававшийся там глоток. Вода была без газа и отдавала
содой. Хорошо бы почистить зубы. Только очень не хочется
в зеркале смотреть себе в глаза.

Я подошла к окну. На подоконнике сидела кукла, очень
похожая на ту фею, чей портрет был приклеен в шкафу.
Сколько же у нас таких кукол осталось – с одинаково краси-
выми личиками в ореоле буйных кудрей, с огромными голу-
быми или фиолетовыми глазами, победной улыбкой… Все
они так нравились когда-то Ийке… Я глубоко-глубоко вдох-
нула и выдохнула. Надо умыться, найти свои вещи и быстро
отсюда уйти.

Вынув из кучи вещей, валявшихся на полу в гостиной,
свои брюки и водолазку, я увидела колготки и белье, поче-
му-то аккуратно сложенные прямо на столике, за которым
мы вчера сидели, и я пропустила момент, когда… Да ладно!
Что уж теперь! Наверно, мое сознание очень хотело отклю-
читься, поэтому я так легко и опьянела. Иногда на этом све-
те устаешь до невозможности. До невозможности существо-
вать дальше.

Я быстро натянула свою одежду и подошла к окну. Поче-
му я одна? Почему? Мне всегда казалось – вот наступит мо-
мент, и придет он. Обязательно придет. Я даже как-то смутно
представляла себе его. Он будет совсем не похож на вертля-
вого Хисейкина. Может, будет чем-то похож на моего мол-



 
 
 

чаливого папу, только выше ростом и крупнее. Я так хорошо
себе его представляла, так явно, что он просто не мог не ма-
териализоваться. Я ждала и ждала. А он так и не приходил.
Ни высокий, ни крупный, ни средний – никакой. Сережа с
лохматым Кузей на поводке не в счет, они мне самой в спут-
ники жизни не подошли.

Я ни разу не пожалела, что не смогла удержать Хисейки-
на. Даже в самые отчаянные минуты одиночества я не мог-
ла вообразить, что вот приходит Хисейкин и, обнимая меня,
говорит: «А давай-ка, Саша, начнем все с начала…» Я жда-
ла кого-то совсем другого, а он, наверно, меня просто не на-
шел. Ходит где-то по свету и думает: «Да где же эта Саша,
маленькая, беленькая, тоненькая, как веточка, которая ждет
не дождется меня? Где она?»

Может, мне растолстеть и стать маленькой и круглой, как
булочка? Вдруг тот, кого я жду, просто не любит женщин,
похожих на постаревших девочек? Я вздохнула, завязала по-
туже шарф и вышла на улицу.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я шла по неширокой дороге, ведущей от дачного посел-

ка. Откуда-то издалека слышался ровный гул машин, мож-
но надеяться, что там Волоколамское шоссе. Я помнила, что
вчера мы свернули с трассы и очень скоро подъехали к дому
Олега.

Теребя кисти белого шарфа, я думала: а почему, собствен-
но, я ношу этот шарф? Ведь я купила его для Ийки, года два
назад, в детском магазине, вместе с белой, плотно обтягива-
ющей шапочкой. Ийка носить их не стала, сказав, что ей это
мало и вообще не модно. Зато мне оказалось в самый раз.
Может, тот, кого я жду много лет и кто никак не материа-
лизуется из моих мечтаний, не любит женщин в детских ша-
почках, туго замотанных немодными шарфами?

Успеть бы на работу! Могу себе представить выражение
лица Нин Иванны, когда она увидит меня, нечесаную, невы-
спавшуюся… Теперь я точно вспомнила, что рано утром на
прием собиралась прийти как раз та молодая мама, чья двух-
летняя дочка никак не начинает говорить. А я – после бур-
ной ночи, которой напрочь не помню, с шальными глазами
– тут ничего не поделаешь, выделяющийся прогестерон де-
лает взгляд особым – чуть влажным, более уверенным и вы-
зывающим. «Да, вот у меня было, а у вас? Нет? И давно у
вас ничего нет? А как же вы живете?» Как-то раз я слышала,



 
 
 

как ругались в очереди у моего кабинета две женщины, не
поделившие, скорей всего, первенство в очереди. Та, что по
голосу была явно постарше, в конце концов нашла самый ра-
зящий аргумент: «Никто тебя не имеет, оно и видно!» (Она,
правда, выбрала слово попроще.) «Вот ты такая и злая! Мо-
лодая, а злая! Пойди переспи с кем-нибудь, сразу подобре-
ешь!» Я еще тогда подумала, как удивительно расставлены
приоритеты у некоторых женщин, мне бы вот такое и в го-
лову не пришло.

Минут через пятнадцать быстрого шага я вышла на ши-
рокую трассу. Еще минут через двадцать я поняла, что здесь
вряд ли кто остановится при виде голосующей женщины. На-
верно, в пригороде не принято ловить машину – мало ли кто
выйдет из придорожных кустов вслед за одинокой женщиной
в трогательной белой шапочке… И я потихоньку пошла по
направлению к Москве. Где Москва, было ясно – большин-
ство машин мчалось именно в ту сторону. К вечеру и я до-
берусь, если сил хватит. Может, здесь ходят какие-то авто-
бусы? Или все ездят в город на электричке? Помимо меня по
трассе пешком никто не шел и даже не ехал не велосипеде,
спросить было некого.

Да, такими темпами на работу я точно опоздаю… Но как
приятно осознавать свою нужность – я ведь точно знаю, что
за прогул меня не выгонят. Даже если бы я прогуляла и зав-
трашний день, наслаждаясь природой, видом пламени в ка-
мине и активно выделяя прогестерон на даче у друга юно-



 
 
 

сти. У нас не хватает как минимум семи врачей в штате, так
что выгнать могут лишь за профнепригодность. И то если ее
признают в суде…

Около меня резко затормозил длинный грузовик. Часто
такие едут парами, а то и тройками, упорно держась друг за
друга из соображений безопасности – вдруг остановят шаль-
ные дорожные разбойники, отберут все диваны или оковал-
ки перемороженных кур… Этот ехал один.

– Далеко тебе? – немолодой водитель высунулся из двери.
– До Москвы… – вздохнула я.
– Ну, садись. Разговаривать будешь со мной, чтобы я не

уснул. А то я радио включаю и начинаю засыпать… Два часа
сегодня спал, не успеваю ко времени. А ты что одна-то спо-
заранку топаешь? Автобус пропустила?

– Да вроде того… И автобус, и вообще все в жизни про-
пустила, – ответила я.

– А-а…
Я обрадовалась, что шофер больше ничего не сказал, и

стала смотреть в окно. И почему-то мне, уже не в первый раз
за последнее время, пришел в голову один вопрос: а вот тот
или те, кто нас создавали, что они думали о нашем конце?
Начало жизни продумано великолепно, система продолже-
ния рода – вне всяких похвал: четко, логично, остроумно…
А вот дальше – как? Как, проще говоря, нам помирать, если
следовать идее Всевышнего? Или… Или об этом он не по-
думал? Не хотелось бы верить, что то, как умирают люди –



 
 
 

от болезней, не просто околевают от старости, как большин-
ство диких животных, а умирают долго, мучаясь, – это часть
Великого замысла…

Великий жестокий замысел, в котором не учтена такая ма-
лость – наши чувства и наши страдания… Либо они учтены
и предусмотрены, страдания моей покойной бабушки Леры
перед смертью, той, от которой Ийке достались такие пре-
красные глаза, моего отца, который вот уже десять лет как
выйти из дома один не может…

И только когда грузовик стало заносить вправо, я в ужа-
се взглянула на водителя. Увидев, что тот, крепко держась
за руль, закрыл глаза и дремлет, я тоже схватилась за руль
и попыталась вывернуть машину. Еще секунда, и мы бы на
полном газу врезались в полосатый бордюрчик дороги. Сза-
ди кто-то несколько раз мигнул фарами и даже погудел, ви-
димо, оценив наш маневр. Шофер помотал головой и, с тру-
дом открыв глаза, остановил машину у обочины.

– Вот, я ж говорил тебе…
– Может, вам поспать немного? Часок… Я посижу, подо-

жду… покараулю ваш груз.
– Не могу… Лучше бы… Ты ж небось грузовики не во-

дишь, а?
– Грузовики… – я с сомнением посмотрела на огромный

руль и толстый набалдашник переключения скоростей. – Не
вожу…

– Жалко. Ну, давай тогда спрашивай меня о чем-нибудь.



 
 
 

Самое верное. Поехали.
Я кивнула и, внимательнее приглядевшись к водителю,

спросила:
– Бывает, что колотится сердце и потом как будто прыгает

в груди?
– Бывает… – удивился он. – Ты докторша, что ли?
– Ну да. А в затылке не стучит по вечерам?
– Еще как стучит!
Сна у моего спутника как не бывало. Он рассказал по-

дробно и как у него колотится сердце, и про то, что не может
уже пить, как раньше, и как, поругавшись с женой, жил два
месяца у друга, тот выпивал каждый день, а он, Василий, то-
же хотел бы, да не мог: два дня попьет – три потом отдыхает
с валидолом под языком…

Так с разговорами мы доехали до поворота на Строгино,
я приготовила заранее деньги, очень предусмотрительно не
дотраченные вчера на журналы по садоводству. Василий от
денег наотрез отказался – попросил телефон, позвонить, ес-
ли что с сердцем будет… Я дала ему номер, почти уверенная,
что он не позвонит. На прощание он даже пригласил меня
отдыхать летом у них в Зарайске – места в доме много, лес
и речка Осётр – рядом, старинный кремль можно посетить,
и жена у Василия на самом деле добрая, когда тот не пьет…
Я поблагодарила и поспешила в сторону поликлиники. Ес-
ли сейчас подойдет автобус, то даже не опоздаю на прием.
Успею еще причесаться и выпить чаю.



 
 
 

По дороге я встретила всех, кого встречать не надо бы-
ло: главврача, никогда так рано не приходившего в поликли-
нику, Нин Иванну, маму с молчащей дочкой – они шли за-
ранее, чтобы быть первыми, и еще вдобавок подругу моей
мамы, которая тащила с утра пораньше на прием к другому
врачу внука. Вот, подумала я, все и увидели, какой я стала
свободной и распущенной женщиной. На самом деле, воз-
можно, никто ничего и не понял. Нин Иванна в любом слу-
чае думает, что я по ночам выпиваю с любовниками, даже
когда я ночь напролет плачу об Ийке. Главврач, увидев меня,
как обычно, отвернулся. Может, он в меня влюблен? – вдруг
пронеслась у меня мысль. Ого! Вот они, бурные ночки! За
десять с липшим лет работы в поликлинике мне ни разу в
голову такая мысль не приходила…

Мамина же подруга заботливо осведомилась:
–  Сашуня, ты не болеешь, детка? Что-то плохо выгля-

дишь…
В кабинете я наскоро привела себя в порядок, налила себе

чаю и позвала за двадцать минут до начала приема мамочку
с молчащей девочкой Ксюшей.

На приеме в тот день было столько выздоровевших и за-
болевающих детишек, что я даже не смогла сделать короткий
перерыв, чтобы выйти и позвонить папе Владика, хотя мысль
эта не отпускала меня до двенадцати часов, пока не закон-
чился прием. Нин Иванна, как назло, тоже никуда не убегала
из кабинета, а при ней мне звонить почему-то не хотелось.



 
 
 

Раза три или четыре за прием кто-то звонил мне на мо-
бильный с неизвестного мне номера. Я была почти уверена,
что это звонил Олег. Но что ему сказать, я совсем не зна-
ла. Поэтому просто не отвечала. Тем более что Нин Иванна
каждый раз вскидывала на меня цепкие глаза, яростно на-
крашенные толстым зеленым карандашом, и поджимала гу-
бы, как будто тоже догадывалась, кто и почему мне звонит.

Когда тот номер определился раз в пятый, я воспользова-
лась тем, что в кабинете было очень шумно – ворвалась без
очереди мамаша за справкой для детского сада, зашла оку-
лист со знакомым ребенком, чтобы я послушала ему брон-
хи, и разревелся трехлетний малыш, который час ждал сво-
ей очереди за дверью, а теперь сидел и боялся меня у мамы
на руках, потому что та сказала: «Будешь орать, тетя доктор
тебе укол сделает прямо в ухо!»

Я ответила: «Алло» – и сама не услышала своего голоса,
зато звонивший наверняка успел насладиться всей какофо-
нией нашего вполне обычного приема. Но из трубки раздал-
ся нервный женский голос:

– Алё! Александра Викторовна!
– Витальевна! – поправила я. – Слушаю вас.
– Мне здесь телефон оставили, велели звонить в случае

чего, а никто не отвечает.
– Да, да, я слушаю вас, – сказала я погромче и отвернулась

к окну. – Говорите!
– Это платный врач?



 
 
 

– Нет, это не платный врач.
– А… – сказала женщина и положила трубку.
Я еще раз взглянула на определившийся номер – да нет,

я совсем не знаю такого номера. Ладно, дольше занимать-
ся непонятным звонком было невозможно. Восемь пар глаз
смотрели на меня сейчас – кто с ужасом, кто с раздражени-
ем, кто с надеждой – что я не буду делать укол и отрезать
ноющие уши. Некоторые родители пугают детишек, когда
они отказываются лечить нос, ухо, порезанный пальчик, го-
ворят, что придет тетя доктор, то есть я, и что-нибудь им от-
режет или сделает самый страшный в мире укол из огромно-
го шприца. И дети иногда панически боятся меня, несмотря
даже на мою симпатичную и мирную внешность. Но доволь-
но быстро успокаиваются рядом со мной. Детишек в этом
смысле почти нельзя обмануть.

Сейчас одна мамаша сидела передо мной, держа на руках
ребенка, другая присела на кушетку – она прорвалась якобы
к Нин Иванне, а ждала, естественно, меня, третья маялась
в дверях с крупным подростком, которого со спины можно
было бы принять за ее упитанного младшего брата… Еще на
меня вопросительным взглядом смотрела окулист и время
от времени ужасным взглядом пронзала Нин Иванна. Быва-
ет, что она просто выносить меня не может. Я заметила, что
особенно это случается в яркие солнечные дни и в первые
дни после праздников.

Я попробовала твердо выдержать взгляд Нин Иванны, по-



 
 
 

сле чего она набрала воздуха и прокричала что есть мочи:
– А ну-ка, вышли все из кабинета! Вы останьтесь, – кив-

нула она вздрогнувшему окулисту. – Подойди к врачу-то, –
показала она ребенку рукой на меня. – И фуфайку свою под-
ними. Теперь глубоко дыши.

Мальчик лет десяти, которого привела окулист, старатель-
но задышал еще до того, как я успела приложить к его груди
стетоскоп.

Примерно через час после странного звонка в моей голове
появилась одна мысль, прорвалась сквозь фамилии, имена
маленьких пациентов, их анализы крови и диагнозы. Мысль
очень простая: «А как же Олег может мне звонить? Он ведь
не знает моего номера телефона!»

Да, не знает. Мы же вчера не обменивались телефонами.
Сразу перешли к банкету… У него есть только мой домаш-
ний номер, если найдет, – мы ведь давно уже не созванива-
лись. В крайнем случае, я его домашний номер знаю, могу
сама накоротке позвонить, извиниться… Нет, кажется, в та-
ких случаях женщины не должны извиняться. Пусть думает
что хочет. Не хватало еще жалеть мужчину, который на се-
мейную дачу с детскими игрушками привез подругу юности.
И зачем было только все портить встречей на гормональном
уровне? Посидели бы у огня, выпили вина, повспоминали
бы… А так – даже непонятно теперь, как общаться.

Когда увели последнего малыша и прием закончился, я,
наконец, внимательно посмотрела на номер телефона, с ко-



 
 
 

торого мне звонили сегодня пять раз. Так, а ведь это строгин-
ский телефон. Я быстро просмотрела карточки болеющих
пациентов. Ну да. Точно. Это же звонил кто-то из кварти-
ры Владика и его папы. Какая-то женщина, судя по голосу –
немолодая. Только почему она спрашивала платного врача?

Нин Иванна удобно расположилась пить чай – следующий
прием в нашем кабинете начинался только в два. Мне не
предложила, да я и не хотела вместе с ней, причмокивая, об-
суждать телезвезд – кто бросил семью, кто с кем появился
на страницах гламурных журналов. Одно время я пыталась
убедить Нин Иванну, что вряд ли те, кто обнимаются перед
фотографами глянцевых журналов, на самом деле дружат
или встречаются по ночам. Мы с ней никогда этого не узна-
ем. А обсуждать то, что специально для таких дурочек, как
мы, придумывают пиарщики… Но Нин Иванна только оби-
жалась. Теперь я стараюсь после приема как можно быстрее
заполнить истории болезней и уйти домой или на вызовы.

– Да чего они хотят! – завела Нин Иванна, с хрустом от-
кусив невкусный на вид беловатый сухарь. Она откинулась
на стуле и, кажется, рассчитывала со мной поговорить. Ра-
дио и телевизора у нас в кабинете нет, и просто так пить
чай, не возмущаясь, никого не ругая и не обсмеивая, навер-
но, неинтересно. – Живут на Курчатовских могильниках и
хотят, чтобы детки их были здоровыми! Тут же хоронили от-
ходы только так! Яму вырывали и засыпали… Поэтому и го-
ло так здесь…



 
 
 

Мне не хотелось пререкаться с Нин Иванной, но я все же
возразила, увидев, как вытаращилась бедная мама, только
что вернувшаяся за забытой игрушкой, инстинктивно при-
жав к себе малыша, будто могильники те замаячили где-то
рядом:

–  Нин Иванна, я не думаю, что это так. Здесь, в Трои-
це-Лыково, всегда были правительственные дачи. Откуда же
здесь ядерные могильники?

– А! – махнула рукой Нин-Иванна, яростно выдавливая
клей из тюбика в чью-то карточку. Клеевыми карандашика-
ми она не пользуется из принципа – слишком просто и чисто
получается. – Вот, друзья твои революцию сделали, капита-
лизм объявили, нате вам, пожалуйста, жили-жили, не тужи-
ли, а тут вот!.. А клея мне нормального сделать не могут!
Разве я раньше так клеила? По полчаса каждую карточку?

Я хотела сказать, что, возможно, раньше Нин Иванна по-
меньше ругалась и поэтому клеила быстрее. Но воздержа-
лась от замечания, наоборот – кивнула, через силу улыбну-
лась и поскорее ушла.

Я спустилась вниз и в регистратуре набрала номер Влади-
ка. Он был все время занят. Одеваясь, я просматривала вы-
зовы на этот день. Да нет, меня к нему не вызывали… Пой-
ти самой? Почему нет? Я так иногда делаю – захожу к тем
детишками, о которых особенно беспокоюсь, или на худой
конец звоню, спрашиваю, как они. Да, пожалуй, зайду. Что-



 
 
 

то внутри мешало мне с легкостью пойти к этому мальчи-
ку, наверно, что-то такое постороннее, вдруг проскользнув-
шее между мной и его бедным папашей. Либо я уже просто
придумываю такие «проскальзывания» от своего дремучего
одиночества. И скажи кто об этом папаше Владика, он, на-
верно, был бы потрясен: «Кто? Эта незаметная, практически
сливающаяся с полом тетечка в драной шубейке? Она – мне
– понравилась?…»

Похоже, моя стабильно заниженная самооценка вернулась
на привычную отметку: «ноль – минус единица». Ненадолго
хватило мне вчерашнего приключения. Да я, собственно, и
не очень помню, что там было.

Выйдя на улицу, я поразилась, как иногда быстро, за один
день весна может вытеснить зиму. Вот только что календар-
ная весна ощущалась разве что в удлинившемся дне и по-
явившихся по обочинам громадных кучах грязного снега. А
сегодня вдруг вышло яркое солнце, мгновенно растопившее
остатки льда на дороге, ослепившее, согревшее всех и вся. И
воздух стал влажным, пронзительным, обещающим скорое
тепло. Я глубоко-глубоко вдохнула. Или это всё шутки того
же будоражащего кровь гормона, в избытке выделившегося
у меня сегодня ночью?

Я попробовала набрать Ийкин номер. Телефон у нее был
включен, но она не отвечала – видела, что звоню я. Завтра
в школу – значит, надо что-то решать, а она решить не мо-
жет. Скрепя сердце, я, наконец, позвонила Хисейкину. Мог



 
 
 

бы, кстати, сам позвонить и что-то сказать. Не он ли все эти
годы призывал меня к мирному, дружескому решению всех
возможных конфликтов? Хотя главный конфликт для меня
состоял в том, что я именно его, мутного, скользкого, бес-
принципного Вадика Хисейкина, подыскала себе в жизни,
чтобы родить единственную дочь. Почему-то мне кажется,
что других детей у меня уже не будет. Как врач, я слишком
хорошо понимаю все тяготы поздних родов.

Интересно… И это тоже – результат моей случайной (я
была убеждена, что именно случайной) встречи с мужчиной
вчера ночью? Ни разу за последнее время мне не приходила
мысль – будут ли у меня еще дети или нет…

Хисейкин ответил сразу и почти весело:
– Да-да?
– Привет, Вадик. Это Саша.
– Саша, Саша… – проговорил Хисейкин, видимо, зани-

маясь в этот момент чем-то другим. – А, ну да. И тебе при-
вет. Привет тебе, привет…

– Вадик!
Я даже остановилась. От его наглого, равнодушного голо-

са мне захотелось закричать. Какой подлец, ну надо же! Как
будто ничего не произошло!

– Саш, ты чего-нибудь хотела? А то я занят.
– Вадик, – я опустила всю лирику про то, как нехорошо он

поступил, договорившись с Ийкой за моей спиной, и о том,
как вообще все нехорошо, просто по-скотски получается, и



 
 
 

спросила о главном: – В какую школу Ийка завтра пойдет?
Каникулы кончаются.

– Каникулы? У нее каникулы? А я думал, она у тебя школу
бросила.

Он, наверно, специально издевался, чтобы я нажала «от-
бой» и перестала приставать к нему со сложными вопросами.

–  Нет, Вадик. Она ученица девятого класса. И учится
вполне прилично. Ты же все знаешь. Давай не ссориться, по-
жалуйста!

– Я с тобой поссорился много лет назад. Когда ты решила
рожать и заставила меня на тебе жениться. Я потерял с тобой
несколько очень важных для себя лет. Так чего ты хочешь?

– Вадик… – У меня все же сдали нервы. – Зачем ты это
сделал? Зачем ты забрал Ийку? Она же еще маленькая, ни-
чего не понимает! И зачем ей работать у тебя?

– Да жалко ее стало, – зевнул Хисейкин. – Ходит, зави-
дует, по сторонам смотрит голодными глазами, у Маришки
моей вещи клянчит…

– Нет! – вырвалось у меня.
– Да, Саша, да. Вот и решил бедолаге помочь. Пусть хоть

немного нормально поживет. Все равно мы ее долго не вы-
держим, отдадим в другую семью… куда-нибудь. Она уж
очень Марину раздражает, завистью своей и… – он секунду
подбирал слово, – подобострастием.

Он победил. Я нажала «отбой». Села куда-то, что попало
по дороге. Закрыла рот рукой, закусив ее так, что прокусила



 
 
 

толстую кожу перчатки. И просидела так несколько минут,
стараясь не закричать – от боли, от ужаса, от беспомощно-
сти.

И что, что мне делать? Куда идти? Как говорить с Ийкой?
Пойти в роно? Или к участковому милиционеру? Ее отдадут
в другую семью… Да она что – вещь? Моя глупая Ийка…
Господи…

Какие же слова найти, что надо сделать, чтобы как-то убе-
дить ее вернуться? Я не верю, нет, не верю, этого не может
быть, чтобы она что-то клянчила, чьи-то вещи или что-то
еще! Она ведь не так уж плохо одета, даже модно, как толь-
ко позволяет наш бюджет… По крайней мере, не хуже, чем
другие девочки в ее классе. Я очень хорошо понимаю, как в
этом возрасте важно быть модной, стильной…

Ой, Господи… Нет, я просто не выдержу… Ведь един-
ственный человек, виноватый в том, что произошло, – я са-
ма. И больше никто. И хуже этого нет. Нельзя найти врага и
начать на него облаву, атаку, засаду – все что угодно. На се-
бя-то как начать облаву и засаду? Уже все понятно – я непра-
вильно воспитывала Ийку Но теперь-то что делать? То время
не вернешь, когда я чувствовала – не надо ей с Хисейкиным
общаться! Вот она – цена сладкого куска, цена его подачек.
Да, мне хотелось, чтобы у Ийки было все, как у большинства
девочек: и одежда, и хороший отдых, и книжки, и куклы. А
для этого нужны деньги. Сама я не могла заработать со своей
профессией столько, чтобы мы не жили за ужасной, кроша-



 
 
 

щей судьбы гранью нищеты. И так-то нашу жизнь слишком
обеспеченной назвать было бы трудно. Но, по крайней мере,
в необходимых вещах Ийка отказа не знала.

И обездоленной девочкой, у которой нет папы, она тоже
себя не чувствовала. Наоборот, я сумела убедить ее, что у
нее ситуация – лучше, чем у многих детей, чьи родители ру-
гаются и даже дерутся на глазах у детей. У нее ведь раз или
два в месяц появляется благожелательный папа и общается
с ней, а также со мной – вежливо и предупредительно.

Говоря ей это, я всегда знала, что вру. Этот благожелатель-
ный папа не выносит меня и не слишком любит ее саму. А
те родители, которые ругаются и даже ссорятся, – чаще все-
го любят друг друга. Хоть как-то, хоть в чем-то, пусть вре-
менами. И дети, страдающие от родительских ссор, не могут
этого не чувствовать и не видеть.

Мучительные мысли постепенно перестали носиться у ме-
ня в голове с бешеной скоростью, толкая и перегоняя друг
друга. Когда я почувствовала во рту вкус крови, то, наконец,
подняла голову, сняла перчатку и увидела, что прокусила не
только ее, но и руку. Но зато чуть успокоилась. Я посмотре-
ла, на чем я сижу. Правильно, молодец. Каменная мусорка,
обледеневшая за зиму, стала чем-то вроде табурета или тум-
бы. Я встала и отряхнула – сначала зачем-то тумбу, потом
уже свою потертую шубу. Выбросить ее вообще, раз она так
стала меня раздражать, моя старая любимая шубка, верно
прослужившая мне столько лет, точнее, столько морозных и



 
 
 

промозглых московских зим…
– Будешь? – стоящая рядом тетка протянула мне пласт-

массовый стаканчик, и я почувствовала резкий запах спирта,
на холоде показавшийся мне металлическим и очень неесте-
ственным. – Не убивайся ты так! Чего только не бывает. Да-
вай, Сашка, за нас! Что? Не узнаешь? А я часто тебя здесь
вижу, как ты бежишь в поликлинику…

Я посмотрела на неровное, подпухшее лицо тетки. Не мо-
жет быть. Это же моя одноклассница, Ленка Шабалкина… А
с ходу я бы сказала – женщина лет на пятнадцать меня стар-
ше. Что с ней такое произошло? Я слышала, что она пьет, но
не думала, что это все так ужасно…

– Что у тебя случилось-то? – Ленка смотрела на меня пья-
ными глазами, но очень внимательно. – Ты расскажи, лег-
че станет. Мне, знаешь, все рассказывают. Сливают… – Она
засмеялась, хрипло и громко, так что кто-то из людей, стоя-
щих на остановке, оглянулся на нас. Главное, чтобы там не
оказалось маминых подружек и Нин Иванны. Стыда потом
не оберешься и не докажешь, что не распивала на мусорном
бачке водку с уличными алкоголиками.

– И девки наши звонят, ты не думай, – продолжала как ни
в чем не бывало Ленка. – Как у кого что случится – тут же
ко мне. Потом – не дозвонишься им, нету их! До следующих
похорон или развода… Или в больницу кто загремит… А
Ленка тут как тут. Я, думаешь, не понимаю, что меня стес-
няются? Ты тоже стесняешься. А ты не стесняйся. Люди! –



 
 
 

Ленка оглянулась на остановку, хотя никто особо на нас и
не смотрел. – Лю-ди! – Она повысила голос. – Это вот очень
приличная дама – пе-диа-тор… Я правильно говорю?

– Лен! Ну, хорош! Прекрати! – Я видела, что она находит-
ся в том состоянии, которое для нее, видимо, близко к трез-
вому, и вполне меня понимает. – Давай отойдем хотя бы. И
кричать не будем.

– Давай, – неожиданно согласилась Ленка. – К тебе пой-
дем?

– Лен, у меня вообще-то вызовы, рабочий день еще.
– Ну, ясно, – судорожно зевнула Ленка, обдав меня слож-

ным перегаром, в котором я четко уловила некую парфюмер-
ную составляющую. Не удивлюсь, если она вовсе и не пи-
ла вчера одеколон, а сегодня утром подушилась чем-то пря-
но-цветочным. – Не дошла еще до точки, значит, чтобы Лен-
ку в гости звать!

– Ты что, Лен… – Я дотронулась до отвердевшего на мо-
розе рукава ее шерстяного пальто.

Все-таки одноклассники есть одноклассники. Те десять
лет всегда живут в душе. Для ребенка десять лет – как для
взрослого тридцать, а то и пятьдесят. Эта была целая веч-
ность, проведенная вместе.

–  Не обижайся! Мне действительно по больным ходить
надо. Вот, смотри. – Я раскрыла свою сумку, которую, кста-
ти, обязательно надо выбросить этой весной, сразу же вслед
за шубой… Поменять на что-то модное, яркое, звенящее,



 
 
 

неожиданное…
Ленка довольно равнодушно глянула на карточки.
– Да и мне надо спешить, – вдруг сказала она. – Степаны-

чев ногу сломал, в пятьдесят второй лежит. То есть уже ко-
выляет кое-как. Степу помнишь?

– Помню, конечно. А он, что, развелся?
Ленка недовольно повела плечами и вскинула голову, от-

чего ее нос совсем задрался вверх, крупной веснушчатой
уточкой.

– А мне оно надо? Не знаю я. Ходит к нему кто-то… Же-
на – не жена… Помыть ему голову нужно. Сам не может. На
такой штуке, знаешь, ходит… держится… – Ленка широко
помахала руками вокруг себя, имея в виду, наверно, ходун-
ки. – Нянек, понятно, не допросишься… За полтинник уже
никто ничего не хочет делать. А мне его жалко.

Я с интересом посмотрела на Ленку. Она так и стояла со
стаканчиком в замерзшей руке без перчатки. Бутылка, ско-
рей всего, была у нее в пакете. Кто бы мог подумать, глядя
на эту женщину, что она едет в больницу мыть однокласс-
нику голову. Причем могу догадаться, что, выписавшись из
больницы, Степа, Витька Степанычев, и думать забудет про
Ленку.

– Пойдем до следующей остановки пешком? – предложи-
ла я. – Мне все равно в ту сторону, в шестнадцатый дом. А
ты там сядешь на автобус.

– Пойдем, – кивнула Ленка и положила стаканчик в пакет.



 
 
 

– У тебя есть перчатки? – спросила я, глядя, как Ленка
прячет руку в рукава видавшего виды пальто с когда-то пыш-
ным меховым воротником.

– У меня все есть! – гордо ответила Ленка. – Приходи,
сама посмотришь. Не помнишь, как ты ко мне раньше в гости
ходила, со своим женихом?

– Помню…
Как не помнить! Я еще потом думала, что если бы не Лен-

кина добросердечность, вполне возможно, я не забеременела
бы Ийкой и не вышла замуж за Вадика. Нам с ним негде было
встречаться, мы оба жили с родителями. Его друзья пускали
нас очень неохотно, а мне и просить о таком было особенно
некого. Вот разве что Ленку. Я вообще часто думаю о том,
что зря встретила Вадика – вся жизнь пошла с тех пор напе-
рекосяк. Но представить свою жизнь без Ийки я не могу. И
думать – вот был бы другой человек и другие дети… Как это
можно, когда есть живая, любимая до бесконечности, един-
ственная дочка!

При мысли об Ийке у меня уже рефлексом потекли сле-
зы. Надо что-то с этим делать. Не таблетки пить, конечно,
а как-то действовать. Я быстро отвернулась и достала уже
совершенно мокрый платок, почему-то пахнущий Ийкиной
туалетной водичкой, нежной, с прозрачным летним запахом.

Ленка заметила, что у меня покраснели глаза, и тут же
спросила:

– Так что у тебя случилось? Ты не бойся, говори. Я же не



 
 
 

радио. Радио у нас Настька Каравайко, ты ж знаешь.
– Знаю, конечно, – улыбнулась я сквозь слезы. – Как было

в классе, так и осталось. Если хочешь, чтобы знали все, –
позвони Настьке.

Мы шли по улице вдоль бульвара. Наш район имеет при-
ятное свойство – он построен на широком просторе и ото-
всюду, где бы ты ни шел, всегда видны лес, речка – залив
Москвы-реки, облака. И Москва – на другом берегу, всегда
чуть поодаль…

– Моя Ийка ушла из дома, – неожиданно сказала я вслух.
Ленка быстро глянула на меня. Я видела – она хотела что-

то спросить, но не стала, а только сразу сочувственно пока-
чала головой. И я продолжила:

– Ушла к Вадику. Работает у него гувернанткой.
– Говорила я тебе тогда – козлиный хвост этот твой Ва-

дик! – в сердцах сказала Ленка.
Хорошо, что мои родители когда-то отдали меня в англий-

скую спецшколу. Ходить в нее было далековато, но зато даже
маргинальные личности какие у меня в классе приличные!
Я улыбнулась собственным мыслям.

– Да не то слово, Лен! Я с ним только что разговаривала,
как раз когда ты ко мне подошла. Хочет отдать ее каким-то
людям, в услужение, как это раньше называлось… Полная
ерунда. А она, глупая, ничего не понимает. Думает, что в
лучшую жизнь наконец прорвалась. Тебе пианино, кстати,
не нужно?



 
 
 

– Пианино? – быстро спросила Ленка. – Пианино нужно.
Хочу Костю, младшего, засадить – пусть учится. А то он на
игрушечном с утра до вечера все песни подбирает. Озверела
от него.

– Ему сколько, Лен?
– Да семь уже, – вздохнула Ленка совершенно адекватно.

Приятное свойство сильно пьющих людей – они очень адек-
ватные и компанейские до определенной грани, определяе-
мой количеством выпитого. – Пошел в школу. Умный, как
будто не мой. Старший-то – просто я сама. И убить его ино-
гда хочу, да не могу – вот точно я, и все. Он не виноват, что
такой раздолбай.

Я помнила, что у Ленки – двое сыновей. С мужем она раз-
велась давно, кажется, сразу после рождения второго. И как-
то тянула их все время одна.

– Ты пианино продаешь?
– Отдаю, Лен. Хочешь – бери. Самовывозом только.
– Да что ты!.. – заволновалась Ленка. – Конечно, вывезем.

Мне Лешка привезет… Я тебе про Лешку не рассказывала?
И не рассказывай – хотела сказать я. Могу себе предста-

вить и этот рассказ, и самого Лешку…
–  Слушай, давай остановимся на минутку! Хоть по ма-

ленькой, а, Саш? Что ты прямо как не своя…
Вот тебе и адекватные себе и миру маргиналы!
– Я на работе, – по возможности строго сказала я, и вдруг

Ленка меня поняла.



 
 
 

– Ну да, точно. Я забыла! – засмеялась она и очень непо-
средственно хлопнула себя большущей, совершенно окоче-
невшей рукой по лбу. – Ладно, со Степой выпьем, в больни-
це, ждет небось – заждался. Никто ведь не догадается водоч-
ки принести – кто тащит апельсины, кто конфеты. А самое
главное – только Ленка.

–  Слушай, Шабалкина, давай я дам тебе перчатки, что
ли… Только тут вот одна прокушенная…

– Кто это тебя так – собака? – удивилась Ленка, тут же
беря перчатку и пытаясь натянуть ее на руку. – Ничего себе
зубки… А руку не порвала? Не-а, не лезет. А других нет?

– Других нет, – засмеялась я.
– А и ладно! – тоже хохотнула Ленка, и я машинально от-

метила, как много зубов у меня осталось во рту по сравне-
нию с Ленкой. – Все равно на день. Я и покупать перестала.
Напьюсь – потеряю. Не привязывать же на веревочку, как я
пацанам привязывала.

Мы уже и вторую остановку за разговорами прошли. Мне
надо было теперь сворачивать во двор.

– Я пришла, Лен. Спасибо за компанию.
– Ты подожди, подожди! Я сказать-то хотела…
Ленка попыталась приостановить меня на ходу, боялась,

видно, что уйду, не дослушав, но, поскользнувшись, упала
на одно колено и чуть не утащила за собой меня на землю.
Я с трудом удержалась на ногах и помогла ей подняться.

– Вот лошадь какая, а? – засмеялась она. – Уже восемьде-



 
 
 

сят килограмм нажрала, представляешь? А в тебе-то небось
и сорока нет?

– Да ладно. Пятьдесят пять уж точно.
– Сашка, ты знаешь чего… – Ленка прокашлялась. – Ийку

свою назад не зови. Перетерпи. Пусть покусает там у маче-
хи камней-то, другого та не даст, уж точно. Я вот чувствую
просто – сама придет обратно.

– Ох, не знаю… – Я покачала головой. – Придет, вся разо-
чарованная, оплеванная, униженная… И зачем ей эти маче-
хины, как ты выражаешься, камни?

– Это не я выражаюсь, это в сериале одном, ну таком, зна-
ешь… – Ленка пренебрежительно махнула рукой, – в бра-
зильском! Я не смотрю его. Иногда только! Там мачеха од-
на, зверская тетка, красивая, но просто тварь, все в блюдо…
как-то называется… забыла… мачача… мучача… ну, в об-
щем, вроде лечо с колбасой – камешки подкладывала… А
падчерица все зубы крошила – один за другим. Вот и твоя
тоже… Нет, ну не по-настоящему, а… Понимаешь, да?

– Да понимаю я, Лен. Ухо бы свое дала отрезать, чтобы
она ни камней, ни пирожков у Марины этой не ела… Падче-
рица! Да что за ерунда… Я жива, здорова, а дочь с мачехой
живет…

– Ухо не надо! Лучше пианино мне отдай, а я что-нибудь
придумаю, – авторитетно заявила Ленка и не удержалась-та-
ки, достала свою бутылку водки. Умоляюще глядя на меня,
быстро хлебнула из нее и, даже не охнув, проглотила, не за-



 
 
 

пивая и не заедая ничем. – Кстати, ты не думай, я пианино
не пропью, – добавила она, глубоко и с удовольствием вды-
хая морозный влажный воздух.

– Нет? – переспросила я, видя, как с каждой секундой на-
пряженное Ленкино лицо разглаживается, а в глазах появля-
ется очень характерный чумоватый блеск.

Я помню до сих пор, как однажды Ленка, только еще на-
чинавшая усиленно прикладываться к горькой, напилась на
встрече класса и стала подбрасывать хрустальные стаканчи-
ки из хозяйского сервиза. Когда стаканчики у нее отобрали,
Ленка стала подбрасывать хозяина, маленького Яшу Исайки-
на, высоко подбрасывать и ловко ловить… Года через два по-
сле встречи класса и Ленкиных крепких объятий Яша нако-
нец-то получил разрешение уехать в сумрачную Германию.
И как не побоялся, что возьмут и вернутся прежние вре-
мена, лет-то прошло – всего ничего… И за ним, талантли-
вым, изящным, умным, побегут сильные смелые парни, по-
бегут, не рассуждая, с одной-единственной надеждой: пой-
мать Яшу и уничтожить, вместе с другими его головастыми
сородичами, что-то другое знающими о жизни, что никак не
дает покоя тем, кто не знает…

– Нет, не пропью, – подтвердила Ленка, еще глотнула, уже
поменьше, громко выдохнула, закрутила бутылку и бросила
ее в пакет. – Все!

– Напилась? – засмеялась я.
– Ты не смейся! Когда я говорю «Все!» – значит, все. Я



 
 
 

норму свою знаю, на улице никогда не упаду.
Ой ли, подумала я. Тут процесс неконтролируемый. Сей-

час не упадешь, а через два года… А младшему сыну только
семь лет…

–  Не упаду И пианино не пропью,  – упрямо повторила
Ленка. – Я ничего не пропиваю из дома. Я ж не запойная.
Пью каждый день, но понемножку, понимаешь? Ну что ты
прямо! Сама ж врачиха, должна знать – это разные вещи!

– Лен, я детский врач, – ответила я со вздохом. Я уже на-
чала жалеть, что пустилась с ней в долгие разговоры. Нашла
кому рассказывать… Молчала-молчала – и рассказала.

Я часто замечала – то ли некоторые мысли мои имеют чет-
кую форму и материальную природу и тут же непостижимым
образом залезают в чужую голову, то ли просто-напросто у
меня все написано на лице. Вот и сейчас Ленка посмотрела
на меня и спросила:

– Жалеешь, да, что поделилась со мной? Не жалей. Я –
могила. Трепать не пойду. И помогу в случае чего. Ты зо-
ви, не стесняйся. Шкафы передвинуть, потолки помыть, да
и вообще…

– Ладно… Ты беги. Автобус идет.
– Позвонишь насчет пианино?
Я кивнула и, услышав звонок, достала телефон. Звонила

мама маленького Гриши, Лиля.
– Александра Витальевна…
– Да, здравствуйте, Лиля.



 
 
 

– Я хотела попросить вас… если можно… Вы Гришу к
себе сегодня не сможете взять? А то соседи уехали. Надька,
подружка моя, разболелась, и все у нее болеют… А у меня,
понимаете, сейчас ремонт…

– Да, я понимаю, Лиля.
–  У меня…  – Лиля прокашлялась.  – Ну, буквально на

один день ремонт! Краской дышать нельзя…
– Конечно. А как Гриша себя чувствует, нормально?
– Да вроде хорошо.
– Вы на консультацию его в Филатовскую не свозили? Я

вам направление давала.
– Н-нет пока. У нас же ремонт… Мне кроме вас некого

попросить… – В Лилином голосе звучала такая искренняя
надежда… Она замолчала, и я слышала в трубке ее быстрое
дыхание.

– Я понимаю. Хорошо. Когда вы приведете его?
– А вы не можете его забрать? А то я не знаю, где вы жи-

вете…
Я вздохнула.
– Да, конечно. Я позвоню, когда закончу обход.
– А… а прямо сейчас не можете?
Вдруг снова вышло из-за облаков солнце и так ослепи-

тельно засияло, что смотреть широко открытыми глазами
стало просто невозможно. Я чуть отвернулась от солнца и
ответила Лиле:

– Я приду через час.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я решила зайти к сильно болеющей девочке – как раз по-

дошла к ее дому, и еще в пару квартир, что поближе. Потом
взять Гришу и отвести его к себе домой, покормить – толь-
ко надо подумать чем – и затем уже закончить обход. Денег
на продукты у меня почти не осталось, но придумать что-
то можно. Есть кое-что в морозильнике, есть всякие овощи,
можно быстро сварить суп.

Купив в киоске свежий рижский хлеб, я сразу отломила
мягкую ароматную горбушку и быстро ее съела. Кажется, я
давно сама ничего не ела. Утром в кабинете я пила чай с кон-
фетами из детского подарка, который остался с Нового года
– кто-то принес мне в качестве новогоднего оброка. Хочешь
не хочешь, а врачу и учителю тащи все, что есть, похожее на
подарок…

Хлеб показался мне вкусным невероятно. Странно. Что-
то, похоже, произошло в природе. Или во мне. Я не успела
подумать, что именно, потому что снова раздался звонок те-
лефона.

– Александра Витальевна! – быстро и, мне показалось, ве-
село говорила Лиля. – Это Лиля. Гриша будет стоять внизу,
с пакетом. Хорошо?

– Где внизу, Лиля? – Я даже остановилась.
– Ну… у подъезда… Просто сейчас начинают красить…



 
 
 

Я просто не могла представить себе того маляра, из-за ко-
торого Лиля так уж решительно расправлялась с Гришей.
Наверно, стоящий маляр.

– Тогда лучше в подъезде, Лиля. Пусть ждет меня внизу,
у почтовых ящиков.

– Хорошо! – очень обрадовалась Лиля и даже засмеялась.
Смех у Лили был красивый, переливчатый. Редко кто сейчас
так смеется – долго, громко и не обращая внимания, смеют-
ся ли остальные. Значит, она не рассчитывала на мое быст-
рое согласие? Может, и не надо было так сразу соглашаться?
Что вдруг за срочная малярка-штукатурка такая… А если и
правда дышать нечем в квартире и кроме меня некому по-
звонить? Разве так не может быть? Это мне хорошо было,
мои родители всегда соглашались помочь с Ийкой, когда та
была маленькая. А когда у тебя одна пара рук и ног, и надо
все успеть, все сделать…

– Лиля, оденьте его потеплее и подстелите что-нибудь, хо-
тя бы газету, чтобы он не сидел на голом полу. И дайте книж-
ку какую-нибудь. Я скоро приду, не волнуйтесь.

Я уже заходила в подъезд к девочке с воспалением легких.
И решила сразу после нее поспешить к дому незадачливой
Гришиной мамы. Хотя… Кто знает, как жилось бы Грише,
если она из-за него себе во всем бы отказывала, в самом для
нее главном. Может, она бы орала на него, рыдала с утра до
вечера, била бы…

Но я ведь точно не знаю, как живется ему сейчас. Почему



 
 
 

он такой бледный и почему глохнет? Врожденных причин
тому как будто нет.

Гриша ждал меня в подъезде. Сидел на сложенной вдвое
газете «Северо-Западный округ» и смотрел на входную
дверь. Могу сказать: хуже нет, когда ребенок не прыгает, не
шалит, а может спокойно, ничего не делая, просидеть на од-
ном месте десять минут. Это первый признак того, что с ним
что-то не в порядке.

– Гришенька, здравствуй, малыш!
Он обрадовался, увидев меня, но с места не двинулся.
– Пойдем, пожалуйста! Я приглашаю тебя сегодня в гости.

Посмотришь, как я живу. Я же была у тебя в гостях, а ты у
меня – нет.

– Можно, вы отведете меня домой? – спросил Гриша и
собрался плакать.

Даже для моего, более или менее привычного ко всему,
что касается детских слез и страданий, сердца, это было
слишком. Но как же так можно, в самом-то деле! Прояв-
лю-ка я характер и посмотрю – что там за ремонт с размахом
у Лили затеялся… Я поднялась пешком на четвертый этаж,
постояла перед закрытой стеклянной дверью на площадку.
Естественно, никаких мешков с цементной смесью или до-
сок за дверью видно не было. Характерных звуков ремонта
тоже не было слышно. Я подняла руку, чтобы нажать на зво-
нок. Помедлила и спустилась обратно. Просто в другой раз
она мне не позвонит. А не найдет, кому сбагрить Гришу, так



 
 
 

возьмет и оставит его сидеть в подъезде на ночь – в принци-
пе, там тепло, топят хорошо, можно и булочку ему с собой
дать. Возмущаясь про себя, я спустилась на первый этаж и…
Гришу не обнаружила.

– Гриша! – Я огляделась по сторонам.
Первым делом я решила, что он спрятался. Маленькая

Ийка лет до восьми любила прятаться от меня под столом, за
дверями, за шторой, могла спрятаться за машиной, которая
собиралась отъезжать, и в шкафу, где хранятся стиральные
порошки и домашние инструменты – молоток, пила – в той
самой каморке, которую она потом всю жизнь боялась…

Я прислушалась – ни шороха. Странно. Большого пакета
и сумки, с которой мальчик сидел, тоже не было. Я быстро
заглянула во все закутки, где бы он мог спрятаться. Подня-
лась на второй, третий этаж… Господи, ну вот этого еще не
хватало! Кто и как мог забрать его из закрытого подъезда?
Это же не вокзал и не супермаркет, где детей воруют!

Я вдруг почувствовала, что в подъезде Гриши нет. Быст-
ро выйдя на улицу, я огляделась. Нет. Около подъезда во-
обще никого не было, даже спросить не у кого. Я решила
обойти дом, по дороге пытаясь сообразить – куда выходят
окна Лилиной квартиры, и никак не могла вспомнить. Точ-
но, что только на одну сторону, потому что квартира одно-
комнатная, совершенно типовая – ни спрятаться, ни укрыть-
ся, ни тайком от сына найти самого лучшего в мире муж-
чину… А что иное, кроме отчаянного и нереального жела-



 
 
 

ния срочно, немедленно прикрепить к себе некоего исклю-
чительного мужчину всеми имеющимися в арсенале сред-
ствами, может подвигнуть вполне вменяемую, на вид милую,
непьющую женщину выставить сына в подъезд с пакетом и
тут же ухватиться за чью-то вожделенную ширинку… Иначе
чем мог помешать Гриша своей маме, вечной и горемычной
невесте, уже наперед обманутой всеми женихами?

Я издалека увидела маленькую фигурку в темно-зеленой
курточке и серой шапке, неподвижно стоящую под окном.
Гриша нашел свое окно – конечно, мама же часто зовет его
из этого окна, когда он, большой мальчик, гуляет один на
площадке перед домом.

Я подошла к ребенку и молча встала рядом. Гриша все
так же смотрел на окно. Я тоже посмотрела и разглядела ка-
кую-то небольшую игрушку, висящую на окне.

– Что это у тебя висит на окне, Гришенька?
– Журавлик… Мама мне вчера подарила, сама сделала из

тетрадки… А я раскрасил его… Мама сказала, что журав-
лик приносит счастье. – Гриша говорил чуть замедленно, но
очень хорошо для своих семи лет.

–  Вы навсегда заберете меня от мамы?  – спросил меня
Гриша и посмотрел совершенно несчастными, тут же намок-
шими глазами.

– Знаешь что, давай-ка мы не будем плакать на улице, а?
Сегодня смотри как холодно! А то придется потом сопли ле-
чить. Навсегда я тебя не заберу. У меня же есть своя дочка,



 
 
 

я тебе рассказывала, помнишь?
Гриша кивнул. Я приобняла мальчика, взяла у него тяже-

лый рюкзак и пакет с одеждой. Что-то Лиля с одеждой пере-
старалась – всю полку, что ли, не разбирая, вывалила в па-
кет? И как только мальчик дотащил его сюда…

– Вы приведете меня к маме обратно?
– Конечно, Гришенька.
– Сегодня? – не очень уверенно уточнил мальчик.
– Посмотрим, малыш. Когда у вас ремонт закончится.
– У нас нет ремонта, – ответил мне Гриша и, вздохнув,

взял меня за руку. – А я сегодня звуки опять слышал… Мама
что-то говорила по телефону, смеялась, я сначала слышал,
что она говорит… А потом стало тихо… и я услышал зву-
ки… как будто играет музыка… Потом опять стало тихо…
и снова заиграла музыка…

– А ты помнишь эту музыку?
Гриша кивнул.
– Я ее часто слышу. Только она все время разная. Похо-

жая, но разная… И как будто играет… я забыл как называ-
ется… дудочка, и еще с кнопками сверху… Флейта!

– Понятно. А ты не пробовал записать мелодию? Или на-
играть ее?

– Да, я иногда потом ее играю…
– А учительнице в музыкальной школе показывал?
– Нет. Я же давно не ходил в музыкальную школу. Меня

водить некому.



 
 
 

Конечно. Как же я забыла! Лиля мне рассказывала, что ее
мама вышла замуж и не может пока сказать мужу, что у нее
есть внук. Вероятно, любовь к противоположному полу пе-
редалась Лиле по наследству, и она ничего не может с этим
поделать, точно так же как кто-то не может никак наесться
– ест, ест, толстеет, сидит на диете, потом опять ест и ест
– любит есть, и все тут. Любит вкус еды, запах, процесс по-
глощения. Когда еда во рту, когда она в тебе – так хорошо,
так приятно, задействованы все клетки мозга, отвечающие
за удовольствие и счастье. А если в тебе ее временно нет, ты
думаешь только о ней, какая она будет, эта еда…

– Когда у тебя урок, ты не помнишь?
– Во вторник, кажется… Нет, я не знаю. У меня записа-

но! – Гриша остановился и, совершенно по-детски поставив
рюкзак прямо в лужу, стал что-то искать в нем. – А тетрадок
из музыкальной школы нет…

– Ладно. Мы позвоним в школу и спросим, когда у тебя
урок. Договорились? И я отведу тебя.

– Хорошо, – обрадовался Гриша. – А заберет мама?
– Конечно, малыш. – Я отвернулась. – Заберет тебя мама.

Обязательно.
В тот момент я даже не могла себе представить, что еще

ждало меня впереди.

У меня дома Гриша, раздевшись, постоял в комнате, огля-
дываясь, и вдруг куда-то направился. Я спешила приготовить



 
 
 

обед, поэтому не стала помогать ему осваиваться. К тому
же новое пространство для ребенка, если оно не враждеб-
ное, – всегда приключение. Через несколько минут я услы-
шала простую мелодию. Вот оно что! Гриша как-то разгля-
дел, что в маленькой комнате стоят пианино… Я вышла из
кухни, тоже огляделась, сдвинула кресло и столик ближе
друг к другу и сказала Грише:

– Хорошо, что ты пришел. Поможешь мне одно пианино
выдвинуть в комнату. То есть, в большую комнату. Давай вы-
двинем то, что ближе к двери стоит…

Обед мой Гриша есть почти не стал. Посидел, задумчиво
вертя ложку в супчике, молча встал из-за стола, взял кусок
хлеба и с ним вернулся к инструменту. Я не стала его оста-
навливать – ребенок не ест, значит, не голоден.

Мне надо было бежать на вызовы, в сумке у меня лежа-
ло не меньше двадцати карточек. С некоторых пор наш глав-
врач вернул традиции еще советских времен – все карточки
хранятся в регистратуре, и врач на вызове обязан все впи-
сать в карточку. Для наших пенсионерок это оказалось почти
невыполнимым заданием – карточки некоторых ребятишек
весят по триста-четыреста граммов. И надо топать и топать –
по лужам, по лестницам, таща с собой всю эту тяжесть. Я-то,
конечно, смирилась с новым указом, мне так даже удобнее,
не приходится с нуля начинать каждый осмотр.

Я уже надела сапоги, когда раздался звонок. Определив-
шийся номер мне показался незнакомым, голос поначалу –



 
 
 

тоже.
– Ну, слава богу, – сказал кто-то, и я не сразу поняла, что

звонит тот мужчина, с которым я нарушила свой вынужден-
ный обет целомудрия сегодня ночью. – Я думал, ты не под-
нимаешь трубку.

– Нет, я только пришла с работы и ухожу на вызовы.
– Ясно. Зачем ты так исчезла утром? Тебе было плохо со

мной?
Да, мне было плохо, когда я увидела аккуратно пришитые

пуговички на твоей рубашке и детские наклейки, могла бы
сказать я. И не сказала. Зачем пускаться в такие разговоры?
Что бы он смог мне ответить? «А! Не обращай внимание!»
или: «Я с женой не живу, просто вместе покупаем продукты,
вместе их едим и обсуждаем за едой дочкины тройки»? За-
чем ставить в идиотское положение его и себя? И решив так,
я ответила:

– Я боялась опоздать на работу.
– Ясно…
Почему-то мне было совсем его не жалко. Даже просто по-

человечески. Даже если он подумал, что потерпел какое-то
мужское фиаско.

– Я еще позвоню тебе? – спросил Олег.
Не надо – могла бы сказать я. Я вполне умею говорить

«нет». Но мне не хотелось так уж до конца, из-за собствен-
ной слабости и глупости, терять друга юности.

– Конечно, Олежек, позвони, – согласилась я и сама услы-



 
 
 

шала, как неискренне это прозвучало.
– Ясно… – опять сказал он. – Ну, ладно. Олежек так Оле-

жек. Но я позвоню.
Я побыстрее нажала «отбой». Чем-то ему не понравилась

такая конфигурация своего имени, хотя я ровным счетом ни-
чего не имела в виду. Но я вот тоже терпеть не могу, когда
меня называют Шурой или, что еще хуже – Шуриком. Одна
моя подружка, Ксения, сколько ей ни говори, сбивается на
«Шурика» в моменты особой откровенности. Может, я ка-
жусь ей в эти моменты теплым, близким, все понимающим
другом Шуриком, надежным и мудрым, таким, каких в при-
роде просто не бывает?

Перед уходом я взглянула на Гришу, увлеченно подбира-
ющего что-то на пианино. Мне пришла в голову отличная
мысль. Я быстро сняла сапоги, прошла в маленькую комна-
ту, взяла кучу Ийкиных нот, там наверняка найдутся и чи-
стые нотные тетрадки, и положила всю стопку перед своим
маленьким гостем.

– Разбирайся, здесь много хорошей музыки. Ты ведь уме-
ешь по нотам читать?

– Конечно! – обрадовался Гриша.
– И записать можешь ноты, если опять… услышишь что-

то.
Он как-то странно взглянул на меня и опустил глаза.
– Ты что, Гришенька?
– Мама не разрешает об этом никому говорить. Я плохо



 
 
 

сделал, что сказал вам…
– Да почему? Что ты? – Я присела перед ним на корточки,

чтобы лучше видеть его глаза.
– Потому что мама говорит, что я… – он подумал, смешно

наморщив лоб, – шизоид.
– Шизоид… – невольно повторила я за ним это слово. –

Да что ты, Гриша!.. – И я замолчала. Потому что даже и не
знала, что сказать дальше. Сказать, что мама его – дура? Или
что она пошутила? А может быть, просто слова перепутала?
Имела в виду, что он вундеркинд, а сказала – шизоид… Или
надо было сказать – наплюй на то, что говорит мама? Ведь
она объяснила ему, что означает это слово, судя по ужасно-
му, убитому выражению лица мальчика. В растерянности я
перебирала стопку нот, лежавших на пианино, и увидела ста-
рую Ийкину тетрадку по сольфеджио.

– Вот смотри, это моя дочка писала диктанты в музыкаль-
ной школе. А это, кажется, задание по композиции, она сама
пыталась музыку придумывать, несколько фраз, и записыва-
ла нотками. Можешь попробовать сыграть…

Гриша недоверчиво посмотрел на меня.
– Хорошо…
Оставив Гришу за пианино, я как могла быстро вышла

из дома. Уже в лифте я просмотрела адреса. Ну, как нароч-
но! Хоть бы два вызова в одном и том же доме или в сосед-
них! Была бы машина, конечно, все было бы проще. А так…
Автобусы в Строгино, как начали ходить тридцать пять лет



 
 
 

назад по маршруту «Метро „Щукинская“ – кровати граж-
дан вот этих пяти громадных домов, еще тех и вон тех»,
так и ходят. Внутри нашего района, состоящего из несколь-
ких огромных замкнутых дворов – фантасмагорических по-
томков традиционных московских двориков, передвигаться
можно или пешком, или на собственной машине.

Я остановила свой ворчащий внутренний голос и, взгля-
нув на совершенно ослепительное небо, густо-синее, с чи-
стейшими легкими облачками, стремительно мчащимися по
небу, вдруг подумала: как хорошо, что в такой прекрасный
день я могу пешочком пройтись по улице, и не раз, кстати.
А вот каково же тем людям, кто работает в метро, или в по-
луподвальных помещениях с мертвенным белым светом и
принудительным воздухообменом, или в книгохранилищах?
Они даже не узнают, какой чудесный сегодня был день. А
ведь утро было совершенно другое – когда я шла по дороге,
не надеясь поймать машину на трассе.

Неужели это все один и тот же день? Как будто целая неде-
ля прошла со вчерашнего вечера…

Я несколько раз пыталась звонить домой, но Гриша не
поднимал трубку. То ли боялся, то ли так увлекся музыкой.
Я заходила в очередной подъезд, когда у меня промчалась
какая-то мысль, даже не мысль, а тень мысли. Что-то хоро-
шее, связанное с этим мальчиком, которому в раннем дет-
стве приходится узнавать, что такое – быть нелюбимым. Что
это может означать для всей последующей жизни ребенка,



 
 
 

многие родители просто не понимают. Так много говорится
о папах, не дающих детям достаточно любви, но уж если ма-
лыш не получает в нормальном количестве витамина мами-
ной любви, последствия могут быть непредсказуемыми и са-
мыми ужасными. Но сейчас я как раз подумала, что… Я не
успела ухватить свою мысль, меня отвлекла женщина, вме-
сте с которой я вошла в подъезд, не позвонив по домофону
в квартиру больного ребенка. Женщина подозрительно по-
смотрела на меня и спросила грубоватым, натруженным го-
лосом:

– Куда?
– В двадцать девятую, – миролюбиво ответила я, понимая

ее опасения – мало ли кто с милой улыбкой и потрепанной
кошелкой может проникнуть в закрытый подъезд.

– В двадцать девятую!.. – повторила женщина недовольно
и так громко, что я даже отступила от нее на шаг. – Смотри,
я потом там на лестнице проверю! Если ты там…

Слушая, как она вслух предполагает, что я могу сделать
на лестнице, я поспешила пешком подняться на шестой этаж
– все лучше, чем она скажет мне это в лицо. Все равно я вряд
ли сумею ловко и остроумно ответить. А уж ругаться точно
сегодня не смогу. Я вдруг почувствовала, что ужасно устала.
Между четвертым и пятым этажом я приостановилась, что-
бы отдышаться, и услышала все тот же грубый голос. Надо
было сразу рявкнуть на нее в ответ, тогда она давно была бы
уже дома. А так женщина все кричала и кричала мне вслед



 
 
 

и никак не могла успокоиться.
Таким голосом кричала одна преподавательница у Ийки

на танцах – года два я пыталась водить ее на хореографию.
Но, несмотря на прекрасную природную растяжку и музы-
кальность, Ийка совершенно равнодушно относилась к за-
нятиям. Однажды я пришла чуть пораньше и услышала, как
ее преподавательница, энергичная женщина лет сорока пя-
ти, вдруг взвыла за дверью: «Стоять! Всем стоять по стой-
ке смирно! Рты свои закрыть! Навсегда-а-а!» Если бы голос
был не такой страшный, не напоминал бы рев раненого бе-
гемота, это звучало бы даже смешно.

Ийка вышла тогда с занятия бледная, напряженная, при-
жалась ко мне, и я решила больше не водить ее на танцы, где
под прелестную музыку Шопена просят навеки закрывать
рты и вытягиваться по стройке «смирно». Через пару лет мы
встретили эту преподавательницу, она узнала Иечку, посе-
товала, что та перестала ходить на танцы, и рассказала, что
сама нашла теперь хорошую работу в закрытом фитнес-цен-
тре. Глядя на улыбающуюся, спокойную женщину, мне труд-
но было поверить, что именно из-за нее Ийка перестала хо-
дить на танцы, которые ей поначалу так нравились.

Есть родители, которые считают, что детишкам полезно с
малых лет привыкать к жестокости жизни и даже хорошо, ес-
ли встречаются такие преподаватели. Ребенок, который на-
учился спокойно пережидать крики и ругань учителей, не
погибнет, как нежный оранжерейный цветочек, от первого



 
 
 

дуновения промозглого ветерка. Мне же почему-то кажется,
что дети, вынужденные терпеть жестокость и грубость роди-
телей или преподавателей, становятся похожими на хитрых,
злых зверьков, действительно умеющих пережидать страш-
ные минуты, закрыв глаза, напрягая все свое маленькое за-
каленное тельце и ненавидя, истово ненавидя и воспитателя,
и весь мир – враждебный, лживый, несправедливый.

Обход занял у меня часа три, сегодня я старалась не пус-
каться в подробные разговоры с мамами и бабушками. Как
только разговор плавно переходил на дурные привычки му-
жа или на подорожание электричества, я показывала сумку с
карточками и помахав на прощание своему очередному соп-
ливому пациенту, быстро уходила дальше.

Я звонила и звонила Грише, и, слава богу, один раз он все-
таки снял трубку. Задумчиво и тихо ответил мне почти на
все вопросы, и я несколько успокоилась.

Было уже около семи часов вечера, когда у меня остался
один только вызов. Вернее, даже не вызов, а адрес. Ведь ме-
ня никто к Владику не вызывал. Я взглянула на себя в стек-
ло киоска с газетами… Так. А что, собственно, гонит меня
туда? Только ли бедный маленький мальчик, еще один бед-
ный мальчик… Мальчик и правда тронул мою душу. А за-
чем я тогда посмотрела, как выгляжу? Я иногда по несколь-
ко дней причесываюсь и мажусь кремом не глядя в зеркало,
не подкрашиваюсь вовсе и совершенно не интересуюсь, как
при этом выгляжу… Благо светлые, слегка вьющиеся от при-



 
 
 

роды волосы, доставшиеся мне от мамы, всегда создают впе-
чатление некой, очень приблизительной прически. Изящная
блондинка, милая и невредная, – просто мечта любого муж-
чины. Идет сейчас эта мечта одна, в невероятно потрепан-
ной шубейке, похожей на двенадцатилетнего эрдельтерьера,
и сама себе не очень нравится.

Вот, наверно, в чем моя беда и ошибка: я никогда себе
не нравилась. Когда мне говорили: «Ты такая тоненькая!»,
я слышала: «Ты такая худосочная…» Когда делали компли-
мент моим серым глазам, я присматривалась к ним и обнару-
живала, какие же они невыразительные и неяркие… Я всегда
хотела быть выше, крупнее, иметь тело, говорить так, чтобы
меня было слышно. Я хотела быть какой-то другой, не такой,
как родилась. Почему? Мне не хватало родительской любви
в детстве?

Мама очень любила папу, всегда, сколько я помню себя и
их. Родители были сами по себе, любящие друг друга, неж-
ные, дружные, как ниточка за иголочкой, а я – сама по себе.
Они отправляли меня в лагерь, а сами ехали отдыхать в са-
наторий. Они оставляли меня дома, а сами шли в консерва-
торию. Они укладывали меня спать пораньше, как положено,
чтобы я могла выспаться перед школой, а сами долго сидели
и увлеченно о чем-то говорили за стеной. Я слов не разбира-
ла, только лежала и слушала веселый, невероятно интерес-
ный и непонятный, словно на иностранном языке, разговор.

Нет, у меня нет обид на родителей. Они давно состари-



 
 
 

лись. Я родилась поздно, мои мама с папой всегда оказыва-
лись старше родителей моих подружек. Я люблю их, наве-
щаю, мне казалось, что я и Ийке сумела привить уважение к
ним – любовь не привьешь.

Размышляя, я, наверно, не сразу услышала, как какая-то
женщина говорит мне:

– Александра Витальевна! Да что ж такое!..
Она обогнала меня и остановилась передо мной, так, как

тормозят машину, раскинув обе руки в стороны.
– Зову, зову вас… Не узнаете? Медсестрой я у вас рабо-

тала… Вера Васильна… Вспомнили?
Да, точно. Нин Иванна бастовала, когда нам полгода не

платили зарплату. Это было лет десять назад. Менялись ми-
нистры здравоохранения, каждый что-то пытался реформи-
ровать, то давали, то отбирали, меняли порядки, структу-
ры, имеющие мало отношения к реальной жизни. И месяцев
шесть до нас почему-то не доходила зарплата. Мне помогали
родители, но я даже подумывала – не устроиться ли хотя бы
нянечкой в платный садик, где зарплата стабильная…

Нин Иванна сидела на даче, и, наверно, правильно делала.
Лето стояло жаркое, и бесплатно ходить на работу смысла
не было. Вот тогда и появилась Вера Васильевна. Образова-
ния у нее было маловато – фельдшерица со стажем работы в
военной части под Алма-Атой. Но она согласна была ждать
зарплату и помогать мне, чем могла. Правда, когда в ноябре
заплатили зарплату за полгода и стали платить каждый ме-



 
 
 

сяц, Веру Васильевну наш главврач перевел в кастелянши, а
потом вообще уволил – у нее не оказалось никакой пропис-
ки на тот момент.

– Здравствуйте, Вера Васильевна, я помню вас, конечно.
Как вы поживаете?

– Да как! – улыбнулась та и махнула рукой. – Никак. Нор-
мально. Замуж вот вышла.

– Поздравляю… – я с некоторым сомнением посмотрела
на свою бывшую медсестру. Хотя на самом деле ей и лет-то
не так уж много, сорок пять – сорок семь, наверно.

– Особо не с чем, – вздохнула она. – Уже развелась. Пил
новобрачный мой так, что штукатурку по ночам ходил сли-
зывать в подъезде. Да, да! Ты не смейся. Так все горело внут-
ри – мелом заедал. Ну, а вообще ничего. Я что тебя догна-
ла, вас то есть… Я нетрадиционной медициной сейчас за-
нимаюсь. У меня же все – и мать, и бабка – травы варили,
шептали там, ну, понимаешь… Я тоже умею. Только рань-
ше-то все смеялись над этим, а сейчас – сама знаешь. Вот
и я тоже – устроилась в центр один… – Она протянула мне
листочек. – Может, так и неудобно говорить… Но если кто у
тебя будет… сложный случай какой-нибудь… Из деток или
взрослый кто… Можешь к нам направить… Консультация
бесплатно.

– Ага, – вздохнула я. – А на консультации скажут: у вас
неоперабельная опухоль, последствия от трех инсультов и
скорая смерть. Но если пошептать чуток, но все само рассо-



 
 
 

сется, особенно последняя…
Вера Васильевна растерянно взглянула на меня. А мне

стало неудобно. Что это я, в самом деле? Устала, наверно.
Или волнуюсь, ведь я сейчас встречусь с папой Владика, ко-
торый чем-то так меня задел… Неожиданно задержавшимся
на мне взглядом, чем-то еще? Откровенным барством? Или,
наоборот, искренностью и беспомощностью? Мне он в целом
не понравился, я уже это честно сама себе сказала. Но что-
то же мне в нем понравилось? Или в самой себе, когда я с
ним общалась… И теперь что-то гонит и гонит к нему снова
– проверить, не возьмет ли он снова меня за ногу, что ли?
Понимая, что идти туда не обязательно, я все же иду. И сама
на себя при этом сержусь. Но при чем тут бедная женщина,
которая выживает, как может? Я побыстрее взяла у нее ре-
кламный листочек.

– Конечно, Верочка Васильна. Если кто заинтересуется, я
передам.

Она кивнула. И как-то очень внимательно посмотрела на
меня. Так внимательно, что я даже опустила глаза.

– Ей не очень хорошо сейчас, – негромко проговорила Ве-
ра Васильевна.

– Кому? – удивилась я.
– Твоей дочке.
Я подумала, что ослышалась.
– Дочке?
Моя бывшая медсестра кивнула.



 
 
 

– А… откуда вы знаете про Ийку?
Она пожала плечами:
– А я и не знаю. Так, увидела что-то… сама не знаю что…
Ох, как же я не люблю того, чего никак не могу объяснить

с медицинской точки зрения! В тот момент первое, о чем я
подумала, – как тесен мир. Наверняка просто каким-то об-
разом Вера Васильевна узнала, что Ийка ушла из дома. И
хочет поговорить на эту тему.

На мое счастье, из-за поворота появился автобус, и Вера
Васильевна радостно воскликнула:

– Шестьсот пятьдесят четвертый! Побегу, Сашуня! Зво-
ни, если что!

Только разве «что» – недобро подумала я и побыстрее
ушла. Ужасно не люблю, когда кто-то вмешивается в мою
жизнь без спросу. Наверно, это тоже родом из детства. Ро-
дители мои жили замкнуто, и я привыкла, что подруги, ес-
ли они и есть, существуют на расстоянии, причем очень при-
личном. С ними можно пойти в парк, погулять во дворе, но
главное – не пускать их на некую запретную территорию –
территорию семьи. Все, что происходит дома, касается толь-
ко домашних. А если дома у тебя никого нет, то, значит, ни-
кого твоя жизнь и не касается.

Живущие по своим собственным законам мысли вдруг по
неведомым для меня дорожкам сомкнулись, переплелись и
вытолкнули такую странную мысль, что я даже сбавила шаг.
Вот так же, как я шла, погруженная в свои размышления,



 
 
 

не слыша Веру Васильевну, когда та пыталась окликнуть ме-
ня, так и Гриша не слышит меня. И ничего со слухом у него
не происходит. И вовсе он не глохнет. Мальчик – не глох-
нет! Поэтому обследование, куда Лиля после полугодовых
уговоров возила его, ничего не показало. И не надо больше
его возить ни в Филатовскую, ни куда-то еще. У него совер-
шенно нормальный слух, но не очень обычная способность
погружаться в интересующее его занятие настолько, что он
практически перестает слышать то, что происходит вокруг.
Я ведь об этом уже думала, вернее, было какое-то смутное,
неопределенное ощущение, а теперь, благодаря встрече с Ве-
рой Васильевной, оно сформулировалось в четкую идею.

Я отогнала другую мысль – о том, что неспроста я встрети-
ла ее и что это все странная мистика. Никакой мистики для
выпускника медицинского вуза, честно сдавшего все прак-
тикумы по анатомичке, нет и не может быть. В человеке все
предельно ясно. Конечно, кроме одного – того, чего нет ни
на одной анатомической карте: где живет душа, как она вы-
глядит, из чего состоит, чем ее можно определить и почув-
ствовать – разве что другой такой же душой.

Незамысловатые эзотерические размышления мои при-
шлось прервать – я подошла к подъезду дома Владика. По-
пытки быть с собой откровенной иногда заводят в тупик. Ви-
димо, в природе человека себя обманывать. Например, пол-
жизни не думать о смерти вообще. Или не думать об опас-
ности – невероятное количество вещей угрожает жизни каж-



 
 
 

дую секунду, по крайней мере, городскому человеку, особен-
но в мегаполисе. И эта мысль блокируется в мозгу нормаль-
ного человека тонкой и хитроумной системой самосохране-
ния. Как страшно, как опасно жить в большом городе: куча
транспорта, много недобросовестных или неумелых водите-
лей, яды, выделяемые в воздух выхлопными трубами, про-
рытые глубоко под землей тоннели с мчащимися поездами,
искусственно вентилируемые и освещаемые… Но я, горожа-
нин, всего этого не боюсь. Если я буду думать о постоянной
опасности, подстерегающей меня здесь и там, меня просто
раздавит этот страх. И я умру раньше, чем попаду под маши-
ну, задохнусь от высокой концентрации диоксида азота или
отравлюсь сырой хлорированной водой.

И каждый день я себя обманываю для своего же душев-
ного равновесия. Вот ведь сейчас я несколько раз пыталась
честно спросить себя: а что же я иду, что же иду, не позво-
нив? Только ли мысль о малыше не дает мне покоя или что-
то еще? И каждый раз мысли неуловимо разбегались, уводи-
ли меня в сторону от вполне очевидного ответа. Хотя прав-
дой было и то, что меня волновало, что будет с этим маль-
чиком, если мама его не вернется. И что будет, если она вер-
нется…

Я достала телефон и вдруг вспомнила: я сегодня еще не
звонила Ийке, даже не пыталась. Ничего себе мамаша – са-
ма-то… Жалею чужих детей, ночую непонятно где…

Я быстро набрала Ийкин номер. А пока набирала, то по-



 
 
 

няла – нет, как же, звонила, после приема. А она не бра-
ла трубку. Просто бесконечный день, начавшийся засветло у
Олега на даче, все тянется и тянется.

Ийка ответила сразу же, как будто ждала звонка – видимо,
держала телефон в руке. Правда, ответила как-то разочаро-
ванно – будто ждала услышать кого-то другого. Или у нее все
так действительно неважно?

– Иечка, малыш, как ты?
– Я – нормально, мам, – своей обычной фразой ответила

мне дочка, фразой, не означающей ровным счетом ничего.
– Тебе по-прежнему нравится у папы?
– Да, конечно. Здесь все очень красиво.
– Ия, я не об этом тебя спрашиваю. Тебе там хорошо?
– Да, хорошо.
У меня было ощущение, что я соскальзываю с невысокой,

но очень гладкой и скользкой горочки. Шажок – и назад, еще
шажок – и оступилась, чуть не упала…

Я никак не могла ухватить Ийку, проникнуть в ее малень-
кий, несчастный домик, куда она залезла, повесила нехит-
рый замочек и сидит там одна, страдает.

– Мне нужна твоя помощь, Ия, – решила я зайти с другой
стороны, вдруг она хотя бы заинтересуется.

– Я не могу сейчас никому помогать, мама. Ты не пони-
маешь? Мне и так…

– Что?
– У меня нет времени. Извини. Очень дорогой разговор.



 
 
 

– Для тебя бесплатный, Ия, – вздохнула я.
– Для тебя дорогой, мам, – четко ответила мне Ийка. – У

тебя же всегда нет денег. По сто рублей на телефон кладешь.
От каждого ее слова мне становилось физически больно,

как если бы кто-то пинал меня носком ботинка то в колено,
то в спину, то в плечо… Никогда раньше она так со мной
не говорила, никогда. Но значит, она об этом просто молча-
ла. Думала и молчала. Смотрела на меня прекрасными про-
зрачными глазами и ненавидела. За нашу бедность, за мою
несостоятельность. Какая разница, сколько детишек я выле-
чила за год от соплей и вирусных инфекций? Если я свою
собственную дочку упустила, довела до того, что она ушла
из дома! Да куда – к мачехе! Жить в богатом красивом доме
и зарабатывать там свою сиротскую копеечку…

Странно, как все странно. Понятно, что воспитать чело-
века сложнее, чем, скажем, испечь булочку – положил тесто
в духовку и точно знаешь, что через двадцать пять минут ис-
печется булка. А с человеком… Вкладываешь одно, а полу-
чается другое, совсем другое.

– Иечка. Тебе нужно завтра идти в школу, ты помнишь?
Что вы там решили со школой? Ты будешь ездить в свою?

– Можно я тебе не буду говорить, мам?
– То есть как?
– Мы еще не решили. Марина говорит, что мне вообще

учиться не надо. Некоторые модели даже восемь классов не
закончили. А зарабатывают по пять тысяч евро за показ.



 
 
 

От ее глупого, детского, безапелляционного тона, от неве-
роятной чепухи, которую она уверенно произносила, повто-
ряла за неведомой мне и, похоже, не очень честной Мари-
ной, у меня застучало в висках.

–  Ийка… Это… это неправда! Послушай меня! Нельзя
бросать школу, понимаешь? Какие модели? С чего вдруг ты
– и модели? Ты хочешь стать моделью?

– Конечно. А кто ж не хочет?
Я представила, как моя тоненькая, невысокая Ийка пожи-

мает своими худенькими плечиками и сдувает со лба свет-
лую челку. Модель…

– Ия…
Так, нет. По телефону все это не скажешь. Надо сказать

главное.
– Хорошо. Ты сходи в любое модельное агентство. И про-

сто спроси – сколько там платят девушкам за показ. Пять ты-
сяч получает Клаудиа Шиффер и еще две-три манекенщицы
в мире, остальные – в десятки раз меньше, понимаешь?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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