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Аннотация
«По книгам Сенчина можно изучать историю. Не

политическую, не историю президентов и депутатов. А историю
простого человека, повседневной жизни. Самую важную для нас
историю… Нулевые ушли в прошлое недавно: время дешевого
доллара и дорогого рубля, заграничного туризма и холодильника,
полного импортных деликатесов, шикарных машин и доступных
кредитов. Та же страна, вроде бы те же люди. А жизнь уже совсем
другая. Колесо истории сдвинулось». (Сергей Беляков)

Роман Сенчин – автор романов «Елтышевы», «Зона
затопления», «Дождь в Париже», множества рассказов и статей.
Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», финалист
«Национального бестселлера».
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Летопись прекрасной эпохи

 
Нашу жизнь будут знать по рассказам Сенчина, как мы

знаем о жизни русских интеллигентов позапрошлого века по
рассказам Чехова. Я не раз об этом писал. И предсказание
мое сбылось намного раньше, чем я рассчитывал. Нулевые
ушли в прошлое недавно, но все же это другая историческая
эпоха. Времена изменились удивительно скоро и резко. Та
же страна, вроде бы те же люди, а жизнь уже совсем другая.
Мы не чувствуем нашего исторического времени, как рыба,
должно быть, не чувствует воды, в которой живет.

Автор подошел к исторической хронологии жестко, по-
математически. Сборник Романа Сенчина открывается рас-
сказом 2001 года. Вопреки распространенному предубежде-
нию, именно в  2001-м, а не в  2000-м начался новый век.
Последний рассказ в книге датирован 2010-м. Полные де-
сять лет. Но история не во всем подчиняется математике.
На мой взгляд, нулевые начались той знаменитой новогод-
ней ночью с 31 декабря 1999 года на 1 января 2000-го, когда
Борис Ельцин в последний раз обратился к «дорогим росси-
янам» и впервые произнес слова: «Я ухожу». Это и был на-
стоящий, как позже выяснилось, конец 1990-х. Высшей вла-
сти достиг совсем молодой тогда Владимир Путин. Он так
не походил на больного, уставшего и ненавидимого многими
Ельцина, что со сказочной легкостью завоевал любовь наро-



 
 
 

да, еще недавно совсем ничего о нем не знавшего. Это на-
поминало какое-то волшебство или мираж. Как раз в нача-
ле нулевых бестселлером стал роман Александра Проханова
«Господин Гексоген». Там молодой президент – Избранник
– в конце концов и оказался миражом: «Избранника не бы-
ло. Только в кристаллическом ромбе кабины слабо пылала
прозрачная радуга. Рассыпалась на пучки летучих лучей».1

Но миражей не было. Постепенно, шаг за шагом, месяц за
месяцем стало ясно, что живем мы совсем в другом истори-
ческом времени. Многие считают, что в лучшем за всю ис-
торию России.

Нулевые – время сравнительно спокойное. В самом его
начале еще гремели сражения второй чеченской войны. Но
к середине десятилетия наступил мир, который казался веч-
ным. Как будто навсегда прошло время войн и революций.
Нулевые – время счастливого и трудолюбивого обывателя,
который не ставит перед собой великих целей. Его заботит
насущное: взять ипотеку, купить приличную машину, най-
ти хорошего репетитора для детей. Всё, что нельзя съесть,
выпить, использовать, – для него непонятно. И слава богу!
Довольно было в нашей истории благородных правдоиска-
телей, что довели до великих кровопролитий прошлого ве-
ка. Теперь российские пассионарии шли главным образом в
бизнес, создавая финансовые империи.

Одной из первых примет нового времени стали автомо-
1 Проханов А. Господин Гексоген. М.: Ad Marginem, 2002. С. 474.



 
 
 

бильные пробки, заторы на дорогах. Может быть, в столице
они появились и раньше, но в другие города России пришли
именно в нулевые.

В моем детстве (80-е годы XX века) на улицах полутора-
миллионного промышленного Свердловска изредка встре-
чались даже лошади: они возили телеги с бидонами молока
и сметаны из пригородных совхозов. Эти телеги исчезли в
девяностые, вместе с совхозами. На улицах появились ино-
марки, но их было сравнительно мало. И вдруг, в самом на-
чале нулевых, – целая автомобильная революция. Машины
завелись даже у людей, еще недавно еле сводивших концы с
концами. Теперь они «стали на ноги». Люди уже не ограни-
чивались одной машиной на семью. Сколько в семье взрос-
лых, сколько совершеннолетних – столько и машин. Как-то
постепенно стало исчезать привычное и всем понятное слово
«иномарка». Считалось, что иномарка по определению луч-
ше нашей машины, не важно «Мерседес» это или «Нексия».
Теперь иномарок стало много, а в различиях между ними на-
чали разбираться, наверное, даже дошкольники из старшей
или подготовительной группы детского сада.

Из дворов убрали столы доминошников, исчезли и при-
вычные старушки-сплетницы, что сидели на лавочках, ка-
жется, со времен незапамятных. Неуютно стало во дворах.
Воздух отравлен десятками автомобилей, да и сами лавочки
уже поставить некуда. Всё свободное пространство заняли
парковки.



 
 
 

Обзаводясь машинами, люди осуществляли давнюю, со-
ветских времен мечту. В СССР человек с машиной – состо-
явшийся, успешный человек. И вот теперь люди торопились
доказать свою успешность, состоятельность. Если не хвата-
ло денег, брали кредиты. Иллюзия успеха? Да, но все же не
вполне иллюзия. Красивая заграничная машина в собствен-
ности. Как ни крути, а сбылась мечта.

Начался бум потребительского кредитования. В девяно-
стые банки ассоциировались с какими-то темными делами,
с финансовыми аферами. Герой культового фильма позд-
них девяностых «Ворошиловский стрелок» приходит в банк,
изумляется: «Денег в стране нет, а на какие шиши банки
строятся?» В нулевые уже не изумлялись. Дорожку в банк
протоптали миллионы простых людей. И банкиры давали им
кредиты, зная, что большинство – честно отдадут деньги с
процентами. Российский заемщик – ответственный, добро-
совестный, в меру пугливый – не станет нарываться на кон-
фликт с могущественным финансовым монстром

На деньги, свои и кредитные, ремонтировали квартиры,
превращая старое жилье в комфортабельные апартаменты с
удобствами, о которых и не мечтали еще несколько лет на-
зад. Обычная, нормальная квартира без новомодного евро-
ремонта перестала цениться («бабушкин вариант», как пре-
зрительно называют ее риелторы).

Однажды, как раз году в 2001-м, я услышал рассказ де-
вушки, профессорской дочки, как она предпочитает прово-



 
 
 

дить летний отдых, куда, к какому морю любит ездить. Это
мне казалось историей из другой жизни. В 90-е и я, и очень
многие жители моего города только вспоминали, как ездили
на море еще в Советском Союзе. Пройдет несколько лет, и к
морю снова поедут миллионы людей. Но уже не в старые, об-
житые Сочи и Ялту, а в Турцию, Италию, Испанию, Таиланд,
Малайзию, Индонезию, на Мальдивские острова – купаться
в Индийском океане. Или на Канарские острова – купаться в
океане Атлантическом. Круизы перестали быть привилеги-
ей немногих богачей. Жители спальных районов поехали на
далекие южные моря, о которых их родители разве что чи-
тали у Жюля Верна. А многие молодые люди вовсе остави-
ли скучную жизнь в холодной северной стране и поселились
где-нибудь на Гоа или в Таиланде, Камбодже, Вьетнаме. Хо-
чешь, купайся в океане хоть круглые сутки, хочешь – меди-
тируй, постигай тайны буддизма, кришнаизма, шиваизма…

Оставшиеся на родине жили теперь тоже по-другому.
В 70–80-е советским гражданам приходилось много часов
проводить в очередях. И в нулевые люди снова начали про-
водить в магазинах по многу часов, только теперь они не в
очередях стояли, а занялись «шопингом». Варваризм, у ко-
торого нет и еще недавно не могло быть русского аналога.
Провести в торговом центре выходной день, оставить ребен-
ка в комнате для игр, а самим часами подбирать новые наря-
ды или еще что. Рассказали б мне в детстве о таком отдыхе –
не поверил бы. «Общество потребления» складывалось у нас



 
 
 

уже в советское годы, начиная еще с хрущевского времени.
Но только в нулевые потребление стало настоящим образом
жизни. И теперь уже не покупатели выстраивались в очередь
за товаром, а сами продавцы готовы стать в очередь перед
состоятельным покупателем.

Товары, что в советское время были для избранных, для
номенклатуры и для золотой молодежи, в нулевые стали до-
ступными. «Хотите попробовать французскую сигарету?..
Кто откажется от французской сигареты! На пачке нарисо-
ван петух и написано “Голуаз блё”», – спрашивает герой по-
вести Василия Аксенова «Звездный билет», культовой кни-
ги начала шестидесятых. А герои Сенчина запросто покупа-
ют сигареты «Голуаз» в обычном ларьке.

А что говорить о бытовой технике, которая была неко-
гда предметом роскоши? Когда-то квартиры грабили, чтобы
унести телевизор или видеомагнитофон. Сейчас они и даром
не нужны. Некуда девать. Плоский телевизор с огромным
экраном, DVD-проигрыватели, компьютеры, ноутбуки стали
доступны, дешевы, привычны именно в нулевые. В повести
Сенчина «Ничего страшного», написанной в самом начале
нулевых, ноутбук – еще редкий, диковинный и дорогой де-
вайс. Муж Ирины, счастливый обладатель этого чуда техни-
ки, оправдывается перед ней: «Я на квартиру копил, <…>
хотел снять однокомнатку, а тут вот предложили…» Для ге-
роев Сенчина середины – второй половины нулевых такое
уже и не представить.



 
 
 

Совсем иначе стали питаться. В рассказе «Изобилие»
1995 года перечисляется богатый (сейчас кажется – скром-
ный, а тогда вполне себе богатый) ассортимент продуктово-
го магазина: «Колбасы – пять сортов вареной и три копче-
ной. Сервелат, салями. Ветчина рубленная и просто ветчи-
на (видимо, спутал лирический герой ветчинно-рубленную
колбасу с ветчиной. – С.Б.). Сыры – “Нежный”, “Голланд-
ский”, “Костромской”, “Пошехонский”, какой-то еще с зеле-
ной плесенью…» Но на все это 2изобилие нет у героя денег,
даже на хлебушек нет… Магазин для него – как музей.

А вот герой рассказа «Сорокет» (вторая половина нуле-
вых) с удовольствием ходит по магазину, неспешно выбира-
ет, что взять: «Юрьев ходил вдоль рядов, складывал в па-
кеты одно, другое, третье. Помидоры, огурцы, зелень, кури-
ные грудки (жена пусть запечет в сыре), сыр, несколько ви-
дов колбасы (сначала хотел активно рекламируемое “Остан-
кино”, но остановился на проверенном “Вегусе”) – копче-
ной, сырокопченой, салями, сервелата, бастурмы немного,
буженинки, карбоната – для мясного ассорти; несколько ви-
дов рыбы – для рыбного. Маслины, оливки…» При желании
он может взять даже «какую-нибудь дорогую ерунду вроде
консервированных улиток или кенгурятины». В восьмидеся-
тые так питались разве что большие начальники, представи-
тели номенклатуры или преуспевающие подпольные дельцы.

2 Сенчин Р. День без числа: Сборник рассказов. М.: Литературная Россия, 2006.
С. 80–82.



 
 
 

В девяностые – «новые русские» (понятие, которое именно
в нулевые забудут), то есть бизнесмены или бандиты, или
бизнесмены-бандиты, очень быстро разбогатевшие. А герой
«Сорокета»  – обычный человек, не очень-то преуспеваю-
щий. Один из многих. Такой же и Денис Чащин из романа
Сенчина «Лед под ногами». В юности был рад рису с киль-
кой в томате, а теперь «почти автоматически» набивает сум-
ки, пакеты «обычным набором: немного свинины, немного
баранины, розовая, аппетитная говядина, немного телячьей
печени, филе индейки. В одном из тонаров торговали полу-
фабрикатами. Недорогими, но качественными. Чащин лю-
бил манты и говяжьи рубленые бифштексы…» Он медленно
возвращается домой, «с удовольствием приподнимая и опус-
кая тяжелые, туго набитые пакеты». Не севрюжина с хреном,
конечно, не роскошь. Просто сытная, благополучная жизнь.
В истории России случались хорошие времена, но такого не
было, кажется, никогда. Я не экономист, а потому не буду
искать объяснения в ценах на нефть или в других причинах.
Сенчин и его герои тоже не ищут. Он стал не столько анали-
тиком, сколько летописцем этой удивительной, уникальной
для нашей истории эпохи.

Литературные нулевые начались почти одновременно с
политическими. Литературные девяностые были разнооб-
разны. Поздняя военная проза Виктора Астафьева не име-
ет ничего общего с «Кысью» Татьяны Толстой (опубликован
в 2000-м, писался с 1986 года). Фантасмагории Юрия Буй-



 
 
 

ды времен его «Бориса и Глеба» написаны для одного чита-
теля, «Генерал и его армия» Георгия Владимова – совсем
для другого. «Голубое сало» Владимира Сорокина, «Чапаев
и пустота» и «Generation “П”» Виктора Пелевина, «Двести
лет вместе» Александра Солженицына – становились лите-
ратурными событиям, но написаны они как будто в разные
эпохи. И все же тогдашняя «прогрессивная» критика настаи-
вала, что мы живем в «ситуации постмодерна», в эпоху пост-
модернизма: «Кто-то (Михаил Эпштейн, Вячеслав Курицын,
отчасти Марк Липовецкий) видел в его полистилистике на-
глядное проявление абсолютно новой культурной парадиг-
мы, что либо отменит, либо подвергнет деструкции все те
художественные богатства, которые выработало и будто бы
уже в архив отправило человечество», – вспоминает критик
и литературовед Сергей Чупринин, главный редактор журна-
ла «Знамя», открывший читателю Виктора Пелевина. Кри-
тики-посмодернисты искренне возмущались, когда премию
«Русский Букер» (за лучший роман года, а позже – и деся-
тилетия) вручили Георгию Владимову, писателю-реалисту,
наследнику традиций Льва Толстого. В 2001-м студент МГУ
Сергей Шаргунов написал в своем манифесте «Отрицание
траура» про «агонию постмодернизма». Ему мало кто пове-
рил, но исторически Шаргунов оказался прав.3

«Теперь самому смешно,  – замечает Чупринин.  – По-
скольку постмодернизм – у нас по крайней мере – оставив

3 Шаргунов С. Отрицание траура // Новый мир. 2001. № 12.



 
 
 

в истории несколько впечатляющих литературных памятни-
ков, пошел “путем зерна” и тихо истлел, дав реализму под-
кормку, в которой реализм, безусловно, нуждался. Техниче-
ский репертуар прозы действительно расширился, действи-
тельно вобрал в себя – да и то наименее отчаянные, наиме-
нее “безбашенные” – средства воздействия на читательскую
психику. Вот, собственно, и все». 4

Реализм вернулся в русскую литературу и снова занял в
ней первое место. И в том немалая заслуга Романа Сенчина.
Мы читаем о прошлом по двум причинам. С одной стороны,
нам любопытно, как жили люди в прошлом, как одевались,
что носили, что ели-пили. С другой, нам более всего инте-
ресно, что люди и сто, и десять лет назад в чем-то похожи на
нас. Они зарабатывают себе на хлеб, они ищут свое счастье,
они влюбляются и разочаровываются в любимых. Мы ищем
и узнаем самих себя даже в героях Чехова, Толстого, Шоло-
хова, хотя общих черт с ними у нас все меньше. Тем более
мы находим общее у современного русского писателя.

Сенчин умеет рассказать с необыкновенной точностью,
дотошностью о жизни людей. По его книгам в самом деле
можно изучать историю. Не политическую, не историю пре-
зидентов и депутатов. А историю простого человека, исто-
рию повседневной жизни. Самую главную и самую важную
для нас историю. И политика интересна Сенчину лишь то-

4 Чупринин С. На круги своя, или Утраченные иллюзии. Девять с половиной
тезисов // Знамя. 2017. № 2.



 
 
 

гда, когда она становится частью повседневной жизни чело-
века. Как в рассказе «Тоже история». Впрочем, в нулевые
это встречается редко. Люди заняты другим. Трудятся, от-
дыхают, растят детей, ведут жизнь, иногда тяжелую, иногда
комфортную.

Фирменная черта Сенчина – знание жизни и внимание к
деталям. Мы редко хорошо помним даже прошлогоднюю по-
году, забываем, какие фильмы смотрели несколько лет на-
зад. Далеко не каждый вспомнит, сколько он зарабатывал лет
десять назад. Историки еще не успели заняться столь недав-
ним прошлым, да и не уверен, что им хватит времени и сил,
чтобы так подробно, детально, скрупулезно реконструиро-
вать жизнь людей, как это делает Сенчин. Из его повести мы
узнаем, что доцент-филолог в солидном нестоличном вузе
зарабатывал в начале нулевых около 2000 рублей. А его же-
на, торговавшая сигаретами в киоске, получала 2500. Узна-
ем, что пачка «Пэлл Мэлл» стоила 16  рублей, а  «Голуаз»
в красной пачке – 21 рубль, «Твикс» и «Милки Вэй» по 8
рублей. Пятнадцать минут попрыгать в детском замке-батуте
– 15 рублей. Сенчин обычно указывает, какую именно кол-
басу, какой именно сыр покупают его герои. Мы знаем и ас-
сортимент табачного ларька, и содержание лекций по древ-
нерусской литературе, и заголовки статей в бульварной га-
зете, и еще множество подробностей жизни. Только снача-
ла они кажутся странными, излишними. Очень скоро пони-
маешь, что эти подробности бесценны. Кто сейчас помнит,



 
 
 

какой фильм смотрели на видеокассетах (а позже – на дис-
ках) много лет назад? Какой кофе пили? «Кофе он пьет в
последнее время “Пеле”, а кружка с надписью “Нескафе”».
«Нескафе» и сейчас продают, но, если б не Сенчин, я бы и не
вспомнил о кофе «Пеле», который активно рекламировали
в начале нулевых.

Впрочем, Сенчин не дает нам забыть, что и в «тучные»
нулевые очень многие люди жили бедно. Едва ли не добрая
половина героев этой книги трудится на собственных огоро-
дах, чтобы не тратить свою «зарплатку на базарные огурцы и
перемороженную свинину». Даже выловленных на рыбалке
карасей не поджарить – на масло денег не хватает: «Так его
ж покупать надо! Бутылка-то тридцать пять, что ли, рубли-
ков…»

Доцент Губин и его семья не голодают, но лишних денег
нет. Возможность подработать довольно необычным (чита-
тель этой книги узнает, каким именно) путем – очень выру-
чает его.

Может, сгущает краски Роман Валерьевич? Бедность в
тучные нулевые? Да, и в нулевые бедности было сколько
угодно. Вот вам подлинные мемуары преподавателя, канди-
дата наук, серьезного ученого, который работал в нескольких
коммерческих вузах Екатеринбурга: «В 2007-м у меня ро-
дился первый ребенок, и вот тогда начались проблемы все-
рьез. Начался натуральный голод. Не такой, конечно, как в
блокадном Ленинграде, но все же пугающий своим отчаяни-



 
 
 

ем, которое меня начало охватывать. Голод – это когда на-
чинаешь критически экономить на еде, а денег все равно ни
на что не хватает. Когда не знаешь, что еще можно продать
или у кого еще можно занять, чтобы купить детское питание
своему малышу. И так продолжается неделя за неделей, ме-
сяц за месяцем. <…> На рубеже нулевых и десятых годов
мне довелось от УрГУ поехать в Челябинск для проведения
в местном госуниверситете тура региональной олимпиады
абитуриентов по истории. Ко мне тогда для сопровождения
приставили одного молодого местного преподавателя, кан-
дидата наук, который всего на несколько лет был старше ме-
ня. Официальные мероприятия завершились быстро, боль-
шая часть дня прошла в разговорах с ним. Он был женат,
жена работала в том же вузе. Университет “любезно” предо-
ставил им комнату в общежитии с двумя койками. На пару
они зарабатывали чуть более 20 тыс. рублей в месяц. И они
твердо знали, что у них никогда не будет ни детей, ни своего
жилья, ни полноценной семьи с собственным бытом и хозяй-
ством. А будут только ежегодная борьба за физическое вы-
живание, предполагающая крайнюю экономию на всем, бес-
конечная и все более возрастающая учебная нагрузка и бес-
конечные унижения».5 Это тоже нулевые.

В рассказе 2001 года герои «За встречу» пьют разбавлен-
ный спирт, закусывая солеными огурцами и пирожками с

5 Лабаури Д. Время, когда последние становятся первыми. Размышления на
тему потерянного десятилетия // Урал. 2019. № 3.



 
 
 

картошкой. В середине нулевых Николай Дмит-риевич из
рассказа «Тоже история» может оценить, хорош ли двой-
ной эспрессо в столичной кофейне. Меняется стол, меня-
ется жизнь, меняются привычки героев, их профессии, за-
нятия. Остается неизменно лишь ощущение бессмысленно-
сти, неправильности жизни. Благополучие Никиты из пове-
сти «Конец сезона» эфемерно: ему уже тридцать два, многое
в жизни он упустил. После тридцати пяти на работу не бе-
рут, осталось три года…

Герои Сенчина часто говорят о счастье, но счастья это-
го не находят. Оно еще более призрачно, чем благополучие:
«Их счастливая пора, как оказалось, уместилась в несколь-
ко коротких осенних недель, когда они встречались урывка-
ми – то он поджидал ее после лекций возле университета,
то она пробиралась в его театральную мастерскую» («Ничего
страшного»). А потом муж уходит из семьи, и жена не знает,
брошена она или нет, есть ли у нее муж? А у продавщицы из
рассказа «Пусть этот вечер не останется…» и мужа-то нет.
Вроде бы она любима, но будет ли у нее дом, семья, дети?
Ей кажется, что, если будут, придет счастье. Увы, так бывает
в добрых наивных фильмах, а не в жизни героев Сенчина.
Среди его героев много семейных, но все они еще дальше от
счастья, чем холостые и незамужние. Даже дети в этом мире
обречены: «Жизнь сложилась как сложилась, Татьяне Сер-
геевне почти пятьдесят, внуку вот-вот четыре. Одна надеж-
да, что у него все хорошо сложится. Слабая надежда, если



 
 
 

откровенно признаться…»
Многие герои Сенчина заняты нетворческим физическим

трудом. Ухаживают за огородами, сажают картошку, рабо-
тают продавцами (одна из самых распространенных у него
профессий, еще один знак времени), шоферами, милицио-
нерами. Их работа нужная, необходимая, но как будто бес-
перспективная. Сколько ни старайся – все одно и то же. Вро-
де бы и стараются люди, надрываются даже, а ничего не ме-
няется в жизни. В прошлом году пропалывали грядки, оку-
чивали картошку, собирали урожай. И в этом году то же са-
мое, и в следующем будет, если только какого-нибудь несча-
стья не случится. Труд его героев-интеллигентов, если вду-
маться, гораздо хуже.

Что толку, если доцент преподает «в пединституте, рас-
сказывая из года в год все одно и то же, а потом на экзаменах
слушает сбивчивые пересказы собственных лекций…» Ко-
му эти лекции нужны? Сенчин одним из первых ставит во-
прос о бессмысленности высшего образования в современ-
ном обществе. В нулевые годы, как и еще прежде, в девя-
ностые, высшее образование стало почти всеобщим. Только
что кошки с собаками еще не обзавелись дипломами. Только
вот вопрос – зачем? «На улицах Юрий Андреевич то и де-
ло встречает знакомые лица тридцати-, двадцатипятилетних
парней и девушек; и каждый раз как поленом по голове, ко-
гда узнает он в троллейбусной кондукторше бывшую бойкую
девчушку, отлично прочитавшую доклад на тему “Областни-



 
 
 

ческие тенденции в литературе Древней Руси”». Жизненно,
что уж там говорить.

Бессмысленность существования – одна из главных тем
философии прошлого, двадцатого века, не потерявшая акту-
альности и сейчас. Вот этой бессмысленностью более всего
мучаются герои Сенчина. Не только его, конечно. В точно-
сти описаний, в узнаваемости социальных типажей Сенчин
подобен Эмилю Золя. Но русский Золя не останавливается
на этом, превращаясь… в русского Сартра.

Жизнь продавщицы чайной колбасы или сигарет «Ява Зо-
лотая» может быть куда более трагична, чем, скажем, жизнь
Антуана Рокантена из романа Сартра «Тошнота». Антуан ку-
да более свободен. Он не должен тратить время и силы на
опостылевший труд, только чтобы выжить, заработать на жи-
лье и еду. Он может выбирать, что ему делать. Остаться в Бу-
виле или вернуться в Париж. Писать ли дальше о надоевшем
ему маркизе де Рольбоне или начать роман. Трагедия Ле-
ны или Ирины глубже, их жизнь воистину беспросветна. Им
романа не написать. Большинство героев Сенчина (включая
и преподавателей, писателей, художников) не могут обрести
счастье в творчестве. Им остается просто жить ради жизни,
потому что так уж заведено. Потому что даже бессмысленная
жизнь лучше, чем небытие. А в жизнь вечную герои Сенчина
не то чтобы не верят, но как-то о ней не задумываются. До-
казав бессмысленность жизни, писатель не приходит к жиз-
неотрицанию. Герой Сенчина скорее будет отрезать от соб-



 
 
 

ственного тела куски плоти и есть их, чем покончит само-
убийством. Самоубийство – трусливый и противоестествен-
ный шаг.

Нулевые окончились не под бой кремлевских курантов 1
января 2011 года. Настоящий конец нулевых – это прекрас-
ная и зловещая Олимпиада в Сочи в 2014-м. В Москве, во
время эстафеты олимпийского огня, факел погас четыре ра-
за. Олимпийский Мишка чем-то отдаленно напоминал укра-
инского президента Януковича, которому оставалось жить
в Киеве последние дни. А в день закрытия Игр странно бы-
ло видеть постаревшего Путина, полного какой-то мрачной
решимости.

Конец эпохи гламура, конец вовсе не беззаботной, но все
же какой-то легкой, приятной жизни, что стала привычной
именно в нулевые. Время дешевого доллара и дорогого руб-
ля, заграничного туризма и холодильника, полного импорт-
ных деликатесов (свои только учились делать заново), ши-
карных машин и доступных кредитов. Вернулось время бун-
тарей и поэтов, добровольцев и наемников. Оказалось, что
в России остались пассионарные люди, которые живут не ра-
ди выплаты ипотечного кредита, не ради квартальной пре-
мии или нового урожая картошки. Может быть – к сожале-
нию, остались, без них жизнь была бы понятнее, проще и
легче, но поучать историю нелепо. Мы можем лишь изучать
ее законы, а не навязывать их. Так или иначе, колесо исто-
рии сдвинулось, наступила другая эпоха, о которой пока ра-



 
 
 

но говорить. Нулевые – тучные, сытные, гламурные – ото-
двинулись в сумерки исторического прошлого. Между тем
герои Сенчина перешли из нулевых в десятые, а теперь уже и
в двадцатые. Их жизнь – погоня за ускользающим счастьем,
поиск смысла в бессмысленности жизни – темы вечные, ак-
туальные и во времена Чехова, и в недавно прошедшие ну-
левые, и в наши дни.

Сергей Беляков

НУЛЕВЫЕ
Проза начала века



 
 
 

 
За встречу

 
Полтора месяца, почти все каникулы, Андрей благополуч-

но скрывался за забором в ограде. Погулять по селу, с при-
ятелями встречаться в этот раз совсем не тянуло, даже в ма-
газин сходить или в клуб, а рыбачил он прямо в огороде –
метров двадцать берега пруда лежали на их участке…

Но как-то вечером, уже под самый конец августа, вышел
за водой и влип. У колодца на лавочке трое парней разводили
спирт.

– О, Дрюня! – первым узнал его долговязый, чернявый
Олег – Олегыч, – парень лет двадцати, живущий на соседней
улице. – Здоро-ово!

– Привет, – ответил Андрей без особой радости, примо-
стил ведра на краю лавочки; вытер руку о штормовку, про-
тянул парням.

В первое лето, когда он приехал сюда с родителями, почти
сдружился с Олегом, еще с некоторыми, кто жил в околотке.
Валялись на пруду, пили пивко, вечерами ходили на танцы
или в кино или просто гуляли по улицам, к девчонкам подка-
тывали. Такая жизнь Андрею понравилась, деревенские пар-
ни оказались совсем не страшными, и его, бывшего город-
ского, да тем более из другой, можно сказать, страны, из Ка-
захстана, приняли в свою компанию, даже как-то выделяли,
уважали.



 
 
 

Но спустя год Андрей почувствовал, что надо что-то де-
лать. Менять. Каждый день и каждый вечер были одинако-
выми, разговоры и дела у парней тоже повторялись почти с
детальной точностью. И в июле он взял документы и поехал
в город, неожиданно легко поступил в пединститут. И вот
уже четыре года появлялся дома, в маленькой трехоконной
избушке, в хоть и большом, но дальнем селе, спрятавшемся
между хребтами Саян, на два летних месяца. В первое время
еще по привычке радовался парням, загорал на берегу пру-
да, ходил на танцы, катался на вечно полуживом, трескучем,
но никак не умирающем «Урале» – гордости и драгоценно-
сти Вовки Белякова, которого все почему-то называли Редис
и Редя. А потом, приезжая, почти не выходил за ворота, при
редких встречах с ребятами на их предложение «посидеть,
пропустить», как мог, отказывался – «сейчас не могу, жалко,
дела…»

И сегодня – то же.
–  Пропустить не хочешь?  – спросил коренастый, почти

квадратненький, с короткой стрижкой, в старых, истрескан-
ных сапогах-дутышах татарин Ленур. – Пойла набрали вот,
а хавчика нету. Возьми чего зажевать – и поторчим.

–  Да холодно…  – Андрей поежился.  – Может, завтра
днем?

– Да чё ты! В сторожке прекрасно, – мотнул головой Оле-
гыч в сторону развалин пошивочного заводика в конце ули-
цы. – Там печка, всё. Давай, Дрюнька! Да и надо ж – за встре-



 
 
 

чу.
– И как житуха городская, расскажешь, – добавил Вица,

третий в компании.
Ленур энергично-аппетитно взбалтывал двухлитровую

пластиковую бутыль с разбавленным спиртом, даже язык
чуть высунул. И Андрей согласился:

– Ладно, только воду сейчас отнесу.
– И возьми закусить. Хлеба хоть, лука!
– Мяска там…

 
* * *

 
Мама расщедрилась на соленые огурцы, несколько пирож-

ков с картошкой, полбулки хлеба, пару головок лука. Отре-
зала сала с прожилками. Заодно, собирая пакетик, раз десять
испуганно, будто провожая Андрея на опасное дело, попро-
сила быть осторожней, скорей возвращаться… Андрей слу-
шал ее с улыбкой: да, когда ребенок перед глазами, о нем,
наверное, душа болит куда сильнее, чем когда знаешь, что
он далеко и живет самостоятельно. По себе он знал, что вда-
ли от родителей их существование представлялось разнооб-
разным и спокойным, надежным, работа их – благодатной, а
стоило приехать, увидеть, как и что – и дня хватало, чтобы
захотелось сбежать…

И сегодня, с удовольствием вроде бы занимаясь делами,
Андрей чувствовал грусть какой-то бесконечной и неиспра-



 
 
 

вимой безысходности. Выдергивал засыхающие, с отрезан-
ными шляпками будылья подсолнухов, отщипывал ногтями
бесконечные усы ягоды виктории, рвал сорняки, готовые вы-
сыпать на землю свои семена, и понимал, что такая работа
никогда не кончится и на будущий год будет то же самое.
Весной вскопка, посадка, летом прополка, полив, подкормка
настоявшимся во флягах навозом, а под осень – собирание
жиденького урожая, кучки ботвы, снова копка земли, чтоб
померзли личинки, чтоб весной земля помягче была. И так –
бесконечно. И если у него еще есть какие-то шансы изменить
свою жизнь, то у родителей, кажется, уже всё… Когда-ни-
будь он похоронит их на здешнем маленьком кладбище, что
лежит на опушке леса, а точнее – на границе села и дикой
горной тайги…

– Ты где будешь примерно? – на прощанье спросил отец. –
На всякий случай знать?

– В сторожке у пошивочного, скорей всего… Да я скоро
вернусь. Просто надо же с местными отношения поддержи-
вать.

– По идее-то надо, – отец кивнул невесело; у них с мамой
это не особенно получалось – ни хороших знакомых, ни дру-
зей тем более они за эти годы не нажили. Они здесь все-таки
люди другого мира, городского. – Ну, счастливо…

Пока собирался – стемнело. Темнело тут быстро – стои-
ло солнцу заползти за хребет, что чуть ли не нависал над се-
лом, – и тут же наступала ночь. Будто выключали в чулане



 
 
 

лампочку… Дни были даже в июне короткими. Поэтому и
росло почти всё на огородах плохо. Только капуста не под-
водила, морковка, виктория и, конечно, картошка…

Олегыч, татарин Ленур и вечно смурноватый, слегка хро-
моногий Витя по прозвищу Вица ждали у колодца. Сидели
на спинке лавочки, отпивали по глотку спирт из бутыли, за-
пивали водой. Если бы не Андрей с закуской, наверняка так
бы и рассосали все два литра, не заедая, или, что вероятней,
полезли бы к кому в огород. Добыли чего-нибудь.

– Во, ништяк, ништяк! – Ленур увидел пакет у Андрея в
руке.

– Прекрасно посидим, – добавил Олегыч и соскочил на
землю. – Айда!

 
* * *

 
Пошивочный заводик находился в конце улицы с краси-

вым названием Заозерная. Стоял несколько на отшибе; во-
рота виднелись по улице издалека, словно бы звали, манили
работников к себе, машины с грузом или за грузом.

Два лета назад он еще вовсю функционировал, выпускал
мешки из пеньки, давал работу двум сотням жителей, а по-
запрошлой зимой – сгорел. Сгорел дотла. Лишь каменный
фундамент остался.

То ли случайно это произошло, то ли кто-то поджег. Роди-
тели рассказывали Андрею, что удивительно быстро сгорел,



 
 
 

в полчаса. Головешки, как ракеты, по небу летали… Тушить
никто не пытался.

И вот теперь осиротело ржавели на пригорке ворота (за-
бор после пожара весь растащили), а чудом не съеденная ог-
нем и пощаженная людьми сторожка служила местом выпи-
вок и свиданий у молодежи…

– Во-о, ништя-ак, – улыбался Ленур, всё поглядывая на
Андреев пакет. – Теперь можно…

– Прекрасно посидим, – добавлял Олегыч. – Не в обиду…
Сторожка имела почти жилой вид. Даже огарок свечи на

столе лежал, а у железной печки лежали дровишки. Окно без
стекол затянуто мешковиной.

Пока самый деловитый из парней Олегыч разбирался с за-
куской, Вица и Ленур пытались растопить печку. Привычно
и беззлобно переругивались:

– Да куда ж ты, бляха, сразу коряги эти суешь? Дай раз-
гореться.

– Ага, счас жар спадет, и эти хрен примутся!
– Вица, да ты долбон. Я и не знал!
– Гля, в торец схлопочешь, поскоть драная…
Андрей достал сигареты, присел на чурку возле стола. Те-

перь он слегка жалел, что притащился сюда. Зачем? Лучше
бы провел вечер дома, в своей украшенной книжными стел-
лажами комнате, почитал, полистал бы энциклопедии, аль-
бомы с коллекцией марок, которые собирал в детстве, кара-
улил новые завозы в магазинчике «Филателия»…



 
 
 

– Айдайте, готово, – празднично объявил Олегыч. – Как
в лучших домах.

– Н-но! – Вица, потирая грязноватые руки, устроился на
пластмассовом ящике из-под колы.

Появились из тайника – щели в полу – три белых пласти-
ковых стаканчика; один, треснувший, пришлось выкинуть.
В оставшиеся потек спирт.

– Вица, Дрюнчик, глотайте первыми, а мы с Лёнчей, так
и быть, во второй партии.

Ленур поморщился:
– Ты как в армейке базаришь. Кончай. Там тоже всё пар-

тии – на призыв, блин, на дембель…
–  Ну, оттарабанил же,  – усмехнулся Олегыч,  – чего ее

вспоминать? Полгода дома…
– Угу, сходи, я потом посмотрю, сколько ты ее помнить

будешь.
– Ну, погнали, – поднял Вица стакан. – Давай, Дрюня, за

встречу…
– Давай.
Выпив сладковатый, некрепкий спирт и куснув пирога,

Андрей слегка удивленно заметил:
– А я и не знал, Лёня, что ты успел послужить. Вроде бы

постоянно тебя здесь видел.
Татарин обидчиво выпятил губы:
– Не знаю, кого ты тут видел. Два года как с куста в Кара-

суке. И без отпуска.



 
 
 

– Летит время…
– Это здесь летит, а там… сукин хрен! – Ленур с размаху

влил в себя спирт, громко, будто ошпарившись, выдохнул: –
К-ха-а… С чем пирожки?

– С картошкой. А где это Карасуль?
– Карасук, бля. Новосибирская область. Юг. Рядом с тво-

им Казахстаном. Дырища.
– Понятно…
Олегыч набулькал в освободившиеся стаканчики, перед

тем как выпить, поинтересовался:
– Как живешь-то вообще, горожанин?
– Так, – дернул плечами Андрей, – ничего.
– Ты ж в педе, да?
– Ну да.
– И чё, когда закончишь? Сюда думаешь возвращаться?
Андрею стало совсем неприятно. Вымученно кивнул:
– Наверно. Куда ж еще…
– Так, пьем или как? – встрял Вица.
Приняв по первой порции, довольно долго сидели молча.

Курили. Огонек свечи колебался от сквозняка, по стенам и
потолку бегали, метались жирные тени.

– Как ни крути, а в городе лучше, – произнес в конце кон-
цов Ленур.

– Кхе, – тут же смешок Олегыча, – хорошо, где нас нет.
– Не скажи. Я вот проучился в путяге три года, пробухал

всю дорогу. Надо было как-нибудь там цепляться. Тетку най-



 
 
 

ти, опылить, жениться… Потом вот армейка. А теперь чего?
Двадцать два хлопнуло. А здесь чего ловить?

Андрей вздохнул:
–  Да и там особо нечего.  – И почувствовал в голосе

неправду, и испугался реакции парней на эту неправду.
Но Вица выручил – хмыкнул, наполняя стаканчики:
– Когда башлей нет – везде хреновасто.
– Во, во! – с какой-то радостью, что ли, подтвердил Оле-

гыч. – Это ты в точку.
Задымившая при растопке печка теперь наладила свою

работу, тяга была аж с подвыванием. То Ленур, то Вица под-
брасывали в нее сучья и разломанные трухлявые доски.

– Гудит-то как, – сказал Андрей. – Завтра солнечно будет.
– Днем солнечно, а ночью дубак.
– Пора уже… – отозвался Ленур.
– Чего пора-то? Чего, блин, пора? – с неожиданной оже-

сточенностью вскричал Олегыч. – Я б зиму тыщу лет не знал!
Вот зимой в натуре ловить нечего. Ни здесь, ни где…

– Летом, ясно, прикольней: тетки, танцы, пруд. Валяйся
где хочешь.

– Да чё базарить, – осадил их Вица, – давайте глотнем.
Глотнули. Сначала Вица с Андреем, потом Ленур с Оле-

гычем. Стали вспоминать лето.
– Нынче меньше приезжих было.
– Вообще какое-то пресное получилось. Вот в тот год…
– Да ну, и это прекрасное лето!



 
 
 

– Ничего прекрасного. Прекрасное, кхе… На танцы вход
по тридцатине стал, и бесплатно хрен пролезешь. Одно дело
с городских драть, а то с нас…

– Подпалить бы скотов! – прошипел вдруг Вица; Ленур
и Олегыч уставились на него.

Олегыч очнулся первым:
– Бля, ну ты и мудел, вообще! А без клуба чё делать бу-

дешь?
–  Н-дак, можно подумать, ты там каждый вечер тор-

чишь…
– Под крыльцом! – гогот Ленура.
Вица досадливо вздохнул и снова взялся за бутыль…
– Нет, чуваки, летом все-таки прекрасно жить, – повторил

Олегыч свою позицию и сочно потянулся. – Пруд хотя бы…
С утряни пришел, окунулся и лежи на песочке. Один бухла
подгонит, другой – чего на кишку. Да мне и танцев особо
не надо. Всё равно с танцев на пруд все валят, а я уже там с
кастриком, с окуньками печеными. И любая клава – моя.

– Да уж, аха, – усмехнулся Вица. – Как его?.. Идиллия.
– А ты чё, Дрюньчик, – обратился Олегыч к Андрею, –

так скучно жить-то стал? Как не увижу – на огороде всё, всё
чего-то роешься. Купаться даже не ходишь.

Андрей пожал плечами:
– Устаю, времени нет. Родителям же надо помочь.
– Вам повезло, – теперь Вица вздохнул как-то грустно-за-

вистливо, – вода под боком, а у нас из колонки такой ниткой



 
 
 

течет – за полчаса ведро… Ни хрена напора не стало.
– Какой там напор, – поддерживает Ленур, – башня рухнет

вот-вот. Все кирпичи размякли, от труб одна ржавчина…
 

* * *
 

Разговор полз медленно, словно бы через силу, то и дело
прерывался, перерастая в бессвязные мыки и хмыки. Пар-
ни, знал Андрей, и раньше на слова были бедны, их языки
развязывались лишь при девчонках да после какого-нибудь
особенно зрелищного фильма в клубе или по телевизору. А
в основном же слышались междометия, кряхтение, матерки,
сплевывание через щербины в зубах… И сейчас казалось,
что им смертельно надоело сидеть здесь, в тесной, полутем-
ной сторожке, пить жиденький спирт и пытаться общаться,
но они почему-то всё не могут разойтись. Они будут сидеть
долго-долго, по крайней мере – пока не опустеет бутыль.

Чтобы как-то расшевелить их и себя, Андрей спросил:
– Что-то Редю давно не видно. Тоже, что ли, в армии?
– Какое – в армии! – усмехнулся Ленур. – Мне б лучшем

в армии на два года больше, чем как Редису.
От родителей Андрей знал, что приключилось с Вовкой

Беляковым, но сейчас изобразил удивление:
– А что такое?
– Да что… Загремел он не хило, – ответил Олегыч, нали-

вая в стаканы граммов по тридцать.



 
 
 

– Из-за чего?
– Да из-за тупи своей… Глотайте.
Андрей и Вица выпили. Ленур и Олегыч – сразу за ними.

Вица, слегка запьяневший, сделавшийся общительнее, чем
обычно, стал рассказывать:

– Тупи я тут не вижу особой. Если так судить, он правиль-
но сделал всё… Ну, короче, это, в конце июня, когда все к
бабкам своим съезжаться стали, как раз более-менее зажи-
лось. На Ивана Купалу классно поотжигали…

– Да, – Андрею вспомнилось одно из невеселых послед-
ствий этого отжигания, – на колодце кто-то с журавля груз
снял, потом вешать обратно замучились.

Олегыч многозначительно и довольно усмехнулся. А Ви-
ца, всё распаляясь, продолжал:

– Ну и Редис втюрился в одну приезжую, из Братска вроде
она. Я ее вообще раньше как-то не видел.

– В Юльку Мациевскую, – уточнил Ленур. – Нехилая тё-
точка вызрела!

– Нехилая, а Редис из-за нее, суки, вон…
– Это понятно.
– Ну…
– М-да…
– А к этой Юльке, – оборвал Вица нить скорбных вздо-

хов, – стал Гришка Болотов из Знаменки подкатывать. На
танцы сюда на своей «Яве» каждый раз пригонял… Мы даже
собирались ее увести, до того достал, урод, но потом же со



 
 
 

знаменскими воевать – на фиг надо. Их-то раза в три больше
– загасят.

Между их селом, в котором жили раньше в основном тата-
ры, и соседней русской Знаменкой, что километрах в пятна-
дцати и ближе к городу, издавна тлела вражда. Было время,
парни пару раз в год сходились где-нибудь на нейтральной
территории и устраивали побоища. Обязательно одного-дру-
гого увечили. Но потом их село стало хиреть, многие семьи
перебрались как раз в Знаменку, и открытая война стихла.

– И Юлька эта, короче, на Редисика ноль внимания, – мед-
ленно, с трудом подбирая подходящие слова, вел повество-
вание Вица, – а он прям бесится, серый весь стал. Втюрился,
как этот самый… Каждый вечер на танцы, когда башлей нету
– на крыльце стоит или в окна заглядывает: где там, блядь,
Юличка. С Гришкой по пьяни всё рвался схлестнуться, мы
еле держали.

– Я ему сколько раз: «Блин, Редя, забей. Девок вон сколь-
ко других. Выбирай и дрюч, никто слова не скажет», – под-
ключился к рассказу Ленур. – Их штук двадцать приехало,
и все хотят, и все не хуже Юльки этой. Нет, как чокнутый –
только о ней и о ней.

– Чуть не ныл, когда она с Гришкой на «Яве» рассекала. А
у него «Урал» как раз сдох окончательно, он целыми днями
с ним возился, но чего-то…

– Да чего, – опять перебил Ленур, – мотор переклинило.
Тут уж – всё.



 
 
 

– Уху… Но, эт самое, к Гришкиному мотику, когда он у
клуба стоял, не подходил даже, даже колеса не порезал. «Я, –
говорит, – буду в открытую. Я его задавлю, клянусь». Ну,
Гришку.

Олегыч подвинул Андрею и Вице стаканчики.
– Опрокиньте.
– Долго он терпел, – опрокинув и наскоро закусив, вздох-

нул Вица. – И вот недели две назад случилось. Ты уже тут
же был? И не слышал, что ли?

– Да нет, – соврал Андрей. – Я ведь и не ходил никуда.
– У, ясно… И вот Юлька, короче, собираться стала до-

мой, а с Гришкой у нее крепче и крепче. Он каждый вечер
тут, даже мотик стал в ограде у Мациевских ставить. Жених,
дескать, все дела… И Редис тут сорвался. Ну… Мы тогда
вместе сидели, спирта взяли… Я, Редис, Лёнча вот, Димыч,
Пескарь…

– Нажрали-ись, – с ностальгической грустью вставил Ле-
нур.

– Нажрались охренеть как, еле стояли. И решили в клуб
идти, хоть башлей уже ни копья. Решили силой вломиться,
отжечь там по полной.

– Ну дак, там веселье каждый день, а мы как эти…
– Выбирать надо, парни, – пустился в рассуждения Оле-

гыч. – Так мало кому удается – и чтоб бухать, и потом в клуб
цивильно… А так – или пить, или…

– На фиг мне трезвому в клубе? Чего там делать? – воз-



 
 
 

мутился Вица. – Я лично трезвым вообще ничё не могу…
Разговор не спеша, но всё дальше отступал от истории

с Вовкой-Редей… Устав слушать малопонятные высказыва-
ния о танцах, выпивке, деньгах, Андрей прервал их вопро-
сом:

– Так что там случилось-то?
– Ну, что… Дотащились до клуба, глядим, а его нет. Ну,

Редиса. Делся куда-то. Думаем, срубанулся, задрых в кустах
где-нибудь. Он-то заглатывал дай боже́ в тот раз, как в по-
следний раз будто…

– И получилось, что в последний.
– Ну не навсегда же! Ты чё, Лёнча?!
– Кхм…
– Стали в общем искать, обратно сходили. А датым-то как

искать? Сами еле держимся… Вернулись к клубу опять, а
там суетня, народ вокруг носится, ор такой!.. Ну, я плохо
помню, что там и как в подробностях… Короче, оказалось
потом, сбегал Редис до дому, взял топор – и туда. Вломился,
и прямо на Гришку. Рубнул его вот так вот… Всё плечо раз-
рубил, ключицу вывернул.

– Чё на себе показываешь? – поморщился Олегыч. – Ду-
рак, что ли…

– Фу-фу-фу, – Вица замахал перед собой, словно отгоняя
злых духов. – На фиг, на фиг…

Андрей вздохнул:
– М-да-а…



 
 
 

– Н-но! – кивнул Ленур, и в его тоне послышалась смесь
сожаления, что так произошло, и гордости за геройство дру-
га. – Творанул Редя – надолго запомним.

– Ладно, давайте, – Олегыч кивнул на стаканчики.
Выпили молча, слушая завывания в печке. Ленур поню-

хал сало и отложил. Вица стрельнул у Андрея сигарету «Со-
юз-Аполлон» – «давай-ка вкусненькую покурим» – и про-
должил:

– Кто-то за участковым сбегал, за фельдшерицей. Танцев,
ясен пень, не было больше. А Редис в суетне опять смыл-
ся, мы его так и не видали… Юлька тоже сбежала. Гришка
этот один на полу валяется, посреди зала, вокруг кровищи
– вообще. Топора не было. Мы посмотрели, на крыльцо вы-
шли…

– Не, погоди, – перебил Ленур, – там его директриса пе-
ревязывать пыталась. Теть Валя. Так бы, наверно, в натуре
бы вся кровь вытекла.

– Уху, хлестала дай боже́… Короче, приехала скорая из
Знаменки через час где-то, ментов бригада. Двое суток Ре-
диса искали, всё вокруг облазили, все лога. По дворам шмо-
нали. Засады везде, как в кино, собака следы нюхает… Ни-
где, будто утонул, в натуре…

– И ведь понятно, – снова встрял Ленур, – что некуда деть-
ся ему. Ни башлей, ни родни нигде, кроме как здесь…

– Сам потом сдался.
– Теперь парится. Через месяц, говорят, где-то суд. Лет



 
 
 

пять могут завесить.
– Да ну! – вскричал до того вроде бы придремавший Оле-

гыч. – Больше! Если бы сразу остался, то пять, скорей всего,
а так – семь, самое малое. Если этот еще выживет.

– Но, может, смягчение – что любовь там, ревность…
– Хрен знает…
Андрей слегка иронично вздохнул:
– Любовь, оказывается, дело серьезное.
– Ай, да фуфло это, а не любовь! – отмахнулся Вица. – И

есть она вообще? Просто в башку втемяшилось, мол, только
эта и никакая больше. И всё. Просто дурь голимая.

– Да, блин, не скажи-ы! – Ленур замотал головой. – У ме-
ня тоже было, давненько, правда, так я по себе знаю: тут уж
башка отключается, вот здесь, – он потер себя по груди, –
что-то так… прямо горит.

– Душа? – усмехнулся Олегыч, как-то мудровато-снисхо-
дительно усмехнулся.

– Ну… может… Хрен знает…
 

* * *
 

После этого долго молчали. Курили. Потом молча же вы-
пили и стали доедать закуску – спирт разжег аппетит, только
вот на мозг действовал не особенно. Бутыль почти опустела,
а парни были почти трезвые.

– Эх, прости Аллах… – После долгой откровенной борь-



 
 
 

бы Ленур сдался и бросил в рот ломтик сала, заел большим
куском хлеба; на него посмотрели с улыбкой, но промолчали.

– Слушай, Дрюнча, – обратился к Андрею Вица, – вот твоя
мать всё о культуре говорила что-то такое, вот про любовь
тоже, про прекрасное. Так?

Вица из ребят был самым младшим, лет девятнадцать ему,
поэтому успел побывать на уроках, которые, переехав в это
село, стала вести мама Андрея. Уроки эстетики для пятых –
девятых классов.

– Ну, – осторожно подтвердил Андрей, предчувствуя и на-
страиваясь на спор. – И что?

– Да, понимаешь… – Вица помялся, почесал кадык, а за-
тем решился и начал, по обыкновению трудно подбирая сло-
ва: – Ее вот послушать, так всё в жизни чудесно, люди все
правильные такие. Ну, в основе. Понимаешь, да? Этот… как
его… Чехов, он вообще, по ее словам, какой-то святой. Лю-
дей лечил чуть не даром, был бедным, не воровал, еще и
книжки писал хорошие… Или про небо как рассказывала,
про созвездия всякие, про галактику. Хе-хе, спецом, помню,
зимой собирались вечером, когда небо ясное, и по два часа
на морозе искали, где какая Медведица, где Овца… И инте-
ресно казалось так, важно…

– Я уже не учился тогда? – спросил Ленур.
– Ну дак! Ты ж меня на три года старше, ты в путяге был

уже.
– У-у…



 
 
 

– И к чему ты про это? – поторопил Андрей Вицу.
– А? Ну, я к тому, что ее послушаешь, ну, твою маму, так

она эту нашу житуху и не видит, ну вот эту, эту всю, а там где-
то витает в созвездиях, в прекрасном во всем. И других за-
ражает. Мне вот лично как-то тяжело становилось, как будто
мне внутри скребли чем-то таким. Ну, раздражение, короче,
тоска такая… И до сих пор.

– Это и правильно! – оживился Андрей. – Значит, в тебе,
Витя, борьба происходит. Может быть, благодаря этому ты
силы почувствуешь и взлетишь.

– А-а, кончай. И твоя мать… Не помню уже, как ее зовут,
извини…

– Валентина Петровна Грачева.
– Уху, – кивнул Вица. – Вот… Она о прекрасном расска-

жет и идет картофан тяпать, навоз ворочать. Какие ж созвез-
дия, бляха? Если уж взлетать, так по полной взлетать.

– Давайте-ка лучше еще долбанем, – предложил Олегыч. –
Что-то куда-то вы углубились в другую сторону…

– Жизнь, понимаете, это борьба, – выпив, заговорил Ан-
дрей довольно раздраженно, то ли за маму обиделся, то ли
решил парням что-то серьезное объяснить.  – Постоянная
борьба, постоянное сопротивление вонючим волнам живот-
ных потребностей. Практически все, что нас окружает, тянет
нас вниз, в грязь, в яму сортирную. Но, понимаете, человек
живет не для этого, не для низа. И единственный способ не
свалиться – это сопротивление. Ну, пусть не взлететь, но хо-



 
 
 

тя бы делать попытки держать рожу вверх, не глотать дерьмо.
А иначе… Помните, глава района сюда приезжал? И была
встреча с учительским коллективом…

– Когда это? – нахмурился Ленур.
– Лет пять уже. И он там сказал учителям: «Здесь, в сель-

ской местности, образование людям только вредит. Детям
сказками всякими мозги пудрят, а потом они бегут отсюда,
ищут сказки, а от этого только и им хуже, и селу, и всем».
Почти как ты сейчас, Вить, говорил… И те, кто возвращают-
ся, всю жизнь, дескать, сломленные, усталые, развращенные,
ничего делать здесь не хотят, спиваются… и потом откры-
тым текстом уже: «Зачем трактористу или доярке постула-
ты Бора, формулы тригонометрии? История Столетней вой-
ны?» У мамы потом приступ астмы случился, после этого
совещания. И тогда я решил ехать в институт поступать…
Нужно к чему-то стремиться, что выше, потому что иначе
какое будет отличие людей от свиней там, коров, куриц? У
них одно предназначение: рожать себе подобных на пропи-
тание нам, а у человека назначений… – Андрей резанул себя
по горлу ребром ладони, – вот сколько.

– Хоть одно чисто человеческое назови, – хитро прищу-
рился Олегыч.

Андрей задумался, и заметно было, как пыл его гаснет,
словно воздух вылетает из продырявленного, не туго наду-
того шарика.

Честно сказать, у него было очень сложное отношение к



 
 
 

этому высокому стройному парню, черноволосому, носасто-
му, слегка похожему на цыгана. Олегыч, по рассказам, от-
учился в школе года четыре, мать его страшно пила, отца ко-
гда-то за что-то убили; он, кажется, никогда никуда не уез-
жал из села, ничего не читал, но как-то природно, первобыт-
но был очень умен. Недаром и прозвище у него было про-
стенькое и уважительное – Олегыч. И этим своим природ-
ным, первобытным, хищным умом он был и симпатичен Ан-
дрею, и опасен. А от этого любимого Олегычева словца «пре-
красно», у Андрея неизменно пробегали по спине крупные
ледяные мурашки, будто слышал он нечто жуткое.

– Н-ну…
– Ладно, братва, хорош грузиться! – сказал Вица. – Зря

я начал про это… Ясно, надо взлететь стараться, навоз не
хавать. Вот мы и, хе-хе, подлетаем, в меру силенок. – Кив-
нул на бутыль. – А иначе чего? Захлебнешься или из сил вы-
бьешься. Лошадь вон может без остановки пахать, а потом
ляжет и всё – и сдохла. Скучно, конечно, поэтому и… Редис
вот любовь себе придумал, носился с ней, как этот.

– Доносился, – хмыкнул Олегыч. – Наливай, Вицка!
– Нет, погоди! – снова полез в спор Андрей. – В труде

много необходимого. Я тоже это недавно понял. Иногда так
увлечешься, до полной темноты делаешь…

– Работать бы я пошел, – перебил Вица. – Чего… Только
куда? Здесь у нас глухо совсем с этим. В город надо. Устро-
иться бы куда на завод… В общаге поселиться, с ребятами,



 
 
 

чтоб кто-нибудь на гитаре играл. Как в старых фильмах. –
Олегыч опять хмыкнул. – А чё?.. Днем поработал, вечером
переоделся в чистое и – танцы, выпивка легкая, хорошие
чтоб девчонки…

– Ну и езжай, блядь, на здоровье! – не выдержал, перебил
Олегыч. – Я тебе даже на билет до города бабок найду. Давай,
Вица, взлетай!

– И куда я там?..
 

* * *
 

Закуска кончилась, спирта оставалось еще по глотку. Пар-
ни стали соображать, как быть дальше – расходиться спать
или попробовать найти выпивки и «чего-нибудь на кишку»
для продолжения…

– Ну-к тихо! – хрипнул вдруг Олегыч, наморщил лоб, при-
слушиваясь.

– Чего?..
И тут же раздались снаружи шаги, громкий сап запыхав-

шегося человека. «Отец, что ли?» – мелькнула у Андрея до-
гадка, и стало неловко.

Нет, это оказался дядя Олегыча, брат его матери. Он резко
распахнул дверь, огонек почти растаявшей свечи испуганно
метнулся к завешенному мешковиной окну, чуть не захлеб-
нулся в лужице парафина.

– Олег, гад, тут ты, нет? – сощурившись, дядя с порога



 
 
 

разглядывал сидящих вокруг стола.
– Угу, – отозвался Олегыч. – А чего случилось?
– Где дрель?
– А?
– Дрель!..
– Я-то откуда знаю!
Его дядя был трактористом в дорожной мастерской.

Невысокий, широкий мужичок лет пятидесяти, неповорот-
ливый, но такой, что, кажется, если схватит за шею, сожмет,
то все позвонки разотрет… В селе он был одним из самых
хозяйственных, прижимистых, за это его уважали, но и не
любили…

Вошел в сторожку, прикрыл дверь. Даже вроде крючок по-
искал, чтоб закрючить. В правой руке держал молоток.

– Где дрель, гад? – сдерживая бешенство, повторил он. –
Тебя у нас видали на задах перед темнотой… Где дрель?

Олегыч медленно поднялся:
– Да не знаю… Не был я нигде… Точно.
– Я ж тебе бошку щас проломлю. Говори, кому продал? –

Бешенство дяди сменилось холодной, самой страшной, ре-
шимостью. – Каждый день чего-нибудь тащишь…

– Да я…
– Ты это, ты!.. Ты башкой не дрыгай. Ворьё! Зря я тебя

вилами тогда не пырнул, пожалел племяша… Где дрель? Ко-
му продал, гаденыш?

– Не брал я дрель вашу! Не видел! – вдруг со злой обидой



 
 
 

завизжал Олегыч. – Я на пруду весь день!.. Блин, теперь ту
банку бензина всю жизнь помнить, что ли?! Ничего я не брал
с тех пор!

– А на что пьешь? – Дядя кивнул на стол и пошевелил
пальцами, сжимавшими молоток. – На что пьете? А?

– Да-а… ну как… – Олегыч замялся, даже, кажется, при-
готовился сдаться и тут же торопливо затараторил: – Да вот
Дрюня… Андрей угостил! Перед отъездом посидеть позвал!
Вот он, он в городе учится. Уедет скоро… Решили…

Дядя пригляделся к Андрею:
– Это Грачёвых сын?
– Ну да, да! – Олегыч затряс головой, явно почувствовав

близость своей победы. – Вот встретились, посидеть решили.
Литрушку спирта… Скажи ты, Дрюнь!

Андрей хотел сказать – сам еще не зная, что именно, –
но вместо слов послышался хрип. Прокашлялся и тогда уж
ответил внятно, твердо:

– Да, на мои деньги. Мы еще утром договорились. У ма-
газина…

– А я у Дарченковых спирт покупал, – добавил Ленур. –
На Дрюнин полтинник.

– Ну вот…
– М-м… – как-то вроде расстроенно мыкнул дядя, рука

с молотком расслабилась. И все же так просто отступать он
не хотел – выпалил на остатках боевого запала: – Все равно
я тебя выслежу! Ночами спать не буду, а выслежу. Запомни!



 
 
 

Ты ведь таскаешь, ты-ы!..
Олегыч с ухмылкой пожал плечами: выслеживай, дескать.

Дядя развернул свое крупное тело, вытолкнулся на воздух.
Огонек свечи опять заметался бешено… Постояв секун-
ду-другую за порогом, дядя с силой захлопнул расхлябан-
ную, разбитую дверь. Куда-то потопал.

– Ф-фу, – выдохнул Вица, – пронесло. – Взялся за бутыль,
взболтнул: – Ну, давайте на посошок.

– Давайте, – Олегыч шлепнулся обратно на ящик.
В стаканчик потекла тоненькая прозрачная струйка. Ан-

дрей слегка дрожавшими пальцами потянул сигарету из пач-
ки.

– Прекрасно встретились, – проворчал.
Олегыч подмигнул:
– Да ладно, бывает.

2001



 
 
 

 
Ничего страшного

 
 
1
 

Как-то так незаметно, само собой получилось, что все
продукты стали храниться в одном месте – в холодильнике.
Даже макароны, сахар, специи… Это оказалось очень удобно
– открыл дверцу и сразу же все нашел. Да и еще, наверное,
есть причина, почему продукты попадали не в шкафчики,
тумбочку у электроплиты, а в холодильник. Не так громко,
требовательно он гудит, не так звонко трясутся в его нутре
полки-решетки. Ко-гда полон – гудение становится спокой-
ным, уютным, сытым каким-то, точно похрапывает устроив-
шаяся на коленях любимая кошка…

Муж и дочь ушли на работу, а у Татьяны Сергеевны вы-
ходной. Она работает три дня через три в сигаретном киос-
ке неподалеку от дома. Всё хорошо, единственный минус –
киоск до того пропитался запахом табака, что аж грудь на-
чинает болеть и нос к концу смены распухает, как у алкого-
лички. Летом Татьяна Сергеевна приоткрывает дверь и это
слегка освежает воздух, а зимой, в морозы, когда включен
обогреватель, от едкого, смолянистого духа кружится голова
и в горле першит так, будто туда перца насыпали.



 
 
 

Время от времени Татьяна Сергеевна вдруг загорается же-
ланием найти другое место. Расспрашивает знакомых, про-
стаивает по полчаса у щитов объявлений, изучает колонку
«Вакансии» в местной газете. Тринадцать часов (с восьми
утра до девяти вечера) в такие периоды высиживает через не
могу, чуть не плача от обиды и досады, завидует даже стару-
хам с семечками по соседству, но вскоре этот период конча-
ется, и Татьяна Сергеевна понимает, что ее сигаретный ки-
оск – подарок судьбы. И работа простая – получай через око-
шечко деньги, выдавай взамен пачки «Явы», «Примы», «Со-
юз-Аполлона», зажигалки, спички – да и зарплата более-ме-
нее. Две с половиной тысячи. Муж в своем институте чуть
больше двух получает, а дочь Ирина в лаборатории – тысячу
семьсот. К тому же работает Татьяна Сергеевна пятнадцать
дней в месяц – остается время на домашние дела, на дачу.

Дача-дача… Да, о даче, кажется, теперь можно забыть…
Очнулась от мыслей, глянула на часы, заторопилась. До

десяти надо успеть обед приготовить. Внук Павлушка увле-
ченно смотрит в комнате длинный японский мультфильм
про космических чудищ, так что пока мешать не будет.
Обычно-то он по будням в садике, но там карантин уже боль-
ше недели. Краснуха.

Вынутое из морозильника еще рано утром мясо легко
поддавалось ножу. Впрочем, и замерзать как следует, в ка-
мень, не успевает. Каждый божий день, кроме субботы и вос-
кресенья, с десяти утра до пяти вечера происходит отключе-



 
 
 

ние электричества. Какие-то там долги-передолги у города
перед энерго чем-то.

Позапрошлым летом, когда начались эти отключения, лю-
ди возмущались очень, подписи собирали, квитанции, чтоб
показать, насколько исправно за свет они платят, иски носи-
ли в суд, а потом вроде как приспособились и притихли…
Зимой свет в основном давали без перебоев, хотя то и де-
ло возникали перебои с отоплением – то трубы лопнут, то
горючее на ТЭЦ кончится… И вот снова май, потеплело, и
свет, как и два предыдущих года, только утром и вечером. И
нет уже явно протестующих, по телевизору и радио, в газетах
никто об этом не говорит и не пишет, никто с подписными
листами по подъездам не бегает. Привыкли.

Да и как не привыкнуть? Иначе только отчаяться остается.
Лечь и лежать…

Татьяна Сергеевна срезала мясную мякоть с кости. Кость
опустила в кастрюлю с водой, а мякоть поделила на аккурат-
ные брусочки – будет поджарка.

Пока варился бульон, нашинковала морковку, лук, свек-
лу, капусту, почистила пяток картофелин… Электроплита
старая, две конфорки из трех нагреваются слабо, на них и во-
да закипает еле-еле. Надо бы электрика вызвать, но все как-
то – то времени нет его ждать, то денег жалко. Ведь не бес-
платно же он станет чинить, тем более – квартира привати-
зированная, цены в ЖЭКе для таких квартир коммерческие.

В целом, если соединить зарплаты мужа, дочери и ее, по-



 
 
 

лучается совсем даже неплохо для их города. Почти что семь
тысяч. У других и вовсе работы нет, и непонятно на что жи-
вут. Хотя, с другой стороны, что такое семь тысяч для семьи
из четырех человек?.. По субботам Татьяна Сергеевна с до-
черью ходят на рынок. Сразу, почти механически, покупают
макароны, рис, подсолнечное масло, сахар, куриные окороч-
ка, а потом начинаются сомнения, совещания – брать или не
брать йогурт для Павлика, какое мясо – говядину с оскол-
ками раздробленной кости или все-таки что-нибудь вроде
филе, раскошелиться ли на баночку шпротов, кофе, сгущен-
ки… Хорошо еще, что свежие фрукты в основном дочь с ра-
боты приносит – в виде подарков; не надо на них еще тра-
титься.

В первую неделю месяца Татьяна Сергеевна идет в сбер-
кассу с пачечкой квитанций. Платит за телефон, садик, квар-
тиру. И оставляет в сберкассе без малого тысячу… Пять че-
ловек прописаны в их двухкомнатке. Четверо вот живут, а
дочерин муженек так, числится только, но платить за него –
плати… Надо бы напомнить Ирине. Пускай он выписывает-
ся или обратно сходятся, или хотя бы алименты нормальные
платит. Нечего…

– Баб, – появился на кухне Павлушка, – пошли гулять!
– А что, кончился мультик?
– Угу, кончился.
Татьяна Сергеевна взглянула в окно. Погода, кажется,

подходящая. Погулять бы надо, конечно.



 
 
 

– Сейчас, милый, – ответила, – только обед приготовлю.
Ты пока собери игрушки. По всей квартире разбросаны.

Павлушка было пошел, но тут же и передумал:
– Не хочу! Давай гулять надо!
– Обед еще не сварился. Пятнадцать минут.
– Пятнадцать минут?
– Да, да, иди совочки, ведерко найди. Возьмешь ведь их?

Пистолетик…
Внук обрадовался занятию и убежал.
Скоро четыре года ему. Совсем, кажется, недавно (да это

уж про любое событие в жизни можно сказать: кажется, со-
всем недавно) встречали Иришу в вестибюле роддома. Ку-
пили большой букет роз, шампанское. Иринин муж, Павел,
помнится, все вытирал ладони о свои светло-синие джинсы,
и на джинсах оставались мокрые полосы; на дверь, откуда
должна была выйти жена с сыном, смотрел испуганно, почти
в ужасе…

Она вынесла Павлушку сама. Лицо серое, замученное, но
в то же время такое счастливое было, одухотворенное. С гор-
достью подала сверток Павлу, взамен приняла цветы.

Через неделю-другую, когда жизнь семьи вошла в новую,
уже с младенцем, колею, стало ясно, что муженек-то у Ири-
ны эгоист из последних и долго он здесь не протянет. И дей-
ствительно – сперва стал отпрашиваться переночевать в ма-
стерской, поработать, дескать, а месяца через два, тайком со-
брав вещички, просто сбежал. Осталась от него вот память



 
 
 

– названный его именем и по его же настоянию мальчуган…
Ну а что?.. Он ведь у нас творческая личность, худож-

ник! По крайней мере, постоянно об этом напоминал. Но
своим художеством, уверена Татьяна Сергеевна, оправдыва-
ет он эгоизм и лень. За тот год с небольшим, что прожил
здесь, она не увидела ни одной его картины, за исключени-
ем двух копий Гогена, сделанных, кажется, еще в училище, –
кривотелые папуаски с недоспелыми плодами в руках. Что-
то он вроде набрасывал карандашом, какие-то натюрморти-
ки, которые школьники на уроках рисования на четверочку
выполняют.

Сейчас живет в подвале кинотеатра «Ровесник», работа-
ет там оформителем. И всегда, проходя мимо «Ровесника»,
Татьяна Сергеевна поражается карикатурности лиц актеров,
что малюет Павел гуашью на больших, из мешковины, щи-
тах, вывешенных справа и слева от входа в кинотеатр. Эти
щиты наверняка людей только отпугивают…

Нашла взглядом будильник. Четверть десятого. Борщ ва-
рится, мясо в сковородке почти дошло. Осталось еще гарнир
приготовить. Спагетти лучше или гречку? Рис уже надоел.

Остановилась на гречке. Павлушка ее, правда, не любит,
но он наестся борщом с поджаркой… Вообще, признаться
надо, капризным он что-то растет чересчур. И воспитатель-
ницы на него жалуются: в тихий час ложиться не хочет, не
ест, что дают, дерется, во время прогулок с участка постоян-
но убежать норовит. А ведь и школа не за горами.



 
 
 

Включила радио. Бубнилку, как его называют. Тут как тут
– до приторности участливый и душевный и в то же время
деловой голос молодого мужчины: «Уважаемые пенсионеры!
Мы знаем, как многим из вас тяжела, беспросветна старость,
и искренне хотим вам помочь». Татьяна Сергеевна скорей
убавила звук до полной неслышности. Костью в горле эти
постоянные уговоры пожилых людей завещать свою кварти-
ру фирмам в обмен на прибавку к пенсии и цветной телеви-
зор… Пусть даже такие фирмы и не мошенники, пусть чест-
но условия выполняют, но ведь в скольких семейных дра-
мах они повинны!.. Вот живет, например, старушка в отдель-
ной квартире; на старость лет у нее, естественно, обиды вся-
кие, мнительность, и после очередного конфликта с родней
она вызывает по такому объявлению агента и переписывает
квартиру на фирму. Потом, может – да и наверняка, – оду-
мается и раскается, пытаться будет сделать как было, восста-
новить прежнее завещание, только сделать это уж точно в
сто раз сложнее. Неустойки, суды… Вот и катастрофа, крах
мечте молодых о своем жилище. И тоже обиды, обиды…

– Баб, ну пошли-и! – снова появился на кухне Павлушка.
Уже с ведерком, набором совков, сам натянул джинсы и

свитерок, даже обулся, правда, не на ту ногу.
– Сейчас, Павлуш, гречка сварится.
– Не хочу гречку!
– А это не тебе, а маме и дедушке. Тебе борщик со сме-

таной сварила.



 
 
 

– Не хочу-у! Пошли-и…
– Перестань капризничать! – повысила голос Татьяна Сер-

геевна. – Переобуйся. Опять неправильно.
Внук присел в дверном проеме, стал стягивать с ног боти-

ночки… Пора сандалии ему купить – погода-то почти лет-
няя.

В универмаге Татьяна Сергеевна видела симпатичные и,
кажется, прочные за двести тридцать рублей. Надо с Ирой
посоветоваться, сводить Павлушку примерить. Без него по-
купать рискованно – уже многое надевать не хочет. «Не нра-
вится!» Тоже вот личность…

Прибавила громкость бубнилки – и вовремя. Дикторша
как раз объявляла: «Новости в середине часа». После ко-
роткой музыкальной заставки внятной скороговоркой нача-
ла рассказывать:

«В чеченском селении Новые Атаги совершено покуше-
ние на исполняющего обязанности начальника райвоенко-
мата. В результате взрыва он получил ранения и был госпи-
тализирован. Один военнослужащий погиб и еще один по-
лучил ранение».

«Ох, сколько можно, – горестно, привычно качнула голо-
вой Татьяна Сергеевна, открыла кастрюлю. – Лет уж семь там
одно и то же, одно и то же…»

А дикторша озвучивала следующее известие:
«Россия сокращает количество миротворцев в  Косово.

Этой ночью на родину отправился первый эшелон с военны-



 
 
 

ми. Вывод личного состава и техники продлится до конца
июня».

Ребром ложки Татьяна Сергеевна прижала к бортику ка-
стрюли картофельный брусочек, надавила. Тот легко разло-
мился на две части. Готово.

«На городском кладбище в городе Ессентуки обнаруже-
но и обезврежено самодельное взрывное устройство. Адская
машина была положена в полиэтиленовый пакет, который
висел на одном из деревьев рядом с могилами».

Эта новость напомнила о взрыве на каком-то московском
кладбище несколько лет назад. Человек пятнадцать тогда по-
гибли. Афганцы-бизнесмены. Кого-то долго судили, приго-
варивали к срокам, потом оправдывали, снова судили…

«С Юрия Буданова может быть снято обвинение. Су-
дебно-психиатрическая экспертиза признала полковника
невменяемым в момент убийства чеченской девушки».

«Хм, – усмехнулась Татьяна Сергеевна, помешивая буль-
кающую, как гейзер, гречку,  – как же они умудрились те-
перь-то определить?.. Ведь не вчера же случилось…»

«По предварительным данным, обрушение кровли мон-
тажного корпуса на Байконуре, – не терял энергичности го-
лос дикторши, – произошло из-за рокового стечения обстоя-
тельств. Окончательные выводы госкомиссия огласит на сле-
дующей неделе».

– Ба-аб, ну давай! – Павлик переобулся и вытягивал левую
ногу, чтобы Татьяна Сергеевна завязала шнурок.



 
 
 

– Пять минут еще буквально. Сейчас сготовится…
– Пять? – Он посмотрел на свою руку, растопырил паль-

цы, шепотом их пересчитал, мотнул головой. – Много! По-
шли-и!

– Помолчи хоть маленько! Дай послушать, что в мире тво-
рится.

Внук топнул ногой, всхлипнул и ушел из кухни.
Пусть посердится. Если во всем потакать…
«В республике Тува, – продолжали сообщать из пластмас-

совой коробочки радио, – удалось остановить распростране-
ние огня, угрожающее селу Сой. А в Хабаровском крае за
минувшие сутки площадь охваченной огнем тайги возросла
на семь тысяч гектаров».

«Каждую весну, – по инерции продолжала ворчать Татья-
на Сергеевна, – горит и горит. А не горит, так затопляет…»

«Торговый дом “Уралсевергаз” прекратил сегодня газо-
снабжение нижнетагильского химзавода “Планта”. В резуль-
тате без горячей воды остался жилой микрорайон “Север-
ный”, дома которого обслуживаются котельной химзавода.
Долг предприятия за поставку топлива составляет три целых
три десятых миллиона рублей».

«Да-а, конечно, – отреагировала она и на эту новость, –
отключать-то они умеют».

Вздохнула и испугалась своего вздоха, дряблого, совсем
старушечьего; заторопилась, проверила мясо в сковородке,
сдвинула гречку с горячей конфорки. Все, можно идти.



 
 
 

Ах да, чуть не забыла!.. Выдернула вилку холодильника из
разболтанной розетки – масса случаев, что перегорает тех-
ника, когда вечером электричество подают. Напряжение ска-
чет как бешеное.

– Ну все, Павлуш, не злись, – примирительно сказала, на-
девая кофту, – надо же мне было еду приготовить. Мама с
дедой с работы придут голодные, а у нас один хлебушек…
Пойдем, пойдем гулять теперь, пока лифт не отключили!

Павлик исподлобья смотрел в экран телевизора, делал
вид, что не слышит.

 
* * *

 
Первая лекция – в девять часов. «Древнерусская литера-

тура» у первого курса историков. После большой перемены,
в час дня, фольклор на втором курсе филологического фа-
культета.

Путь от дома до института (четыре года назад переимено-
ванного в педагогический университет, но название не при-
жилось) занимал у Юрия Андреевича обыкновенно двадцать
минут на троллейбусе. Впрочем, в последнее время троллей-
бусы с улиц почти исчезли – ломаются, говорят, один за дру-
гим от старости, – и их заменили микроавтобусы «Газель»,
по шесть рублей за проезд.

И сегодня, хоть вышел он в самом начале девятого, у ин-
ститута оказался за пять минут до начала лекции. Почти бе-



 
 
 

гом преодолевал путь от остановки до двери. По дороге ру-
гал себя: ведь еще в прошлом месяце решил не покупать
проездной билет на троллейбус (все равно почти не ездит на
них, чаще всего, не дождавшись, садится в «Газель»), но два-
дцать пятого апреля по давней привычке подошел к киоску
«Гортранс», сунул в окошечко сто двадцать рублей: «Про-
ездной на троллейбус, будьте добры. На май».

Да, всё, надо бросать эту традицию, тратить пусть на три
рубля больше, зато добираться на работу без таких вот про-
блем. Сперва на остановке мнешься, а потом – трусцой…

Уже больше тридцати лет Юрий Андреевич Губин пять
раз в неделю открывает тяжелую, из толстого мутного стекла
дверь, входит в вестибюль историко-филологического кор-
пуса. Раньше, во времена своего студенчества и аспиранту-
ры, сдавал пальто в гардероб, а затем по праву преподавате-
ля стал раздеваться на кафедре.

Двадцать три года он преподает здесь древнерусскую ли-
тературу и фольклор. Давно пора бы получить профессор-
ское звание (уже как-то совсем неприлично в сорок девять
именоваться доцентом), только всё собраться не может все-
рьез засесть за докторскую, набрать себе учеников-аспиран-
тов. Размышляет об этом частенько, но мимоходом, рас-
плывчато – скорее даже не размышляет, а мечтает написать,
набрать, стать…

Надсадно, загнанно дыша, Юрий Андреевич поднялся по
крутым, вышарканным до ложбинок в бетоне ступенькам на



 
 
 

третий этаж, вошел на кафедру русской литературы.
Просторная комната, на стенах портреты классиков. С по-

толка свисает огромная, напоминающая театральную, люст-
ра… А вот ходить по комнате сложно – дело в том, что на ка-
федре восемь штатных сотрудников и у каждого персональ-
ный стол, плюс к тому стоят два громоздких, глубоких крес-
ла, между ними журнальный столик с чайной посудой, и еще,
конечно, вешалка, шкафы для документов и книг.

–  Доброе утро!  – одновременно бодро и запыхавшись,
произнес Юрий Андреевич.

Неизменная Наталья Георгиевна, старшая лаборантка,
как радушная хозяйка, улыбнулась в ответ и кивнула Гу-
бину; молодой преподаватель, недавний аспирант Кирилл,
тоже кивнул, но быстро, судорожно, продолжая перебирать
бумаги (волнуется перед лекцией). В глубине кабинета над
книгой, собрав в кулаке свою жидкую седую бороду, сидел
профессор Илюшин; на приветствие Губина он вовсе не от-
реагировал – наверняка, увлеченный чтением, и не услышал.

Четвертый находящийся в кабинете, Дмитрий Павлович
Стахеев, преподаватель советской литературы тридцатых –
пятидесятых годов, красиво курил, развалившись в кресле.
Дождался, пока Губин разденется и направится к своему сто-
лу, резко вскочил, протянул руку:

– Приветствую, Юрий Андреич! Как оно? – И сам же, по
своему обыкновению, подсказал ответ: – Ничего?

– Ничего, Дим… ничего хорошего.



 
 
 

Они были знакомы, как говорится, тысячу лет. Точнее –
тридцать два года, еще со студенчества. Стахеев учился на
курс старше, после окончания института поступил в аспи-
рантуру, затем стал преподавать. За ним следом двигался
и Юрий Андреевич. Судьбы, в общем, похожи, но только на
первый взгляд…

За свою жизнь Юрий Андреевич встречал всего несколь-
ких подобных Стахееву. Людей, по-настоящему умеющих
жить, не устающих от жизни. Энергичных, как называли их:
одни – почти с восхищением, другие – с презрением и брезг-
ливостью. Да, нытики, вздыхатели разные таких энергичных
всегда не любили… Презрение и брезгливость Губин чув-
ствовал и в себе, несмотря на то, что считал Дмитрия Пав-
ловича почти что другом, но за этим презрением трусливо
пряталась простая зависть его, вялого, слабого к сильному.

Стахеев все время был у него перед глазами.
Без видимых трагедий сменил трех жен, без видимых уси-

лий содержал пятерых детей; чуть ли не в каждом номере об-
ластных «Ведомостей» появлялись его статьи о литературе,
о выдающихся личностях, о театре, о книжных новинках, и
уж точно в каждом номере – «Хронограф», где вкратце рас-
сказывалось о важнейших событиях мировой истории… В
двадцать восемь он защитил докторскую, в тридцать четыре
стал профессором. Еще в советское время побывал в Бол-
гарии, ГДР, Чехословакии и почти «западной» Югославии,
одевался всегда в дорогие костюмы, ежегодно менял порт-



 
 
 

фель; теперь, поговаривали, параллельно с преподаванием
Стахеев имел какие-то коммерческие дела…

Юрий Андреевич старался особенно с ним не сближать-
ся. Причиной тому было все то же внутреннее, скрываемое,
конечно, но непреодолимое презрение, прячущее зависть к
удачливому, деятельному человеку. И зависть только усили-
валась, крепла по мере того, как приближался Юрий Андре-
евич к своему пятидесятилетию… Пятьдесят лет жизни по-
чти за спиной. Впереди, вблизи уже – старость…

В прошлом году, на юбилее Стахеева в ресторане «Сибир-
ские зори», увидев его, розовощекого, счастливого, в окру-
жении таких же счастливых бывших трех жен и аспирантки
Евгении, которую прочили в очередные жены, пятерых де-
тей (от почти тридцати до восьми лет), сослуживцев с по-
дарками и здравицами, Юрий Андреевич почувствовал та-
кое острое раздражение, омерзение даже, что, просидев ради
приличия часа полтора, потихоньку увел свою немолодую,
грузную, первую и единственную жену домой…

– Ничего хорошего, говоришь? – сочувственно усмехнул-
ся Стахеев. – Н-да, старичок, ты не оригинален.

– Что ж, и сам не рад.
– Так надо ж встряхнуться! Цыгане, тройка, рестораны…
Как алюминиевая ложка о миску, задребезжал звонок. И

вовремя – прервал в самом начале малоприятную, никчем-
ную беседу.

Молодой Кирилл, схватив папку с лекциями, убежал. Ста-



 
 
 

хеев вернулся к журнальному столику, затушил сигарету в
глиняном башмачке-пепельнице. Юрий Андреевич достал
из портфеля бумаги, хрестоматию Гудзия. Взглянул в зерка-
ло, причесался.

– Борис Антонович, – окликнула Илюшина старшая лабо-
рантка, – звонок уже был!

Тот ошалело, будто разбуженный среди ночи, огляделся,
бормотнул что-то, взял книгу и походкой пьяного вышел. Гу-
бин направился вслед за ним, не спеша, зная по опыту, что
первые несколько минут занятий – время пустое. Студенты
должны перездороваться, рассесться, найти в своих шурша-
щих пакетах что там им нужно. Настроиться более-менее…

В коридоре его нагнал Стахеев, шагая уверенно, чуть
враскачку. Руки в карманах будто подчеркивали, что ни в
какой помощи, хотя бы в тезисах лекции, их хозяин не нуж-
дается. Юрий Андреевич опять почувствовал раздражение
и зависть. Он, почти на голову выше Стахеева, крупнее, со-
лиднее, казался себе сейчас напялившим костюм и галстук
дворовым оболтусом; а Стахеев – то ли директор школы, то
ли участковый…

Их оббегали опаздывающие. Некоторые мимоходом, че-
рез плечо здоровались.

– Слушай, старик, у тебя до скольки сегодня? – спросил
Дмитрий Павлович.

– Вторая лекция в час. Потом – свободен.
– Везет. А мне еще возись с аспирантами, к ученому со-



 
 
 

вету готовься… Как белка кручусь.
Но в этой жалобе Стахеева ясно слышалось, может, и не

осознанное им самим превосходство. Ты вот, мол, непримет-
ный кандидат-доцент, а я – фигура незаменимая.

Юрий Андреевич ответил неискренне сочувствующим
вздохом:

– М-да-а…
– Хотя ладно, подождут аспиранты… – Стахеев вдруг из-

менил интонацию. – Дело у меня к тебе, старик, очень важ-
ное. Надо бы обмозговать.

Остановились у дверей аудитории, где Губин читал лек-
цию. И минуту назад он бы спокойно вошел туда, лишь кив-
нув на прощание коллеге…

– Что случилось? – спросил сейчас почти испуганно; дел
у Дмитрия Павловича к нему за все тридцать лет случалось
не густо.

– Да это, видишь ли, не в двух словах. Давай после заня-
тий. А лучше – на большой перемене. Посидим в «Короне»,
например, поговорим обстоятельно… Как, лады?

– Лады, – кивнул, конечно, Юрий Андреевич.
Войдя в аудиторию, по привычке пробежал глазами по ря-

дам, поднимающимся амфитеатром, внятно, в полный голос
объявил:

– Добрый день! Садитесь!
Сам же втиснулся в узкую фанерную трибунку, положил

перед собой бумаги, хрестоматию Гудзия, отодвинув ребром



 
 
 

ладони в угол шуршащую обертку от «Твикса». Еще раз, те-
перь уже пристальней, посмотрел на студентов, про себя от-
метил: «Едва ли треть собралась».

– Тема нашей сегодняшней лекции – «Сатирическая ли-
тература шестнадцатого тире семнадцатого веков».

Это была предпоследняя лекция курса. Последнюю, по
традиции, Юрий Андреевич посвящал старообрядческой
литературе. А затем начинались зачеты, экзамены. В июле –
вступительная эпопея. Потом же, наконец, коротенький от-
пуск…

Двадцать четвертый раз он говорит в этой аудитории, стоя
в этой же самой, напоминающей детский гроб, трибунке, од-
ни и те же слова:

– Датировка «Повести о Ерше Ершовиче» вызывает спо-
ры. Принято считать, что написана она в середине, а то и бли-
же к концу семнадцатого столетия. Впрочем, в начале ше-
стидесятых годов стали появляться аргументированные ги-
потезы, что «Повесть…» создавалась в конце шестнадцатого
или в самом начале семнадцатого веков…

Двадцать три волны студентов, двадцать три курса фило-
логов, в каждом из которых по шестьдесят человек. Без ма-
лого полторы тысячи набирается… Единицы остались здесь,
в родном институте, некоторые уехали в Новосибирск, Пи-
тер, в Москву, из них, наверное, с десяток в науке; кое-кто,
естественно, работает по специальности – учителями лите-
ратуры и русского языка. Но большинство-то занимаются со-



 
 
 

всем не тем, ради чего учились, читали совсем не нужные в
повседневной жизни книги, исписывали толстенные тетради
конспектами, не спали перед экзаменами, до слез радовались
дипломам…

Город не из крупных. Впрочем, считается студенческой
столицей Западной Сибири. Да, вузов тут хоть отбавляй…
На улицах Юрий Андреевич то и дело встречает знако-
мые лица тридцати-, двадцатипятилетних парней и девушек;
и каждый раз как поленом по голове, когда узнает он в трол-
лейбусной кондукторше бывшую бойкую девчушку, отлично
прочитавшую доклад на тему «Областнические тенденции в
литературе Древней Руси», или вдруг продавец из палатки с
видеокассетами оказывается тем юношей, что так бегло, го-
лосом новгородского дьячка шпарил: «Коркодил зверь лют
есть, на что се разгневает, а помочится на древо или на ино
что, в тот час се огнем сгорит. Есть в моем земли петухы, на
них же люди ездять». А теперь вот увлеченно рассказывает
он потенциальному покупателю: «Ну, “Эволюция”! Просто
шестисотый фильм! Такой синтез фантастики и стёба. Эф-
фекты не слабее, чем в “Матрице”. Дэвид Духовны в главной
роли!..»

Надо бы привыкнуть к подобным столкновениям, но Гу-
бин никак не может, да и не хочет привыкать. Он старается
поскорее уйти, прячет глаза, словно увидев нечто постыдное.
А бывшие ученики реагируют неодинаково – одни тоже от-
водят взгляд, другие делают вид, что не узнали; бывает, ра-



 
 
 

дуются, бурно здороваются, бывает, сочувствующе спраши-
вают: «А вы всё там же?» И когда он кивает, вздыхают. Явно
жалеют его…

Он и на рынок с женой перестал ходить, чтоб не умножать
подобные встречи. Тем более – на рынке (не на том, где Гу-
бины покупают по субботам продукты, но какая, в принципе,
разница?) работает и дочь. Не торговкой, слава богу – одно
пока утешает, – в лаборатории, проверяет на нитраты укроп
с арбузами… А ведь закончила биохим университета, Ми-
чуриным и Павловым зачитывалась, портрет Вавилова над
кроватью держала…

 
* * *

 
Официально рабочий день начинался в восемь утра. К

этому времени открывались тонары и киоски, старушки при-
возили на тележках овощи со своих огородов. Но Ирина, са-
мо собой, всегда немного опаздывала – приходить раньше
начальства было глупо, да и путь от дома до рынка совсем
неблизкий – с одного края города в другой.

Вообще, умом, работа, хоть малоинтересная и малоденеж-
ная, Ирине нравилась. Рынок компактный, аккуратненький,
нешумный; огорожен, точно надежным забором, контейне-
рами с товаром. Находится он на стыке двух микрорайонов,
недалеко от автобусной остановки. Люди, возвращаясь до-
мой, просто не могут сюда не зайти, чего-нибудь не купить…



 
 
 

В каморке-лаборатории Ирина просиживала часов до
трех. После этого новые торговцы почти никогда не появля-
лись (ложная и неискоренимая истина, что торговать нужно
с утра, хотя здесь вот основной наплыв покупателей бывал
как раз в пять-шесть вечера); и, не спеша собравшись, она
замыкала каморочку, уходила.

Три дня здесь, потом три дня отдыха. Такой график был
для нее удобен, тем более что и мать работала по такому же в
своем табачном ларьке, но в другие дни, и поэтому дом все-
гда был под присмотром… Раньше в выходные Ирина гото-
вилась к аспирантуре. Поступала два раза, но неудачно, и по-
степенно аспирантура осталась в прошлом, почти забылась.
Теперь три свободных дня она проводила с сыном, делала
что-нибудь по хозяйству, валялась на кровати, встречалась
с подругами. Иногда ей перепадал заказ написать курсовую
или реферат для студентов за небольшую плату.

Честно говоря, она обижалась на папу, который вроде со-
всем равнодушно отнесся к ее неудачам с аспирантурой.
Ведь мог бы как-то помочь, посодействовать – он человек
в местных научных кругах не из последних, есть у него зна-
комства… Сама она не заводила с папой разговоров об этом,
даже никогда не намекала, а тот то ли не задумывался, то ли
просто ввязываться не хотел.

Иногда Ирина с грустью вспоминала себя маленькой и со-
жалела о том своем исчезнувшем навсегда отношении к па-
пе, когда он казался ей самым сильным, всемогущим, насто-



 
 
 

ящим волшебником. Теперь от этого не осталось следа, лишь
сожаление; теперь, наоборот, она замечала, что родители хо-
тят видеть сильной ее, ждут от нее помощи и поддержки, че-
го-то чуть не волшебного… Ирина боялась признаться себе
в догадке: это они стареют, теряют силы, может, и подсозна-
тельно готовятся отдать ей руководство семьей…

Да, повзрослев, она узнала, как трудно в жизни дается
каждый шаг вперед, любая, даже самая малая перемена к
лучшему. Проще всего, конечно, плыть по течению. Хо-
рошо, если плывешь, чаще же – начинаешь тонуть, и во-
лей-неволей приходится барахтаться, стараться быть на пла-
ву…

Вышла из автобуса, по узкой асфальтовой тропинке пере-
секла двор между двух кирпичных пятиэтажек – и вот он,
рыночек. Торгуют в основном продуктами. Лишь в трех то-
нарах – моющие средства и два киоска с цветами. Иногда
еще с лотков продают то книги, то посуду, то косметику. Но
это не особо расходится, и потому торговцы быстро исчеза-
ют, их место занимают другие и, тоже проведя впустую неде-
лю-полторы, перебираются в какое-нибудь новое место. Пы-
таются подзаработать там.

Около девяти, рыночек еще почти пуст. Лишь несколько
старух раскладывают на прилавках овощи, вяжут пучки ран-
ней редиски, батуна. Азербайджанец Яшар перебирает возле
своего киоска прошлогоднюю картошку… На ветке большо-
го тополя, что растет между контейнерами, не по-городско-



 
 
 

му красиво распевает крошечная серокрылая пташка.
Дворник, улыбчивый юркий человечек полутораметрово-

го роста, кем-то когда-то в самую точку прозванный Шу-
рупом, гонит к мусоросборнику окурки и фантики. Увидев
Ирину, взял метлу, как ружье на параде, приветливо гаркнул:

– Здравия желаю, Ирин Юрьна!
– Здравствуйте! – обрадовалась и она, только сейчас со-

знавая, что настроение у нее сегодня, несмотря на невеселые
размышления, на редкость умиротворенное, светлое.

И дело не только в солнечном майском утре – ей в по-
следнее время по душе были дни пасмурные, с ленивым,
мелким дождиком: такая погода, казалось, уравнивает лю-
дей, создает впечатление, что всем не очень-то весело, у всех
проблемы, нескончаемые, досадные неприятности. А в яс-
ные дни, когда лица людей менялись, превращались в улыба-
ющиеся, по-детски жмурящиеся от солнца, сильней давили
тоска, неудовлетворенность и остро, до желания закричать,
понималось, что жизнь идет мимо, впустую, не так.

Сегодня же и солнце, и красивое пение пташки, и еще
не совсем прогревшийся после ночи, но тем более прият-
ный и вкусный воздух, и улыбающийся Шуруп, и приятель-
ский кивок Яшара, воркотня старушек радовали, прибавля-
ли сил. Бодрили. И предстоящие часы работы (да на самом
деле и не работы, а скорее дежурства в тесной будке под на-
званием «лаборатория», заполненного монологами админи-
страторши) не вызывали тоски. Что ж, промелькнут эти ча-



 
 
 

сы, и впереди целый вечер, а с послезавтра – три свободных
дня. Может, сегодняшний вечер или завтрашний или выход-
ные подарят какое-нибудь событие и как-нибудь по-настоя-
щему изменится жизнь. Хм, как во французском кино…

Отперла дверь, включила свет, обогреватель (отопления
в будке нет, только краны с холодной и горячей водой), не
снимая пока плаща, села за стол. С минуты на минуту, зна-
ет, коротко, для проформы постучавшись, заглянет поздо-
роваться ее начальница, администраторша рынка Дарья Ва-
лерьевна. Они работают в паре уже больше двух лет, и обыч-
но у Дарьи Валерьевны происходит столько событий, что их
совместных дежурств не хватает, чтоб рассказать обо всем.
Но разговор начинается не сразу, не с утра, а ближе к обеду,
когда они будут пить кофе.

Обогреватель мерно выдувал из решетчатой пасти горя-
чий воздух, в будке становилось уютней… Ирина поднялась,
стала медленно стаскивать плащ…

Дверь еле слышно задели костяшками пальцев и прежде,
чем Ирина успела произнести: «Да!» – открыли. На пороге
полная, крепкая женщина лет пятидесяти – Дарья Валерьев-
на.

–  Привет, Ириночка! Уже пришла? Ты что-то раньше
обычного,  – сыпанула она горсть ежеутренних фраз; сама
еще в пальто, с сумкой. – Как у тебя?

– Да ничего, нормально, – так же обыкновенно отозвалась
Ирина. – Без катастроф.



 
 
 

– Ну и хорошо, и хорошо! Это самое главное… А у меня,
представляешь!.. – Но, опомнившись, администраторша тут
же остановила себя, удержалась пока от подробностей. – Ох,
пойду… – Она выглянула на улицу. – Уже очередь за веса-
ми стоит. И кстати, Рагим новый завоз сделал, арбузы, вино-
град… так что посмотри там всё как надо. Не дай бог какая
проверка…

– Да, конечно, – кивнула Ирина, – конечно…
Сейчас у администраторши самый напряженный отрезок

дежурства. Нужно выдать весы, собрать арендную плату за
торговое место, проверить, как убрался Шуруп, сдать вы-
ручку приезжающему обычно часов в двенадцать доверен-
ному человеку от хозяина (у хозяина, говорят, таких рыноч-
ков штук десять по городу). И Ирине тоже придется немно-
го пошевелиться. Хоть сделать видимость, что работает. Без
этого, за простое сидение в будочке, и на десять рублей, яс-
ное дело, рассчитывать нечего.

Поверх кофточки надела белый длиннополый халат. На
секунду почувствовала себя прежней студенткой, готовя-
щейся к практическим занятиям… Осторожно, как приучи-
ли, вынула из сейфа пробирки, реактивы, прибор для изме-
рения нитратов… Хм, да, пародия на лабораторные опыты.
Но что, в принципе, она потеряла? Имела бы сейчас, при
лучшем раскладе, звание кандидата, может, дали бы место в
каком-нибудь колледже или в медучилище. Только еще во-
прос – смогла бы учить?.. А к научной работе и вовсе Ирина



 
 
 

давным-давно интерес потеряла, еще курсе на третьем погас-
ло в ней что-то, что заставляло школьницей бегать вечера-
ми в кружок ботаников, дежурить в библиотеке, ожидая, ко-
гда принесут с почты новый номер «Науки и жизни»; упра-
шивать родителей купить микроскоп, дорогущий альбом для
гербария… Н-да, нашла себе увлечение двенадцатилетняя
девочка… Но тем не менее это увлечение дало ей возмож-
ность получить образование, профессию, работу, которая,
худо ли, бедно, кормит ее и ее сына… И где такие, кто не
растерял прелести детской увлеченности, превратив увлече-
ние в средство зарабатывать на жизнь?

Мама закончила Красноярский художественный институт
по специальности «промграфика», несколько лет, как сама
рассказывала, пыталась сотрудничать с архитекторами, мо-
дельерами, но все заканчивалось в лучшем случае макетами,
проектами, эскизами. А потом она вернулась туда, где рабо-
тала три года по распределению после института – на обой-
ную фабрику, и отсидела в производственном отделе полто-
ра десятка лет, пока фабрику не закрыли. Теперь продает си-
гареты в ларьке…

Папа, как говорят, крупный специалист по древнерусской
литературе. Тоже с детства у него началось… Вместо Жюля
Верна читал былины и «Путешествие за три моря»… Ну а
что в итоге? Преподает в пединституте, рассказывая из года
в год все одно и то же, а потом на экзаменах слушает сбив-
чивые пересказы собственных лекций… Ничего он вроде те-



 
 
 

перь не исследует, не пишет, не публикует.
У Ирины много знакомых, почти все закончили вузы, и

никого, кто бы, добравшись лет до двадцати пяти, искренне
был доволен своей работой, профессией. Одни явно к ней
равнодушны и предпочитают говорить о детях, о квартирных
проблемах, жалуются на нехватку денег, круглый год мечта-
ют об отпуске; другие (эти, кажется, еще не совсем сдались)
изображают снобов. Физики называют Эйнштейна спятив-
шим сифилитиком, а его теорию относительности – бредом,
которого никто никогда не понимал и не поймет, потому что
просто нечего понимать, сами же ни на шаг ни в чем не отсту-
пают от тех постулатов, что вдолбили им в головы во время
учебы. Историки любят порассуждать о книгах Носовского
и Фоменко, которые перекраивают хронологию, до слез сме-
ются над их утверждениями, что осада Трои и захват кресто-
носцами Константинополя – одно событие, а сами останови-
лись на том, что навсегда зазубрили сотню-другую историче-
ски значимых дат, годы правления крупнейших монархов…

Да, что-то и позавидовать некому. Все превратили свои
увлечения в золотой запас юности (слышала где-то такое
сравнение) – в специальность, в ремесло. И радуются, что
повезло не вагоны всю жизнь разгружать, а заниматься делом
более или менее для себя близким. Но дальше, к открытиям,
к настоящей погруженности в дело двигаться никто не жела-
ет. Диплом есть – и хорошо, кандидатскую по давно истоп-
танной проблеме защитил – прекрасно… Вот, может, только



 
 
 

муж… бывший муж, Павел, и исключение. Хотя у него как
раз наоборот…

Вместе со средней он закончил художественную школу в
маленьком северном городке Колпашеве, потом с двух по-
пыток – между которыми была армия – поступил в училище
на театрального оформителя. Проучился, кажется, года пол-
тора и бросил. И все-таки его взяли в областной драмтеатр
декоратором.

Тогда-то Ирина с ним и познакомилась, почти пять лет
назад. В то время она часто ходила на спектакли, после них
с подругами и приятелями сидела в театральном кафе «Ан-
шлаг», пила по глоточку джин с тоником, слушала умные
разговоры, которые чаще всего выражались в критике толь-
ко что увиденного спектакля.

Однажды, помнится, кто-то из их компании стал хвалить
(редкий случай!) декорации, и тут же, будто подслушивая,
подошел молодой, но изможденного вида парень в красном
свитере, со щетиной на подбородке, явно нетрезвый, и с гор-
достью объявил: «А декорации-то мои!» Ребята насторожи-
лись, готовые послать подошедшего куда подальше, но тот
вовремя, и чуть сбавив гонор, пояснил: «Я декоратор мест-
ный, Павел Глушенков. Сцену вот оформляю…» Его при-
гласили присесть, налили бокал вина.

Парень, посмеиваясь, достаточно комично стал рассказы-
вать про свою работу, про то, как изводят его замечания-
ми и придирками художники-оформители, режиссеры, а ди-



 
 
 

ректор то и дело пересчитывает тубы с краской и твердит
про экономию; развлек компанию парочкой театральных ба-
ек… Рассказывая, он часто и жарко поглядывал на Ирину,
а она, почему-то очень нервничая, на него… Что-то было в
нем не просто богемное, но такое, точно он способен сотво-
рить огромное, новое, настоящее. Способен к прорыву, что
ли…

А потом, как часто, как у многих бывает, он провожал ее
домой, снова рассказывал о театре, о живописи, о своих кар-
тинах, которые, как в галерее, рядами вывешены в его голо-
ве. Вот только надо собраться, вырваться из суетни – и на-
красить… Это «накрасить» Ирине очень понравилось, слы-
шались в этом слове и напускное пренебрежение к своему
главному делу, и скрытая серьезность, почти одержимость…
Они шли вдвоем по пустым ночным улицам, еле знакомые,
а  Ирине казалось, что они вместе уже тысячу счастливых
лет и впереди у них тоже тысяча лет. Таких же счастливых
лет… Обычный, древний, но обманывающий, наверно, каж-
дого человека мираж.

Их счастливая пора, как оказалось, уместилась в несколь-
ко коротких осенних недель, когда они встречались урывка-
ми – то он поджидал ее после лекций возле университета, то
она пробиралась в его театральную мастерскую. В те неде-
ли, когда еще не наступила настоящая привязанность, а про-
исходила лишь подготовка к ней, стремление друг другу по-
нравиться…



 
 
 

Почти сразу после их первой ночи Павел все чаще и чаще
стал жаловаться; он повторял почти то же, что в первый раз,
про давление оформителей, режиссеров, но теперь в его сло-
вах не слышалось ни капли комического, ни грана иронии, а
сплошные сарказм и горечь. Он называл себя маляром, тут
же подолгу и как-то отчаянно, в длиннющих монологах рас-
писывал свои «ненакрашенные» картины. Театр он теперь
именовал не иначе как тюрягой, в которой его держит даже
не зарплата, а крыша над головой (Павлу театр снимал ком-
нату в общежитии спичечной фабрики), ведь дом родной у
него в двух сотнях километров отсюда, в Колпашеве…

Как-то однажды само собой получилось – Ирина привела
Павла к родителям, познакомила. Ужинали вместе по-празд-
ничному, за большим столом в зале. У мамы с ним оказа-
лись общие темы – в некоторой степени ведь коллеги, так
или иначе оба художники.

А еще через несколько дней, словно бы мимоходом, под-
черкнуто буднично, они зашли в загс и подали заявление; это
оказалось очень, до странности просто – паспортные данные,
пятьдесят рублей госпошлины, дата регистрации… В тот же
вечер Павел с двумя сумками и этюдником переехал к ней.

Чего тогда было больше в Ирине, любви или жалости, или
хотелось иметь постоянного мужчину (на нее, тихую и не
особенно симпатичную, парни редко обращали внимание),
она понять не могла и не хотела копаться в душе. А зря…
зря, конечно.



 
 
 

За тот месяц, что отделял подачу заявления от свадьбы,
случилось несколько ссор; ежедневно жить с Павлом оказа-
лось делом нелегким. И родители уже не так тепло к нему от-
носились, мама просила Ирину все тщательно взвесить, па-
па, по обыкновению, помалкивал, но зато выразительно хму-
рился… Подруги, как одна, отговаривали от такого замуже-
ства, а когда она начинала доказывать, какой Павел особен-
ный, фыркали и махали руками: «А, романтичка!..»

Недели через три после свадьбы Павел, рассорившись с
кем-то в театре, уволился. Еще через месяц нашел место ху-
дожника в кинотеатре «Ровесник» и вскоре после рождения
сына стал там иногда ночевать – работать, – а потом и жить
постоянно.

И вот три с половиной года Ирина то ли замужем, то ли
нет. Было несколько попыток и с ее, и с его стороны сойтись,
но через несколько дней случался новый разрыв… А ведь
ей уже двадцать семь. Из молоденькой девушки-студенточки
она превратилась в женщину (так это страшно быстро и неза-
метно произошло!), а еще через несколько таких же страшно
быстрых и незаметных лет станет очередной теткой с рых-
лой, бесформенной фигурой, мясистым, вечно усталым ли-
цом. Вроде Дарьи Валерьевны… И сейчас, она сама видит,
привлекательной ее язык не повернется назвать, а дальше…
И надеяться, кажется, не на что…

Долго звала Рагима принести образцы для анализа. В кон-
це концов принес, вдобавок – водрузил на стол среди проби-



 
 
 

рок пакет с фруктами.
– Это подарок! – сказал.
Ирина, как обычно, сперва поотказывалась, затем же по-

ставила пакет под раковину, поблагодарила. Занялась образ-
цами.

Рагим присел, разбросал ноги, со сдержанным торже-
ством сообщил:

– Через три дня на родину еду!
– У-у… Надолго?
– Два месяца. Отпуск.
– Соскучились?
– А как думаешь? Всю зиму здесь, осень. На пятнадцать

килограмм похудел!
– Хорошо вам…
Рагим захохотал:
– Что похудел?!
– Что едете. Я б тоже куда-нибудь с радостью…
– Поехали, слушай, со мной. Чего? Сядем в поезд – три

дня, и Шамахы!
– Что?
–  Ну, Шамахы… Мой город. Родина!.. Чего? Поехали,

Ира. Там красиво, лето уже. Горы, вино, виноград скоро бу-
дет…

В тоне явная высокомерная шутливость, что свойственна
всем, кто вот-вот обретет свободу, попадет в те места, где
его ждут, где провел он детство, лучшие дни; и вот так, меж-



 
 
 

ду делом, он подзадоривает случайно оказавшегося рядом,
бросив все, сорваться, оказаться не здесь… Да, в шутку… А
если взять и ответить: «Поехали! Какой у тебя поезд? Сейчас
сбегаю в кассу, она здесь рядом, куплю билет. Хорошо?» Как
он, наверное, перепугается, как, выкатив и без того большие
глаза, заикаясь, спросит: «Нет, постой… Ты серьезно?..» Как
будет изворачиваться, осторожно, чтоб не уронить свое до-
стоинство, объяснять, что позвал просто так, не всерьез.

Ирина усмехнулась невесело, почти зло. Рагим, кажется,
угадав ее состояние, перестал шутить, замолчал.

Только ушел, получив разрешение торговать, появилась
Дарья Валерьевна:

– Что, Ириш, есть дела?.. А то пошли кофе пить. Толь-
ко-только чайничек принесла.

– Спасибо, сейчас…
Кипяток она берет у знакомой из ближайшего дома, где

газовые плиты.
Уселись в более просторной, похожей на настоящий каби-

нет комнатке администраторши. На столе чашки с черным,
крепким «Нескафе», печенье в вазочке, рафинад. Не спеша,
словно бы разминая язык и челюсти для скорой безудержной
гонки, Дарья Валерьевна делилась главной своей проблемой:

– Опять вчера из военкомата повестку принесли. На мед-
осмотр. Я отказывалась расписаться, но какой смысл… Се-
годня не распишешься – завтра с милицией явятся… Как до
вступительных в институт дотянуть, ума не приложу. Тут же



 
 
 

в армию тащут, и тут же по телевизору каждый день: часовой
десятерых убил и сбежал, еще какие-то с автоматами убежа-
ли, милиционера застрелили, а потом и сами себя… – Дарья
Валерьевна поболтала ложечкой в чашке, вздохнула. – Во-
обще, больше вреда от этой массовой информации. С утра
мало что вечно ужасные новости, так еще на одной програм-
ме «Чистосердечное признание», на другой «Дорожный пат-
руль», по третьей в то же самое время «Служба спасения»…
И с каким настроением я должна жить?..

С темы призыва сына в армию начинается каждая их по-
сиделка. А потом уж – другое.

– У моей соседки-то какое несчастье, Ир! Ты себе не пред-
ставляешь!

Ирина отреагировала, хотя, честно сказать, ее мало инте-
ресовала какая-то незнакомая женщина:

– Что случилось?
Глотнув кофе, Дарья Валерьевна поморщилась, спустила

в чашку еще кубик рафинада. Энергично застучала ложкой
по стенкам и тут же резко бросила.

– Она няней работает в детском саду. Надя… Я про нее
тебе раньше когда-то… У нее муж в том году от рака желудка
умер… И она в детский садик устроилась. Уже на пенсии, но
копейка же лишняя не помешает, да и детишек так любит…

Администраторша еще раз попробовала кофе и теперь
осталась довольна вкусом. Правда, лицо у нее просветлело
лишь на секунду.



 
 
 

– Очень, в общем, Надю хвалили, очень ценили. И детиш-
ки тоже тянулись, сказки она им рассказывала, и насчет чи-
стоты все очень аккуратно… И тут вот позавчера приходит
в слезах. Я, конечно: «Что стряслось опять?» Плачет, зады-
хается. Корвалола ей накапала. Успокоилась маленько, рас-
сказала.

Ирина осторожно пила кофе, поглядывала на печенье, но
взять и начать жевать, когда вот сейчас ей сообщат нечто
страшное, не решалась.

– В общем, принесла в группу кастрюлю с молочным су-
пом. Стала разливать по тарелкам, а детишки вокруг играли.
Воспитательница отошла куда-то… И тут девочка одна на
нее со всего маха как налетит. Кастрюля – на эту девочку. А
суп только с плиты, живой кипяток… Обварилась, говорят,
очень серьезно… Тут же скорую вызвали…

Ирина поежилась, стряхивая со спины ледяные мураш-
ки, кончики пальцев противно защипало. Так часто бывало с
ней, когда слышала про кровь, про боль, когда представляла
себя над бездонной пропастью.

– Ужас какой, – искренне прошептала она. – И что теперь?
Как девочка?

–  В больнице девочка. Ожоги… и на лице… Ей три с
небольшим. На всю жизнь следы могут остаться… – Адми-
нистраторша тяжко вздохнула: – И Наде каково? Она ведь
всей душой к ним, и вот – такое. Пожилая ведь, пять лет как
на пенсии… Еще и родители-то заявление подать грозятся…



 
 
 

Ирине было жалко и девочку, и няню, понимала она и чув-
ства родителей, и все-таки жалость, сочувствие были неглу-
боки, почти искусственны, как сочувствие попавшим в беду
героям очередного фильма.

–  Н-да-а,  – встряхнулась Дарья Валерьевна, высказала
свою любимую и бесспорную мысль: – Страшная, Ирочка,
вещь – эта жизнь. И не знаешь, в какой момент что обру-
шится… – Глотнув кофе, спросила: – А твой-то как сынок?
Ничего, не болеет?

– Да нет, нормально. – Говорить у Ирины не было ника-
кого желания, и все же зачем-то она добавила: – С бабушкой
сейчас, дома. Карантин в садике.

– Из-за чего?
– Краснуха.
– У-у, опасная очень болезнь. Особенно для беременных,

Ир. Если беременная заболевает краснухой, рекомендуют
сразу делать аборт.

– Почему?
– Ну, ребенок неполноценный рождается.
– Гм…
Ирина ожидала, что Дарья Валерьевна, как обычно, рас-

скажет наглядную историю на эту тему – о какой-нибудь сво-
ей знакомой, заразившейся во время беременности красну-
хой и родившей урода… Вместо истории администраторша
задала новую порцию вопросов:

– А с мужем как? Всё так же? Не помирились?



 
 
 

Невольно, точно защищаясь от кого-то или чего-то, Ири-
на усмехнулась; тут же испугалась этой усмешки, бросила,
нервно покачивая полупустую чашку:

– Мы и не ругались. Живем просто отдельно.
– Плохо это, плохо, Ириш, – наставительно и безжалост-

но определила Дарья Валерьевна. – Я вот своего прогнала за
пьянку, за лень его несусветную, а теперь… Голос внутри, и
одно и то же: «Зря, зря…» Тогда казалось невыносимым с
ним жить, а с другой стороны… Тяжело одной, ой как тяже-
ло-то… Сын вот вырос, заступник, но без отца… Вечером
домой приду, и чувство такое, будто у нас что украли… –
Администраторша покачала головой, выпустила свой долгий
и тяжких вздох. – Трудно выбрать, трудно решить, Ирочка…
Только… только если есть шанс, если сомневаешься, то со-
ветую очень – сходитесь. И ты должна, как женщина, пер-
вой… Он ведь у тебя не сильно-то злоупотребляет? Ну, вы-
пивкой?

–  Не сильно,  – выдавила Ирина ответ, теряя терпение;
в последнее время она всячески старалась не вспоминать, не
размышлять (без особых, правда, успехов) о своих отноше-
ниях с мужем, о будущем, и каждая фраза администратор-
ши сейчас колола, прожигала ее болью, как игла. – Н-но, по-
нимаете, не в одном пьянстве дело. Много есть других при-
чин…

–  Да это уж точно, это уж точно. Столько всего, бы-
вает, сплетется, что и не распутаешь. Только режь. Хотя,



 
 
 

Ириша, поверь, хуже пьянства ничего нет на свете. Ничего
нет страшней. И ты все-таки попытайся… Или, может, луч-
ше другого найти, пока ребенок маленький. Ты подумай –
жизнь-то длинная впереди, а лучшие годы твои сейчас. Даль-
ше, Ир, хуже будет.

– Спасибо…
– Ты только не обижайся! Я это по своему опыту сужу и

по другим. Знаешь, сколько таких вот, как я… как ты?.. Но
тебе еще, слава богу, не поздно…

 
2
 

Сразу, только вышли за дверь, началось.
Двое мужиков копались в щите, где счетчики. Точнее, ко-

пался один, а второй стоял рядом, по-ассистентски держа от-
крытый дипломат с отвертками, плоскогубцами, изолентой.

– Что вы делаете? – встревожилась Татьяна Сергеевна.
– А что? – нагло уставился на нее ассистент, а его напар-

ник, кряхтя, вытягивал из недр щита тонкий сероватый про-
вод.

– Извините! – Татьяна Сергеевна, оскорбленная этим «а
что?», повысила голос. – Я имею право спросить! Я здесь
как-никак тридцать лет живу.

И мужик с дипломатом вдруг как-то болезненно смор-
щился.

– Ну, радиоточку аннулируем у ваших соседей. В конторе



 
 
 

велели. Давно слишком, сказали, не платят.
– Ба-аб! – потянул Татьяну Сергеевну Павлушка. – По-

шли-и!
Она одернула внука, желая что-нибудь еще сказать этим

электрикам. Только – что? Во-первых, отключают не у нее, а
во-вторых, соседям, кажется, теперь не до радио. У них дру-
гие заботы – с рассвета, через стену слышно, спорят, кому
на поиски похмелиться бежать…

В лифте рядом с кнопками этажей новый сюрприз. Листок
из школьной тетради и обстоятельная, разборчивым почер-
ком надпись: «Уважаемые жильцы! С 1 мая сего года стои-
мость пользования лифтом увеличена на 2 (два) рубля! Те-
перь она составляет 14 (четырнадцать) рублей с человека в
месяц. Просьба тем, кто за май уже оплатил по-старому, до-
платить в счет июня!! ЖКХ № 43».

– О господи, – шепотом произнесла Татьяна Сергеевна, и
опять вспомнился бывший зять: с какой стати за него, про-
писанного, платить?! И ведь даже на сына алиментов от него
не видели, хотя чего ему опасаться – они ведь с Ириной офи-
циально женаты… Надо, да просто необходимо вечером под-
нять вопрос. Или пусть наконец разводятся, или… А какой
еще вариант? Три с лишним года тянется непонятно что, и
улучшений ни на грамм… и Ирине, кажется, все равно, буд-
то не ее касается в первую очередь, не ее сына.  – Доброе
утро, – не особенно приветливо из-за мыслей поздоровалась
она со старушками на скамейке.



 
 
 

– Доброе, доброе, – совсем безрадостно отозвались те.
Павлушка, оказавшись на воле, сломя голову, бросив ве-

дерко с совками, помчался к качелям.
– Осторожнее! – послав ему вслед строгое, но бесполез-

ное, Татьяна Сергеевна подсела к старушкам.
Крайняя справа, Наталья Семеновна, снимая ногтями ше-

луху, кидала в беззубый рот коричневатые, поджаренные се-
мечки; вторая, та, что в центре, из соседнего дома, с медалью
«50 лет Победы» на джемпере, просто хмуро глядела перед
собой, а третья, крайняя слева, Светлана Дмитриевна, была
занята чтением городских «Ведомостей».

– Слышали? – чтоб разделить неприятность, сказала Та-
тьяна Сергеевна. – Лифт опять подорожал.

– Дак еще бы не слышать! – со злой готовностью отозва-
лась старуха с медалью. – Сидим вот тоже горюем. Огня вон
нет целыми днями, а денежки драть – это не забывают.

– А вам разве, – Татьяна Сергеевна показала кивком на
медаль, – льготы не положены?

– Мне-то лично положены… без очереди в сберкассе пла-
чу.

– Ба-аб, покачай! – крикнул Павлушка с качелей.
В этот момент Светлана Дмитриевна оторвалась от газеты.

Сообщила:
– Како-то ЗАО «Горкомхоз» извещат: теперь те, у кого на

участке водопровод проложен, должны коллективный дого-
вор заключать, чтоб вода поступала.



 
 
 

– Чего?! – еще не поняла, но приготовилась рассердиться
старуха с медалью.

– Ну, у кого свой дом или дача…
Татьяне Сергеевне очень хотелось дослушать очередную,

наверняка возмутительную новость, но Павлик позвал уже
громче, отчаянно вихляясь на сиденьице:

– Ну, баб! Ну покачай!
Пришлось встать, подобрать ведерко с совочками, пойти

к внуку…
Однообразно, раздражающе тонко скрипели истершиеся

подшипники качелей, и Павлушка так же однообразно вы-
крикивал:

– Сильнее! Сильнее!
А Татьяна Сергеевна в ответ просила его об одном и том

же:
– Держись крепче давай!
Скрип резал уши, казалось, колючими комками влетал в

открытые форточки. И Татьяна Сергеевна каждое мгнове-
ние ожидала – сейчас кто-нибудь высунется и истерически
заорет: «Да перестаньте вы издеваться! Голова же лопнет!»

– Что, Павлуш, пойдем лучше в парк, – сама первой не
выдержала, притормозила она качели.

Внук тут же заныл:
– Еще-о!
– В парке есть качели хорошие, а эти слышишь какие…
– Нет, на этой хочу!



 
 
 

Управлять Павликом у  Татьяны Сергеевны получалось
только дома, и то не всегда, а уж на улице он был полным
хозяином; да его и можно понять – ведь бабушка вышла гу-
лять с ним, а не он с ней, она нужна лишь для того, чтоб его
не обидели, он не заблудился; качаться же именно на этих
качелях – полное его право…

Дом их, светло-серая девятиэтажка, стоит в новой части
города. Правда, новой части уже лет тридцать, и жизнь в ней
такая же устоявшаяся, как и в старой. Впрочем, какая и где
она нынче – устоявшаяся? Второй десяток лет непрекраща-
ющейся лихорадки.

Внук резко, неожиданно соскочил, и Татьяна Сергеевна
лишь в последний момент успела удержать налетающее на
него сзади сиденье качелей.

– Павлик! Разве можно так?! А если б ударило? Так ведь
и сотрясение мозга…

Но тот, не слушая и не слыша, уже бежал в сторону парка.
Татьяна Сергеевна, бормоча досадливо, с ведерком в руке
поспешила за ним.

«Ох-хо… Мальчик растет, – подумалось, – нахлебаемся с
ним еще…»

Когда-то очень хотела сына. Точнее, хотела, чтоб стар-
ший ребенок был сыном, а младший – девочка. Но первой
родилась Ира, второго же завести не решились… Конечно,
несколько ущербная семья получилась, хотя, с другой сторо-
ны…



 
 
 

О событиях в Афганистане она, само собой, знала – часто
по воскресеньям смотрела передачу «Служу Советскому Со-
юзу», где бывали оттуда репортажи, оптимистические, по-
военному бодрые. Да и что, казалось бы? Служат наши ре-
бята в ГДР, и в Чехословакии, и в Польше, теперь помогают
устроить жизнь южному соседу… Лишь в восемьдесят чет-
вертом поняла, что там происходит на самом деле.

Привезли сына сослуживицы по обойной фабрике. При-
везли в заваренном металлическом гробу; сопровождающий
офицер рассказал, что перевернулся грузовик на горной до-
роге в Туркмении и гвардии рядовой… В общем, несчаст-
ный случай. Но после поминок, уезжая, другой сопровожда-
ющий, сержантик, оставил конверт. И там было про бой в
ущелье, про семнадцать убитых из роты и домашние адреса
некоторых из них…

Сослуживица стала переписываться с родителями погиб-
ших, и вскоре оказалось, что вошла она в бесконечный ла-
биринт все новых и новых семей, потерявших своих мальчи-
шек; сотни и сотни писем приходили осиротевшей матери.

И тогда, еще молодой почти женщиной, порадовалась Та-
тьяна Сергеевна: «Хорошо, что у меня не сын».

А потом были вырезанные погранзаставы в Таджикиста-
не. Чечня. И это оказалось намного ужаснее Афганистана.
Ужаснее в первую очередь тем, что война была здесь, на
экране телевизора, чуть не в прямом эфире. Генералы рас-
сказывали в утреннем выпуске новостей, какое село они сей-



 
 
 

час будут бомбить и освобождать от боевиков, а в вечернем –
как бомбили, как брали дом за домом, сколько боевиков уни-
чтожено, каковы наши потери. Через день появлялись более
полные репортажи – уже с убитыми мирными жителями, за-
вернутыми в плащ-палатки российскими солдатиками, сва-
ленными в кучу чеченцами, у которых до странности одина-
ково кровянели раны в голове… И такое почти ежедневно, и,
можно сказать, тянется до сих пор, восьмой год без малого…

Сын Татьяны Сергеевны, если бы он существовал на свете,
вполне мог попасть хоть в Таджикистан, хоть в Чечню.

А сколько всяких других опасностей – не опасностей, не
то слово – мальчишек повсюду подстерегает. Разве вот де-
вочка бы так с качелей безрассудно спрыгнула?

Ладно, хватит об этом. Жизнь сложилась как сложилась,
Татьяне Сергеевне почти пятьдесят, внуку вот-вот четыре.
Одна надежда, что у него все хорошо сложится. Слабая на-
дежда, если откровенно признаться…

Миновали широкую, но не особенно загруженную в днев-
ные часы транспортом улицу, оказались в парке.

Он почти загородный, за ним речка Самусь, один из мно-
гих притоков Оби, а дальше – дачный поселок. Да, именно
дачный, а не садово-огородный, – участки давали годах в пя-
тидесятых, по шестнадцать соток, в сосновом бору. Не про-
стым людям, ясное дело, давали, зато дачи – в настоящем
смысле слова… Теперь, правда, некоторые участки освобож-
дены от деревьев и наследники состоятельных в прошлом



 
 
 

владельцев сажают там овощи и картошку себе на прокорм.
Сидеть в выходные в шезлонгах под соснами сегодня мало
кто может себе позволить.

Семья Татьяны Сергеевны обзавелась дачей (не дачей, ше-
стью сотками в садово-огородном кооперативе) в восемьде-
сят седьмом. У мужа в институте создали тогда этот коопе-
ратив, и почти все сотрудники принялись за обработку ку-
сочков степи за юго-восточной окраиной города. Но многие
к этому вскоре охладели.

Несколько лет большинство участков стояли лишь кое-
как огороженными, заросшими коноплей и полынью, а по-
том прошел слух, что бесхозные наделы будут отнимать и
продавать людям со стороны. Педагоги и их домочадцы за-
шевелились, да и подоспела тут потребность, какая-то все-
народная тяга копаться в земле, строить, в пятницу вечером
мчаться из города на свои шесть соточек – на свою террито-
рию.

С трудом приучаясь, Губины удобрили скудную степную
землю, посадили вишни и сливы, соорудили сначала времян-
ку, а потом, за четыре лета, и достаточно симпатичный до-
мик.

Много помог им сослуживец мужа Дмитрий Павлович
Стахеев. Человек вроде совсем городской, профессор, а ока-
зался и в строительстве специалистом, и на деревообраба-
тывающем комбинате своим человеком – договорился там о
покупке досок и бруса для Губиных за нормальную цену, ва-



 
 
 

гонки, даже оконных рам.
Сам он первым в кооперативе дом поставил, превратил

свои сотки в загляденье просто, забил скважину, не дожи-
даясь так и не проложенного по их участкам водопровода…
Да, очень умелый и энергичный человек, и все делает как-
то легко, словно бы мимоходом, почти играючи. Волей-нево-
лей, а позавидуешь…

– Бабуль, – остановился Павлик перед киоском у входа в
парк, – купишь «Хуббу-Буббу»?

Разговаривает он еще неважно, зато такие вот названия
произносит уверенно и четко. И ничего удивительного – по
двадцать раз на дню слышит их из телерекламы, видит ра-
достные жующие лица.

– Нет, Павлуш, давай не будем, – попыталась сопротив-
ляться Татьяна Сергеевна.

Внук с пониманием посмотрел на нее.
– Рубеичек нету?
– Мало совсем…
– Тогда чупа-чупс.
Вот ведь и цены знает. «Хубба-Бубба» эта шесть рублей

стоит, а чупа-чупс – полтора.
– От него зубки портятся. Я лучше тебе вечером печеню-

шек шоколадных наделаю. Хорошо?
Но где еще вечер, а сладенького хочется сейчас. И Павлик

привычно начинает канючить:
– Не-ет, купи чупа-чупс! Касненький!



 
 
 

Повеселев, с чупа-чупсом во рту, он помчался по парко-
вой аллее к знакомой площадке.

Площадка хорошая, сооружена с фантазией, и потому ре-
бятишки на ней играют без устали, она им не надоедает…
Здесь и горки разной высоты, с которых можно кататься хоть
зимой, хоть летом, и качели, обыкновенные и в виде лодо-
чек; песочницы, шведские стенки, турники, избушка на ку-
рьих ножках, простенькие механические карусели, а по кра-
ям площадки скамейки для родителей.

Еще не дойдя до места, Татьяна Сергеевна заметила но-
вое. Что-то вроде замка, и он качался, дрожал, разноцветные
башенки кивали, словно звали к себе, а из замка слышались
восторженные детские визги… Раньше любопытства подка-
тила тревога – что это еще придумали?

И тревога усилилась, когда навстречу медленно прошла
мать с ребенком. Мальчуган ревел и упирался, женщина же
почти волокла его по дорожке, уговаривала:

– Завтра еще попрыгаешь. Ну Артем!.. И так три раза…
Никаких денег не хватит…

«Деньги, деньги, – кольнуло мозг. – Платный аттракцион,
что ли, какой-то поставили?»

Так и оказалось.
Сама площадка безлюдна, качели, из-за которых у ребя-

тишек порой возникали чуть ли не драки, пусты. Зато толпа
перед надувным качающимся замком. И Павлик, растеряв-
шись, смотрит на прыгающих внутри, визжащих детей. Со-



 
 
 

ображает, наверное, как и что…
Татьяна Сергеевна остановилась рядом, тоже соображала,

но о другом – как бы увести его, пока не разобрался, не во-
шел во вкус. Потом, она знает, с ним не сладить.

Взрослые возле аттракциона вели себя по-разному. Одни,
улыбаясь, глядели на своих резвящихся сынишек и дочек,
внуков и внучек, а другие сдерживали их, рвущихся в замок,
убеждали на удивление одинаково:

– Ты уже наигрался, хватит пока! Пойдем лучше «Милки
Вэй» купим. Завтра снова придем…

Ясно, понятно – «Милки Вэй» или «Твикс» стоят рублей
по восемь, а десять минут этого удовольствия на «замке-ба-
туте», как значится на прикрепленном к резиновой башен-
ке объявлении, – пятнадцать рублей. Но какой ребенок до-
вольствуется десятью минутами? Тем более Павлик… А он
сбросил по примеру других ботиночки и лез внутрь аттрак-
циона, не обращая внимания на голос мужчины, что дежу-
рил в воротах:

– Ты с кем, малой? Погоди, сперва надо денежку запла-
тить… Да погоди!..

Павлик обогнул его, как что-то хоть и мешающее, но
неопасное… Подоспевшая Татьяна Сергеевна уже протяги-
вала мужчине пятнадцать рублей. Пятнадцать первых руб-
лей.



 
 
 

 
* * *

 
Лекция протекла нормально, как всегда. Преподаватель

подробно рассказал о сатирической литературе Древней Ру-
си, студенты его выслушали, кое-кто нужное записали в тет-
радь.

Раньше, давно, незадолго до звонка Юрий Андреевич
спрашивал: «Вопросы есть?» Но чаще всего вопросов не
было, и создавалась неловкая пауза, и потому эту реплику
он отодвинул в самый конец, произносил ее параллельно со
звонком, под шелест собирающихся высыпать из аудитории
студентов.

Но все-таки сегодняшняя лекция слегка отличалась для
Юрия Андреевича от сотен предыдущих – автоматически
рассказывая о «Ерше Ершовиче», он в то же время гадал, что
за разговор к нему у Стахеева. Нерядовой наверняка разго-
вор, раз предложил посидеть в баре «Корона»; обычно пе-
ребрасываются они несколькими ничего не значащими фра-
зами на кафедре или в коридоре и расходятся по своим де-
лам…

Дмитрия Павловича он нашел в том же самом кресле, ку-
рящим сигарету. Стахеев заулыбался:

– Как, отчитал?
– Отчитал…
– А у меня настоящий диспут случился… – В голосе Ста-



 
 
 

хеева послышалась гордость. – Вот Наталье Георгиевне рас-
сказываю как раз.

–  По поводу?  – Губин положил на стол бумаги, книгу,
осторожно потянулся.

– Диспут-то?.. Да вот, видишь ли, никак не могу убедить
умников, что «Тихий Дон» Шолохов написал… Не все спо-
рят, человек пять, зато такие – пена брызжет… Текстологи-
ческий анализ пришлось проводить. Взяли ранние рассказы,
стали сверять… Представляете?

Юрий Андреевич в ответ качнул головой, усмехнулся.
Усмехнулся вроде иронически, а на самом деле – почувство-
вал – со скрытой завистью. У него на занятиях пеной не
брызгали…

– Они и не отрицают, что одним человеком написано, –
продолжал Стахеев. – Они другой гипотезы придерживают-
ся. Да, писал, дескать, один и тот же, но не Михаил Алексан-
дрович, а его тесть – отец жены.

– Хм… – Теперь Юрий Андреевич усмехнулся искрен-
ней. – Забавно.

– А почему именно он? – спросила старшая лаборантка
Наталья Георгиевна.

Тут вошел багровый, потный, измотанный до предела Ки-
рилл. Страдальчески выдохнул, отер лицо носовым платком.
Внимание Стахеева мгновенно переключилось на него:

– Каково? Укатали сивку?
– И не говорите, – буркнул тот, но буркнул явно не для



 
 
 

того, чтоб отвязались, а как старшему товарищу, которому,
правда, стыдно жаловаться.

– Что было-то? Семинар?
– Да, по Тютчеву.
– И? – Стахеев выпустил из ноздрей плотные струйки си-

гаретного дыма.
– Ну, я их начал о главном опрашивать, а они на мелочи

какие-то… И ведь специально увели, чтоб не показать, что
даже стихов как следует не читали…

– А что за мелочи?
– Н-ну… – Кирилл дернул плечами. – Зачем он дипло-

матом работал всю жизнь, сознавая, что это мешает поэзии.
Увидел ли Пушкин в нем большого поэта или просто так на-
печатал…

– Какие же это мелочи, дорогой?! – перебил, чуть ли не
вскричал Стахеев.  – Это как раз и есть главное! Стихи, в
целом, – бесспорны, а вот такие вопросы…

«М-да, главные темы, споры, пена изо рта, – раздражен-
но думал Юрий Андреевич, сидя за своим столом, – а в ито-
ге прилавок, рулон с билетами, исторический календарь в
местной газетенке, который любой школьник составить спо-
собен. – И уже с откровенной озлобленностью он мысленно
бросил Стахееву: – Пустобрех ты просто-напросто! Все рав-
но о чем болтать, лишь бы слушали…»

Но когда Дмитрий Павлович предложил ему пойти в «Ко-
рону», послушно поднялся из-за стола…



 
 
 

– Какие прогнозы насчет чемпионата? – по пути спросил
Стахеев.

Юрий Андреевич глянул на него непонимающе:
– А?
– Чемпионат мира по футболу ведь скоро. В курсе?.. Как

тебе наша славная сборная?
– Да я как-то… не слежу в последнее время.
И действительно, он давно не интересовался футболом.

Нет, иногда смотрел матчи, но лишь когда, переключая ка-
налы, случайно натыкался на трансляцию; думать же о том,
каков состав сборной, гадать, выйдет ли она из группы, ему
и в голову не приходило. Хотя когда-то следил, прогнозиро-
вал, спорил с тем же Стахеевым.

– Вряд ли, думаю, что-то покажут, – без увлечения, может,
заразившись равнодушием коллеги, говорил Дмитрий Пав-
лович. – Нападения нет совсем, с защитой тоже беда. Един-
ственное – средняя линия. Потому и держат мяч по семьде-
сят минут за игру. Чемпионов мира, хе-хе, за время владе-
ния мячом можно дать…

Вошли в полутемный, скупо и красиво освещенный свеча-
ми зал «Короны». Даже и не подумаешь, что освещен так по
необходимости, из-за того, что просто электричества нет…
Юрий Андреевич здесь еще не бывал, но, как каждый горо-
жанин, знал из рекламных объявлений, что бар этот самый
престижный и элитный.

–  Присаживайся,  – по-хозяйски указал ему Стахеев на



 
 
 

стол в уголке; глянул в сторону выстроившихся шеренгой
молодых людей в белых рубашках и черных брюках и тоже
сел.

Официант мягко положил перед ним кожаную папочку.
Дмитрий Павлович раскрыл ее, уверенно перелистнул, про-
бежался взглядом по названию кушаний.

– Что, Юр, – поднял глаза на Губина, – по бизнес-ланчу?
– Я не голоден…
– Ну, у тебя еще лекция впереди. Подкрепиться надобно.

Чего ж?.. Давай, да? А то мне одному кусок не полезет.
Юрий Андреевич двусмысленно пожал плечами.
– Н-так… и-и… – Стахеев еще полистал меню. – И водки

графинчик. Не против?
– Ты что?! Как я на лекции буду…
– Мы по чуть-чуть. Чисто для аппетиту.
– Я – нет, – испуганно и твердо сказал Юрий Андреевич.
– А я капельку, с твоего позволения. – И Стахеев жестом

подозвал ждущего поодаль официанта.
Встречая надписи «бизнес-ланч» на выставленных щитах

у дверей кафе и баров, Юрий Андреевич никогда не воспри-
нимал это название как название чего-то вкусного, свежего.
За этим «бизнес-ланч» виделись иссохший муляж сосиски
с булочкой, красное пятно крахмального кетчупа. А на са-
мом деле вот, оказалось, обалденно пахнущий, роскошный
обед. И так соблазнительно тянет холодком от запотевшего
графинчика с водкой…



 
 
 

– Как, не созрел? – Стахеев поднял графинчик над рюм-
ками.

– Нет-нет, не стоит… Боюсь расклеиться.
– Что ж – зря.
Стахеев выпил и стал энергично хлебать харчо. Но вдруг

неожиданно отложил ложку, прожевал, вытер губы салфет-
кой.

– Слушай, Юр, хочу тебе одно предложение сделать. – Он
снова наполнил свою рюмку и задержал графинчик в возду-
хе, настоятельно советуя Юрию Андреевичу, и тот поддался:

– Половину только. Символически.
Выпили, закусили.
–  Что за предложение?  – не выдержал Губин слишком

длительной паузы.
– Гм… Понимаешь, старик, отличная наклюнулась под-

работка. Я бы сам не отказался, только вот, так сказать…
гм… обличьем не вышел. А нужен человек статный, высо-
кий чтоб, с породой… Ну, типа тебя. Ты вот идеально под-
ходишь…

Юрию Андреевичу всегда становилось неловко, неприят-
но, когда заговаривали о его внешности. Внешне действи-
тельно – граф Орлов… Но даже когда молодая жена шеп-
тала ему в постели: «Ты мой сильный… ты мой самый кра-
сивый…» – Юрий Андреевич сразу остывал, выныривал из
горячего забытья страсти. И вспоминалось тогда, как он на-
чинает тревожиться, искать пути отступления, завидя впере-



 
 
 

ди на вечерней улице компанию подвыпивших парней, как
предпочитает уводить жену (а до того невесту) с танцпло-
щадки, когда чувствует, что к ней проявляют слишком уж
большое внимание и наверняка, если останешься, придется
драться… Да и вообще характер его не соответствовал внеш-
ности; благородство, может, в какой-то мере и было, а вот
решимости, мужественности он в себе не ощущал. Скорее –
робость.

–  Для чего подхожу?  – и сейчас, смутившись, насупив-
шись, перебил Губин вопросом Дмитрия Павловича.

– Н-ну-у… – Тот наполнил рюмки. – Давай перед антре-
котиком. Хорошо здесь кормят… Могли бы, в принципе, и
рестораном назвать. Но бар, видишь ли, в моде сейчас. Ре-
сторан пугает, бар как-то вроде… – Он покрутил пальцами. –
Вроде попроще.

Проглотив водку, сладко поморщившись и бросив в рот
ломтик маринованного огурчика, Стахеев кивнул Губину:
мол, пей, не бойся.

Губин выпил, склонился над тарелкой… Надо закусить
плотнее, хмель задавить. Ведь лекция впереди…

– Слышал, наверное, – снова заговорил Дмитрий Павло-
вич, – открывается казино на днях? «Ватерлоо»… Его игор-
ным домом решили назвать, чтоб обыватель не очень пугал-
ся.

– Слышал, кажется… Но мне такая информация как-то
не особенно интересна.



 
 
 

– Зря, зря, что не интересна. Все-таки первое такое за-
ведение в нашем медвежьем углу. Через двенадцать лет по-
сле официальной легализации… И здание строили почти что
три года… – Стахеев говорил с чувством, даже слегка как бы
обидевшись на равнодушие коллеги. – Мучительно, по кир-
пичику… В любом случае – событие для города нерядовое.

– Лучше б музей отремонтировали, – не согласился Юрий
Андреевич. – Вон, прочитал тут в газете, задняя стена вот-
вот рухнет…

От сотни граммов водки он почувствовал заметный при-
лив энергии. Но энергия была нехорошей, агрессивной; под-
мывало сказать что-то хлесткое, обидное Стахееву – то, что
он прятал от себя самого, давил даже в мыслях… Стахеев
же, наоборот, сделался еще добродушней, снисходительней.
Сидел, отвалившись на спинку стула, курил, улыбался; узел
галстука оттянул к третьей пуговице кремового цвета сороч-
ки. И его добродушие неожиданно передалось Юрию Андре-
евичу, он тоже улыбнулся, спросил:

– Так что за дело-то, Дим? Хорош круг да около…
–  Дело…  – Тот задумался, будто припоминая, что ему

нужно было от Губина. – Дело… Дело, старик, такое. Гм…
Только ты с плеча не руби, а подумай, взвесь. Лады? – И,
по своему обыкновению, не дожидаясь ответа, продолжил: –
Согласен ты стать лицом казино «Ватерлоо»? Работы почти
никакой, ответственность нулевая, зато денежки, мягко го-
воря, приличные.



 
 
 

– Как это – лицом?
– Ну, как… Ходить там по вечерам в форме французско-

го маршала, в рекламе сняться… Короче, понимаешь, чтоб
с твоим обликом оно связано было. С живым, так сказать,
человеком. – Стахеев доразлил содержимое графинчика по
рюмкам. – Давай, старик, тут по глоточку осталось.

Юрий Андреевич с машинальной послушностью выпил…
Суть стахеевского предложения он еще не уяснил, понял
лишь, что услышал совсем не то, что ожидал. Ожидал, мо-
жет, предложения помочь с профессурой, с восстановлением
дачного домика; совсем уж втайне ожидал разговора о своем
скором пятидесятилетии, о том, как и где его лучше отме-
тить… А тут вот нечто совсем другое…

– Ничего страшного нет, я тебе гарантирую, – заторопился
Дмитрий Павлович. – Наоборот, я считаю, удача. Я сам бы с
радостью, только росточком, увы, не вышел…

– Погоди, – перебил Губин, – объясни толком.
– Н-так… – Голос преподавателя советской литературы

стал медленным, каждое слово весомым, значительным.  –
Значит, недели через две открывается игорный дом «Ватер-
лоо». По названию последнего сражения Наполеона… Ми-
ровая практика показывает, что очень полезно иметь круп-
ной фирме, магазину, ресторану, гостинице живое олицетво-
рение. Так сказать – символ. И мы, старик, предлагаем тебе
стать символом «Ватерлоо». Ничего особенного, да и почти
ничего тебе делать не нужно…



 
 
 

– Извини, перебью… – Юрий Андреевич понял в конце
концов, о чем ведет речь Стахеев, но не оскорбился, не по-
чувствовал желания встать и, бросив на стол сотню (правда,
еще вопрос, набралась бы в его бумажнике сотня), уйти; вме-
сто оскорбленности появилось, защекотало любопытство. –
Извини, а кто это «мы»? Ты какое-то отношение к этому…
казино имеешь?

– Так, более или менее… Понимаешь, мой зять, муж стар-
шей дочери, Денис, – один из совладельцев. Деньги большие
вложил… Он и подал идею тебя привлечь. Он тебя видел то-
гда, на моем дне рождения, залюбовался, говорит… В-вот…
Деньги, Юр, очень приличные тебе будут платить. Машину
свою наладишь или подкопишь на новую, с дачей разберешь-
ся. Все нормально будет, старик…

– Да уж…
– Ладно ты, не грусти! – Стахеев потряс его за плечо. –

Сейчас пропустим еще по сотенке – и в альма-матер…
Юрий Андреевич сидел скрючившись. Перед глазами

кривлялся клоун из телерекламы, символизирующий «Мак-
доналдс»… Потом на его месте появился он сам, одетый в
костюм Наполеона, с дурацкой шляпой (или как там она на-
зывается?) на голове, пальцы правой руки сунуты за борт се-
рого френча (или сюртука?)…

– Кстати, – встрепенулся он, будто нашел выход из слож-
ной ситуации, – у меня ведь, хм, с Наполеоном мало общего.
Он вроде невысокий был, полноватый, с залысинами… Ты,



 
 
 

прости, как-то больше на его роль подходишь.
Стахеев опять улыбнулся, добродушно, открыто. Поки-

вал:
– Так-то так, только, с другой стороны, людям-то напле-

вать – похож, не похож. Главное – чтоб фигура солидная.
Тем более не Наполеоном ты будешь, а так… каким-нибудь
маршалом. Кто там у них был красавец?.. Ней, Мюрат…

Официант поставил на центр стола запотевший графин-
чик и неслышно отошел в сторону. Стахеев без промедлений
наполнил рюмки.

– Ну, за все доброе!..
Конечно – естественно! – Юрий Андреевич был уверен,

что откажется. Однозначно и решительно. Только позже,
сейчас неудобно. Завтра… при следующей встрече…

И Стахеев, будто услышав его мысли, не торопил:
– Ты, старик, вечерком посиди, обмозгуй. Ничего, повто-

ряю, особенного. С Татьяной посоветуйся… Как она, кста-
ти? Нормально?.. Привет передавай.

Юрий Андреевич качнул головой. Равнодушно слушал,
глядя на грязную пустую тарелку.

– Снимешься в паре роликов, напечатают твою фотку в
буклете. Иногда, под настроение, будешь по залам гулять…
Костюм тебе подберут настоящий, той эпохи. Мы уже в теат-
ре договорились. Мерки только надо с тебя снять… Ладуш-
ки?

– Я подумаю, – ответил Губин, не поднимая глаз.



 
 
 

Было бы просто бестактно рубануть сейчас, поев и выпив
за счет Стахеева, коротким, тяжелым «нет».

 
* * *

 
Вторая половина дня. Солнце лишь чуть начало клонить-

ся к западу, но из тенистых углов уже тянет холодом. Да оно
и понятно – по Самуси только-только, как всегда, тяжело, с
треском и хрустом, прошел лед, а земля, старушки огород-
ницы говорят, совсем недавно оттаяла.

Зима вообще в этих краях задерживается подолгу, на се-
вер уползает неохотно, часто возвращаясь снегопадами в
конце мая, промозглым ветром, от которого жухнет трава,
чернеют белые цветки яблонь и слив.

За последние несколько лет Ирина привыкла, приучилась
как раз в это время ехать на дачу, собирать граблями в кучу
прошлогоднюю сухую ботву и листья, заправлять сооружен-
ные папой грядки семенами морковки, редиски, лука, устра-
ивать цветочные клумбы вокруг их домика, следить за Пав-
лушкой, которому непременно надо, по примеру деда, ко-
пать землю, и копает он ее как раз там, конечно, где уже ле-
жат семена…

Но теперь, судя по всему, с дачей покончено. Сгорели до-
мик, почти все плодовые деревца, и без них стала чужой,
немилой сама земля на изуродованном участке. Даже не тя-
нет туда. Нет, чего зря говорить,  – тянет, но как предста-



 
 
 

вишь черную гору углей и железок вместо домика, вспом-
нишь о погибших вещах и – лучше просто отрезать, похоро-
нить. Словно и не было.

Каждую зиму у людей дачи горят. То ли из-за электриче-
ства происходит, то ли бомжи поджигают нарочно или слу-
чайно… Ирина слышала, что многие пытаются найти винов-
ных, судятся, страховки выбивают. Одни вроде побеждают,
другие – нет, только какая, в общем-то, разница… Все рав-
но дачу, ту, к которой прикипел душой, не вернуть. Строить
заново далеко не у всех хватает энергии и решимости…

Ирина ушла сегодня с работы часа на два раньше, чем по-
ложено. То есть – обычно. Дел не предвиделось, слушать Да-
рью Валерьевну уже не было сил; часов с двенадцати в го-
лове появилась знакомая, постепенно вытесняющая другие
мысль: «Надо домой. Засесть с Павлушкой в комнате, поиг-
рать… Совсем, наверное, мать там замучил… Вечером еще
постирать…» И в начале третьего она заперла лабораторию,
с пакетом подаренных Рагимом фруктов вышла за ворота
рынка… Вместо автобусной остановки ноги как-то сами со-
бой понесли ее к центру. Ирина не сопротивлялась, радуясь
весне, кратковременной свободе между работой и домом; та
мысль о Павлике, о матери, о вечерней стирке – она давно
поняла – лишь повод сбежать. На самом деле ей было нужно,
не давало покоя совсем другое…

Не замечая тяжести пакета, медленно, прогулочно шла по
главной магистрали города, по так и не переименованному



 
 
 

проспекту Ленина… Сперва сплошь кирпичные и блочные
пятиэтажки, иногда – девятиэтажные дома, но вот проспект
расширился, и слева – большая площадь с памятником все
тому же Ленину, два облицованных мрамором правитель-
ственных дворца (теперь – городская и областная админи-
страции) друг против друга, шеренги разноцветных машин
на стоянке; за Лениным десяток голубоватых елей, а в цен-
тре площади – фонтан…

Вид площади всегда навевал на Ирину приятные воспо-
минания. В детстве летними вечерами она гуляла здесь с ма-
мой и папой, завороженно – не оторваться – смотрела, как
бьют вверх из гранитных ваз единственного тогда в их горо-
де фонтана плотные струи воды и падают с мягким шипени-
ем, разбиваются, разлетаются далеко вокруг мельчайшими
свежими каплями… Сейчас, без электричества, фонтан, ко-
нечно, бездействует…

Тут же, сбоку площади, драматический театр с колонна-
дой у входа, построенный лет сто пятьдесят назад; чуть даль-
ше краеведческий музей – тоже старинное здание, – закры-
тый сейчас, и уже с полгода, на капитальный ремонт. Еще
дальше универмаг «Сибирь», трехэтажный, многозальный
гигант, любимое некогда место у женщин – бродили по нему,
точно бы действительно по музею, мяли развешанные на же-
лезных шестах платья, кофточки, юбки, любовались драго-
ценностями за толстенным стеклом, приценивались к сти-
ральным машинам, телевизорам, пылесосам, а потом ста-



 
 
 

ли дивиться почти инопланетным «Панасоникам», «Индези-
там», «Аристонам»… Теперь магазины с подобным товаром
появились на каждом шагу, но все они небольшие, даже тес-
ные, а ведь какое удовольствие переходить из отдела в отдел,
петлять по залам, каждый раз обнаруживая нечто удивитель-
ное, фантастическое просто, жаль – но об этом как-то в тот
момент не думаешь, – не по карману…

Универмаг работает с недавнего времени только по вы-
ходным, тоже из-за отсутствия света, зато вокруг него плот-
ным кольцом – рынок, где продают те же самые товары, что
и в «Сибири».

Еще в районе центра – почта с междугородним телефо-
ном, физико-математический корпус университета, гостини-
ца «Ермак» (название звучное, хотя Ермак до их мест не
добрался), ресторан «Сибирские зори» в дореволюционном
здании, напоминающем Большой театр; а еще вот появилась
и новостройка – казино.

Строили его долго, года четыре, огородив высоченным
забором из железобетонных плит, нарушая тишину и веч-
но торжественно-праздничную атмосферу сердца областной
столицы. Много было споров по поводу и строительства в
целом, и того, что строится именно казино. Многие, понят-
ное дело, были против; в газетах появлялись статьи, то одни:
игорный дом украсит наш город, придаст ему еще более со-
временный и цивилизованный вид, – то прямо противопо-
ложные: нарушит архитектурную гармонию, превратит пло-



 
 
 

щадь в арену бандитских тусовок и стоянку автомобилей бо-
гатых клиентов.

Строительство, правда, тормозила наверняка не эта дис-
куссия в прессе, а отсутствие денег. Случались многомесяч-
ные паузы, и за забором тогда наступало затишье, скорее тре-
вожное для горожан, чем желанное; замки на больших воро-
тах успевали покрыться ржавчиной, сторожа скучали на сво-
их дежурствах, в народе начинали бродить слухи, что казино
строить все-таки запретили и теперь наверху решают, сно-
сить ли здание или же приспособить его под что-нибудь дель-
ное – под художественную школу, например, которая сейчас
ютится в двухэтажном бараке возле заброшенной кочегарки,
а может, перевести сюда музей…

Но вот отпирались ворота, веселели сторожа-охранники,
сновали туда-сюда груженные кирпичом, цементом, мрамо-
ром КамАЗы и ЗИЛы, головы прохожих снова раскалыва-
лись от трескотни отбойных молотков, компрессоров, гула и
скрипа, криков строителей.

И наконец-то эпопея, похоже, завершена. Забор исчез, над
входом дугой висит, блещет в солнечных лучах стеклянная
надпись «Ватерлоо». Со дня на день открытие ожидается.

А вот и кинотеатр «Ровесник»… Ирина замедлила шаг…
В их городе три кинотеатра. Один – «Дружба»  – в но-

вом микрорайоне, а два других, «Художественный» и «Ро-
весник», почти в центре, недалеко друг от друга.

Раньше у них были разные функции. В  «Художествен-



 
 
 

ном» показывали фильмы для взрослых, а в «Ровеснике» –
для юношества, мультики, и почему-то, как теперь вспоми-
нается, почти беспрерывно, «Война и мир» в течение четы-
рех дней (в день по серии), с примечанием на афише: «В
рамках изучения классической русской литературы». Может
быть, люди из гороно были уверены, что школьник, не оси-
лив огромного произведения, хоть таким образом познако-
мится с основными сюжетными линиями, главными героя-
ми, или просто у кинотеатра была своя копия, вот и крути-
ли…

В последние годы разницы между этими кинотеатрами не
стало. И в «Художественном», и в «Ровеснике» шли теперь
одинаково зрелищные боевики, катастрофы, триллеры, ме-
лодрамы; впрочем, сборы, кажется, получались мизерные –
народ перестал проводить вечера в кинотеатрах. Пришлось
ставить в фойе бильярд, игровые автоматы, организовывать
кафе, сдавать часть помещения под магазинчики…

В этой ситуации удивительно, что дирекция «Ровесни-
ка» сохранила в штате должность художника, тем более все
новые фильмы сопровождались теперь целым набором раз-
нокалиберных цветных и черно-белых афиш на глянцевой
финской бумаге с самыми увлекательными кадрами… За-
чем, казалось бы, художник, который малюет гуашью то же
самое на щитах из грубого холста? Но, наверное, в этом есть
свой расчет – надежда на любовь людей к традиции: вот, мол,
привыкли, проходя мимо, бросать взгляд на щиты и вдруг



 
 
 

возьмут да вспомнят, как стояли в очередях на «Покаяние»
или «Маленькую Веру», расчувствуются, купят билет на се-
годняшний вечерний сеанс. Решат тряхнуть стариной.

Ирина, улыбаясь, постояла перед щитом, где оранжевой,
желтой и розовой красками была изображена слишком похо-
жая на себя Шэрон Стоун, подумала: «Умеет Павел передать
самое характерное в человеке. Но получается как-то… как
карикатура». И вспомнились его картины – если была нари-
сована березовая роща, то береста имела слишком правиль-
ное деление на белый и черный цвета, а на натюрморте ста-
кан, к примеру, был точно бы сфотографирован, и тени ле-
жали идеально ровно. Люди получались пропорциональны-
ми, зато неживыми. И сам Павел, закончив очередную кар-
тину или рисунок, неизменно с досадой оценивал: «Учени-
чество».

Честно говоря, Ирина почти с самого начала их серьезных
отношений поняла: он не добьется в живописи чего-то боль-
шого; точнее – поняла, что у него нет таланта, позволяюще-
го сделать недостижимое для других. Но ей нравилось, было
необходимо его хотя бы словесное стремление, попытки, его
упорство. Ирина точно заряжалась этим, хотя сама никогда
не пыталась сделать нечто необыкновенное. Заряжалась для
того, чтобы просто жить. Ведь и для просто жизни необхо-
дима цель, пусть даже чужая…

Сейчас она ждала, когда в веренице автомобилей появит-
ся брешь и можно будет перебежать улицу.



 
 
 

«А если зайти? Посмотреть?  – слабенько царапнула
мысль. – Тем более… в кои веки здесь оказалась».

И Ирина тут же сдалась ей; обогнула кинотеатр, увидела
черную железную дверь. Дверь приоткрыта, значит, Павел
на месте.

Постучала. Изнутри не сразу и как-то недовольно отозва-
лись:

– Да-а!
Она вошла в черноту, нащупывая ногой ступеньки вниз.

Одна, две, три, четыре. Теперь будет выступ стены, а за ним
уже мастерская и одновременно жилище Павла.

Первое, что заметила, – огонек толстой, стоящей на кон-
сервной банке свечи, раздвигающий подвальную тьму на
несколько сантиметров вокруг, и чуть позже – синеватый,
совсем жидкий отсвет в углу. Оттуда знакомый голос:

– Кто там? – не тревожный, а по-прежнему недовольный.
Ирина помнила, знала, что электричества в городе нет, но

эта темень пришибла, оглушила ее, словно тяжелый камень.
И она оторопела.

Синеватый отсвет в углу заметался, там заскрипело. В го-
лосе Павла появился испуг:

– Эй, кто это? А?
– Я, – наконец сумела сказать Ирина.
– А чего сразу не отвечаешь?
– Извини… темно.
– Хм, да вот – дичаем.



 
 
 

Павел осторожно поставил на стол дающий синеватый от-
свет предмет. Подошел к Ирине.

– Какими судьбами?
–  Так… шла мимо…  – Это объяснение было правдой,

только почему-то показалось ей сейчас глупым и искусствен-
ным, и она замолчала. Подумала: «Зря зашла. Зачем?»

– Что ж, садись, – пригласил муж. – Тут где-то табуретка
должна быть…

Он тоже сел к столу, стал виден. Все такой же сухоща-
вый, с неизменной недельной щетиной, волосы завиваются
над плечами сальными прядями. Глаза непривычно ленивые.
Нет в них той постоянной возбужденности, почти злости, что
всегда пугала и очаровывала Ирину… Или это просто в жид-
ком свете так сейчас кажется?..

– Как живешь? – кашлянув, спросила она.
– Да как… – Павел поозирался, будто спрашивая подсказ-

ки у невидимых вещей в комнатке. – Как дитё подземелья.
Днем сплю, а ночью афишки крашу, кой-какая халтура пе-
репадает. – И поспешно уточнил: – Очень редко, правда, пе-
репадает.

Ирина поняла, успокоила:
– Ничего. Павлушка сыт, здоров. С деньгами терпимо, – и

кивнула на предмет, дающий синеватый отсвет. – А что это?
Телевизор такой?

– Да нет… Компьютер. Но… ноутбук называется. Ну, пор-
тативный.



 
 
 

– Я видела, да… В рекламе.
Павел нажал какую-то кнопочку, синеватый отсвет исчез.

Закурил, поглядывая мимо Ирины.
– Извини, – вдруг спохватился, – чаю нет. То есть кипят-

ка… Два часа еще до цивилизации.
– Что?
– Ну, когда Чубайс электричество даст.
– Да-да…
Замолчали. Свеча на банке оплыла и превратилась в блед-

но-желтый полупрозрачный холмик, на вершине которого,
чуть заметно дрожа, торчало яркое перышко…

– А как он работает? – раздражаясь и пряча раздражение
за этим вопросом, произнесла Ирина.

– Компьютер-то? Ну, так… – Мужу явно не хотелось раз-
говаривать. – В нем батарейки есть… не батарейки, а эти…
аккумуляторы. На несколько часов хватает… Полезная все-
таки вещь… Я раньше не понимал, а теперь оторваться от
него не могу… Эскизы на нем делать учусь…

Ирина слушала эти его вымученные фразы, и раздраже-
ние только росло. Да, зашла с тайной даже от самой себя го-
товностью быть с ним, предложить снова попробовать стать
семьей; тоже втайне мечтала, что, увидев ее, он бросится на-
встречу, обнимет… Что потом, лежа на его узеньком топча-
не, будут долго разговаривать о сыне, вспоминать общее хо-
рошее из их прошлого, ведь хорошее было… А оказалось,
ему и десять минут с ней в тягость. Спасибо, что хоть откры-



 
 
 

то не гонит.
– Извини, – перебила Ирина, – а откуда он у тебя? Они

ведь, кажется, дорогие.
Павел как-то мгновенно сник от вопроса, ссутулился, на

лице мелькнуло выражение испуга, и голос стал еще тише,
медленней:

– Да, понимаешь, предложили… за копейки… Две тыся-
чи… Наверно, ворованный… Ты, пожалуйста, поэтому ни-
кому… Хорошо?

– А мне особенно рассказывать и некому.
Ей хотелось вскочить и закричать. Про развод, про деньги,

про его бегство, предательство…
– Я на квартиру копил, – явно оправдываясь, продолжал

Павел, – хотел снять однокомнатку, а тут вот предложили…
На нем такие можно картинки делать! Только принтер надо
еще, чтоб выводить на бумагу… – Он затушил сигарету, пер-
вый раз посмотрел Ирине в глаза и улыбнулся: – Овладевать
пора новыми технологиями.

– Понятно.
– Слушай, а хочешь глянуть, что я понакрасил? – В его го-

лосе вдруг появилось смущение, какое бывало раньше, когда
он показывал ей, еще подруге, свои работы. – То есть, – хо-
хотнул коротко и тоже смущенно, – не накрасил… Хм, сло-
во тоже новое для этого надо… Новые технологии – новые
термины… Показать?

– Покажи.



 
 
 

Павел подсел ближе к ней, стал нажимать какие-то клави-
ши. Компьютер ласково заурчал, экран снова осветился си-
неватым, на нем появились значки, квадратики. По подобию
шкалы побежал красный кружок; и затем – появилась мрач-
ная заставка. Вечернее небо, башни небоскребов, усеянные
желтыми точками окон.

– Ой, блин! – Павел сморщился. – Не то включил… А,
ладно… Игра обалденная. Смотри. Это вот герой игры. Ав-
томобильный вор и вообще бандит. У него тут разные мис-
сии, задания то есть. Но мне нравится просто по городу
шляться… Это как бы Нью-Йорк… Можно машины угонять,
деньги отбирать, оружие. В баре можно напиться… Такой
имитатор жизни, короче.

Одновременно со словами Павел проделывал то же самое
на компьютере. То садился в грузовик, гнал на нем по ули-
це, и под колесами смачно хрустели и лопались пешеходы,
то врезался в стену и выскакивал из кабины за несколько се-
кунд до взрыва машины, то умело забивал кулаками до смер-
ти первого встречного и забирал пачечки долларов; заходил
в бар и пил виски рюмка за рюмкой, вступал в перестрелку
с враждебными группировками…

Наблюдать за всем этим было скучно. Но именно скучно –
наблюдать; Ирине захотелось, как-то даже против ее настро-
ения, самой поводить человечка по улицам, покататься сре-
ди небоскребов.

– А можно мне?..



 
 
 

– Погоди! – резануло досадливое в ответ; правда, голос
Павла сразу смягчился. – Сейчас повяжут его, тогда…

И сначала вдалеке, еле различимо, а затем все громче,
резче завыли сирены полицейских машин. Герой игры за-
метался, кинулся в темный узенький переулок. Сзади уже
слышались визг тормозов, команды комиссара… Переулок
оказался глухим тупиком; человек побежал обратно, на хо-
ду перезаряжая пистолет… Полицейские набросились разом
отовсюду, схватка оказалась короткой, и героя бесцеремон-
но швырнули на заднее сиденье «кадиллака».

А через полминуты он уже стоял у дверей полицейского
участка, оглядываясь по сторонам, готовый к новым подви-
гам.

– Давай, теперь можешь ты хулиганить. – Муж уступил
компьютер Ирине. – Садись на этот стул, он удобней…

Даже просто заставить человечка ровно идти по тротуа-
ру оказалось делом нелегким. Он постоянно сшибался со
встречными, натыкался на фонари, на витрины. Вот пихнул
какого-то здоровенного негра, и тот в несколько ударов при-
кончил беспомощного героя.

– Ну, ты тоже его бей! – горячился, учил Павел. – Мышкой
щелкай, он будет драться.

Ирина кивала…
Каждая новая попытка была удачней. Нужно только по-

настоящему увлечься игрой, не думать о постороннем… На-
конец получилось забраться в машину. Ирина выбрала ни-



 
 
 

зенькую, спортивного типа, стоящую у дверей стриптиз-клу-
ба. Надавила на клавишу «W», и машина рванула по улице.
Тут же зазвучала спокойная, уютная мелодия.

– Это, дескать, автомобильное радио, – объяснил муж. –
Если хочешь, можно другую волну поймать.

– Не надо…
Машина летела на сумасшедшей скорости, и приходилось

то и дело перебирать пальцами клавиши «А», «D», «W», за-
меняющие руль, чтоб не врезаться, не разбиться.

– Ну, Ир, молоде-ец, – стоя за спиной, хвалил Павел. – Я
сперва и километра не мог проехать на такой тачке, а ты вон
– с первой попытки. Да-а, классно-классно!..

От быстрой езды голова чуть кружилась. Дыхание пере-
хватывало на поворотах и при появлении встречного авто-
мобиля. Но это было приятно. Вспоминалось детское ощу-
щение, когда, поднявшись с соседскими девчонками и маль-
чишками на крышу родной девятиэтажки, стоишь на самом
краю и, чуть наклонившись вперед, бросаешь взгляд вниз,
к черной, безжалостно твердой глади асфальта, и тут же, за-
дохнувшись от ужаса и восторга, отшатываешься, пятишься,
и пальцы щиплет, будто ударило током…

А сейчас – сейчас она сидела в мягком кресле спортивной
машины, слушала нежную, тихую музыку; колеса скользили
по бесконечной улице, как по льду, и справа, до самого го-
ризонта, сверкали электричеством небоскребы, слева плес-
кался океан, а впереди тающим айсбергом вздымалась ста-



 
 
 

туя Свободы… Так можно было мчаться сколько угодно, не
заботясь о бензине, нарушая правила, разбиваясь и погибая
на одну минуту, а затем, снова сев за руль этой же самой ма-
шины, опять мчаться вперед…

 
3
 

У подъезда столкнулись с главой домового комитета Али-
ной Станиславовной. Павлик, зная, что у взрослых начнется
сейчас разговор, побежал к качелям.

Алина Станиславовна – женщина пожилая, давно на пен-
сии, но активности в ней – и молодая позавидует.

Татьяне Сергеевне она не очень-то симпатична (один в
один управдомша из комедии «Бриллиантовая рука»), хотя
ясно – и никуда не деться от этого, – люди подобного склада
необходимы. Энергия их, конечно, находит разное примене-
ние, у Алины Станиславовны вот не самое худшее – забота
о своем доме, ставосьмиквартирной девятиэтажке.

Ее выбрали главой комитета еще лет десять назад, когда
было модно (а в то время казалось просто необходимостью)
такие комитеты создавать. Почти везде вскоре они заглох-
ли, исчезли, будто и не было, о них и забыли, но Алина Ста-
ниславовна своей деятельностью не позволяла жильцам до-
ма этого сделать. Постоянно следила, насколько тщательно
моются подъезды, висят ли замки на чердачных люках и це-
лы ли лампочки; она выбивала места для строительства га-



 
 
 

ражей, чтоб автомобили не загромождали двор; ее старани-
ями были установлены запоры на дверях подъездов. Запоры,
правда, не кодовые (на кодовые общественных денег не хва-
тило), и визиты гостей стали проблемой – не у всех в квар-
тирах имелись телефоны, людям приходилось или кричать
в окна, что они пришли, или дожидаться, когда кто-нибудь,
входя или выходя, откроет дверь.

Расцвет деятельности Алины Станиславовны пришелся
на тот момент, когда в Москве взорвались дома. Она тут же
организовала собрание, составила график дежурства, кон-
тролировала, точно образцовый командир, как несут вахту
ее соседи… Когда страх от взрывов слегка притупился, одни
смеялись над этими своими дежурствами, патрулирования-
ми двора, у других, наоборот, было чувство, что дом их не
взлетел на воздух лишь благодаря бдительности Алины Ста-
ниславовны.

Теперь у нее было новое большое дело – она боролась за
подвал.

Судьба их подвала получилась типичной, чуть ли не клас-
сической.

Изначально он был предназначен для нужд жильцов: раз-
делен деревянными стенами на отсеки, где можно было хра-
нить картошку, пустые стеклянные банки, разный меша-
ющий в квартире, но способный когда-нибудь пригодить-
ся хлам. Лопнувшая труба однажды основательно затопила
подвал, вдобавок замок с двери постоянно кто-то срывал,



 
 
 

и почти все восьмидесятые он простоял бесхозным, в него
спускались прохожие, чтоб справить нужду… В восемьдесят
седьмом подвал расчистили, отремонтировали и устроили в
нем детский клуб «Парус» с настольным теннисом, фотола-
бораторией, авиамодельным кружком.

«Парус» просуществовал года четыре, радуя ребятишек,
принося жильцам хоть и некоторое неудобство из-за детской
неугомонности, зато все-таки больше положительных эмо-
ций, и вдруг закрылся. Причину узнать не удалось, да и ма-
ло кто интересовался. Тогда все закрывалось, случай с «Па-
русом» никого особенно не тронул; другие у людей были за-
боты.

Постояв несколько месяцев под замком, подвал снова
ожил, чтобы стать секцией боевых единоборств «Тибет».
Вместо детей туда стали ходить подростки лет шестнадцати,
откровенно послеармейские парни, иногда встречались и де-
вушки.

Выбранная как раз тогда председательницей домового ко-
митета, Алина Станиславовна стала добиваться возвраще-
ния в их подвал детского клуба. И «Тибет» действительно
быстро съехал – перебрался в спорткомплекс, принадлежа-
щий канувшим в Лету «Трудовым резервам», подвал же на
три с лишним года снова заперли. О нем вроде как все поза-
были, даже Алина Станиславовна успокоилась – все же пу-
стой подвал лучше, чем толкущиеся во дворе по вечерам му-
скулистые, свирепого вида юнцы.



 
 
 

Но в позапрошлом году там вдруг оборудовали склад для
хранения фруктов; случилось это как раз накануне москов-
ских взрывов, владельцами фруктов были азербайджанцы,
и Алине Станиславовне не составило больших хлопот от них
избавиться. Впрочем, как это часто бывает, дальнейшее ока-
залось куда хуже предыдущего – в подвале организовали вы-
ращивание шампиньонов.

Сперва возмущались все жильцы поголовно, писали кол-
лективные письма, дружно ходили митинговать к дворцу ад-
министрации города. Это помогло лишь отчасти – приезжа-
ла комиссия, осмотрела подвал, что-то измерила и вынесла
заключение: влажность воздуха в норме, прочности фунда-
мента ничто не угрожает…

То ли это заключение повлияло на многих, то ли еще ка-
кие причины, но борьба с шампиньонщиками после комис-
сии заметно приутихла. Это привело к распрям среди жиль-
цов – те, кто продолжал бороться, считали, что остальных
просто-напросто подкупили; доходило до бурных ссор на
лестничных площадках и разрыва знакомств. В конце кон-
цов лишь немногие вот уже почти два года стойко добива-
лись выдворения из подвала чужих. Среди них главенство-
вала, конечно, Алина Станиславовна.

И сейчас она, забыв поздороваться, сразу всучила Татьяне
Сергеевне лист бумаги.

– Вот опять собираю подписи. Здесь, в правой колонке,
надо свою фамилию и роспись, а слева – номер квартиры…



 
 
 

Пошлем представителю президента в округе. Пора! Сил нет
никаких… Ведь это наше помещение, как ни крути, может,
мы сами хотим там шампиньоны ростить!..

Вслед за бумагой у Татьяны Сергеевны оказалась и ручка.
Она вписала номер квартиры, черкнула подпись… Вложив
бумагу в папочку и мгновенно успокоившись, председатель-
ница сообщила:

– Галкин к нам на гастроли собрался. Слыхали? Говорят,
в интервью каком-то сказал.

– А кто это? – измотанная прогулкой, не поняла Татьяна
Сергеевна.

– Ну как! Мальчик-то этот, юморист… С Пугачевой еще
поет, игру ведет «Миллионер».

– Ах да, да…
Голос Алины Станиславовны стал заговорщицким:
–  Если будет возможность, вам с супругом билетики

взять? В свободную-то продажу, наверно, они вряд ли посту-
пят.

–  Да я как-то…  – Татьяна Сергеевна растерялась.  – Не
особо поклонница…

– Ну, я тоже не поклонница, но хоть положительные эмо-
ции получить. А он так умеет… не как другие. По-доброму.

Павлик, безуспешно попытавшись покачаться на качелях,
прибежал обратно, сам достал из пакета с час назад со сле-
зами вытребованный батончик «Нестле», сорвал блестящую
обертку, бросил ее на асфальт. Татьяна Сергеевна подняла.



 
 
 

–  Вы с дачей-то как?  – Теперь голос председательницы
стал сочувствующим.  – Что решили? Картошку-то сажать
будете?

– Ох, не знаю…
– А что так?.. Все равно ведь надо. Как зимой-то?
Татьяна Сергеевна, начиная тяготиться разговором,

взглянула на чистое, до прозрачности голубое небо; все же
призналась:

– Слишком тяжело все это видеть, Алина Станиславовна.
Были с мужем в начале апреля, как снег сошел… Гора углей
посреди участка.

– М-да-а, горе-горе… У меня знакомые на пилораме есть.
Может, договориться насчет материала? Они лишнего не
возьмут…

– Да у нас тоже есть человек, – перебила Татьяна Серге-
евна. – Только каково оно – заново строиться…

Доев батончик, видимо, истомившись до крайности, внук
потянул ее домой. Татьяна Сергеевна с радостью ему подда-
лась. Для приличия поблагодарила председательницу за уча-
стие. Та кивнула, резко достала список из папки, что-то уви-
дела в нем и ринулась к соседнему подъезду.

Обедали чуть теплым борщом, поджаркой с гречкой, со-
леной – любимой внуком – капустой.

Павлик хлебнул борща и отодвинул тарелку. Татьяне Сер-
геевне пришлось подать мясо.

– Кто мясо глотает, тот умирает! – сообщил внук, наколов



 
 
 

на вилку кусок поджарки.
– Почему это?
– Потому. – И, сунув кусок в рот, стал жевать. – Нам Зоя

Борисовна так сказала.
– Глупости какие-то.
– Да-а! Кто мясо глотает, тот умирает!
– Почему умирает-то?!
Она понимала, что спорить с четырехлетним ребенком

глупо, бесполезно, но копившееся с утра раздражение иска-
ло выхода и вот, кажется, нашло. Татьяна Сергеевна уже ки-
пела, представляла, как выскажет воспитательнице, этой Зое
Борисовне, по поводу идиотского «кто мясо глотает…». В
самом деле – что за дикость? Они так там приучают, что ли,
детей мясо не есть?..

– Кто мясо глотает, тот умирает, – как назло, не унимался
Павлик.

– Перестань ты, ешь давай!
– Надо мясо жевать, а не глотать. А кто глотает – тот уми-

рает!
– У-у, – поняла наконец Татьяна Сергеевна. – Да, правиль-

но. Правильно вам говорят… – И почувствовала неловкость,
даже стыд, будто уже отчитала воспитательницу ни за что.

И чтобы подавить это чувство, она повелительно, слегка
грубовато произнесла:

– Жуй хорошенько, не отвлекайся!
Заскреб ключ в замке. Павлик тут же соскочил со стула,



 
 
 

побежал в прихожую. А оттуда уже бодрый голос деда:
– Здорово, Пал Палыч! Как дела?
– Нома-ально!..
Еще не уловив запаха, Татьяна Сергеевна поняла, что муж

навеселе. Его всегда выдавали глаза – они становились как-
то ярче, выразительней, в них появлялись одновременно и
радость, и виноватость. И голос тоже немного менялся – сло-
ва произносились слегка натужно и нараспев, как у страшно
уставшего, но и счастливого человека.

Вообще-то выпивал он редко, очень редко, если сравни-
вать с большинством других, даже вполне интеллигентных
мужчин. Приятельницы когда-то давным-давно, случалось,
намеками предупреждали Татьяну Сергеевну, что именно в
таких скрываются запойные алкоголики, психопаты, способ-
ные наделать ужасных вещей. Она обижалась на эти намеки,
хотя втайне, конечно, и беспокоилась… Но вот прожили по-
чти тридцать лет – ни одного скандала бурного. Тьфу, тьфу,
тьфу, чтоб не сглазить…

И все же она ощутила недовольство, нет, точнее ревность,
что муж выпил. Сразу возникли вопросы: с кем? по какому
поводу? Ведь и она могла бы…

– Со Стахеевым пришлось по чуть-чуть, – сказал, будто
ответил ей муж.

– А что у него? Очередной юбилей? – усмехнулась Татья-
на Сергеевна и тут же пригасила раздражение: – Обед готов,
дорогой. Только холодный…



 
 
 

– Можно и холодный. Голоден, как папа Карло!
Пока он переодевался, умывался, дали электричество.

«Ишь ты, – изумилась Татьяна Сергеевна, – на полчаса рань-
ше!» И это слегка повысило настроение; она с увлечением
стала накрывать на стол…

Павлик смотрел в комнате телевизор, муж торопливо хле-
бал борщ, она сама, сидя напротив за квадратным столом,
пила чай.

– Как лекции? – задала традиционный вечерний вопрос.
И Юрий Андреевич ответил, как и всегда:
– Да ничего, без эксцессов. – А затем, подумав, добавил,

наверное, для разнообразия: – Экзамены скоро.
– Подлить еще?
– Не откажусь.
– Там и кость есть. Погложешь?
– Можно.
Муж снова принялся за еду, а Татьяна Сергеевна без мыс-

ленной подготовки, неожиданно для самой себя спросила:
– Как думаешь, картошку когда будем сажать? Люди уже

начали… Середина мая.
Вилка, которой Юрий Андреевич ковырял кость, замерла,

потом опустилась на стол. Он посмотрел на жену; в глазах
растерянность, будто его ударили, но не сильно, и он не знает
– в шутку или всерьез…

О даче они не говорили с того момента, как увидели остат-
ки домика. Молча сняли тогда утеплители из мешковины



 
 
 

и соломы с уцелевших после пожара плодовых деревьев,
сгребли листья с виктории, забрали из обуглившейся вре-
мянки несколько более-менее нужных в дальнейшей жизни
вещей, заперли ворота и пошли к автобусной остановке…
Их москвичок уже стоял к тому времени в гараже с закли-
ненным мотором, лысыми, до проволоки изъезженными ко-
лесами.

Да, тогда, в начале апреля, Татьяна Сергеевна была уве-
рена: дача отныне в прошлом, больше не достанет сил при-
езжать туда, видеть черную язву посреди участка. Но только
– как без нее?

– Надо сейчас решать, – уже уверенней продолжала Та-
тьяна Сергеевна, – через две недели лето уже. Хоть что-ни-
будь успеть посадить.

– Да я понимаю, – с усилием выдавил муж. – Но не могу
я, понимаешь… Как труп там лежит…

Он сказал то же самое, что думала и она, теми же почти
словами, и от этого она загорячилась:

– А как мы будем без дачи? Ира вон таскает с работы ма-
ленько, но ведь… А у нас семья. Покупать?.. Так вообще ни-
каких денег не хватит. Павлику витамины нужны. Что ж, без
домика… у других и не было…

Муж еле заметно кивал, на лице уныние и тоска, и еще
такое выражение… Оно бывает у щенков, когда их наказы-
вают, а они силятся, но не могут понять за что.

– Извини, что настроение порчу тебе после работы, – ти-



 
 
 

хо, но неумиротворенно говорила Татьяна Сергеевна. – Про-
сто без этой картошки несчастной тоже нельзя. Деньги ре-
кой утекают… На одного Павлика сколько… Сегодня пошли
гулять – и восемьдесят рублей как не было. То ему шоко-
ладку, то мороженое, а нет – скандал. Знаешь ведь его ха-
рактер… В парке еще аттракцион поставили – замок-батут.
Пятнадцать рублей сеанс… Три раза пришлось платить, еле
увела… За лифт вон прибавили… На той неделе за вывоз
мусора тоже… А картошку, я тут глянула, продают – двена-
дцать рублей килограмм… За квартиру в месяц выходит по
триста рублей почти. С человека. А у нас пятеро тут пропи-
сано…

Татьяна Сергеевна говорила тяжело, рывками, насильно;
ей совсем не хотелось говорить все это, но и остановиться
она не могла. И вдобавок внутри нее кто-то одобрительно и
настойчиво бормотал: «Так, так, правильно. Пускай слуша-
ет, знает. А то всё в облаках. Ученый… Правильно, правиль-
но».

 
* * *

 
Давным-давно, когда они только вселились сюда, когда

до рождения дочери оставалось несколько месяцев, а вещей
было с гулькин нос, квартира казалась огромной, простор-
ной и даже таинственной, будто не изученный пока что дво-
рец… Вспоминая теперь те свои ощущения, Юрий Андре-



 
 
 

евич лишь грустно-иронически улыбается.
Большую комнату они сразу, не сговариваясь, стали назы-

вать «зал». Поставили в нем новенький диван-книжку, чер-
но-белый телевизор «Рубин», сервант с шестью хрустальны-
ми бокальчиками, подаренными на свадьбу, а в центре – раз-
движной обеденный стол.

Вторая, девятиметровая комната получила звание каби-
нета – в ней должен был заниматься Юрий Андреевич, го-
товиться к лекциям, писать кандидатскую. Там установили
стеллаж во всю стену, письменный стол с шикарной (тоже
чей-то свадебный подарок) настольной лампой под зеленым
стеклом.

Впрочем, такой порядок скоро нарушился. Родилась дочь;
ее кроватка и телевизор в одной комнате, конечно же, были
несовместимы, и кабинет Юрия Андреевича сделался спаль-
ней Ириши. Письменный стол перетащили в угол зала, заго-
родили его шкафом, чтоб создалось хотя бы подобие отдель-
ного помещеньица, а точнее – закутка.

С тех пор Юрий Андреевич сидит по вечерам в закутке,
лишь иногда с разрешения дочери укрываясь в ее комнате
на час-другой, чтоб в одиночестве поработать над сложным
вопросом, сосредоточиться…

Сегодня, по заведенной традиции, он сам приготовил се-
бе кофе и с кружкой в руке направился в закуток… Кофе он
пьет в последнее время «Пеле», а кружка с надписью «Неска-
фе». Это дочери с зятем после регистрации в загсе вручили



 
 
 

– подошла девушка и с улыбкой, поздравлениями протяну-
ла коробку, а в ней две красные кружки с белой изнанкой
и стограммовая банка кофе… После того как зятек сбежал,
кружка как-то сама собой перешла к Юрию Андреевичу…
И ничего, удобная…

Павлик с серьезным, даже суровым видом глядит в те-
левизор. На экране молодой репортер энергично, уверенно
рассказывает: «Выстрел киллера, по всей вероятности, про-
звучал с крыши вот этого пятиэтажного дома…»

– Интересно? – невесело улыбнувшись, поинтересовался
Юрий Андреевич.

Внук утвердительно дернул головой, от экрана не ото-
рвался. Юрий Андреевич поставил кружку на край стола.
Уселся.

Первым делом, тоже традиционно, вынул из портфеля все
содержимое – ручки, бумаги, книгу, блокнот, очки в футля-
ре. Сложил бумаги в ящик стола, очки подвинул к давно за-
брошенному перекидному календарю, хрестоматию Гудзия,
приподнявшись, вставил на свое место на полочке. Взамен
взял ее соседку, тоненький синий томик «Пустозерская про-
за».

Глотнул кофе, раскрыл.
Состояние хмеля после еды и разговора с женой прошло

совершенно, вместо него появились вялость, ленивость. Тя-
нуло перебраться на диван к внуку и уставиться в телевизор.

«Нет, хорош, и так сколько вечеров впустую, – укорил он



 
 
 

себя. – Делом надо заняться, в конце концов. Тем более –
выходные теперь, скорее всего, на дачу уйдут…»

Уже несколько лет у него была идея расширить тему той
лекции, что он посвящал «Житию протопопа Аввакума».
Бесспорно, произведение уникальное, одно из лучших в рус-
ской литературе, и все же надо хоть бегло познакомить сту-
дентов с его письмами, с сочинениями его товарищей по Пу-
стозерску. Они ведь тоже писали – да еще как! – а удостои-
лись лишь перечисления имен. Дескать, были такие, и точ-
ка…

Но сперва, естественно, надо самому перечитать их вещи,
сделать пометки, записать свои мысли, а потом уж составить
текст минут на двадцать с цитатами, комментариями.

Н-так, начать с дьякона Федора. Он, кажется, после Авва-
кума самый яркий из них писатель был…

Юрий Андреевич поправил книгу, чтоб свет лампы ров-
но ложился на страницы, сделал еще глоток кофе. Пополз
взглядом по строчкам:

«Юзник темничной, грешний диакон Федор Иванов мно-
гострадальной страстотерпице Настасье Марковне радовати-
ся о Господе, и здравствовати со всеблагодатным домом, с
любезными чады своими…»

Погружаться в словесный строй языка трехсотлетней дав-
ности поначалу приходилось с усилием. Правду сказать,
Юрий Андреевич давно не перечитывал источники, предпо-
читал воскрешать в памяти темы лекций по своим записям,



 
 
 

по заученным до автоматизма цитатам… «А им каково, –
пришла вдруг, словно бы для защиты, ехидная мысль, – ко-
торые, кроме “типа”, “как бы”, в лучшем случае “в принци-
пе”, мало что могут сказать?»

– Дедунь, – рядом, слева и чуть снизу голос Павлика, – ты
чего делаешь?

– Читаю.
Он попросился на колени, устроился и велел:
– Ну, читай!
– «Тюрьмы нам зделали по сажени, а от полу до потоло-

гу головой достать, – с интересом, как воспримет текст Пав-
лик, стал читать вслух Юрий Андреевич. – Да, слава Хри-
сту истинному, Лазарь отец писал царю письма, – другой год
уже там; и ныне велено у него с Москвы о тех письмах взять
скаску, и прислать к царю. – Внук завозился, задышал, давая
понять, что ему не нравится. – А писал страшно, и дерзно-
венно зело – суда на еретиков просил. Да не чаем мы – дать
суд праведен».

– Не-ет! – Внук не выдержал, аж стукнул кулаком по сто-
лу; спрыгнул на пол. – Сичас! – Побежал в свою комнату.

«Когда еретик еретика судит вправду? – продолжал, но
уже про себя и уже понимая, что чтение его вот-вот закон-
чится, Юрий Андреевич. – Ни, ни; никогда бо сатана сатану
не изгонит, по словеси Христову».

– Вот это! – Внук положил поверх «Пустозерской прозы»
другую, с крокодилом на обложке, книгу и снова стал караб-



 
 
 

каться на колени Губину.
– И что? «Мойдодыра» или «Тараканище»?
– Нет, про рубеичку!
– Про какую рубеичку?
– Сичас… – Павлик, деловито посапывая, принялся ли-

стать страницы. – Про рубеичку… Вот! – Нашел рисунок,
где были изображены муха и желтый кругляш у нее под лап-
ками.

– А-а, так это про Муху-Цокотуху история! – несколько
искусственно заулыбался Юрий Андреевич.
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