


 
 
 

Сергей Н. Горошкевич
Эрато и Эрот. Поэты о

любви: опыты ментального
анализа. Часть I

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65265121
Эрато и Эрот. Поэты о любви: опыты ментального анализа. Часть I:

ISBN 978-5-00171-940-3
 

Аннотация
Уникальное издание представляет собой тематически

организованные подборки стихов, искусно соединенных
авторским текстом. С одной стороны, это первая настоящая,
строго организованная, энциклопедия мировой любовной
лирики; с  другой – цельное (пусть и не вполне научное)
исследование любви во всех ее многообразных формах и
проявлениях. В 1-ю часть 3-томника вошли вводная и три
содержательные главы. В 1-й главе показано соотношение
эмоциональной жизни поэта и его лирики. Во 2-й главе
обсуждается, в какой мере можно доверять поэтам, когда
речь идет о любви. В 3-й главе говорится о разнообразии и
классификации половой любви.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Книга, которую вы держите в руках, называется "Эрато



 
 
 

и Эрот". Эрота знают все. Эрато менее известна. Одна из 9
муз, у древних греков она «отвечала» за любовную поэзию.
Что же касается «опытов ментального анализа», то пусть вас
не пугает философская на вид формула. «Опыты» со времен
М.Монтеня – это всего лишь свободные размышления на те-
му, а «ментальный анализ» – анализ с применением мозгов.
Кстати, анализом автор не ограничивается. Он не забывает и
про необходимость синтеза (сборки) информации. Несколь-
ко слов об авторе есть во 2-й части на этом же месте.

Жанр книги определить довольно сложно из-за отсут-
ствия прецедентов в мировой литературе. Уникальное изда-
ние представляет собой тематически организованные под-
борки стихов, искусно соединенных авторским текстом: яс-
ным, сочным, живым. С одной стороны, это первая настоя-
щая, строго организованная, энциклопедия мировой любов-
ной лирики; с  другой – цельное (пусть и не вполне науч-
ное) исследование любви во всех ее многообразных формах
и проявлениях.

Диапазон использованного литературного материала мак-
симально широк: поэзия всех времен и народов, 600 авто-
ров, из них 250 писали не на русском языке. Книга предна-
значена для интеллектуально и эмоционально активных лю-
дей, которые интересуются поэзией и «межполовыми» взаи-
моотношениями.



 
 
 

 
Вводная глава

 
Любовь в ее многообразных формах и проявлениях за-

нимает огромное место в жизни человечества и отдельного
человека. Большая часть мировой художественной культуры
«вертится» вокруг этой оси. В частности, почти вся поэзия
от ее глубокого и серьезного философского крыла до Орде-
на Куртуазных Маньеристов (плесени на останках всемир-
ной литературы, как называют его некоторые доброжелате-
ли) пишет слово Любовь с большой буквы и рассматривает
ее как стержень бытия:

В.С.Соловьев (1853–1900)

Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце Любви.

В.Ю.Степанцов (р. 1960)

Сменяются вожди, законы и кумиры,
границы грозных царств сметает ужас толп,
и лишь одна Любовь от сотворенья мира
незыблемо стоит и высится как столп.

Очевидно, именно поэтому уже в греческой мифологии



 
 
 

среди 9 муз, «ответственных» за научное и художественное
творчество, была Эрато – покровительница любовной ли-
рики. С тех пор и поныне любовь остается главным «пред-
метом» поэзии:

Пьер де Ронсар (1524–1585) Франция (пер. М.Я.Боро-
дицкой)

Не правда ли, друзья, в какой чести у Муз
Венерино дитя, крылатый карапуз:
Камены следуют шаг в шаг за мальчуганом!
Кто дружен с ним – того они наперебой
Спешат ласкать, учить премудрости любой,
Созвучьям сладостным, и плавным, и чеканным.

Но горе дерзкому, кем оскорблен Эрот, —
Камены вмиг его лишают всех щедрот:
Напрасно призывать он станет вдохновенье,
Ему заказано вступать на Геликон,
И непокорным ртом уже не сможет он
К священному ключу припасть хоть на мгновенье.

Я по себе сужу: лишь только петь начну
Героев и богов, войну и старину —
Язык отнимется, слова нейдут часами;
А песнь любовную лишь стоит мне начать,
Незримая рука снимает с уст печать,
И дышится легко, и строки льются сами.



 
 
 

Дорогой Читатель, перед Вами книга, которую я, может
быть, и не вполне удачно назвал «Эрато и Эрот». В этом на-
звании Эрот символизирует любовь, а Эрато – любовную по-
эзию. Как Вы уже заметили, книга начинается вводной гла-
вой, которая довольно пространна. Она не всегда была такой.
Все начиналось с обычного введения из нескольких страниц.
До несуразных размеров оно разрослось вот по какой причи-
не. В процессе работы над книгой я давал почитать ее про-
межуточные варианты своим знакомым. Они, естественно,
делали мне разнообразные замечания: дескать, то не так, а
это не эдак. Как водится, каждый тянул в свою сторону. Уго-
дить одному было невозможно без того, чтобы не навлечь на
себя гнев другого. Оно и понятно: автор – плоть от плоти
народа; читатели – вокруг него. Пойти им навстречу – зна-
чит разорваться. «Не хочешь переделывать, так изволь объ-
яснить – почему», – сказали читатели. «Пожалуйста», – отве-
тил я. Так и родилась вводная глава, цель которой – предот-
вратить возможные недоумения и самооправдаться:

Б.А.Слуцкий (1919–1986)

Начну не с предмета и метода, как
Положено в книгах новейшей эпохи, —
Рассыплю сперва по-старинному вздохи
О том, что не мастер я и не мастак.

Жанр книги определить довольно сложно, а то и вовсе
невозможно из-за отсутствия прецедентов в мировой лите-



 
 
 

ратуре. Именно последнее обстоятельство и подвигло меня
на ее создание, ибо чем же нам еще заниматься, если не тем,
что никто не сделает, кроме нас:

В.А.Большаков (1947–2008)

Из глины вылепили нас,
мы снова глиной станем,
но что же в свой последний час,
товарищ, мы вспомянем?
Да, видно, то, чего никто
за нас с тобой не сделал,
совсем немного, да зато
совсем не мало в целом.

Книга представляет собой тематически организованные
подборки стихов самых разнообразных авторов, соединен-
ных (если угодно, разделенных) текстом компилятора. Ос-
новная идея, реконструировать объект (жизнь) по его отра-
жению (поэзии), не оригинальна:

И.Л.Сельвинский (1899–1968)

Подобно тому, как скелет динозавра
Воссоздают по одной кости,
Мир любой не сегодня-завтра
Воссоздадим, узнав его стих.

В.А.Павлова (р. 1963)



 
 
 

Буквы буквальны не менее цифр,
не менее к формулам склонны.
Книга стихов, если врубишься в шифр,
становится телефонной.
Верую: свившись спиралью, строка
в мудрых руках потомка
явит структуру моей ДНК,
и вот уже не строка – рука
в руках его, длинная, тонкая.

Действительно, если бы вся Древняя Греция в VII веке
до новой эры опустилась на дно морское, как Атлантида, но
остались бы поэмы Гомера, то мы бы знали о жизни ее оби-
тателей ненамного меньше, чем знаем сейчас. Принцип ор-
ганизации стихов по тематическому принципу при их пуб-
ликации также не нов. Скорее наоборот, это хорошо забытое
старое. Например, все древнеиндийские поэтические анто-
логии были составлены именно таким образом. В некоторых
из них насчитывается более сотни тематических рубрик. Од-
на из крупнейших книг такого рода начинается следующим
стихотворением, написанным, кстати, ее составителем:

Шарнгадхара (ХIV век) Древнеиндийская поэзия
(пер. И.Д.Серебрякова)

Сотни мудрых речений, изящных и смелых,
собрала эта книга во многих разделах.
Многотрудной работой доволен я буду,
Если книга понравится доброму люду.



 
 
 

Пусть же это собрание стихотворений,
где с сегодняшним древний соседствует гений,
где порой и мои попадаются строки,
вас на миг отвлечет от житейской мороки.

Переадресуя это пожелание своим читателям, я могу толь-
ко позавидовать его автору, который владел пером не хуже
тех поэтов, чьи стихи он использовал при составлении ан-
тологии. Если вы сейчас откроете наугад и прочтете любую
страницу моей книги, то самым заметным впечатлением по-
чти наверняка будет малоприятное ощущение вопиющего
контраста (языкового, стилистического, ментального и лю-
бого другого) между стихами и моим текстом. Очень заман-
чиво было бы заявить, что этот контраст есть результат це-
ленаправленных творческих усилий составителя, сознатель-
но используемый им «литературный прием». Заманчиво, но
очень уж далеко от правды. А правда состоит в том, что я
просто писал «как умею». Говорят, во время освоения аме-
риканского Дикого Запада в «салунах» обязательно висел
плакат для ковбоев с надписью: «Не стреляйте в пианиста,
он играет, как умеет!». Вот и я обращаюсь к уважаемому Чи-
тателю с примерно таким же призывом. Беспокоило ли это
меня? Да, беспокоило, но лишь в начале работы. Я даже про-
бовал поступить так, как иногда делают настоящие писатели:

Г.Н.Оболдуев (1898–1954) Советский андеграунд



 
 
 

Я с духом соберусь,
С рассудком тоже,
Перешлифую вкус
И «позу рожи».

Однако очень скоро выяснилось, что эта самая «рожа»
у меня безнадежно крива и простыми косметическими сред-
ствами ее не исправить. Тут я и вспомнил прочитанную ко-
гда-то новеллу одного из французских классиков. В ней го-
ворится о некоем предприимчивом человеке, который пер-
вым догадался делать деньги не на красоте, как многие дру-
гие до него, а на безобразии. Он нанимал некрасивых жен-
щин и сдавал их напрокат обычным, которые на их фоне вы-
глядели красавицами:

Н.К.Доризо 1978 (1923–2011)

Если б мир
                 был тождествен
                                           по сходству,
Было бы
              бесцветным
                                  бытие.
Красота
             обязана
                           уродству
Тем,
      что замечаем
                            мы ее.



 
 
 

Просто, но очень эффективно. Разве заметишь яркое на
ярком? Разве не является контрастный душ замечательным
средством «от всего»? Наконец, разве не контрастен сам
мир, в котором мы живем?

О.Н.Григорьева (р. 1957)

На чашечках весов
лежат добро и зло.
У вечности веков —
секунда и число.
Два полюса Земли,
то ненависть, то страсть…
Куда ты ни взгляни —
контраст, контраст, контраст…

Использованный в книге принцип создания нового из
фрагментов старого вызовет у многих неприятие и законный
вопрос: «Зачем же перелопачивать прошлое? Лучше уж по-
пытался бы сочинить что-нибудь новенькое». Действитель-
но, именно этим занято великое множество современных со-
чинителей. С завидным упорством они изобретают и изоб-
ретают велосипеды. Как положено всему новоизобретенно-
му, их изделия далеки от совершенства и малопригодны для
использования:

М.А.Зенкевич 1941 (1891–1973)



 
 
 

Поэт, зачем ты старое вино
Переливаешь в новые меха?
Все это сказано уже давно
И рифмою не обновишь стиха.

Поэты стараются. Надо отдать им должное. Удачи редки.
Однако на то они и поэты, чтобы стремиться к невозможно-
му:

Н.Н.Матвеева (1934–2016)

Все сказано на свете:
Несказанного нет.
Но вечно людям светит
Несказанного свет.

Увы, создать нечто абсолютно оригинальное, особенно в
области поэзии, в наше время просто нереально. Современ-
ная культура – это немыслимо сложная система прямых и
причудливо искривленных зеркал, отражающих самое себя.
«Написано всего такая бездна, что новое, поверьте, беспо-
лезно»:

И.М.Губерман (р. 1936)

Люди воздух мыслями коптят
многие столетья год за годом,
я живу в пространстве из цитат
и дышу цитатным кислородом.



 
 
 

У многих крупнейших современных авторов скрытые и
открытые цитаты, не говоря уже про аллюзии, составляют
скелет произведения. «А кто не чтит цитат, тот регегат и
гад». Есть целые направления, которые ставят этот принцип
во главу угла, например, так называемая центонная поэзия.
Так может быть, действительно, лучше разобраться с уже
имеющимся, обобщить и систематизировать его? В предла-
гаемой Вашему вниманию книге заимствование возведено в
абсолют: «Стяжал и за грех не считаю».

Фрагментарность, мозаичность, пестрота предлагаемой
Вашему вниманию книги кого-то заставит усмехнуться, ко-
го-то – поморщиться, а кого-то и вовсе плюнуть. Предлагаю
уважаемым посмотреть вокруг. Для современных Человека
и Человечества меньше всего характерна цельность. Лоскут-
ное одеяло – вот знамя того мира, в котором мы живем. На
каждом из лоскутиков – свой девиз. А можно ли написать
что-нибудь поверх всего этого? Да, только одно слово. И это
слово:

«Любовь».
В наше время как никогда быстрыми темпами падает ин-

терес ко всем остальным вечным проблемам. Явно грядет
век полного безразличия к ним. Что же остается? Только та-
кие не просто высшие, а единственно подлинные ценности,
как Любовь и ее частное проявление – Любовь к Прекрасно-
му, Красоте:

Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) Франция (пер.



 
 
 

В.В.Левика)

Ты рождена от звезд или пришла из ада?
О Красота, ответь: ты бес иль божество?
Ты к злу или добру влечешь лишь силой взгляда,
Ты, как вино, пьянишь, но ты сильней его.

Ты вечер грозовой, из ароматов свитый,
В твоих глазах закат вплетается в восход.
Твои уста – сосуд, избранникам открытый,
Твой строгий поцелуй – как зелье – приворот. /…/

Ты Ужас делаешь невинною игрушкой,
По трупам шествуешь, минуя кровь и грязь,
Убийство и разврат блестящей погремушкой
На грудь, надменную, ты вешаешь, смеясь. /…/

И что мне за печаль, из мрака преисподней
На землю ты пришла, с небесных ли высот,
Сирена злая ты иль серафим господний,
Наивное дитя, страшилище, урод, —

Когда лишь ты одна: твой взор, движенья стана,
Рука твоя, нога, – лишь ты, о Красота,
В то Бесконечное, что нам всегда желанно,
Всегда неведомо, открыла мне врата.

И что мне, рождена ты светом или тьмою,
Когда с одной тобой, о вечный мой кумир, —



 
 
 

О ритм, о цвет, о звук! – когда с одной тобою
Не так печальна жизнь, не так ужасен мир.

Да, природа красоты сложна. Но вся надежда – только на
нее. Моралисты уже пробовали спасти нас, грешных, пропо-
ведью добра и справедливости. Да только воз и ныне там.
Возможно, Лев Николаевич Мышкин был не таким уж иди-
отом, когда сказал свою знаменитую фразу:

А.А. Коринфский (1868–1937)

Да, красота, – и только красота, —
Спасает нас от гибели позорной…
Она одна осталась непокорной
Тебе, житейская слепая суета!

Ни чувства мелочность, ни мысли нищета, —
Ничто не затемнит ее – нерукотворной;
Нет, ни отравой лжи, ни клеветою черной
Ее не запятнать! Она – всегда чиста.

Итак, любовь и красота – две нетленные ценности. Оче-
видно, что ядро любви вообще есть половая любовь, равно
как и ядро красоты вообще – есть красота возлюбленной:

Константэн Григорьев (1968–2008)

Что делать с женской красотою —
волшебной, грешной и святою?
Я, как мужчина, как поэт,



 
 
 

конечно, должен знать ответ.
Но я его не знаю, нет;
итак, обсудим сей предмет.

Красавицу свалить на ложе?
Да, это на ответ похоже,
но за последнею чертой
поймешь вдруг с резкой прямотой,
что обладал ты красотой
и той и вроде бы не той.

Ведь красота – такое чудо!
И, говорят, – привет «оттуда»…
А вот откуда – все молчат.
Она и рай для нас, и ад,
она ласкает слух и взгляд,
несем мы ей, кто чем богат.

Зачем живем – и то не знаем,
мы Красоту не понимаем,
лишь знаем – это Красота,
она нетленна и чиста,
она – как дымка, как мечта,
ужель лишь сердца маета?

И к ней привыкнуть невозможно,
как и ответить односложно,
чем красота нас в плен берет,
и я стою, разинув рот,



 
 
 

пред красотой, как идиот, —
она мне больно душу жжет. /…/

Вопросы эти, эти чувства
есть тайный двигатель искусства —
увековечить красоту,
поймать, загнать в силки мечту,
вручить бумаге иль холсту,
крича: «Да вот она в цвету!»

Любимая женщина – это чистая поэзия для влюбленно-
го поэта. Она прекрасна и безупречна во всех отношениях.
Она – эталон красоты, «чистейшей прелести чистейший об-
разец»:

Генрих Гейне (1797–1856) Германия (пер. В.В.Левика)

Женское тело – те же стихи!
Радуясь дням созиданья,
Эту поэму вписал Господь
В книгу судеб мирозданья.

Был у Творца великий час,
Его вдохновенье созрело.
Строптивый, капризный материал
Оформил он ярко и смело.

Воистину женское тело – песнь,
Высокая песнь песней!



 
 
 

Какая певучесть и странность во всем!
Нет в мире строф прелестней.

Один лишь Вседержитель мог
Такую сделать шею
И голову дать – эту главную мысль —
Кудрявым возглавьем над нею.

А груди! Задорней любых эпиграмм
Бутоны их роз на вершине.
И как восхитительно к месту пришлась
Цезура посередине.

А линии бедер: как решена
Пластическая задача!
Вводная фраза, где фиговый лист —
Тоже большая удача.

А руки и ноги! Тут кровь и плоть,
Абстракции тут не годятся,
Губы – как рифмы, но могут притом
Шутить, целовать и смеяться.

Сама Поэзия во всем,
Поэзия – все движенья.
На гордом челе этой песни печать
Божественного свершенья.

Таким образом, любовь и красота наиболее гармонично



 
 
 

соединяются в художественном творчестве, особенно поэти-
ческом. Воистину нет бога, кроме Эрота и поэты – пророки
его:

Андон Зако-Чаюпи (1866–1930) Албания (пер. Д.Са-
мойлова)

Нигде я бога не встречал,
Любовь везде видна.
Жизнь наша без ее начал
Бесплодна и скудна.

Чему молиться – божеству
Или любви земной?
Любовь я богом назову
И ей молюсь одной!

Для чего вообще люди пишут книги? С целью облагоде-
тельствовать человечество, поведав ему то, что ты знаешь, а
оно – нет? Может быть. Но для этого нужно быть неправдо-
подобно хорошим человеком, альтруистом. Обычный чело-
век если знает, то молчит:

И.М.Губерман (р. 1936)

Кто понял жизни смысл и толк,
давно заткнулся и умолк.

Разговор или писанину затевают те, кто сами и для себя
хотят в чем-то разобраться. Вот Вам, дорогой Читатель, и



 
 
 

ответ на давно возникший у Вас законный вопрос: а при чем
здесь сам компилятор? Уверяю Вас, абсолютно ни при чем.
Я действительно не имею ни малейшего отношения ни к сти-
хам (не сочинил за свою жизнь ни одной строчки), ни к люб-
ви (ни разу не испытывал этого чувства). Отсюда интерес и
к тому, и к другому. «Кто про что, а вшивый про баню», –
говорит наш мудрый народ, и он совершенно прав. Хоро-
шо ли это? И да, и нет. Я сознательно поставил себя в до-
вольно сложное, но в такой же мере и выигрышное положе-
ние инопланетянина, которому поручено изучить самое ир-
рациональное явление в психике жителей Земли – половую
любовь – при помощи настолько же иррационального мето-
да, как анализ мировой любовной лирики. Вижу, как многие
из людей романтических и одухотворенных поморщились, а
некоторые даже и «содрогнулись». «Да как же он, не любив-
ший и не творивший, смеет замахиваться на самое святое –
любовь и поэзию», – ужаснулись они:

Лидия Койдула (1843–1886) Эстония (пер. П.И.Желез-
нова)

Коль не лелеял в тишине
              Любви в груди своей,
То, как слепой о белом дне,
               Ты не суди о ней.

«Протестую»,  – как говорят стороны в суде. Если ста-
вить вопрос таким образом, то логично просто поднять ру-



 
 
 

ки вверх и вообще отказаться от изучения чего бы то ни
было. Исследование предполагает наличие реально суще-
ствующего объекта и познающего его субъекта именно как
двух несовпадающих данностей. В Англии есть пословица:
«Onlookers see more than players». Среди читателей наверня-
ка найдутся более или менее ярко выраженные «агностики»,
которые вообще сомневаются в том, что любовь поддается
исследованию. Есть такие люди и среди поэтов:

В.А.Рождественский 1976 (1895–1977)

Любовь, любовь – загадочное слово,
Кто мог бы до конца тебя понять?
Всегда во всем старо ты или ново,
Томленье духа ты иль благодать?

Невозвратимая себя утрата
Или обогащенье без конца?
Горячий день, какому нет заката,
Иль ночь, опустошавшая сердца?

Что ж, сомнение – это обязательный мотив и компонент
познания. Вопрос только в их гармоничном сочетании:

И.М.Губерман (р. 1936)

Мудрость Бога учла заранее
пользу вечного единения:
где блаженствует змей познания,
там свирепствует червь сомнения.



 
 
 

Сомнение в возможности познания какого-либо предме-
та только разжигает азарт истинного исследователя. Следу-
ющий вопрос: а нужно ли это познавать? Некоторые утвер-
ждают, что изучение любви не только невозможно, но и не
нужно:

К.Н.Льдов (1862–1930) Поэзия эмиграции

Пусть влечение страсти – загадка,
Пусть прекрасны влюбленные взоры:
Отдаваться их неге так сладко!
Так ничтожны о них разговоры!

С.К.Маковский (1877–1962)

Не спрашивай. Люби, не понимая.
Любовь – печаль. В неведеньи земном —
Предчувствие о веденьи ином,
в земной тоске – отрада неземная.

Н.К.Доризо (1923–2011)

Моя любовь —
Загадка века,
Как до сих пор
Каналы марсиан,
Как найденная флейта
Человека,



 
 
 

Который жил
             до древних египтян. /…/
Что ж,
             может быть,
В далекий век тридцатый
В растворе человеческой крови,
Не лирики,
А физик бородатый
Откроет
              атом
Вещества любви.
Его прославят
                            летописцы века,
О нем
             молва
                           пойдет
Во все края.
Природа,
              сохрани от человека
Хотя бы
             эту
Тайну бытия!

И.М.Губерман (р. 1936)

Разбираться прилежно и слепо
в механизмах любви и вражды
так же сложно и столь же нелепо,
как ходить по нужде без нужды.



 
 
 

Само слово «изучение» некоторые авторы считают
неуместным, когда речь идет о живых чувствах. Впрочем,
они не отрицают необходимости для каждого отдельного че-
ловека разбираться во всем этом посредством некоего инту-
итивного «понимания»:

М.И.Алигер 1956 (1915–1992)

Изучать положено от века
ремесло, науки, языки.
Но живые чувства человека,
жар любви и холодок тоски,
негасимый свет, огонь горячий,
тот, который злу не потушить…
Это называется иначе.
Понимать все это – значит жить.

С этим трудно не согласиться. Но почему же одно должно
быть вместо другого, а не вдобавок к нему? Действительно,
половая любовь – это на редкость сложный и противоречи-
вый комплекс психических явлений:

Гаспара Стампа (1523–1554) Италия (пер. Н.Н.Матве-
евой)

Проклятие – в меня влюбленным страстно!
Я пред надменным жажду преклоняться,
Смиренна с не желающим смириться.
Люблю того, кто смотрит безучастно.



 
 
 

В негодованье он меня приводит!
Другие мир, довольство мне готовят,
Но лишь за ним душа моя стремится.

И все в любви навыворот выходит:
Бесчестье чести гордо прекословит,
Смиренный – плачет, злобный – веселится.

Разобраться во всем этом очень не просто. Я имею неко-
торый опыт в обобщении и систематизации самых разнооб-
разных фактов. Тем не менее, признаюсь, что в начале рабо-
ты и у меня глаза разбегались, а концы не сходились:

Г.Н.Оболдуев (1898–1954) Советский андеграунд

Но начал я писать —
И что ж? Куда та
Девалась – стройность, гладь,
Отбор понятий…
Смешалось все, как в доме
Облонских: даже
Погуще, повесомей…
Для камуфляжа
Тут что ль во всей красе
Не дом, а цирк,
Где производят все
Кувырк?



 
 
 

Однако постепенно все более или менее «устаканилось».
Орешек знанья, действительно, тверд, но стремление к по-
знанию всего сущего

неистребимо в человеке, ибо человеком его сделал Разум:
В.Ф.Ноздрев (1913–1995)

Моим дерзаньям нет предела,
Я не могу сидеть без дела.
Был человек четвероногий,
И беззащитный, и убогий,
Явился я – и стал он прям,
И дерзновенен и упрям.

Эмили Дикинсон (1830–1886) США (пер. В.Н.Марко-
вой)

Наш Мозг – пространнее Небес.
Вложите – купол в купол —
И мозг вместит весь небосвод
Свободно – с Вами вкупе.

Наш Мозг – глубиннее Морей.
Пучину лей в пучину —
И он поглотит океан —
Как губка – пьет кувшин.

Безусловно, наиболее сложным объектом познания для
человека является сам человек. Суть его настолько неулови-



 
 
 

ма и противоречива, что у многих, в том числе и у поэтов,
просто опускаются руки:

Б.А.Слуцкий (1919–1986)

И положительный герой,
И отрицательный подлец —
Раздуй обоих их горой —
Мне надоели наконец. /…/

Зверь это зверь. Дверь это дверь.
Длину и ширину измерь,
Потом хоть десять раз проверь
И все равно: дверь – это дверь.

А – человек?
Хоть мерь, хоть весь,
Хоть сто анкет с него пиши,
Казалось, здесь он.
Нет, не здесь.
Был здесь и нету ни души.

Разочаровавшись в возможности познать человека, неко-
торые бросают это «темное дело», переходят на живую или
неживую природу. Я представляю встречный поток: тех, кто
идет от природы к человеку. Уверен, что человек вообще
и его половое поведение в частности как объекты познания
принципиально не отличаются от всего остального. А что ка-
сается сложности предмета, то, как говорится, по Сеньке и



 
 
 

шапка. Поэтому мне ничего не остается, как вместе с поэтом
сказать господам агностикам следующее:

С.Я.Надсон 1883 (1862–1887)

Не вини меня, друг мой, – я сын наших дней,
Сын раздумья, тревог и сомнений;
Я не знаю в груди беззаветных страстей,
Безотчетных и смутных волнений.
Как хирург, доверяющий только ножу,
Я лишь мысли одной доверяю, —
Я с вопросом и к самой любви подхожу
И пытливо ее разлагаю!..

Вернемся к стихам. Обычно те, кто «работает» с  ними
(критики, интерпретаторы, исследователи) ставят своей це-
лью проникнуть в «творческую мастерскую» поэта, постиг-
нуть «механизм» рождения стихов. В истории филологии из-
вестны случаи, когда один-единственный сонет служил по-
водом для написания довольно толстой книги. Большинство
поэтов скептически относятся к попыткам исследования их
творчества:

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) Ирландия (пер.
Г.М.Кружкова)

Хрычи, забыв свои грехи,
Плешивцы в стане мудрецов
Разжевывают нам стихи,
Где бред любви и пыл юнцов,



 
 
 

Ночей бессонных маета
И – безответная мечта.

По шею в шорохе бумаг,
В чаду чернильном с головой,
Они от буквы – ни на шаг,
Они за рамки – ни ногой.
Будь столь же мудрым их Катулл,
Вы б закричали: «Караул!»

Л.Н.Мартынов 1954 (1905–1980)

Творим мы из чего-то что-то,
А что творим мы из чего —
Не ваша, умники, забота,
И в том – искусства торжество!

М.Н.Воскресенская (р. 1913)

Мир созидания – вечная тайна…
Что в ней обдуманно? Что в ней случайно?
Мир – постижим. Только это одно —
Как осеняет? – постичь не дано!

Михаил Гробман Поэзия эмиграции

Когда филолог всех берет на пушку
И расчленяет слово на слога
И смысл рассекает как лягушку



 
 
 

И упирает в нас свои рога /…/

Беги поэт той алгебры паскудной
Она на вивисекторском столе
Переиначит путь твой многотрудный
И на предметном разотрет стекле

И.М.Губерман (р. 1936)

Навряд ли наука найдет это место,
и чудом останется чудо.
Откуда берутся стихи – неизвестно.
А искры из камня – откуда?

Поэзия – это «звуки сладкие». Она, в сущности, одинако-
во близка и к литературе, и к музыке. Объяснять стихи так
же бессмысленно, как и музыку:

Н.Н.Матвеева (1934–2016)

Вы объяснили музыку словами.
Но, видно, ей не надобны слова —
Не то она, соперничая с вами,
Словами изъяснялась бы сама.
И никогда (для точности в науке)
Не тратила бы времени на звуки.

Скажу сразу: я вообще не ставил перед собой задачу изу-
чать творчество поэтов – авторов любовной лирики. Боже



 
 
 

упаси. Задача книги принципиально другая – исследование
половой любви на основе их «готовой продукции». Если бы
за это дело взялся специалист – профессионал в науке о
поэзии или в науке о любви, то перед ним сразу же вста-
ли бы неразрешимые проблемы. Для того, чтобы правиль-
но и безошибочно использовать какой-либо стихотворный
текст (а именно это – свойство профессионала), ему при-
шлось бы получить о нем точную научную информацию: ко-
гда и при каких обстоятельствах личной и социальной жизни
поэт создал данное стихотворение, насколько искренним он
был при этом, в какой мере совпадают в этом произведении
автор и лирический герой, а также многое, многое, многое
другое. Первый вопрос: а этично ли это? Сами поэты уве-
рены, что нет. Как и большинство психически здоровых лю-
дей, они резко отрицательно относятся к попыткам вывер-
нуть наизнанку и проанализировать их частную жизнь:

Редьяд Киплинг (1865–1936) Англия (пер. К.М.Симо-
нова)

Я вам оставлю столько книг,
Что после смерти обо мне
Не лучше ль спрашивать у них,
Чем лезть с вопросами к родне!

И.Л.Сельвинский 1964 (1899–1968)

Каждый человек имеет право



 
 
 

На туманный уголок души.
Но поэт… Лихие легаши
Рыщут в нем налево и направо,
Вычисляют, сколько пил вина,
Сколько съел яичниц и сосисок,
Составляют донжуанский список —
Для чего? Зачем? Моя ль вина,
Что, пока не требует поэта
Аполлон, – я тоже человек?
Эпохальная моя примета
Только в сердце, только в голове!
Мы хотим сознание народа
Солнечным сияньем оплесть…
Так не смей, жандармская порода,
В наши гнезда с обысками лезть!

И тут поэты совершенно правы. «Я поэт. Этим и интере-
сен», – говорят они. Этим, и только этим! А все остальное –
не наше собачье дело. Если оставить этику в стороне, то вста-
ет второй вопрос: а возможно ли получить искомую инфор-
мацию о происхождении каждого стихотворения? Уверен,
что нет. Конечно, имеется целая отрасль науки, которая как
раз этим и занимается. Однако опереться на ее достижения
даже теоретически очень сложно, а практически – совершен-
но невозможно. Почему? Во-первых, объем научной и полу-
научной литературы, имеющей отношение к потенциально
пригодным для использования стихам, совершенно необо-
зрим. Нужна не одна жизнь, чтобы ознакомиться со всем



 
 
 

этим хотя бы поверхностно. Во-вторых, серьезными и глу-
бокими исследованиями охвачено творчество лишь очень
немногих великих поэтов. Творчество остальных – средних
и особенно мелких, изучено слабо или вовсе не изучено. На-
конец, в-третьих, наука о стихах, как и любая другая наука,
особенно из числа гуманитарных и вдобавок имеющих дело
с прошлым, изобилует противоположными, спорными, вза-
имоисключающими взглядами ученых на один и тот же во-
прос. Учитывая все вышесказанное, я принципиально не ис-
пользовал научное литературоведение в своей работе и по-
пытался забыть то немногое, что мне было известно из его
достижений. Я поступил так отнюдь не из пренебрежения к
науке, а как раз из уважения к ней. Ведь я не ученый-лите-
ратуровед, а самый что ни на есть простой читатель – ди-
летант. «Я не филолог, я логофил», – сказала Вера Павло-
ва. Так вот, она Логофил с большой буквы: открывает сло-
ва. А я – с маленькой: мне просто нравятся слова красивые,
при этом не лишенные смысла. Как обычный человек чита-
ет стихи? Очень просто: он прочитывает стихотворение и
понимает или не понимает его так, как хочет и может, т. е.
СУБЪЕКТИВНО. В процессе работы над этой книгой было
несколько случаев, когда я, уже вставив в текст некий сти-
хотворный фрагмент, случайно узнавал из какого-то источ-
ника информации, что поэт написал данное стихотворение
совсем в другой ситуации, совсем по другому поводу и вкла-
дывал в него совсем другой смысл. Обычно это было связано



 
 
 

с неясностью и двусмысленностью самого стихотворения:
Ю.Ю.Власенко (р. 1949)

Ясность
Но она слишком прозрачна
Чтобы ее замечали

Расходится муть метафор
И по ним
Гадают

Бывало и так, что неправильная интерпретация происхо-
дила явно по причине моего недомыслия. Так вот, я во всех
без исключения случаях оставлял фрагмент на прежнем ме-
сте! Не думаю, что это хорошо. Но и не плохо, ибо субъек-
тивность восприятия есть основа литературы и искусства, со
стороны как их производителей, так и потребителей.

В свое оправдание приведу хрестоматийный пример. Со-
чиняя знаменитый фрагмент «Куда, куда вы удалились?..»
А.С.Пушкин явно насмехается над слюнявым стихотворче-
ством Ленского, пародирует лишенные поэтической прав-
ды и истинного чувства творения эпигонов романтизма.
П.И.Чайковский, то ли не разобравшись в ситуации, то ли,
наоборот, совершенно сознательно стремясь продемонстри-
ровать свои уникальные возможности композитора, делает
на этом изначально

«юмористическом» материале совершенно серьезную



 
 
 

арию, которой верят и над которой рыдают поколения бла-
годарных слушателей, сожалея вместе с автором об утрачен-
ных иллюзиях. К моменту создания арии А.С.Пушкина уже
не было в живых. Поэтому он не мог предъявить претензий
П.И.Чайковскому. Признаюсь, что в этом плане я особенно
боюсь современных, ныне здравствующих авторов. Вначале
я даже старался избегать использования их стихов в своей
работе. Во-первых, они в среднем пишут более мудрёно, чем
их предшественники. А во-вторых, они живы-здоровы и им,
конечно, должно быть обидно и досадно, что какой-то недо-
умок без спросу использовал и вдобавок неправильно ин-
терпретировал их нетленные произведения. Поэты вообще
страшно не любят, просто не переносят читателей, которые
вместо того, чтобы наслаждаться стихами, начинают ковы-
ряться в них, выуживать и отцеживать неизвестно что. Такие
читатели, тем более, горе-писатели, представляются поэтам
просто какими-то ползучими гадами:

Галактион Табидзе (1892–1959) Грузия
(пер. К.М.Симонова)
Есть настоящий, сущий –

Души твоих книг читатель.
И есть ему вслед ползущий
Книжных листов листатель,
Тянет, потянет, вытянет
Где-нибудь лыко в строку,
Выудит, выдоит, выкопает…



 
 
 

Ни спросу с него, ни проку!

И.А.Ахметьев (р. 1950) Советский андеграунд

немного страшный
вслед за гением
ползет скрипя анализатор
он полон строгим убеждением
что без него никак нельзя

Что тут можно сказать? Только одно: простите меня, по-
жалуйста, коли сможете. По роду занятий я ученый, научный
сотрудник, правда, совсем в другой области. В этом качестве
я сам и субъект творчества, и интерпретатор чужих творче-
ских достижений. Поэтому мне очень легко поставить себя
на место глубокоуважаемых поэтов и специалистов-филоло-
гов. Если бы мне в руки попалась книга по моей научной спе-
циальности, написанная таким махровым дилетантом, каким
я ощущаю себя в области поэзии и литературоведения, то я
уже после прочтения нескольких первых страниц обругал бы
автора последними словами, а сам опус безжалостно выбро-
сил бы в корзину для мусора. Очень надеюсь, что и с моим
произведением специалисты поступят так же. Ведь это кни-
га не для них, а для самого наипростейшего читателя.

Теперь несколько слов о других отраслях знания, имею-
щих отношение к теме работы, т.  е. о философии, социо-
логии и психологии. Я никогда всерьез не обучался ни од-



 
 
 

ной из этих наук. Мои познания в них довольно поверхност-
ны и фрагментарны, причем, все они приобретены в пери-
од до начала работы над этой книгой. После я старался из-
бегать чтения такого рода литературы. Знаю, что есть мно-
го ярких и интересных исследований по различным аспек-
там половой любви, в которых авторы профессионально и
со знанием дела неопровержимо доказывают правильность
своей точки зрения на предмет. Неискушенным читателям, к
каковым я отношу и себя, очень сложно противостоять это-
му напору и сохранить самостоятельность мышления. Вот
я и выбрал самое простое решение – по возможности «са-
моизолировался». Материал для этой книги – стихи, а ин-
струмент для работы с ними – здравый смысл. Ощущая се-
бя скромным и непритязательным дилетантом, я попытаюсь
не досаждать уважаемому Читателю разного рода «отсебя-
тиной», напротив, буду стремиться максимально полно, объ-
ективно и беспристрастно отразить лишь все то, что есть в
подвергаемом анализу материале.

Не исключено, что, идеальным вариантом книги такого
рода было бы полное отсутствие авторского текста. Это, к
сожалению, невозможно из-за неизбежной фрагментарности
материала и необходимости «раствора», связывающего от-
дельные «кирпичики» в некое сооружение. Как Вы уже за-
метили, каждый из этих «кирпичиков» включает имя авто-
ра и собственно стихотворный фрагмент. Кроме того, при-
ведены дата создания произведения и годы жизни автора, ес-



 
 
 

ли они известны мне. Для не русскоязычных авторов указа-
на также страна и имя переводчика. В книге стихотворный
фрагмент обычно располагается после относящегося к нему
текста. Однако это не означает, что стихи всего лишь «ил-
люстрируют» текст. Нет, вся конструкция построена именно
из стихов. «Технология» такова. Я беру «кирпичик» (стихо-
творный фрагмент) и начинаю соображать, куда бы его при-
строить. Обнаружив подходящее место, я прикрепляю его
туда при помощи «раствора» (текста). Исключения редки и
хорошо заметны невооруженным глазом. Здесь можно было
бы поставить точку, закончив тем самым затянувшееся вве-
дение, и перейти, наконец, к основной части. Пусть так и
сделают самые нетерпеливые читатели. А я все-таки продол-
жу – для остальных:

М.Ю. Лермонтов (1814–1841)

Будь терпелив, читатель милый мой!
Кто б ни был ты – внук Евы иль Адама,
Разумник ли, шалун ли молодой, —
Картина будет; это – только рама!

А.А.Блок 1911 (1880–1921)

Тебе, читатель, надоело,
Что я тяну вступленья нить,
Но знай – иду я смело к цели,
Чтоб истину установить.



 
 
 

Краткость, как известно из классики, сестра таланта. Ну
а мне, бесталанному, не до краткости, быть бы понятым:

Е.А.Евтушенко 1986 (1933–2017)

Завидую мощи пространства,
спрессованной словом в пласты,
но краткость – сестра бесталанства,
когда она от пустоты.

А посему придется вам, дорогой Читатель, ознакомиться
вкратце с тем, как и для чего создавалась эта книга.



 
 
 

 
Принципы отбора и

использования стихов
 

Во избежание недомолвок, скажу сразу, что в дальнейшем
мы будем говорить, главным образом, именно о стихах, но не
о поэзии. Разницу между двумя этими понятиями, полагаю,
знают все. «Поэзия темна, в словах невыразима», – сказал
И.А.Бунин. Она разлита в мироздании. Она везде и всюду,
ее нет разве что в стихах совсем плохого поэта. Она по опре-
делению не может быть плохой и хорошей. А вот поэты и их
стихи – могут. Собственно говоря, наличие и уровень поэ-
зии – это главный критерий для определения качества сти-
хов. Распознать и оценить поэзию может только тот, кто сам
хотя бы чуть-чуть поэт, иными словами, тот, кто созрел, но
сохранил в себе при этом свежесть и непосредственность ре-
бенка:

Н.В.Крандиевская 1959 (1888–1963)

Словами властвую. Хочу —
В полет их к солнцу посылаю.
Хочу – верну с пути, и знаю,
Что с ними все мне по плечу.

Туда забрасываю сети,
Где заводи волшебных рыб,



 
 
 

Где оценить улов могли б
Одни поэты лишь да дети.

Ваш покорный слуга, увы, лишен всего этого. Поэтому
мне остается оперировать не поэзией, но стихами. Из них я
стремился включать в книгу только те фрагменты, в которых
форма и содержание находятся хотя бы в относительной гар-
монии:

Саша Черный 1909 (1880–1932)

Один кричит: «Что форма? Пустяки!
Когда в хрусталь налить навозной жижи —
Не станет ли хрусталь безмерно ниже?»
Другие возражают: «Дураки!
И лучшего вина в ночном сосуде
Не станут пить порядочные люди».

Им спора не решить… А жаль!
Ведь можно наливать… вино в хрусталь.

Что понимает под стихами обычный читатель? Безуслов-
но, это нечто со смыслом, рифмой и ритмом. Так поступал и
я. Прочитав это, многие ценители поэзии поморщатся. Ведь
им известно, что большая часть вершин в поэзии, например,
двадцатого века – это верлибр с более или менее выражен-
ными элементами зауми. К последнему можно относиться
по-разному. Непонятные массовому читателю авторы были



 
 
 

всегда:
П.А.Вяземский 1810 (1792–1878)

Нет спора, что поэт богов языком пел:
Из смертных бо никто его не разумел.

Конечно, проще всего объявить непонятое изначально ли-
шенным смысла. Это вполне естественно для человека, ибо
как же ему жить на свете, если он, как лисица у Эзопа, не
умеет сказать себе, что виноград зелен, когда не может его
достать. Я далек от такой крайней точки зрения. Любой вид
творческой деятельности, любая область знания, любая фор-
ма отражения окружающего мира непрерывно усложняются,
углубляются, совершенствуются. Поэтому их высшие, а в по-
следнее время – и средние этажи, стали близки и понятны
только знатокам, экспертам, специалистам. Когда речь идет
про науку, то это ясно всем. Возьмем физику. Мало кто сво-
бодно и с удовольствием ориентируется, например, в кван-
товой механике. Зато все знают закон Архимеда, а те, кто не
знает, все равно регулярно и с успехом используют его, когда
варят картошку. В искусстве и литературе происходит при-
мерно то же самое. Те творцы, которые познают и выражают
нечто доселе непознанное и невыраженное, вдобавок пользу-
ются при этом относительно новыми методами, в принципе
не могут быть поняты и приняты современным им массовым
читателем. Ведь давно известно, что читатели «Гамлета» ро-



 
 
 

дились примерно через два века после смерти его автора. Ес-
ли упростить ситуацию до предела и взять в качестве при-
мера русскую поэзию, то окажется, что вершины ее золотого
века – это как бы школьная программа, серебряного – вузов-
ская, а бронзового (если таковой все-таки был) – удел зна-
токов и ценителей. Расхождение между оценкой поэтов спе-
циалистами и простыми читателями существовало на про-
тяжении всей истории литературы. Поэты были вынуждены
лавировать, смотреть то на одних, то на других. В современ-
ном мире взгляды на поэзию литературных критиков и про-
стого народа разошлись почти до диаметрально противопо-
ложных. Бедным поэтам не позавидуешь: угодить той и дру-
гой стороне стало в принципе невозможно. Поэты, которые
поворачиваются лицом к читателю, демонстрируют специа-
листам ту часть своего тела, лицезрение которой не достав-
ляет последним никакого удовольствия:

И.Л.Сельвинский 1932 (1899–1968)

Как часто бездушные критикококки
Душат стих, как чума котят,
И под завесой густой дымагогии
В глобус Землю втиснуть хотят;

Сколько раз, отброшен на мель,
Рычишь: «Надоело! К черту! Согнули!»
И, как малиновую карамель,
Со смаком глотнул бы кислую пулю…



 
 
 

И вдруг получишь огрызок листка
Откуда-нибудь из-за бухты Посьета:
Это великий читатель стиха
Почувствовал боль своего поэта.

И снова, зажавши хохот в зубах,
Живешь, как будто полмира выиграл!
И снова идешь
              среди воя собак
Своей. Привычной. Поступью. Тигра.

Разумеется, из поэтов прошлого (20-го) века в настоящей
книге преобладают именно такие. Признаюсь, что я сам все-
гда снизу вверх глядел на тех, кто понимает, любит и ценит
современные «туманные» стихи. Однажды я с удивлением
обнаружил, что почти так же ведут себя и некоторые «понят-
ные» поэты по отношению к своим «непонятным» коллегам:

Е.А.Евтушенко 1985 (1933–2017)

Я так завидовал всегда
всем тем,
                 что пишут непонятно,
и чьи стихи,
                     как полупятна
из полудыма-полульда.
Я формалистов обожал,
глаза восторженно таращил,



 
 
 

а сам трусливо избежал
абракадабр
                   и тарабарщин.
Я лез из кожи вон
                                  в борьбе
со здравым смыслом, как воитель,
но сумашедшинки в себе
я с тайным ужасом не видел. /…/
О, непонятные поэты!
Единственнейшие предметы
белейшей зависти моей…
Я —
       из понятнейших червей.
Ничья узда вам не страшна,
вас в мысль никто не засупонил,
и чье-то:
                «Ничего не понял…» —
вам слаще мирра и вина.
Творцы блаженных непонятиц,
поверх сегодняшних минут
живите,
               верой наполняясь,
что вас когда-нибудь поймут.
Счастливцы!
                         Страшно между тем,
быть понятым, но так превратно,
всю жизнь писать совсем понятно,
уйдя непонятым совсем…



 
 
 

Действительно, быть понятным еще не означает быть по-
нятым. Да и сама простота порой весьма и весьма обманчива:

И.М.Иртеньев 1995 (р. 1947)

Стихи мои, простые с виду,
Просты на первый только взгляд,
И не любому индивиду
Они о многом говорят.

Вот вы, к примеру бы, смогли бы
В один-единственный присест
Постичь их тайные изгибы
И чудом дышащий подтекст.

Да я и сам порой, не скрою,
Вдруг ощущаю перегрев
Всей мозговой своей корою,
Пред их загадкой замерев.

Затемнение смысла если не гарантирует поэту удачу, то
эффективно страхует его от неудач. Ведь трудно упрекнуть
автора в отсутствии глубины и тонкости, если непонятно, о
чем идет речь. Тем не менее, как и все сторонники здравого
смысла, я уверен, что говорить просто о сложном не проще,
а сложнее, чем сложно о простом:

З.Н.Гиппиус (1869–1945)

Одно неясное привыкли мы ценить.



 
 
 

В запутанных узлах, с какой-то страстью ложной
Мы ищем тонкости, не веря, что возможно
Величье с простотой в душе соединить.

И.М.Губерман (р. 1936)

Искусство, отдаваясь на прочтение,
распахнуто суждению превратному:
питая к непонятному почтение,
Мы хамски снисходительны к понятному.

Давно известно, что все гениальное просто. Поэзия в этом
отношении, как и во многих других, представляет собой яр-
кий пример общего правила:

Н.И.Глазков 1951 (1919–1979) Советский андеграунд

Чтоб так же, как деревья и трава,
Стихи поэта были хороши,
Умело надо подбирать слова,
А не кичиться сложностью души.

Ю.В.Друнина (1924–1991)

Я музу бедную безбожно
Все время дергаю:
– Постой!
Так просто показаться «сложной»,
Так сложно, муза, быть «простой».



 
 
 

Ах, «простота»! —
Она дается
Отнюдь не всем и не всегда —
Чем глубже вырыты колодцы,
Тем в них прозрачнее вода.

Специфическая черта поэзии как формы познания окру-
жающего мира – то, что она говорит, в том числе, о неяс-
ном. Однако говорить о неясном и неясно выражаться – это,
как говорят в Одессе, «две большие разницы». Ведь в самых
простых и понятных, но «настоящих» стихах может таиться
бездна смыслов и оттенков:

И.М.Губерман (р. 1936)

Из-под поверхностных течений
речей, обманчиво несложных
текут ручьи иных значений
и смыслов противоположных.

Поэтому, ничего не отрицая и не хуля, мы просто оставим
в покое весь и всяческий авангардизм: и в узком, и в широ-
ком смысле. В книге будут использованы только те стихи, у
которых четко выражен примат содержания, смысла:

Никола Буало-Депрео (1636–1711) Франция (пер.
Э.Л.Линецкой)

Будь то в трагедии, в эклоге иль в балладе,
Но рифма не должна со смыслом жить в разладе;



 
 
 

Меж ними ссоры нет и не идет борьба:
Он – властелин ее, она – его раба.
Коль вы научитесь искать ее упорно,
На голос разума она придет покорно,
Охотно подчинясь привычному ярму,
Неся богатство в дар владыке своему.
Но чуть ей волю дать – восстанет против долга,
И разуму ее ловить придется долго.
Так пусть же будет смысл всего дороже вам,
Пусть блеск и красоту лишь он дает стихам!

Иоганн Вольфганг Гете 1815–1832 (1749–1832) Герма-
ния (пер. Б.Л.Пастернака)

Учитесь честно достигать успеха
И привлекать благодаря уму.
А побрякушки, гулкие, как эхо,
Подделка и не нужны никому.
Когда всерьез владеет что-то вами,
Не станете вы гнаться за словами,
А рассужденья, полные прикрас,
Чем ярче обороты и цветистей,
Наводят скуку, как в осенний час
Вой ветра, обрывающего листья.

Антонио Мачадо (1875–1939) Испания (пер. Н.В.Гор-
ской)

Пусть ассонанс не слишком точен



 
 
 

и рифма скудная проста.
Порой бывает стих отточен,
когда поэзия пуста.

Возвращаясь к верлибру, стоит заметить, что на Западе
он уже давно стал, а на Дальнем Востоке, наоборот, всегда
был основной формой поэтической речи. Только непосвя-
щенным кажется, что свободный стих облегчает творчество.
Такая точка зрения встречается даже у достаточно крупных
поэтов «классического» направления:

К.М.Симонов 1976 (1915–1979)

То ли дело верлибр
С его изумительными принципами:
«В огороде бузина,
А в Киеве дядька»,
Который теперь называется
«Потоком сознания!»
            Взяв его за основу,
            Остается только разбить
            Все, что придет в голову,
            На строчки разной длины.
            Вот вам и верлибр!

В действительности рифма и размер обычно помогают по-
эту. Это подпорки для его сооружений. Верлибр – это поэзия
в чистом виде, собственно поэзия. Следовательно, это самый
трудный способ творчества. Вернее, он должен таким быть.



 
 
 

Должен, но не есть! Бездари и болтуны как будто только и
ждали, когда он войдет в моду, чтобы объявить себя поэтами
и нести околесицу:

З.Н.Гиппиус 1915 (1869–1945)

Приманной легкостью играя,
Зовет, влечет свободный стих.
И соблазнил он, соблазняя,
Ленивых, малых и простых.

Сулит он быстрые ответы
И достиженья без борьбы.
За мной! За мной! И вот поэты —
Стиха свободного рабы.

Они следят его извивы,
Сухую ломкость, скрип углов,
Узор пятнисто-похотливый
Икающих и пьяных слов…

Немало слов с подолом грязным
Войти боялись… А теперь
Каким ручьем однообразным
Втекают в сломанную дверь!

Втекли, вшумели и впылились…
Гогочет уличная рать.
Что ж! Вы недаром покорились:
Рабы не смеют выбирать.



 
 
 

Без утра пробил час вечерний,
И гаснет серая заря…
Вы отданы на посмех черни
Коварной волею царя!

Основная масса верлибров – это, увы, графомания в чи-
стом виде. Чтобы найти жемчужины в навозной куче, нуж-
но иметь хороший вкус и (или) специальную подготовку, ко-
торых я, увы, лишен, как, впрочем, и большинство чита-
телей. К тому же свободный стих дает возможность поэту
непосредственно выражать свои чувства, что является ско-
рее его недостатком, чем достоинством. Ведь не зря слова
«искусство» «искусственный» близкородственны. Искусство
тем значительней, чем более искусной обработке подверга-
ется собственно чувственный материал. Конечно, есть и дру-
гая точка зрения:

Н.В.Крандиевская (1888–1963)

Хамелеоны пестрых слов,
Коварство их и многоличье…
Спасай меня, косноязычье!
Дай рык звериный, горло птичье,
Заблудшего оленя рев!

Они правдивей во сто крат
И во сто крат красноречивей,
Когда поют с природой в лад,



 
 
 

Когда в бесхитростном порыве
О бытии своем вопят.

Будь как они! Завидуй им,
Они одни чисты, как пламя,
О чем не ведают и сами,
А мы лукавим и мудрим,
И между слов змеей скользим,
И ускользаем за словами.

Г.В.Иванов (1894–1958) Поэзия эмиграции

Художников развязная мазня,
Поэтов выспренняя болтовня.

Гляжу на это рабское старанье,
Испытывая жалость и тоску:

Насколько лучше – блеянье баранье,
Мычанье, кваканье, кукареку.

Согласен, у безыскусного – своя прелесть. Однако это уже
для эстетов и за пределами нашей темы. Так ограничимся же
классическим стихом со всеми его атрибутами:

Н.А.Заболоцкий 1948 (1903–1958)

И в бессмыслице скомканной речи
Изощренность известная есть.



 
 
 

Но возможно ль мечты человечьи
В жертву этим забавам принесть? /…/

Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.

А.Т.Твардовский 1941–1945 (1910–1971)

Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
– Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке…

Г.Я.Горбовский (р. 1931)

Мои рифмы – обычны,
как на грузчике ноша.
Мои ритмы – типичны,
потому что похожи
на дыхание моря,
где лежат пароходы,
на прикрасы и горе,
на леса и народы.
Мои строки поточны,
мои буквы буквальны;
песни, —
как бы нарочно,



 
 
 

нарочито нормальны.
Потому что стихия —
та же песня простая.
Потому что стихи я
не пишу, а рождаю.

Тут следует сказать, что даже «понятные» стихи непонят-
ны многим людям в том смысле, что для них непостижим
вообще смысл и назначение самой стихотворной речи. «За-
чем же излагать мысль столь вычурным и противоестествен-
ным способом, ведь она от этого только портится и искажа-
ется?» – удивляются они. Что уж говорить про читателей,
если это раздражает даже некоторых поэтов:

Самюэл Батлер (1612–1680) Англия (пер. Г.М.Кружко-
ва)

Кто только муку изобрел такую —
Упрятать мысль в темницу стиховую!
Забить в колодки разум, чтобы он
Был произволу рифмы подчинен.

П.А.Вяземский 1819 (1792–1878)

Не столько труд тяжел в Нерчинске рудокопу,
Как мне, поймавши мысль, подвесть ее под стопу
И рифму залучить к перу на острие.
Ум говорит одно, а вздорщица свое. /…/
С досады, наконец, и выбившись из сил,



 
 
 

Даю зарок не знать ни перьев, ни чернил,
Но только кровь во мне, спокоившись, остынет
И неуспешный лов за рифмой ум покинет,
Нежданная, ко мне является она,
И мной владеет вновь парнасский сатана. /…/
Проклятью предаю я, наравне с убийцей,
Того, кто первый стих дерзнул стеснить границей
И вздумал рифмы цепь на разум наложить.
Не будь он – мог бы я спокойно век дожить.

Стеван Раичкович (1928–2007) Сербия (пер. А.С.Куш-
нера)

Может быть, борьба за рифму нас подводит
Ближе к дыму, чем к огню, а жизнь проходит?

Тем хуже для таких поэтов, ибо всем известно, что обыч-
но мешает плохому танцору. Для настоящего профессиона-
ла, мастера своего дела, гармонизация формы и содержания
– не проблема, а предмет творчества и повод для законной
гордости:

А.С.Пушкин 1925 (1799–1837)

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль какую хочешь:
Ее с конца я завострю,
Летучей рифмой оперю,
Взложу на тетиву тугую,



 
 
 

Послушный лук согну в дугу.
А там пошлю наудалую,
И горе нашему врагу!

А.С.Пушкин (1799–1837)

Как весело стихи свои вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем.
А стихотворец… с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.

Важнейший из атрибутов стиха – ритм. Есть оригиналь-
ная и не лишенная оснований точка зрения, согласно кото-
рой он берет начало из ритмичности природных явлений,
именно этим и привлекая человека:

В.Т.Шаламов 1962 (1907–1982)

В годовом круговращенье,
В возвращенье зим и лет,
Скрыт секрет стихосложенья —
Поэтический секрет.

Музыкален, как баллада,
Как чередованье строк,



 
 
 

Срок цветенья, листопада,
Перелетов птичьих срок.

В смене грома и затишья,
В смене света и теней
Колесо четверостишья,
Оборот ночей и дней.

Именно ритм сближает поэзию с музыкой. Музыкальная
безупречность стихотворения – идеал, к которому стремится
классическая по форме поэзия:

С.Я.Маршак 1941–1964 (1887–1964)

Дыхание свободно в каждой гласной,
В согласных – прерывается на миг.
И только тот гармонии достиг,
Кому чередованье их подвластно.

Звучат в согласных серебро и медь.
А гласные даны тебе для пенья.
И счастлив будь, коль можешь ты пропеть
Иль даже продышать стихотворенье.

Любители стихов отличаются от других любителей лите-
ратуры обостренным восприятием ритма. И.В.Гете в конце
жизни сказал: «В ритме есть что-то колдовское; он даже все-
ляет в нас веру, что возвышенное принадлежит нам». Основ-
ные стихотворные размеры сложились очень давно. Они ве-



 
 
 

рой и правдой служат поэзии:
Игорь Северянин 1921(1887–1941)

О вы, размеры старые,
Захватанные многими,
Банальные, дешевые,
Готовые клише!
Звучащие гитарою,
И с рифмами убогими —
Прекраснее, чем новые,
Простой моей душе.
Приветствую вас, верные,
Испытанно-надежные,
Округло-музыкальные,
Любимые мои!
О вы – друзья примерные,
Вы милые, вы нежные,
Веселые, печальные,
Размеры-соловьи.

Второй важнейший атрибут большинства стихов – рифма.
Практически все поэты классической ориентации относятся
к рифме сугубо положительно:

Шарль Сент-Бев (1804–1869) Франция (пер. И.Я.Ша-
фаренко)

Рифма, в твой хрустальный звон
         Я влюблен,



 
 
 

Ты – стихов очарованье.
Без твоих колоколов
         В мире слов
Бедно их существованье. /…/

Рифма – крепкое весло,
         Чтоб несло
Легкий челн в волнах кипучих;
Пара шпор для скакуна,
         Стремена
И узда – на горных кручах; /…/

Чтобы стих мой звонко пел,
         Не хрипел,
Как в петле, от правил скучных,
Ты открой ему простор —
         Весь набор
Окончаний полнозвучных.

Федор Сологуб 1879–1907 (1863–1927)

Сравненье смелое, а все-таки я прав:
Стих с рифмами звучит, блестит, благоухает
И пышной розою, и скромной влагой трав,
Но темен стих без рифм и скуку навевает.

Найти новую, свежую рифму – большая удача для поэта.
Обычно приходится пользоваться уже известными:

И.М.Губерман (р. 1936)



 
 
 

Игра словами в рифму – эстафета,
где чувствуешь партнера по руке:
то ласточка вдруг выпорхнет от Фета,
то Блок завьется снегом по строке.
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