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Аннотация
«Дилетанты, сделав все, что в их силах, обычно говорят себе

в оправдание, что работа ещё не закончена. Разумеется! Она
никогда и не может быть закончена, ибо неправильно начата», –
Иоганн Вольфганг Гёте. И это, безусловно, верно, если речь идёт
о деле рук человеческих!

Но в романе «Вечное Возвращение» речь идёт о Сотворении
Мира, о Грехопадении и не только о том, что было после него:
о непрерывном самовоссоздании человека, о тщете его попыток
пройти путь от Первого до Последнего, от Альфы к Омеге – так
что и речи нет о неправильном Начале! Человек здесь ничего не
начинал.

Остросюжетное и многомерное повествование затрагивает
аспект «до Грехопадения», причём развёрнутый на протяжении
всей человеческой истории «после Него»: взаимоотношение
Адама и его Первой Жены Лилит – из ребра не сотворённой,
добра и зла не ведающей.

«Мы дети Дня Восьмого»,  – Торнтон Уайлдер; мир не
может быть целостен и дотворён, если не достигнута невиданная



 
 
 

гармония человеческой любви Первомужчины и Первоженщины;
а  что много крови и смерти в человеческой истории (из
которой нет выхода, казалось бы),  – так ведь смерти нет! Есть
недостижимая любовь.

Кому, как не Лилит, не ведающей не только добра и зла, но и
смерти, знать об этом…
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Кто пишет кровью и притчами, тот хочет,
чтобы его не читали, а заучивали наизусть.
Заратустра

Чёрное Солнце взошло над Санкт-Петербургом и (пона-
чалу) никого не потревожило: и тучи оказались низки, и ме-
лочный дождик прилипал к ресницам. Но неизбежное явле-
ние царей и цариц, катастрофы и рождения богов не могли
(бы) остаться незамеченными. Вот и эта грозная предвест-
ница таковой не оказалась.

Раз (или нота до) – и вялая гладь Обводного канала залос-
нилась и вспучилась: могло показаться, что только лишь от
влаги небесной, посторонней и скользкой.

Два (или нота ре) – ещё и на мосту через канал случай-
ный и пьяный прохожий долго-долго переругивался с капля-
ми и удачливо от них уворачивался, и даже дивился чему-то
(невидимому нам); но – в результате и он неизбежно был до-
ждём изгнан и поспешил себе в укрытие.

Другие последствия нарастающей угрозы проявились бли-
же к вечеру. Тогда пришло время другой гаммы (от альфы до
омеги) – к этому времени дождик уже прекратился (как бы за



 
 
 

ненадобностью); тогда в толпе людей, по обыкновению свое-
му равнодушной и (как усталый алкоголь) пенной, из нежи-
вых подземелий метро на свет Божий поднялся мужчина на
вид лет тридцати.

Этот выходец из подземелья ступал по земле чрезвычайно
легко. Но иногда (даже) он позволял себе задумываться. И
если бы сие незначительное событие происходило летом, а
не в самом конце октября, то глаза особо причастные обяза-
тельно бы различили рядом с мужчиной две отбрасываемые
им очень яркие тени.

Глаз таких пока что поблизости не оказалось (по счастью
– ещё не было у них повода здесь оказываться); выходец из
метро сразу повернул к каналу и (не без колебаний – словно
самую настоящую Лету) пересек его.

Опять же – особо причастным участникам событий могло
(бы) показаться, что и непреодолимые ограждения плоских
краёв земли словно бы удалось ему перешагнуть. Но человек
не стал останавливаться (на этой иллюзии).

Показалось – что вообще всю приземлённую реальность
оставил он позади. Что достиг он (уже на другом берегу –
когда мост миновал) вовсе не обрушенной вовнутрь короб-
ки универмага (в постперестроечные годы сразу же сгорев-
шего и в описываемое мной время всё ещё не отремонтиро-
ванного), а самого полного и настоящего костяка Вавилон-
ской башни (с допотопных эпох единственно сохранившего-
ся); сам он при всём этом остался вполне себе человеком из



 
 
 

плоти и костей.
Согласитесь – чем не символ всей человеческой эволюции

(по Иоанну Богослову).
Привидения-руины – (прокопченные и огромные) его ни-

чуть не устрашили, он пошагал дальше. Взгляды сторонних
людей, словно подошвы по тоненьким инистым лужицам,
скользили мимо него и не останавливались на нем.

А меж тем – окружающий мир уже туго стягивался вокруг
него (и не только) и уже начинал бурно (хотя безо всякой
помпезности) изменяться и сдвигаться в непроходимые об-
ласти сна.

С этой самой минуты тень от обычного светила (не будь
оно столь по осеннему покрыто жидкими тучами) стала бы
стремительно у его ног уменьшаться.

В свой черед тень вторая (от совсем другого светила) как-
то очень быстро разбухла и принялась напитываться подсту-
пающим сумраком вечера. Но (на этом) тень не стала оста-
навливаться.

Она ничуть не скрывала намерений: стремительно вырас-
ти и обязательно включить в себя все остатки первой тени –
в чём и преуспела: вторая тень окрепла и скоро превзошла
их первоначальную (и взаимную) вселенскую мощь.

Она и далее продолжилась: не скрывала, что собирается
распахнуть совиные крыла полусна на полсвета. Сам же вы-
ходец из подземелья казался высок и был молчалив, и назы-
вал себя без затей: Ильёй.



 
 
 

А ведь когда-то он всё же позволял себе шутить с имена-
ми: подчёркивал, что не следует его путать с со-временным
и со-звучным ему ветхозаветным пророком; но – теперь (уже
на другом берегу) эта лёгкость человеческой мысли стала
ему не актуальна: актуальней оказалась визуализация (каж-
дой одушевляемой вещи).

В полном соответствии персонифицированному месту
действия (Петербургу) и столь же персонифицированному
времени (питерской осени) одеянием ему сегодня взялись
послужить и джинсы, и куртка, и кожаное кепи; но даже и
эта мелочь внешней стороны сегодня оказывалась не просто
важна, а архиважна.

Так уже бывало – с лопнувшей струной у волшебника Па-
ганини: звучать может даже не она сама, а её прошлая це-
лостность либо нынешняя разорванность.

И даже гений её звука – как отдельная (и от струн, и от
исполнителя) сущность – может стать не производной плохо
(или хорошо) настроенного инструмента, а персонифициру-
ясь в каждом отдельном (прошлом или будущем) его бытии;
или даже восходя ко всему мировому оркестру.

Сущность может стать более чем персонифицирована.
Может (даже) получиться так, что в дальнейшем нам вообще
придётся видеть только проявления личностных начал того
или иного звука; или ещё какого явления или вещи.

Здесь – вспомнился легковесный субчик на мосту между
мирами: почти что отказавшись от внешнего и едва ли не



 
 
 

перекинувшись в тончайшие струны мирового созвучия, он
словно бы понял, насколь (производная от прометеевой ска-
лы) он не полон! И что эту свою неполноту может он воспол-
нить только коммуникацией со всеми прочими (такими же –
полностью неполными) персоналиями.

Например, каплями дождевыми.
Для этого необходимо немногое: признать, что и капля

есть личность (с которой следует договариваться – и о цене
истины, и о достоинствах или недостатках лжи). А вот то,
что поименованный (сам собою) псевдо-Илия не стал бы ни
меж капель ходить, ни зонтом от них прикрываться, объяс-
нялось ещё проще: не трогали его капли.

Сами. Даже. Не-до-говариваясь между собой (какова гам-
ма!); точно так же – Илья вполне себе мог (даже глаз не при-
крывая ладонью) в упор посмотреть и на Чёрное Солнце: сле-
пота не посмела бы ему угрожать! Вот только под ноги смот-
реть ему представлялось сейчас важнее.

Иногда, впрочем, он озирался на мир. В такие мгновения
его лицо преображалось, подобно лицам великих артистов в
минуты подлинных озарений или невиданных прорицаний –
когда собственные их черты словно бы становятся мелки и
не важны, а как живая ртуть подвижны.

Я (как рассказчик этой истории) даже сказал бы, что чер-
ты сами по себе были персонами. Суть происходящего: не
как мимическое зеркало становилось тогда лицо Ильи, а
предъявляло себя миру именно что ни с чем не уравненным



 
 
 

ликом Илии – каждая его черта словно бы становилась про-
рочествующим ртом, произносящим миру своё «Бог жив»!

Который псевдо-Илия – далеко отстоял от своего ветхоза-
ветного визави: так неизбежно появляется перед его именем
беспощадная приставка «псевдо»! Означающая одновремен-
но и сходство, и различие персон; так и в дальнейшем будет
происходить с теми персонами нашей истории, кто переки-
дывается из природы в природу.

Кстати – ещё о том давешнем самому себе прохожем. Он и
путался, и вербализировался с питерским дождиком по весь-
ма похабной причине: не мог он всей плотью пройти меж-
ду капель! А ведь даже черты на его обычном лице (когда
он словно бы смотрел сквозь тучи) порывались стать тожде-
ственны очертаниям Первородства.

И каждая такая черта (обязательно – по отдельности)
словно бы величала себя, именно что именуясь и уступая ме-
сто почти что исконной черте (прежде сокрытой чуть ли не
за горизонтом); да и был этот легковесный человек, что на-
зывается, поэтом! То есть – представлялся себе не совсем
бескрыл и не случайно оказался на мосту.

То есть – не случайно оказывался столь беспомощен в
обретении Первородства. Ничто, кроме как осознание свое-
го ничтожества пред Вечностью, не дарует версификаторов
Слова бессмертием.

А ведь поэт – не мог (бы) этого не прочувствовать! Но
раздвоения в природе солнечного диска ничем не угрожали



 
 
 

– лично ему (как личности); если даже эти (тектонические)
подвижки когда-либо могли бы вообще нивелировать весь
человеческий род – и что с того именно ему?

А ничего! Он всего лишь оказывался буен (словно бубен
шаманский) и с самого утра принялся беспокоиться, потому
– этим вечером порешил поездом из Петербурга в Москву
перебежать «за карьерой»!

Но какая-такая карьера поэту – коли мира не будет (при-
чём – от слова «совсем»)? Впрочем, с поэтом мы еще пови-
даемся, подобная чувствительность не остается безнаказан-
ной; так называемая невинность, известно, наказуема гораз-
до беспощадней, нежели умная вина.

А вот Илья сейчас (хотя – невинною глупостью не грешил
никогда) если и озирался, то совершенно без страха. Да и
смотрел на все происходящее как будто с безопасного рас-
стояния, от самой души; причём – цвета глаза были ослепи-
тельного и бестрепетного (то есть серого), и словно бы ока-
зывались готовы наложить на весь мир свое «вето».

Меж тем, смеркалось. И по всему Московскому проспек-
ту, и в остальном мироздании. Повсюду заполыхали рекла-
мы, потянуло их ароматизированным гальваническим, как
в неживых подземельях, дымком (великий Рим разлагается,
но как пахнет).

Этот дым (совсем как давешняя дождевая пыль) принял-
ся колоть и отводить глаза; тогда и оправдалось внимание
Ильи к реальной (под ногами) земле. Хотя – (вспомним воду



 
 
 

канала) реальную землю покидал он уверенно.
Стайка бледных подростков-гаврошей вдруг (эдак – сире-

невой дымкой) вытекла из подворотни и обступила его (по-
добно кольцу сигаретного дыма из сопливой ноздри), прину-
див задержаться; причём – окруживший нас сумрак тотчас
переполнился полуестественными лицами-масками.

Причём – все эти личины голосили ультиматумом-прось-
бою даже не об одной, а сразу о всех его сигаретах.

Показалось – дымчатый полумрак улицы (как давеча од-
на из солнечных теней Ильи) прямо-таки желал пополне-
ния. Разумеется, никакой гуманитарной глупостью (или да-
же приходом бравых прохожих Илье на подмогу) реальность
себя не отяготила; хотя – до последнего (то есть крайнего)
мига прохожие вполне беззаботно увивались вокруг; как-то
сразу и вдруг их не стало.

Ультиматум Ильей был отвергнут (что в свете дальней-
ших путеводных событий окажется разъяснено) простым по-
жатием плеча; подростки с готовностью принялись ухмы-
ляться – казалось бы вполне белозубо; но!

При всём при этом – легко заменяя собой прежние толпы
вечерних людей. При всём при этом – когтисто-кошачьи клу-
бясь. То есть – гавроши принялись переминаться как бы на
месте; но – на самом-то деле перетекали-приближались-кру-
жили, совершая откровенное допотопное камлание перед
первобытно-зачарованным изображением (человека даже не
видели) будущей жертвы.



 
 
 

Обставлено всё оказывалось, как перед символичным по-
ражением воображаемой (и наиболее желанной) дичи риту-
альными копьями! Но – (реально) никаких действий кама-
рилья так и не предприняла: знать, смысл их появления за-
ключался не в овеществлении магической смерти.

Но и сам «псевдо-Илия» (окончательно утвердим это
определение) их назойливый рой вовсе не спешил разгонять
(причем – не только потому, что сие бессмысленно); напро-
тив – поочередно окинув всю лихую компанию взглядом, он
равнодушно достал из кармана нераспечатанную пачечку ка-
кого-то курева.

Сам он в быту «табачищем» брезговал. Потому – повер-
тев бессмысленные сигареты туда-сюда в пальцах, он столь
же равнодушно спрятал их обратно. Потом – задал разъярен-
ным гаврошам вопрос.

Его интересовал некий спортивный клуб. Причём – обя-
зательно поблизости. Причём – название клуба известно ему
не было. Однако он уверенно помянул приметы заведения,
разумеется, весьма скудные: внешнюю неброскость и обяза-
тельное скопление у входа иномарочных автомобилей, а так
же бестрепетное посещение клуба женщинами, причем – не
для суетных утех.

Подростки переглянулись, причём – даже не лицо качну-
лось к лицу, а ухмылка к ухмылке; причём – на их бледных
и влажных зеркалах лиц стали туманиться и проясняться
некие (не менее отдельные от лиц) выражения! Одно за дру-



 
 
 

гим, подобно калейдоскопической смене трагедийных гре-
ческих масок.

Как бы растерянность, как бы понимание и непонимание,
откровенное злорадство и – сразу же демонстративное лу-
кавство! Но как и (не) следовало ожидать, ответ был все же
получен.

Кто-то самый бойкий – ещё одной переменой лица (как
халдей в ресторации), то есть – подчеркнув неуместность
поведения незваного гостя и неопределенность сообщае-
мых примет (позволявших самые привольные истолкова-
ния), скупо сквозь зубы соизволил сообщить:

– Это «Атлантида», наверное. Там еще занимаются этими
новомодными восточными драками.

Остальные гавроши с ним тотчас согласились и (объясняя
дорогу) наперебой зашелестели указаниями; они даже (хотя
с некоторой заминкой) вызывались наглеца проводить (всею
дружною группой).

Но Илья сразу же молча прошел меж них (стоявших очень
плотно); а ещё – он сразу же (пока они озирались) оказался
совсем-совсем далеко, и мимолетная связь Атлантиды и Во-
стока оказалась не проясненной.

Разве что паутинки их взглядов, конечно же, прилипли к
его куртке. И даже за ним потянулись (пробуя приобщиться
к грядущей над пришлецо’м расправе). И кое-кто в предвку-
шении сдвинулся с места, сделал шаг или два.

Но Илья не обернулся; вообще – больше он нигде не за-



 
 
 

держивался и скоро с проспекта свернул (на одну из парал-
лельных проспекту улиц), потом прошёл и далее: во двор и
мимо рядами выстроившихся автомобилей – прямо к метал-
лической двери в полуподвал. Над оными вратами скром-
ным шедевром каллиграфии сияло неоновое имя затонув-
шего материка.

Разумеется, дверь оказалась не заперта. Он шагнул к ней
и вошёл, и – встретила его тишина.

Которая тишина (персонифицированно) оказывалась
этой дверью (персонифицированно) отделена и от гула сер-
дечного (персонифицированного), и даже от здешнего ярко-
го (почти что ультрафиолетового) освещения; потому что –
и сама тишина оказалась повсеместна и отдельна (и – осле-
пительна).

Разумеется, тишина (даже такой – ослепляющей) с очами
пседо-Илии совладать не смогла бы; но и сами по себе глаза
Ильи могли не только различать – а ещё и услышать могли, и
обонять, и осязать (на сырости бетонных стен) все до единой
высохшие дождевые слезинки; причём – каждую по индиви-
дуальной отдельности.

Причём – взглядом пройдясь и вглубь, и вкось. Словно бы
лучиками расширяясь и (одновременно) одушевляясь. Слов-
но бы распадаясь (хотя и пребывая в удивительном едине-
нии) – совсем как спектр великого Исаака Ньютона! Но ведь
и речи пока нет о его третьем законе.

Итак, Илья вполне себе мог видеть, причём – всё и сразу:



 
 
 

перед ним легко открылась короткая (по дантовски винто-
вая) лесенка, шелковым полукругом сбегавшая вниз. Илья
шагнул по ней (и только тогда дверь масляно запахнулась за
ним – как драконьи челюсти с мягкой резиной в зубах).

Илья необратимо покатился по спиральному горлу этой
лестницы вниз (как в горле пустыни синайской последний
глоточек воды). По прежнему глядя лишь под ноги. Но как
будто заранее зная, что сейчас же увидит.

Эти стены, что от пола и до потолка затянуты самой на-
стоящей свиной кожей яркого и кровавого цвета. Эта кожа,
что вполне бы могла быть даже и человечьей; почему бы и
нет? Причём – не только после всем известной преисподней
Освенцима, а и более ранних (допотопных и райских) ост-
ровов Океании.

Точно так же не мог он избегнуть выстланного зеркалом
потолка (что вверху, то и внизу). Потому что – драгоценный
паркет под ногами и сам почти что зеркален от знойного вос-
ка (словно бы лёд под ногами).

Раздевалка и душ – это слева. Сам спортзал и ещё ка-
кие-то стандартные двери – это справа. Воздух прохладен и
аристократичен, ни малейших запахов пота и плоти – и ни-
где никого из людей (как немота простора перед близкою бу-
рей) или – даже уже нелюдей (ибо буря изнутри происходит
человечьей природы).

И вот – уже видится, как грядёт (изнутри) эта буря! Уже
видится, как буря закогтит всё нутро человечка. Который –



 
 
 

не схлопнется, а подхватится через годы и вёрсты (и сквозь
мышцы и кости)  – прямиком в поджелудочек мира; буре
только бы не проломит этот лёд Атлантиды (ни вверху, ни
внизу).

Потому – (как по тонкому льду) он ступил по паркету. По-
тому – понимал иллюзорность такой переправы. Лишь шаг-
нул, и (из внутренней жизни вселенной) явилася первая бу-
ря: распахнулась одна из дверей, из проёма которой (отделяя
от голоса голос – как от волоса волос) словно бы донеслись
до него шевелюры волос-голосов.

Ещё сделал шаг – тотчас из распахнутой бездны дверей
показались компактно сплочённые люди (что тотчас приня-
лись распадаться на отдельности взглядов и чувств). Эти лю-
ди (почти не касаясь паркета и следуя следом за голосами
– при этом чуть-чуть отставая) заклубились как атомы или
полёты зрачков.

Они – сразу же переполнили полуграалеву чашу событий.
Тотчас третья буря явилась: при виде Ильи разговор не пре-
рвался (много чести незваному гостю!), но стал как по лю-
ду тормозиться; потом – (через одно или два сердцебиения)
шесть пар глаз обратились-таки персонально к неуместному
здесь пришельцу (словно бы веки вдруг сузились у каменных
глыб Стоунхенджа).

Как будто бы – некая особливая вечность взглянула на
другую, отличную вечность.

Казалось бы – таких различений не бывает в реальности



 
 
 

мира (хотя – в остальном мироздании такие и доже боль-
шие разделения на вечность и вечность случаются); потом
– прямо-таки наяву (понимай, настоящее чудо) у явивших-
ся нам аборигенов на их бугристых и глыбистых лбах при-
нялись прирастать и копиться морщины (что отчасти напом-
нило историю теней от Чёрного Солнца).

Словно бы (в каждой морщине) кричала душа каждой
мысли. И от этого крика рождалось подобие каждого воз-
можного и невозможного эха, причём – весьма неприятного
свойства: персонифицируясь, эхо тотчас зазмеилось по ко-
ридору, прямиком направляясь к Илье.

– Кто такой? Как посмел и сумел? – прозвучало не слышно
и даже без слов; но услышали все.

А Илья – всё услышал (ещё до «прозвучания»). Потому и
ответил (точно так же, в словах не нуждаясь) почти в унисон:

– Дверь не заперта.
А после легко усмехнулся и отметил их колючие взгляды,

причем – уже друг на друга: небрежение, вестимо! Кто ви-
новен?

И привиделся взлет капюшонов змеиных, и даже горькое
ядоплевание привиделось; запредельно был ясен их искрен-
ние страх с угрызением: о небрежении учителю станет из-
вестно, и всем здешним адептам непременно придется наяву
погибать от стыда!

Учитель? Да ещё и у этаких гордецов первобытных? Оче-
видно (пока только лишь очами пророка), что Илья здесь ни



 
 
 

в чем не ошибся. Причём – не потому, что не только вче-
ра или завтра, а все тысячелетия вокруг у него не было сил
ошибаться.

Да и времени не было; всему миру (быть может) ещё толь-
ко предстоит перестать, а времени уже нет вообще.

Наконец – легко отделившись от группы, к Илье подле-
тел (как бы оседлав крылья змеиного эха) человек особенной
внешности: коротконогий и по-обезьяньи рукастый, и тор-
сом гранитным вполне мускулистый; причём – в прошлой
своей ипостаси явно умелый спортсмен.

Причём – явно из тех, что (в тогдашние годы, карьеру
свою завершая) колобками докатились до успешного банди-
тизма.

Вместе с тем – очевидно, что коротконогий ещё не совсем
оскоти’лся (они даже бывают умны); очевидно – что был он
(как галька морская) весьма пообтёсан в очень подвижной
среде; но – всё равно всё более и более округляется от радо-
стей жизни, потребляемых с тщанием (и ведёт это к полному
уничтожению).

Вместе с тем – очевидно, что особенным образом этот
необратимый распад в данном конкретном субъекте оказал-
ся на самом краю «остановлен»; причём – «остановили» его
не от нашего края (человеческой) пропасти, а совсем с дру-
гой стороны запределья.

Впрочем – в этом раздвоении тонких влияний (с той или
другой стороны от погибели) тоже нет ничего необычного:



 
 
 

ведь ежели мир наш куда-либо идёт (пусть даже – от конеч-
ного бытия к бес-конечному небытию), то и движется он сра-
зу же ото всех сторон Света и Тьмы (что бы под этими поня-
тиями в виду не имелось).

И если «темная» сторона «настоящего» бытия рукастого
коротконогого спортсмена была в те годы всем очевидна, что
подразумевало не менее очевидным катастрофический фи-
нал его жизни! Разве что – в данном случае случилось некое
(безразличное и весьма персональное) чудо.

Неизбежную гибель «спортсмена» удалось повернуть,
причём – не только лицом к осмысленному и имеющему зна-
чение существованию, а ещё и к некоей мыслительной вла-
сти над оным (вновь припомнились тени: их осмысленные
прирастание и убытие) К тому же (благодаря такому «регрес-
су» – от конечной смерти к начальной жизни) сейчас человек
выглядел выделенным (или даже выделанным – ибо спортс-
мен) из глади повсеместного проживания.

Он словно бы продавливал плоскость реальности. Или да-
же оказывался совладельцем незримых объёмов «той сторо-
ны» невидимого, которая была «на его стороне». Отсюда и
великолепное уродство рукастого.

Если (бы) совершенная красота могла (бы) воскрешать из
мёртвых, то и совершенное уродство несомненно (и без вся-
кого «бы») могло делать мёртвое живым. Разница здесь в
некоторой тонкости произнесения (как, например, вещ-щ-
щь и вещ-щ-е-е). А так же в том, что стило-стилет (для на-



 
 
 

писания Слова или убийства оного) и инструмент (для дела-
ния Вавилонской башни) берут именно в руки.

Эта тонкая разница не была различием добра и зла. Но
оказывалась их единством (и даже кровным) родством; та-
ким – неуловимым (сущим в невидимом мире); причём –
нерушимым, как скала Прометея! Таким, как тонкости раз-
личения людей и «всё ещё людей» (механистически вышед-
ших в свехлюди, демоны или боги).

Представший перед Ильёй человек (ото всех отдельный
и со всеми схожий) оказывался со всеми людьми именно в
таком (странном – ненастоящем, но несомненном) родстве.

Родстве не то чтобы крови (и не то чтобы духа), а некоего
понимания сути понятия homo sum. Это было неправильно –
с точки зрения человека как животного с рассудком и душой;
с точки зрения человека как недо-бога состояние это было
желанным.

Такой экзи’станс предполагал количественное изменение
всех качеств и сил человеческих – вместо того чтобы стать
даже не единственными качеством и силой, а естественным
единством (стать Первородством) всего и вся.

Бытие рукастого бандита виделось псевдо-Илии именно
что неправильным псевдо-бытием; разве что – находилось в
родстве с недостижимой правотой настоящего бытия.

Казалось – подобное родство должно быть у нас (у людей)
только с Адамом и Евой; казалось – лишь благодаря такому
родству «все мы» – тоже «всё ещё люди» (в какой-то своей



 
 
 

частице), бесконечно стремящиеся к своему Первородству.
Но о главаре бандитов нельзя было с уверенностью ска-

зать, что он «всё ещё человек» – какой-то частью он остал-
ся в миру; нечто от deus ex machina в нём неизбежно было
(впрочем, как и в любом человеке) – но и от человека в нём
осталось одно уникальное качество! Он – «был таков».

А ещё – «не был не таков» (стихийная воля к власти не
стала ему взамен всего остального – отсюда, кстати, и неко-
торая перекормленность); казалось – ещё немного, и он бы
вообще из своего тела вышел и ушёл (кстати, не обязательно
в ту сторону, которая его на свете держит).

Таким образом он оказывался и больше человека, и мень-
ше. А уродливым он виделся потому, что полностью «ветхим
Адамом» уже не был; но (как тень от светила) стремился к
нему прирасти – приобретя свойства Первоматерии: согла-
ситесь, что может быть желанней для deus ex machina, неже-
ли довести возможности версификации своей реальности до
бесконечности?

Но для этого следует отказаться от очевидности: ведь бес-
конечность – тоже число (количество, а не качество).

И если Адама (или Еву) взять точкой отсчёта, тогда они
– падшие в количественный мир бесконечности Перволюди
(сущности неизмеримого качества), а мы так и не нашедшие
мира дети их не нашедших мира детей.

Генетически или кровно мы способны заглядывать даль-
ше жизни и жить дольше смерти (отчасти и об этом вся наша



 
 
 

история); это наши способы бытия.
Избери первое, и станешь совершенно красив. Рукастый

предводитель бандитов избрал второе (и хорошо это пони-
мал). А вот в каком качестве здесь пребывает Илья, понять
рукастому не удавалось.

Впрочем, об этом «спортсмене из людей» (в чём-то даже
не deus ex maxhine, а machine ex homo) сразу можно было
сказать что-то определённое: перед нами один из тех, кто не
просто претендует быть больше себя (в видимом), но и ре-
ально чего-то достиг (в невидимом).

Сейчас перед Ильей стоял человек жизни «с другой сто-
роны»: не ставший так называемым добром, но и не оказав-
шийся так называемым злом. Он был горд и уверен, что все-
гда может пройти посреди зла и добра. Используя те или
иные возможности и избегая тех или иных последствий.

Человек был лют и радостен в своей наивности.
– А кто не наивен? – сказал о себе Илья.
Говорил он о себе (и только себе), и слышал себя – толь-

ко он сам. Никому из людей (или всё ещё людей) услышать
его было бы невозможно. Ведь он, отведавший зла и добра
и прекрасно осведомлённый о последствиях любого с ними
двурушничества, видел сейчас перед собой именно что дву-
рушника: говорить с ним было не о чем.

Хотя он (псевдо-Илия) и сам собирался проделать то, что
совершить невозможно. Потому напрасно он видел перед со-
бой всего лишь бандита. Пусть и полагающего возможным



 
 
 

искупить не искупаемое. Для чего положившего себе стать
инструментом для извлечения из человеческой мякоти нуж-
ного ему миропорядка.

Принявшего на себя только те железные правила, что при-
давали всему его бытию некую форму резца. Для него бытие
означало: ему можно всё! На что хватит сил у того, кто на-
правляет резец. Резчик за всё и ответит (насколько на ответ
у него сил хватит). Ничего нового под луной.

Прекрасно понимая напрасность своего мнения, Илья по-
вторил для себя:

– Я видел ангела в куске мрамора и резал камень, пока не
освободил его, – процитировал он слова Микеланджело. –
Даже если бы я захотел стать таким резчиком (и готов был за
всё отвечать), где мне найти инструмент для удаления лиш-
него?

Сказал и улыбнулся своей заведомой глупости.
А потом на эту заведомую глупость пришёл не менее за-

ведомый ответ (тоже никем из людей неслышимый).
– А захочешь ли подвергать себе вивисекции? Инструмен-

том для которой можешь быть только ты сам.
– Не могу. Я смертен.
С кем он говорил? Глыбообразный главарь (сам казав-

шийся неоконченной скульптурой того же Буонарроти) вряд
ли смог участвовать в подобном дискурсе. Очевидно, что
ещё не все действующие лица были предъявлены.

Так же очевидно, что ни содержание, ни форма дискурса



 
 
 

не зависят ни от местоположения его участников, ни от вре-
мени их жизни и смерти.

– Ты смертен, потому что так решил.
– Выходи, – сказал Илья.
– Перед тобой и так выходец из людей, – невидимый го-

ворун имел в виду рукастого, – А сам я выйду, когда меня
позовут люди.

Невидимый собеседник заведомо исключал Илью из чис-
ла людей.

– Я человек.
– Ты сказал!
Невидимый повторил слова Христа (по одной версии пе-

ред Синедрионом, по другой – перед Пилатом; третьей –
самой доподлинной – версией было молчание). После чего
подвёл некий итог дискурса:

– Если ты человек и не хочешь быть резцом самого себя,
тогда твоя смертоносная возлюбленная есть средство, чтобы
удалить с тебя лишний мрамор.

– И это тоже, – ответил Илья населянту невидимого мира.
Что есть этот мир невидимый? Чтобы объяснить его, при-

дётся обратиться к образам банальным и поэтическим: на-
пример, к образу весны. О которой можно сказать всё что
угодно, кроме одного: что её нет на свете.

А меж тем это именно так! Она настолько повсеместна,
что присутствует всюду и является нормой, и (словно бы) пе-
рестает быть тем, чем должна быть: воскресением воскресе-



 
 
 

ния и смертью смерти. Если всё вокруг становится вершина-
ми и глубинами, перед нами составленная из них гладкость.

Так можно сказать о воздухе: его нет, поскольку он везде.
Настоящая весна (и настоящий воздух) повсеместны, а

преходящая весна (время года)  – краткая иллюзия повсе-
местности; точно так и санкт-петербургским Атлантам на
улице Миллионной можно сказать: конкретного небесного
свода нет просто потому, что вы его везде (а не только на
улице Миллионной) держите.

И воздуха нигде нет – именно потому, что вы везде им
дышите.

Но всё это не относилось к рукастому бандиту, что стоял
перед Ильей. Впрочем, и на него распространялась невиди-
мая повсеместность: стоявший перед Ильей головорез не за-
дохнулся бы и в космосе (как в иллюзии безвоздушного).

Но не потому, что сам обернулся изменением неизменно-
го. Да и не им были произнесены слова о резце.

Просто и у коротконогого бандита был свой учитель. От-
крывший ему бытие там, где нет смерти (просто потому, что
она повсеместна) и где нет жизни (просто потому, что не
смертному её отнимать); в чём-то этот учитель сделал своего
ученика неуязвимым, а в чём-то ненастоящим.

Или сам ученик смог стать только тем, кем стал.
Что есть настоящее? То, что изначально. А ненастоящее

есть отпадшее от настоящего. Падшая сущность, сохранив-
шая память о должном и (благодаря этой памяти) обретшая



 
 
 

некие ограниченные возможности в невидимом.
Но как настоящее, так и ненастоящее – сродни всему и

(потому) они неистребимо повсеместны; ни от того, ни от
другого нельзя уйти. Да и никто не пытается со времён (по-
жалуй) ноевых.

Потому – не будем от времён ноевых уходить, а раз и на-
всегда утвердим: ни одно имя здесь не произносится впу-
стую.

«Ной был человек праведный и непорочный в роде сво-
ем; Ной ходил пред Богом.» (Быт. 6:9). Здесь говорится о его
праведности, но умалчивается о внешности; и это всё тогда,
когда поверхность и есть почти всё, что необходимо для вы-
живания в мире.

А ведь Ной тоже вполне мог бы оказаться столь же кра-
сив или столь же уродлив – ненастоящими красотой и урод-
ством (красотою или уродством поверхности: видимости
лишь «для рода его»); точно так же «спортсмен» был (или –
мог быть) праведен в лишь своих глубинах, если можно так
сказать.

Но что нам до такой праведности (и до его глубин)? У нас
есть своё.

К тому же – пора отделываться от слова «спортсмен»:
оно лжёт. Не разъясняет – за какие-такие пределы (уже в
этом мире) возможно человеку «шагнуть» не только душою,
а ещё и телом; например – тот же самый предъявленный нам
«спортсмен» уже более чем пограничен в этом миру, нежели



 
 
 

нам, здешним аборигенам, возможно!
Рукастый и мышцами, и волей продавливает себя в неви-

димое. Навязывает себя невидимому. И ведь он прав в сво-
ём праве – невидимому следует докучать. Иначе – оно «не
замечает».

Что-то в этом есть допотопное: строить свой Ковчег, го-
родить свою «диогенову» бочку тела. Потому какое-то время
«спортсмена» я иногда буду величать пседо-Ноем. Хотя – до
Ноя ему столь же далеко, как мне до Сергия Радонежского
(тоже, не в меньших масштабах, прародителя моего этноса).

Потому я так же буду называть его рукастым (тоже хоро-
шее определение).

Итак, псевдо-Ной – весь в «роде своём» и в своём (и для
себя) совершенном уродстве, а так же – в своем (и для се-
бя) понимаем будущем: каждое его движение имело своим
продолжением недостижимое совершенство несовершенно-
го (такой вот внутренний абсурд и внутреннее единство); на-
зовём это качество великим недотворением или недостиже-
нием.

Прямо ведущем к выводу: наш мир не-до-творён!
И хорошо, что не получалось у него посмотреть на Илью

так, как одна горная вершина взглядывает на другу. Тем бо-
лее что вершины лишь мнятся (себе и друг другу) отдельны-
ми. Между вершинами всегда есть связующее их простран-
ство, особое и тонкое, в которое умелый человек способен
себя поместить.



 
 
 

А зачем ввидимому человеку помещать себя помещать в
невидимое пространство? А затем, что только там изменя-
ются сами перемены. То есть – всё только для-ради невиди-
мой власти над видимым миром (и для тонких влияний на
внешность реальности).

В этом пространстве нет измены себе и другим (мечта
всех иуд). В этом пространстве изменения повсеместны на-
столько, что бесчисленность версификаций какой-либо ар-
химедовой точки опоры приводит к отсутствию всех точек
опор: здесь возможно жить немного более жизни.

Или умирать лишь затем, чтобы стать мёртвым – немного
более смерти.

Подошедший к Илье псевдо-Ной не оказывался непред-
ставимо уродлив. Не оказывался и совершенен в несовер-
шенстве. Ведь его несомненное (но не запредельное) урод-
ство оказывалось столь же не завершено, как и любая весна.

Этому его уродству не приходилось себя ни утверждать,
ни оправдывать. Будучи жив или мёртв, этот уродец всегда
оставался ни жив и ни мёртв: он всегда был более (или ме-
нее) конкретного определения. Если человек этот хотел быть
живым, он жил немного более жизни.

А если умирал, то немного более смерти.
Разумеется, при всём при том был он живым и в самом

обычном смысле; но смысл всей этой истории в том, что есть
еще и самые древние смыслы. Пора было их переводить на
современный язык. И в то же самое время пора было закан-



 
 
 

чивать длинный экскурс в прошлые подоплёки нынешнего
бытия.

Что человек и проделал, задав законный вопрос:
– Вы к кому? – прогремел человек.
Причём – так прогромыхал, что совсем невозможно было

различить: сам он владеет громами, или – им громы владе-
ют. Ведь каждая жизнь (или та, или эта) должна настолько
полностью в саму себя воплотиться – чтобы ничего, кроме
целостной сути, в жизни совсем не осталось.

Чтобы суть и вобрала (в себя), и пропитала любые воз-
можные жизни, сбывшиеся или не сбывшиеся.

А вот за какой своей сутью явился в Атлантиду Илья, на-
глядней станет, если я опять назову его псевдо-Илия! Кото-
рый в Атлантиду и явился, пребывая (ни много, ни мало) в
облике «новозаветного» Ильи-Иоанна (доступного смерти).

Который облик, в свой черёд, и сам является сутью любой
сути и душою души; что он делает делает здесь в день (и миг,
и эпоху) восхода Чёрного Солнца? А ведь он уже дал ответ:
ищет женщину!

Но зачем человеку женщина? А (меж тем) ведь это клю-
чевой вопрос мироздания! Вспомним древние мифы: в ми-
роздании жизни бывает живой либо мёртвой. Вдаваться в их
наглядное различие сам я не буду, лишь напомню общеиз-
вестные факты. Если жизнь есть вещь – это мёртвая жизнь.
Если жизнь есть вещее – это живая жизнь.

То есть к телу добавлена душа. А к мёртвому миру – Веч-



 
 
 

ная Женственность.
Причём – всё это имеет очень реальные проявления. Ведь

и мёртвая жизнь, и живая могут быть волшебны (продвину-
ты в невидимое, об этом сказано выше); но – жизнь волшеб-
ная остаётся живой, доколе способна исполнять свою суть.

Сирены (к примеру) должны завлекать моряков, а ужас-
ные Сцилла с Харибдой должны сокрушать корабли.

А вот ежели кто из волшебного мира своей сути хоть еди-
ножды да не исполнит, перейдет из жизни живой в жизнь
мертвую. И произойдут с ним при этом необратимые изме-
нения облика: волшебная красота станет волшебным урод-
ством (сродни тому уродству, которое продемонстрировал к
Илье подошедший рукастый).

И нет в этом никакого чуда. Что (само по себе) является
доподлинным чудом. Которое – умом понять невозможно.
Зато его причину всегда можно (но лишь самому себе) объ-
яснить на пальцах.

Просто: раз уж человеку дарован мировой посыл – стать
изменением мира (его повсеместной весной), именно такое
происшествие с ним (не делая его мифическим богом) пере-
водит его в категорию сотворителя мифа.

Наделяет способностью неуловимого над-чувства.
Которым сверхчувством человек (или – всё ещё человек,

или – не человек) оказывается сопряжён с незримым миро-
порядком, в котором сильны лишь души. А тела не имеют
такого значения или самосознания, каким (персонифициру-



 
 
 

ясь в каждом своём прожилке) хотели бы обладать «боги из
машин».

А если человек (или ещё какое создание) вдруг ока-
жется лишён таких сопряжений (по причине неисполнения
предназначения), с ним просто-напросто обязаны произойти
необратимые перемены (просто: перейдёт из жизни живой в
жизнь мёртвую).

Вспомним участь неких скал, громогласных и гордых:
Одиссей миновал их, с той поры скалы недвижны.

Точно так же Сирены: их необратимо услышав, всё ещё
жив Одиссей. Сирены, однако, не умерли; но! Лишились
волшебного голоса, стали всего лишь визгливо-навязчивы.
Хотя некую власть над людьми сохранили: отсюда так много
в миру лжепророков и прочих бесноватых вождей мирных
стад.

А так же помянутый выше учитель бандитов; кстати, не
его ли был голос в невидимом мире? Если так, то в реальное
наше пространство проскользнула сама ирреальность (суще-
ство сновидений); очевидно, что этим существом никак не
мог быть зримо явленный нам харизматичный псевдо-Ной.

Но нет, не его был голос. Более того, не удивлюсь, если
смысл явления псевдо-Ноя заключается лишь в напомина-
нии о «праведности в роде своём». И что большего смысла
во всей этой истории (а так же в истории мира, которая «яз
есмь альфа и омега, первый и последний») у него нет совсем.

Конечно, он гордо предстоит перед Ильёй; конечно, он



 
 
 

смеет властно псевдо-Илию вопрошать; ну и что? Конечно,
псевдо-Ной двулик бесконечно; ну и что?

А вот что: корни предъявленной нам псевдо-аттической
трагифантазии (сновидения или реального кошмара) глубо-
ко погружены в День (Сотворения) Первый, а рассказывать
ее мне приходится на языке Дня (продолжения) Восьмого;
и язык мой не окончателен (не красив и не уродлив), хотя и
продавлен в невидимое (как и все здесь собравшиеся)!

Но прежде чем в мире новых смыслов «окончательно»
распрощаться с псевдо-Ноем, поговорим и о нём (дабы не
ныл о том, что «сиюминутная» человеческая истина автори-
тарна – он ведь прав: «настоящая» истины не только есть ав-
тор, но она ещё и «анонимна» – и понимайте как хотите);
итак, псевдо-Ной!

Человек он был умелый (интересная аллюзия: homo
habilis); если и был он настолько умел, чтобы быть и казать-
ся – везде (и – на дне ледяном Атлантиды, и – на тонком
паркете спортклуба), то ещё и совмещал в своей внешности
несколько явных нелепостей: виделось – был он одновремен-
но и коротконог, и высок.

Гранитоподобные плечи его увенчивала (поскольку почти
что без шеи) округлая небольшая башка (виделось – головой
называться ещё не доросшая).

Виделось – его бёдра вдавились в голени: уж очень его
сытый и – многомерный торс был неподъёмен и оказывал-
ся чуть ли не вдвое длиннее его ног (или ноги являли лишь



 
 
 

видимую часть – остальное сокрылось в ирреальном); а уж
рукаст он был словно бы какой-никакой человекоподобный
«обезья’н» (только-только из глины вылезший).

И хотя униформой (то есть – дорогим спортивным тря-
пьем и обувью для тренировки) от прочих аборигенов не от-
личался, на его граненом челе явственно проступала каино-
ва печать маленькой власти.

Которую он не скрывал. Которую и проявил. Но только
тогда, когда ещё двое не менее гранитообразных выдвину-
лись следом за ним и замерли за спиной рукастого (готовые
не рассуждать), человек свой вопрос заретушировал безраз-
личным и утвердительным пояснением:

– Вы к кому? Я вас слушаю, – вот так это (с не произнесён-
ной добавкою «очень внимательно») было выговорено. При-
чем не то чтобы сразу иссечено из гранита; просто сказано
с изначальной претензией быть всему неизгладимою мерой;
вопрос был вот о чем: что(!) ты есть и что(!) я смогу в твоей
душе почерпнуть.

– У вас в клубе занимаются женщины?
– Да. Шейпинг. Кто конкретно вас интересует?
– Имя женщины Яна, и шейпинг не ее профиль.
– И?
В ответ Илья улыбнулся. Тогда – в ответ на улыбку псев-

до-Ной от Ильи отвернулся! Причём (словно бы) не демон-
стративно и (как бы) не без причины: над было дать какие-то
указания подчинённым; конечно не имя Яна тому прямой



 
 
 

причиной.
Но замечу, что имя женщины псевдо-Илия тоже произнёс

«с некоей не определяемой добавкой»: дескать, имя её пе-
ремены, и (быть может) в этой своей ипостаси захотела она
мишуры в виде шейпинга; сам, впрочем, ни на йоту не верил
в пустые хотелки.

– И? – безо всякого выражения повторил псевдо-Ной.
– Каждую среду и пятницу она посвящает боевым упраж-

нениям. Не нуждаясь ни в каких упражнениях, но по давне-
му своему обычаю.

– …?
Илья приподнял бровь. На этот раз вопрос прозвучал без

слов.
– Ристания эти всегда переходят в доброе застолье, при-

чем в самом широком понимании этого слова, – вслух про-
изнёс Илья. А не для себя (но словно бы urbi et orbi) молча
постановил, что природе псевдо-Ноя всё же ближе опреде-
ление «рукастый».

– …?
– На вид ей лет тридцать. Она очень быстра. Вам есть что

сказать мне?
«Новоназванный» рукастый сделал движенье губами. Как

бы отвечая на улыбку Ильи. Но так, словно бы приноравли-
вался сплюнуть, а потом растянул рот. Которая улыбка да-
валась его губам с таким явным усилием, что становилось
очевидно:



 
 
 

Он оттягивал само время ответа.
– Говорите, очень быстра? – вопрос не имел наполнения.
– Пустотой не отодвинуть сроки, – мог бы на это ответить

Илья; или всё же – так бы ответил псевдо-Илия?
Персонификации касаются не только атомизированных

вещей, но и глобальных сущностей. Но пустотой не отодви-
нуть сроки: «тянуть время» есть дело пустое. Пустота воз-
может прикоснуться только к тому, что не сущностно в веч-
ности.

Но Илья опять (даже в молчании – более чем немо) улыб-
нулся. Улыбка была выделана – якобы отстраненной и веж-
ливой. А на деле – его губы сжимались, как перед бешеной
скачкой! Не имевшей отношения к предъявленным ему (си-
туативно) персоналия.

Однако же здешние аборигены (и особенно псевдо-Ной –
не заметивший неуловимого возбуждения незваного гостя)
продолжали глыбиться перед ним. Продолжали надвигаться
и обступать. Все они были таковы и вели именно себя так
неоспоримо, когда бы право имели жестокую цену назначить
за свой ответ.

Никакого отличия от полузабытых гаврошей!
– Очень быстра, – подтвердил Илья.
– Среда – это завтра?
– Да.
Рукастый молчал. Его молчанье стало иным. Хотя всё ещё

тянулось и тянулась. На сей раз без малейших усилий с его



 
 
 

стороны. А вот те его сподвижники (или свита), что за его
спиной приращивали собой пространство (словно бы атоми-
зируя его) – этим самым пространством сейчас словно пере-
глянулись.

Тишина и неподвижность как-то сразу (словно некие
ограниченные ёмкости) оказались переполнены невидимым
действием. Ирреальность происходящего оказалась настоль-
ко безмерна и настолько реальна, что дышать стало сладко
и странно.

Так бывает подле электростатического разряда. Которого
– не было, но – заместо него послышалось некое не произне-
сенное имя (звуки составились во что-то вроде Станислава);
к чему бы?

Должно быть, к грядущему. Поэтому (для-ради грядуще-
го) – сердцебиения ускорились, и всё-всё цвета и все оттенки
приобрели особую терпкость. Как если бы их вновь протерли
слезами; не за этим ли давеча на проспекте прошел серень-
кий дождик?

– Завтра здесь женщин не будет, – несущественно ответил
(уже не существующий как ветхозаветный персонаж, но об
этом не оповещённый) псевдо-Ной.

Вы уверены? – незваный гость не скрывал скепсиса.
Рукастый сделал над собой усилие. И опять ничего не по-

чувствовал в госте, и почти испугался. Устранить проблему
возможно было двумя способами. Он решил начать с перво-
го:



 
 
 

– Да, уверен. Ищите женщину сами.
– И всё же я пришёл к вам.
Тогда рукастый (гримасой) дал понять, что оценил на-

стойчивость Ильи. После чего, собравши все свои нездеш-
ние волю и власть (о которых я совсем не случайно говорил
столь подробно), он снова и прямо-таки по волчьи попытал-
ся к Илье принюхаться; разве что делал это не ноздрями, а
душой.

Поступал псевдо-Ной как вожак перед большим гоном.
Разве что в невидимом мире это выглядело беспомощно и
комично. Но Илья не стал хохотать, хотя и произнес под-
чёркнуто вслух:

– Очень жаль. Наверное, я заплутал. Извините за беспо-
койство.

Своими словами он более не оставлял рукастому выбора.
Более того, ничуть не сочувствуя волчьим усилиям рукасто-
го (которые, не смотря на всю свою нездешность, оказались
ничтожны), Илья кивнул и отвернулся, и двинулся прочь.

Все присутствующие накрепко при этом понимали, что
никуда он не уйдёт (да и кто ему даст, если бы захотел?).
Ведь уход из волшебства (коли ты в нём оказался) происхо-
дит иначе: ты всё равно остаёшься посреди волшебства, но
– без своего волшебства.

Тем более здесь и сейчас. Когда всё накрепко привязано
к прошлому и будущему мира. У которого всё ещё нет (и
никогда не было) «настоящего» настоящего.



 
 
 

Искомой Яны в Атлантиде – нет (да и быть никогда не мог-
ло – иначе на месте Атлантиды была бы не иллюзия, как сей-
час, а реальная Чёрная дыра); но лишь отсюда к ней (столь
допотопной, что даже ветхозаветность ей – новодел, а Атлан-
тида – чуть более предпочтительна) возможно увидеть тро-
пу к ней – имеющий душу да слышит: поведёт эта тропка по
ломкому льду над студёною бездной.

Почему лишь отсюда? Потому что Илья (при всей своей
претензии на первородство) всё ещё человек, и возможности
его (пусть даже изначально превзошедшие волшебство) ле-
жат в совершенно другом измерении меры и правды; а вот
то, что волшебные сущности осведомлены друг о друге, каж-
дая из «сущностей» знает.

А Илья (между тем) уходил. Псевдо-Ной (не я его зову
так: теперь – это его личная самоирония), напряжённо смот-
рел ему вслед: что вверху, то и внизу! Об этом «равнопра-
вии» знает «верх», знает «низ», знает и горизонт «посреди».

И есть вещи, в которых волшебная жизнь не вправе лука-
вить. Разве что возможно её представителям за услуги свои
назначать соразмерную цену.

Псевдо-Ной напряжённо молчал.
А Илья (между тем) уходил. Так уходит молчание (за

мгновение перед словом). Впрочем, сейчас это молчание от-
кровенно вопило: что же вы, костоломы, начинайте скорей!
И, когда наконец они начали (и при этом покачнулись нача-
ла начал), показалось, что весь этот мир был готов еще раз



 
 
 

народиться.
А нательный серебряный крестик на груди Ильи (при

этом) просто-напросто просыплется светом Первого Дня
Творения. Потому ведь, что в новорождённом мире опять и
опять не будет греха (чтобы крестом искупать).

Показалось, что псевдо-Ной только этого и добивался
(чтобы мир оказался «в своём роде» очищен); но нет! Доби-
ваться-то он мог, разве что – в происходящем значения уже
не имел. Потому псевдо-Ной ничего не добился.

А вот от его менее продвинутых сподвижников прозвуча-
ло некое возражение (ирреальности):

– Олег! Да что такое с тобой? Уйдет ведь! – именно так,
почти что дословно повторив Иванушку на Патриарших,
кто-то из глыбообразных проявил расторопность. Словно бы
мысленно наперёд забежал и путь Илье заступил, и растопы-
рился.

Илья, услышав произнесённое имя, шага своего не замед-
лил.

– Олег! – крикнул самый ретивый из бандитов главарю.
Илья, меж тем, уже и ногу занес над первой ступенькою

наверх. Показалось, что свита помянутого Олега (так вот как
в миру звали рукастого псеводо-Ноя) никак не связывала
древнее вещее имя с ныне происходящим; не так обстояло у
Ильи. Ещё чуть-чуть, и ему пришлось бы (в невидимом ми-
роформитровании своём) наступать не на ступень, а прями-
ком Олегу на череп; зачем?



 
 
 

А чтобы откровенностью прямо-таки хрустнуло! Чтобы
(оттуда) змея показалась!

Но тогда волшебная цепь была бы разорвана ещё на догад-
ке, на предчувствии мировой катастрофы. Разумеется, этого
быть не могло. Однако бесполезный вожак бандитов попро-
бовал (бесполезно) возразить должному:

– Что нам с него?
А сам уже почти понимал, что волшебную цепь (о которой

понятия не имеет) не прервать никому.
А Илья наступил на ступеньку; показалось, что какую-то

гадину из окружающих его змей раздавил (вместе с черепом;
показалось – под ступнёй-таки захрустело). Рукастый про-
чувствовал и вздрогнул, как от умелой пощёчины.

– Что нам с него, сам знаешь! – ретивый подчиненный
продолжал горячиться и не захотел униматься, поэтому ока-
зался одёрнут (как верблюдом пустыни оплеван):

– Помолчи!
Скрипя нервами, ему подчинились (свои рты замолчав);

но – и это молчанье тянулось-тянулось-тянулось (как вуль-
гарный эспандер). Так могло бы само время тянуться (при-
чём – как вульгарные руки, что с намёком протянуты к жен-
ской груди).

Но дотягиваться до чего-либо – времени в (этом) миро-
здании не было (от слова «совсем»), а Илья продолжал под-
ниматься.

Вторая и третья ступень, четвертая, пятая. И уже он почти



 
 
 

что достиг (словно Чёрное Солнце зенита) бронированной
двери наружу.

– Ладно, парень, постой! – очень тихо бросил ему в спину
рукастый.

Показалось, что именно бросился (слюняво сжимая на за-
гривке на загривке незваного гостя свои челюсти); причем
факт, что бросаться пришлось без охоты и очень по обязан-
ности, не отменило смертоносности нападения.

В этот миг для Ильи целый мир повернулся обратно. И
вот уже он (псевдо-Илия) словно бы никогда не пытался из
клуба псевдо-сбежать. Словно бы никогда-никогда ступнёй
не давил своею ступнёй змею на ступени лестницы; всё вер-
нулось на круги своя – а псевдо-Илия замер на месте.

– Как ты нас отыскал? – (бессмысленно) заорал ему в спи-
ну рукастый.

Псевдо-Илия молча взглянул (через плечо) и молча спро-
сил (через тысячи лет):

– Что вам угодно.
– Изволь-ка, приятель, обратно.
– Пусть сначала расскажет, как он нас отыскал, – сказал

кто-то из свиты.
Здесь Илья наконец обернулся. Причем (не смотря на

немалый свой рост) оказался он на диво стремителен. При-
чем был и неуловимо легок, и как бы при этом нетороплив.
Словно подхваченный ветром лист октября.

Рукастый Олег, увидав эту опасную легкость, вполне мог



 
 
 

бы опять начать (бесполезно) рычать, но всего лишь с нажи-
мом спросил:

– Что молчишь? Когда спрашивают, отвечай.
– Зачем вам это знать? – удивился незваный гость.
Однако же обежал всех глазами. И покивал благосклонно,

давая понять: он сейчас к ним непременно вернётся! И дей-
ствительно, он стал возвращаться. Под ноги себе он уже не
смотрел. Неинтересны ему стали простые предметы, пришло
время других ответов; вот, к примеру:

– Спрашиваем, стало быть, есть причина, – объявил рука-
стый.

Казалось бы, бесполезный ответ на бесполезный вопрос.
Да и произнёс его рукастый как бы даже и негромко. Но мир
вокруг (и внутри) исказился гримасой. Все обитатели клуба
(по виду оставшись на месте) разом перемешались и пере-
двинулись.

Почти точно так, как давешние гавроши проспекта (но
много ловчей), все бандиты в едином порыве окружили
Илью.

Свет (от света) – исчез, и из призрачной ночи полыхнули
глаза (тьмы). Но гость, по виду совершенно безразличный
и любезный, словно бы не замечал обступившего дикого ле-
са (и волчьи метки на замшелых стволах откровенно не же-
лал обнюхивать, и не признавал территорий), поэтому толь-
ко кивнул:

– Если есть причина спрашивать, отвечаю – тоже с при-



 
 
 

чиной. Справился о дороге у первых встречных. Эти добрые
люди вас мне и присоветовали.

– Спасибо за откровенность, – со значением произнес во-
жак Илье. После чего указал подчинённым:

– И чтобы никаких внешних увечий, затейники. Не то что-
бы это было важным, но порядка для.

– Олег, ну что ты! Мы приличия понимаем.
Тотчас – студенистыми сквозняками на их лицах (и –

сквозь) образовались улыбки; да и рукастый теперь тоже стал
на гостя иначе взглядывать: и взглядом его оглаживал, и в
глаза залезал, и души попытался коснуться (как бы пальца-
ми влезть); и не вышло, понятно!

Впрочем, (даже) не то чтобы просто не вышло: получи-
лось позорнейшее фиаско. Рукастый, когда прямо в глаза за-
глянул, словно бы влез с разбега в озеро жаркого олова. И
отдёрнулся – весь, словно пальцы спасая. И долго-долго гла-
зами отряхивался. А душа Ильи так и осталась там, где ни-
кто и ничто не коснется.

И опять – произошло так, как давеча с высохшими сле-
зами дождика на бетонной стене: всё стало отдельно и пер-
сонально(кому, что и зачем). Всё на свете переменилось и
словно бы перекинулось (из низкого мира в мир высший). И
теперь уже Илья словно бы возвышался над ними.

И словно бы невидимые расстояния отделили его от або-
ригенов (и вглубь, и вширь); хотя – он по прежнему ничем
не демонстрировал им своего неоспоримого превосходства.



 
 
 

Впрочем, кроме рукастого, и этих перемен никто не приме-
тил.

Местные костоломы, каменно улыбаясь, упоённо продол-
жали (в воображении своём) кошачьи забавы с обреченным
мышом.

А вот рукастому их предводителю стало не до пустых за-
бав: всё его зрение (представьте на миг, что вы видите всем
телом) оказалось и люто обожжено; и что ни говори, мгно-
вение было подлинным и волшебным! Волшебство проявля-
лось очень исподволь – как бы не торопясь (как все мы про-
являемся со своего негатива).

Как бы – связуя времена. Как бы – времена осязая. Как
бы – со-вкушая сладчайшую сладость одного лишь предчув-
ствия таких осязаний.

Показалось – опять и опять на волю в своём сумасшествии
(как и тысячеллетия назад) вырвались фурии; показалось –
вышли на улице полузабытой Эллады нагие менады, чтобы
рвать мужские тела и повсюду метать их ошметки.

Менады Эллады? Откуда?
Но – уже совсем не казалось (а всё прочней утверждалось

в реальности), что эти нагие и сумасшедшие вновь готовы
начать лютую охоту на прославленного Орфея (Орфей? А
откуда бы он в «Атлантиде»?); уже – не казалось, а действи-
тельно стали слышны (словно эхо меж стен и висков в чере-
пах) эти дикие звоны и пляски человеческих мыслей.

Как песчинки в песочных часах (в свой кошмар) просыпа-



 
 
 

ются пульсы! Само сердце – как бубен шаманский! И – нер-
вы как струны (так и стонут: не рви нас!) прекрасных сереб-
ряных арф. Что цыганщина с дионисийством? Пустое!

Тот, кто здесь верховодит, гораздо древней Дионса; кто
конкретно? Сам ли Хаос? Пустое!

Приступайте! – молча крикнул рукастый, и – тотчас его
стая ко всему (что вверху и внизу) приступила и в полшага
накатилась на гостя, собираясь плечами сдавить; и – не вы-
шло у них!

Впрочем, они и не могли преуспеть. Илья поднял руку,
ладонью от себя, и остановил безобразие:

– Я сам пойду с вами. На простую разминку.
– На простую?!
– Чего же больше? Ведь это же спорт, а вы – спортсмены,

нет? – теперь уже он отыскал глаза рукастого и принялся со-
вершенно беспардонно и вглубь разглядывать его душу; де-
лал это не неприкрытой иронией, легко уклоняясь от зави-
лявших охвостками мыслей зрачков.

– Ты это зачем?!!! – неслышно заорал псевдо-Ной.
Илья как и не слышал. Но (сам по себе) прямиком пошёл

на рукастого со товарищи и – легко прошёл меж них (сгру-
дившихся очень плотно), и никого даже плечом не задел.

– Идемте же, – словно бы через плечо швырнул им огры-
зок кости.

На что псевдо-Ной неслышно заявил:
– Рассчитываешь себя отдать на растерзание? В мученики



 
 
 

метишь?
– Нет, – просто ответил Илья. – Я всего лишь не подли-

чаю. Лишь обезумевшие ездоки ездоки сбрасывают с кар-
мических саней слабейшего, чтобы на себя отвлёк настига-
ющих волков.

– Ты хочешь сказать, ты сильнейших ездок? – молча пе-
респросил псевдо-Ной.

– Да.
– Это вселенских масштабов претензия! – не менее молча

возопил рукастый.
Илья (не менее молча) согласился:
– Да, – и ничего не прибавил более. И что (или кого) имен-

но он сбрасывал с саней, опять – как давеча связь Чёрного
Солнца и Атлантиды, осталось не проясненным.

После чего Илья полетел в глубь клуба – ни на кого не
глядя и широкими шагами. Причём – даже Рукастый сразу
его из виду потерял:

– Стой! Погоди! – псевдо-Ной принялся озираться.
– Что-нибудь ещё? – сказал псевдо-Илия из своего (каза-

лось бы, близкого-близкого) далека’.
– Да. Ещё много «чего-нибудь ещё». Сначала поясни, от-

чего ты так спокоен?
– Я ничуть не упокоен, – честно и вслух ответил гость.
Он ни на миг не задержался. Миновал застывшую в отда-

лении группку громил. Даже мельком их не оглядел. А по-
том еще прошел мимо нескольких плотно прикрытых две-



 
 
 

рей. Тем самым к спортзалу вплотную приблизился.
– Да постой же! Верхнюю одежду оставь в раздевалке.
Он уже миновал несколько запертых дверей. Но пришлось

вернуться (опять минуя громил). И свернуть, куда ему ука-
зали.

В раздевалке (вот странность) – он действительно принял-
ся раздеваться. Причём – словно бы сдерживался, дабы вме-
сте с одеждою и обувью, и головным убором не сорвать с се-
бя всю прочую внешность (я мог бы сказать «кожу», но речь
не только о человеческой оболочке).

А потом – из раздевалки он вылетел прочь, к ожидающей
его Дикой Охоте (запомним это определение). А потом – он
устремился к спортзалу; только там он позволил времени за-
мереть (вослед шагам ног и шагам души); он не то чтоб бо-
ялся каких-то решений!

Он, скорее, ещё не (поностью) определил, на череп како-
го-такого мифического существа ему предстоит наступить
(если череп Олега оставил «почти» нетронутым); зато рука-
стый Олег (у которого в самом имени его бывали перипетии
с черепами, то ли своим, то ли конским), вовремя вспомнил
значение странного (неведомо как ему в мозг засланного)
слова:

Значение слова «перипетия» (греч. Περιπέτεια) – в антич-
ной мифологии внезапное исчезновение удачи в делах, воз-
никающее как реакция богов на излишне самоуверенное по-
ведение героя.



 
 
 

В дальнейшем приводит к божественному возмездию –
немезису (др. – греч. Νέμεσις); впрочем, что нам с того? А
пока ничего лишнего. Только личное: стали понятны грани-
цы, которые установлены псевдо-Ною.

И только теперь полу-вещий Олег заподозрил, что ни на
что из того, что больше жизни, не пригоден (отныне и до
века). А ведь до сих пор он, гордый псевдо-Ной, обязательно
себя числил среди судей и фурий.

И вот он уже никак не мог рассудить, как наказывать гостя
за претензии. Ему не была доступна их обоснованность (или
необоснованность). Потому – переложив решение на время
(которого нет: вчера и завтра – это разные имена сейчас) и
на случай (который закономерен), он ловкой трусцой настиг
пришлеца’, замершего у входа в спортзал.

А в спортзале – Илье открывались совсем другие виды,
нежели в коридоре. В коридоре – заместо тверди земной яви-
лись янтарь и прозрачность. Вместо небесного склона было
явлено зеркало. Вместо стен (просто стен), как уже сообща-
лось, были явлены изыски Освенцима: человеческою кожей
покрытые параллельные поверхности.

А в спортзале – паркет оказался настолько затёрт, что вы-
глядел словно бы весенним ледком на реке, перед самым па-
водком; даже легкие звери лесные не стали бы ступать на по-
добную переправу.

И все же Илья наступил на эту весеннюю бездну.
Почудилось, что босые его ступни по щиколотку погрузи-



 
 
 

лись в талую воду.
Но потом тонкий паркет (поначалу как вода расступив-

шись и до самого дна прогибаясь) обернулся вдруг твёрдо-
стью камня: сохранив свою текучую суть, перестал отступать
в глубину, стал держать на весу.

А ещё и открылся (весь!) спортзал.
Стало видно: потолок безыскусно побелен. Стены же пол-

ностью оказались в зеркалах. И нигде никакой человеческой
кожи, но (на всех) одна общая диогенова бочка: каждый сам
за себя. Причём – лишь в себе самом.

Здесь – чтобы (из безысходности) выйти обратно (к исто-
кам своего бытия), надлежало не только из себя выйти, но
ещё и сказать:

– Смерть! Где твоё жало? Ад! Где твоя сила?
Впрочем, ответ не замедлил бы: рукастый сразу же зашёл

следом. И даже совсем было собрался похлопать ладонью по
плечу псевдо-Илии; когда бы между ними не лежали про-
странства и бездны времён, он бы смог дотянуться и даже
сказать:

– Не боись, может, ещё и обойдется! – в его голосе слыша-
лась бы нарочитость опрощения (и опошления) не постижи-
мой сложности происходящего; об этом можно было судить
и по тому, как за ним (громокипящим потоком и облизыва-
ясь вполне плотоядно) ввались все остальные.

Всё оказывалось уничижительно пошлым. И если бы не
были вокруг разлиты волшебства, все происходящее пред-



 
 
 

стало бы очень банальной (хотя – во все времена злободнев-
ной) историей: перед нами не более чем полоумные развле-
ченьица безнаказанных головорезов; где же здесь пограни-
чье?

Восход Чёрного Солнца над Санкт-Петербургом (не став-
шим Чёрной дырой), разве что.

А ещё – сами пространство и время, что могли быть от-
дельными сущностями. Отдельными персонами действа, со-
глашаясь или возражая происходящему. Потому словно лу-
чик от самого что ни на есть настоящего Черного Солнца ме-
чется от зеркала к зеркалу неслышное эхо мыслей.

– Не боись, всё будет путём!
– Конечно, – согласился Илья. – Всё обойдётся.
Что именно он имел в виду, Илья не растолковал. Раз-

ве что, представ обнажённым по пояс и босым, он не про-
демонстрировал душераздирающей (как у здешних абориге-
нов) мускулатуры. Зато явил гибкую сухость совершенного
торса и жестокую скупость движений, и явил он спокойствие.

Такое, что сродни безразличию к жизни и жизням, своей
и чужим. Словно жизни эти (своя и чужие) – сродни талой
воде: она и под ногами, и в воздухе растворена эфиром, и
всегда отдельна от водопроводной или речной.

По ним можно ступать, но наступить на эти «эфирные»
воды нельзя. Просто-напросто – это такая талая вода, что
отдельна даже сама от себя. Просто-напросто такой псев-
до-Илия, сказавший нечестивому царь своё «Бог жив!», то-



 
 
 

же отделён от всего.
А ещё – и все отделены от него. Рукастому на миг по-

казалось, что незваный гость (здесь) – дома, а посторонний
(здесь) – он, псевдо-Ной; продлевать и терпеть это чувство
было никак нельзя.

– Позовите учителя! – крикнул бандит.
Вопль его ничем не напомнил о крике гоголевской пан-

ночки. Однако – нечистая мелочь обрадовалась:
– Давно бы так! – подумал кто-то из стаи (или все в уни-

сон).
И действительно, кто-то из зала шагнул (словно бы в ни-

куда) и (почти не промедлив) вернулся обратно, уже не один;
и тогда весь мир опять (словно оборотень) перекинулся: стал
ещё более честен и лют, нежели до сих пор; казалось бы, сие
невозможно, но поди ж ты!

Учитель бандитов был внешне невзрачен. Он совсем не
напоминал страшного Вия. Был он ниже самого среднего ро-
ста. Облачён (отлично от своих учеников) в старое совет-
ское трико с растянутыми коленями (мало кто такие нынче
помнит) и линялую футболку-хаки. К тому же, как и псев-
до-Илия, оказался он бос.

Был он круглолиц и курнос, рыжебород и весь в веснуш-
ках. Борода, неаккуратно подстриженная ножницами, пря-
мо-таки полыхала. Да и в глазах рыжебородого, от рождения
карих, прямо-таки с цыганским притопом выплясывали гро-
мами уверенные зарницы (никого ещё, впрочем, не испепе-



 
 
 

лив).
Тотчас псевдо-Ной перестал выделяться из аборигенов;

все стали равны и перестали Илью обступать, и перед учите-
лем построились.

Итак, учитель. Который оглядел Илью – точно так же, как
его оглядел Илья: внешне даже зрачком не поведя в его сто-
рону! Но сразу спросил:

– Новичок? – причём его голос, конечно же, не был по-
добен грозовому раскату; но – все отражения в зеркалах
(прежде лишь удваивавшие число присутствующих) сделали
шаг вперед, показалось, представая ближе к живым.

– Что вы, учитель! – бормотнул кто-то из рядовых або-
ригенов (жестоко при этом вертя головой и от Ильи отрека-
ясь почти что громогласно), но рукастый эту несдержанность
сразу же молча пресек (свой взгляд, словно камень Давида,
метнувши): и от этого взгляда, и от сплошных зеркал словно
бы эхо произошло.

И лишь тогда (именно что посреди эха) рукастый шёпотом
отрапортовал:

– Учитель, это невесть кто. Незваный гость.
– Почему ты его так называешь?
– Потому что искал некую женщину по имени Яна. Мо-

жет быть, ту самую невесту (невесть откуда пришедшую), о
которой нас предупредили.

И вот здесь новый человек впервые на Илью посмотрел.
Прямо, упёрши зрачки, не прибегая к свехчувствам. Пона-



 
 
 

чалу в его глазах не было интереса; да и потом интереса (ко-
гда уже развернулись события, когда стали происходить вол-
шебства) не прибавилось: ему словно бы всё было известно
заранее (как слово цепляется за слово в дискурсе).

Но вот только с этого момента он уже словно бы взгляда с
Ильи не сводил. Даже тогда, когда когда не смотрел в его сто-
рону. Более того, сквозь его карие глаза откровенно взблес-
кивала сталь, и сталь эта могла поразить отовсюду. Тропи-
ночка к Яне (что ещё мгновенье назад казалась почти без-
опасною гатью по-над безопасною бездной) вдруг оказалась
млечною россыпью алых углей (иди же, босой, коли суме-
ешь).

– Эту женщину многие ищут.
– Учитель! Многие ищут, но пришел к нам он.
– Сам пришел?
– Говорит, указали дорогу добрые люди.
– Хороша доброта! – мог (бы) молча сказать рыжеборо-

дый.
А псевдо-Илия с ним не менее молча согласился (бы). Раз-

ве что псевдо-Ной этого диалога не услышал (бы). А если
(бы) и угадал о его наличии, не осознал (бы) его содержания.
Таковы они все, люди праведные в своём роде.

А меж тем именно в этом настоящая доброта: сказать по-
средственности, что он как бы социально (и даже интеллек-
туально: ум рассудка далёк настоящим вершинам) он не воз-
высился – в настоящей реальности он был и есть «никто и



 
 
 

никогда»; сказать гению или святому, что в любом своём бы-
тии он неизбежно окажется «всем и всегда»; назвать каждо-
му его настоящую цену.

Правда в том, что любой человек (кем бы он не казал-
ся себе) обречён на ничтожество не-достижения. Что даже
(предположим) многогранный титан Возрождения – не бо-
лее чем полуфабрикат себя. А ведь для того, чтобы вопло-
щать (весь) смысл бытия, «вам пришлось стать вне и глуб-
же смысла, а ваша жажда оправдания – сама оправданию не
подлежит.» (Николай Бахтин)

–  Я не оправдываюсь,  – мог бы сейчас завопить псев-
до-Ной.

–  Да,  – легко согласился бы псевдо-Илия.  – Ты зовёшь
учителя, чтобы он тебя оправдал.

Хороша доброта: знать, что в недотворённом мире все его
вершины и низины суть пологи. Добрей разве что сказочный
камень на развилке дорог: дескать, направо пойдешь или (да-
же) налево; или (ежели хочешь) упрямо и прямо, всё равно
никуда не придёшь.

А коня потеряешь при этом или голову, не суть важно.
Хорошо, что псевдо-Ной этого диалога не услышал (бы),

даже если (бы) такой диалог (наяву, а не в мареве снов до-
потопных) состоялся-таки; хорошо, что в клуб «Атлантида»
пришёл именно что псевдо-Илия, дабы встретить там псев-
до-Ноя; но зачем?

А затем, чтобы (сам, из-за бес-силия своего) псевдо-Ной



 
 
 

позвал учителя; то есть – чтобы именно рукастый передал
Илью с рук на руки; но – кому? Если под личиной бандита
скрывается прародитель послепотопного человечества (пра-
ведный в своём роде), а под личиной незваного гостя скрыт
пророк, то кто есть рыжебородый?

И (главное) какую роль играют во всём зеркала?
Ответ, несомненно, будет. Ведь псевдо-Илия пришёл сю-

да (именно сейчас), ища себе выхода из бездны повторений;
то есть – сюда пришел именно тот, кто был бы взят на небо
живым и (не будь он эрзацем); действительно мог бы сказать:
Бог жив! Просто потому что живой видит Живого.

Пожалуй, ещё только несколько человек мог сказать по-
добное: это те непосредственные (так сказать) очевидцы
Творения! То есть – самые Первые, в кого Бог (напрямую)
вдохнул душу живую: Первомужчина и Первоженщина (и та,
что была прежде Евы).

История, как видим, уводит нас всё глубже и глубже –
последуем за ней; хотя – вовсе не обязательно узнаем, кто
же таков рыжебородый! А пока что рыжебородый легко про-
шёлся вдоль строя своих «спортивных гаврошей» и раздум-
чиво вопросил:

– Как вы хотите, чтобы я с ним поступил?
– Испытайте его, учитель. Что-нибудь совсем простое, но

из вашего (запредельного), а не нашего (повседневного) ар-
сенала.

– Но (если браться по моему), как потом поступить мне –



 
 
 

уже не с ним, а с вами?
Они (бы никогда) не ответили. Даже если (бы) поняли и

расслышали.
– Встаньте в круг, – сказал учитель бандитов.
Показалось – ещё ничего не совершив, рыжебородый уже

совершал. То есть – одновременно с движением его губ ко-
столомы заволновались и задвигались. Молча (но как бы о
чём-то говоря с зеркалами) они стали обступать учителя и
становиться к зеркалам спинами (разве что их отражения в
зеркалах немного промедлили).

Но и они (сами) – сопротивлялись судьбе не более удара
сердца, после чего – были с мест своих изгнаны и последо-
вали за оригиналами. Там и там (наяву и во сне) тела и их
отражения образовали некое подобие окружности.

Которая (там и там) оказалась не завершена. Илья их при-
меру не последовал. Чем рыжебородого не удивил:

– Ну а ты? Приглашения ждешь? – как-то очень утверди-
тельно спросил он и улыбнулся. И продолжал улыбаться. И
не перестал улыбаться, когда Илья ему (без со-участия губ)
ответил:

– Объяснитесь.
– Хочу на тебя посмотреть, – пояснил рыжебородый оче-

видное им обоим; но! Настоящие свои разъяснения он давал
Илье уже иначе – тоже молча: разумей, что глумливое дей-
ство не только на потребу гаврошам! И вовсе не значит, что
дорогу тебе не укажем; напротив!



 
 
 

Разумей – сам факт глумление есть указание.
– А где ваш интерес?
– Заставляем тебя «разуметь». Жить мозгом желудка. Но

удиви нас и захоти обойтись без наших подсказок; что, не
можешь? Или всяк на земле выживает не только душой? То-
гда ты обречён ничего не найти.

Псевдо-Илия ничего не ответил. А псевдо-Ной теперь да-
же и внешне стушевался: и названные, и самоназванные име-
на обретали окончательное воплощение. И прежняя функ-
ция псевдо-Ноя оказывалась исполнена: более указаний до-
роги (в виде Потопа) не будет. Разве что рыжебородый про-
должил Илью искушать:

–  Перестань убегать от своей любви (но – посредством
своей же любви). Перестань быть правым всегда (но – по-
средством своей же правды). Ведь и зло, и добро – только
средство любви, приворотное зелье для той, кого ищешь.

Псевдо-Илия ничего не ответил. А рыжебородый, меж
тем, изрекал чистейшую правду:

– Отвернись от неё и пойми: (такой) отказ от (такой) люб-
ви превосходит земные любови. Что подобную тонкость в
любви человекам дано обрести, только лишь от любви от-
казавшись. Ведь и плотью душа не осязает (почти) никогда;
но – об утрате души человек узнаёт по чувству необратимой
потери.

– А вот здесь ты солгал, – мог бы сказать псевдо-Илия.
Но рыжебородый солгал – (почти) не солгав. Потому –



 
 
 

Илья сказал о другом:
– Смотрите. Я ничего не скрываю, – молча ответил Илья,

хорошо понимая, что именно здесь и сейчас пришло время
этого самого «(почти) никогда».

– Тогда именно там твое место!
Рыжебородый, указывая на незавершенность обступив-

шего его круга соратников, повел подбородком: показалось,
послушный лесной пожар метнул по ветру искры! И тотчас
же рыжебородый продолжил указывать:

– Становись, – но имел ли он в виду простое «стань со-
бой», осталось не прояснённым: Илья дискурса не поддер-
жал и встал рядом с другими (тем завершил круг-утробу, где
зародышем рыжего вихря улыбался учитель бандитов).

Названным именам уже не доставало предвосхищать (же-
лаемое) содержание жизни носителя имени. Сами имена на-
чинали рождаться (почти во плоти).

– Очень хорошо! – рыжебородый (уже вполне вслух и для
всех) улыбнулся.

Эта его особенная улыбка (как и он сам) была персональ-
но неподвижной. Потом – ни на йоту не сдвинувшись, совер-
шенно чеширски перетекла в никуда. А он сам так и остался
прометеевым камнем, из которого вдруг выметнулись нече-
ловеческой всеохватности руки. И потекла по ним, подобно
гневливой волне перед закованным в гранит берегом, совер-
шенно нездешняя мощь.

Мощь эта (что было и ощущаемо зрением, и почти фи-



 
 
 

зически осязаемо), народившись вот здесь и сейчас, приня-
лась нарастать и продолжаться, и переходить любые грани-
цы; и везде (и едва ли не всюду) она была смертоносна; быть
может – она достигала и той некасаемой дали, где находилась
душа Ильи.

То есть – мощь рыжебородого почти настигла Илью и пре-
взошла его неуязвимость.

А потом – рыжебородый (причем именно вот здесь и вот
сейчас находясь) это свое превосходство продолжил (причем
не как кость, что торчит из обрубка руки, а как душу руки);
а потом – эта мощь (персонально) перешла все мыслимые
здесь и сейчас границы, и явила своё волшебство.

Подобно волшебству камнепада, что на склоне лишь по-
лувыдохнул: и не стало цветущей долины.

А потом – рыжебородый, поднявши необоримые свои ру-
ки, согнул и сцепил их на затылке, причём: могло показать-
ся, что гранитными своими пальцами даже вцепился в заты-
лок! Причём: могло показаться, что уподобясь некоему ба-
рону, учитель бандитов сейчас вытащит и себя, и весь окру-
жающий Санкт-Петербург из болота.

А потом – он принялся ручищи свои распрямлять. Но он
всего лишь стянул с себя футболку. Причём – торс его ока-
зался как бы сам по себе и не велик (даже и в невидимом). Но
был он словно бы изящно вырублен из гранитной (неподъ-
емной и рваной) скалы. Причём все эти его рваные грани то-
же сами по себе проникали за любые границы.



 
 
 

А потом – (но не сразу, а несколько позже) на этом гро-
моздящемся торсе (опять же – как древний Прометей на не
менее древней скале) открылась изощреннейшая татуировка
растопырившего крылья дракона, грозная и двухцветная.

А потом – стало ясно (но словно приснилось), что этот
пернатый змей неутолимо голоден.

Что торс рыжебородого – только фарс, только скала, к ко-
торой прикован светоносный титан (иначе – дракон Иоанна
Богослова); что же, сфинксов в Санкт-Петербурге – многие
видали! А когда видели наяву Прометея?

Очевидно, что именно сейчас наново рождалось это имя.
Что невысокий рыжебородый претендовал на роль титана не
без оснований.

Потому – единым движеньем (более быстрым, чем ласточ-
ка) этот учитель бандитов смял футболку в кулаке и зашвыр-
нул в дальний угол зеркал. Чтобы уже там она (то ли до, то
ли уже за гранью стекла) мягко прилегла на паркете, прита-
ившись в ничтожный комочек. Причём – при движении руки
змеечудище татуировки словно ожило и изогнулось, и сдви-
нуло кольца.

Причём – два цвета его оперения, красный и синий, столк-
нулись и породили еще один цвет: ослепительно черный,
острием своей черноты способный зрачки выжигать.

Илья (неизбежно) взглянул. Его зрачки (неизбежно) ис-
пытали негромкую боль. Почти уподобившись пальцами, вы-
битым из суставов. Так трагедией (неизбежно) повторилась



 
 
 

комедия, когда рукастый вознамерился с Ильею померится
душами.

– Я совсем несильно, – улыбчиво и чуть смущенно пообе-
щал рыжебородый.

При этом даже не шевельнув бровью. Просто взглянул, и
ближайший к нему ученик послушливо вытек из зала (пока-
залось, в чахлую и скупую пустыню, за её ядом). Но вернул-
ся он всего лишь с парой боксерских перчаток и их учителю
преподнес.

Но учитель не принял:
– Только одну, правую, – и протянул руку, дабы перчат-

ка была надета и почтительнейше зашнурована; и  всё та
же узнаваемая бессмертная смертоносная незавершенность
прозвучала в его безразличном предупреждении:

– Начали.
Но (оказалось)  – это вовсе не начало, а (уже) его про-

должение, о чём сразу же рассказал взгляд учителя банди-
тов. Который – словно ласточка (миновав нательный крестик
Ильи, серебряный и исчезающе тонкий) прочертил по спорт-
залу и даже не коснулся услужливого ученика.

Показалось – ни рукой, ни даже пальцем учитель его не
ударил.

Показалось – едва-едва успевшая быть зашнурованной
перчатка (отдельно от всей реальности, то есть – когда-то в
прошлом или где-то в будущем) сама «выступила» вперёд;
показалось: она или полетела, или поплыла (в зависимости



 
 
 

от какой Стихии становясь сущей); она выдвинулась вперед
совершенно не торопясь.

И даже не стала (благодаря своей скорости) полупрозрач-
ной; но – вплотную к этому приблизилась.

А когда произошло долгожданное (а на деле – в тот са-
мый миг, как пошла или даже раньше) соприкосновение с
желудочным прессом ученика, то и оно оказалось совершен-
но беззвучным, поскольку – медленный звук запаздывал.

Потом – точно так же стало казаться, что перчатка (как бы
сама по себе) вернулась на место; показалось, замерла. По-
казалось – она позабыла о человечке, из которого вот только
что вышибла душу (то ли грешную, то ли бессмертную – то
ли всё это сразу).

Но смертоубийства не вышло, в известном смысле. Уче-
ник лишь обрушился. Поначалу на одно колено, потом на
другое.

Илья увидел (даже не зрением, а каким-то осязанием зре-
нья), что душа ученика была выбита напрочь. И что на ан-
трацитово-пустое место изгнанницы немедленно протисну-
лась иная жизнь (словно тень Черное Солнце, обыденной те-
ни взамен) – оттого оболочка и уцелела (а потом – уже и уче-
ник потянул в себя воздух).

А потом – даже и принялся, как наполняемый аэростат,
приподниматься.

Илья оказался по очереди следующим, и рыжебородый к
нему очень мягко полуобернулся:



 
 
 

– Вижу, ты носишь металл, – он явно имел в виду натель-
ный крестик.

– Да.
– В бою он может поранить. Поверь моему опыту.
– Твоему опыту верю, и поранит он обязательно.
Всё это произносилось без слов. Но учитель бандитов всё

равно (как и не слыша негромкого предупреждения) Илью
словно бы перебил: он заспешил и (чтобы дальше не слы-
шать) ударил незваного гостя. И (само же собой!) удар полу-
чался иным, нежели предыдущий.

Хотя – внешне был столь же безобиден, как давешняя
оплеуха ученику.

Илья видел – умерло время: медлительна стала жизнь и
медлительна стала смерть. Перчатка рыжебородого (по ме-
ре устремления своего – ни куда-нибудь! – к самому сердцу
незваного гостя) прямо-таки принялась разбухать от незри-
мого яда. За которым – и в пустыню гонца не стоило отря-
жать.

Которого столько разлито по всей истории человека.
–  По всей вашей культуре, которая единственно ложью

и может противостоять человеческой неполноценности,  –
словно бы вторил его ви’дению рыжебородый; и всё это – по-
ка его же перчатка к его же словам (словно бы) ещё и при-
бавляла:

– Ах этот правдивейший лжец Соломон, тоже Царь Иудей-
ский: Положи меня на сердце как печаль умирания! – а ры-



 
 
 

жебородый (от перчатки отдельный) даже и покивал, с этой
ветхозаветностью соглашаясь.

И как же было не согласиться с особенной прелестью яда
этих убийственных слов? Но Илья от них лишь отмахнулся:

– Я не Царь Иудейский, – но и он видел, как уже само
продвижение перчатки (от самой перчатки став совершенно
отдельным) его словно бы вопрошает (а так же – его осужда-
ет! А так же – его восхваляет! Словно бы отделяя его – от
него же: баш на баш разделись, человечек! Перестань цело-
купным себя представлять).

Илья видел: перчатка всё ближе.
– Чем ты меришь себя, человечек? Чем ты смеешь себя

измерять?
Илья видел: перчатка всё строже.
– Поместишь ли в себя окоём мировых катастроф и рож-

дений богов и героев?
– Нет, конечно.
Именно так гость незваный ответил (бы) перчатке! А за

этим ответом свысока наблюдал (бы) владелец ядовитой пер-
чатки (почти Прометей – почти приковавший сам себе к
сердцу Ильи).

Илья видел: перчатка всё ближе и ближе (и всё гаже и га-
же)! Что уже она (даже!) не принадлежность руки огненос-
ца-титана, а приблизилась к яблоку евину (и не Анчар ли то
дерево Зла и Добра – с коего плод искусил человечка?); Илья
видел: что смыслы всё ниже и ниже; решалось сейчас: просто



 
 
 

ли выжить или – непросто погибнуть.
– Ты хочешь сказать, что ты избегаешь любых катастроф,

ибо – попросту старше и прошлых рождений, и будущих пе-
рерождений?

Илья видел: слова рыжебородого не имели никакого зна-
чения (хотя – имели другое значение). Ведь перчатка стре-
милась-стремилась-стремилась и уже становилась от скоро-
сти полупрозрачной (сколь медлительна скорость!) вовсе не
для того, чтобы что-то (для рыжебородого) решить или даже
убить (той смертью, которой нет).

Илья видел: сама смерть словно бы убивать только лишь
собиралась (составлялась из множества разных и частных
смертей). Илья видел: его согласие с тем, что он больше че-
го-либо (или равен чему-либо, или меньше – это ведь всё
равно) станет вкушением плода с этого самого (пусть даже
пушкинского, из стихотворения) «одного на всю вселенную»
Анчара.

– Человечек! Ты хочешь отринуть всю вашу культуру? Всё
ваше познание? То есть «всю природу жаждущих степей»?

Кто об этом спросил? Не рыжебородый титан, не перчатка
(своей сутью ведя родословную адамова яблоко рыжеборо-
дого), и даже не ставший полным ничтожеством пседо-Ной;
спросил об этом (сам себя) псевдо-Илия:

– Ты ведь знаешь себя: коли пуст человечек, хоть душою
его одари, от души он и лопнет!

Илья видел: никакие слова не имели значения (хотя –



 
 
 

имели другое значение). Ведь перчатка стремилась-стреми-
лась-стремилась и – уже становилась от скорости полупро-
зрачной (сколь медлительна скорость) вовсе не для того, что-
бы что-либо (для рыжебородого псевдо-Прометея или серо-
глазого псевдо-Илии) решить; или – даже кого-либо убить
(той смертью, которой нет).

Илья видел и – даже предвидел: сама смерть словно бы
убивать (выбирать) только лишь собиралась (из ничтожества
множеств смертей). Илья видел: смерть всего лишь хотела
согласия, что именно она есть мера всего (сколь медлитель-
на мера сия); а перчатка стремилась-стремилась-стремилась
(никогда ни к чему не стремясь).

Илья видел: смерть пыталась согласие его предуслышать
(от предчувствовать); но – эта смерть словно ставила рамки,
причём – не только его бытию, а и сердцу самого рыжеборо-
дого Прометея; поэтому – уже сердце самого Ильи (тоже став
персоной событий) тоже сделало шаг (словно бы) из груди и
перешагнуло медлительность жизни; но – медленно двину-
лось сердце, дивно медленно!

Порою даже казалось, что (снова и снова) сердечная мыш-
ца оказывалась кавказской скалой Прометея. Что (при этом)
никакие-такие сыны Зевса не предвиделись освобождать
прикованного ко всем сердцам мира титана (а на деле – ещё
одного светоносного обольстителя; впрочем, об этом не вре-
мя сейчас)

Стало ясно, что сердцу (вот только чьему?) самому пред-



 
 
 

стоит – не убить Прометея (или таки псевдо-Илию); и бу-
дет ли засчитан псевдо-Прометею суицид, если собственное
сердце его порешит?

– Вижу, тебе нравится сложность своей собственной про-
стоты, – сказал рыжебородый учитель бандитов. – Ты и сам
понимаешь – это тупая гордыня.

Псевдо-Илия всё понимал. Понимал, что пульс может
быть тупым или острым. Понимал, что любой из этих (как
былинка легчайших) межзвёздных пульсаций возможно и
скалы Кавказа подвинуть, и даже прорости в бесконечность
(чтоб стать человеком, способным миры созерцать, сущие до
сотворения мира).

Всё окружающее (как телеизображение, что попадает в
фокус) приблизилось и укрупнилось, даже воздух (как бы
сам по себе) приблизился и укрупнился, и стал видеться
серою пылью (мелких атомов, претендующих на индивиду-
альность); причём – каждая пылинка оказывалась гордой и
неподатливой.

Той же перчатке (адамову яблоку зла и добра) оказыва-
лось очень трудно её раздвинуть (или просто отодвинуть).
Но Илья видел: рыжебородый умел и раздвигать, и отодви-
гать всё то, что возомнило себя отдельным и значимым.

Перчатка, впрочем, в помощи не нуждалась. Будучи вы-
зовом гордыне, она гордынею и питалась (это и был её яд;
тот самый, которого – как таблетки от жадности – не может
быть много).



 
 
 

Перчатка, меж тем, подплывала к незваному гостю: при-
чём – вся в переплетении крыльев трепещущей пыли атоми-
зированных личностей!

Причём – вся состояла из вопля и переплетения вопящих
вопросов бытия! Причём – вопрос был убийственно прост:

– Скажи мне, что теперь для тебя наилучшее? – могло по-
казаться, что это перчатка вопрошает у воздуха (у каждой
личности воздуха, у каждого вдоха и выдоха каждого атома);
казалось бы, кто может услышать движение? Особенно если
скорость его бесконечна настолько, что совсем неподвижна.

Атомы воздуха (выдохи их и вдохи) могли позволить себе
промолчать. Илья не мог этого сделать, поэтому тотчас (то
есть молча) ответил:

– Наилучшее мне недоступно, поскольку люблю.
Так сказал он (ничего не сказав); и – прозвеневшая тон-

кость (отделяя нелюбовь от любви), что вместо него произ-
несла эти слова и преподнесла эти слова, именно ими себя
оправдала (раб лукавый и прелюбодейный оправдания ищет,
и не дастся ему!); так можно ответить на что угодно: сказать,
ничего не сказав.

– Такова твоя тонкость. – сказал ему на это татуирован-
ный рыжебородый Прометей, выступая из своей азиатской
(совсем не эллинской) внешности. – Такова твоя грань меж-
ду смыслом и мыслью: она объясняет, не объясняя.

Итак – произнесено. Прометей, языческий архангел света.
Сказавший не ильево «Бог жив», но – сделавший предложе-



 
 
 

ние, от которого нельзя отказаться: будьте как боги!
Но – псевдо-Илия на это лишь кивнул.
Они ведь (и ветхозаветный пророк, и мифический свето-

носец-титан) были почти современниками. Они оба (в срав-
нении с вечностью) оказывались не столь изначальны. Ведь
даже стушевавшийся в громокипении их противостояния
псевдо-Ной, был (бы) их обоих древнее; будь Илья – только
псевдо-Илией, строитель ковчега обязательно был (бы) древ-
ней и мудрей.

И значил (бы) в этой истории больше – не будь праведен
в своём роде. А так он (до и после-потопный) растерял своё
время и уступил своё место. И на это соображение (о време-
нах и местах) псевдо-Илия согласно кивнул (да и рыжеборо-
дый не возразил).

И распахнулись пространства: показалось, что где-то в
бездне времён опять расступились перед древними иудеями
мертвые хляби Мертвого моря; а здесь и сейчас опять пока-
залось, что в язычески роскошном и (одновременно) шама-
нистски-фредистском пространстве спортзала словно бы за-
звенели кимвалы!

Словно бы от страсти натужной. Сходной со священной
проституцией в в храмах Месопотамии; впрочем, и безо вся-
кой натуги любовной давно было ясно и видно, что ничего
наилучшего (никому – никем) не определяется: каждый сам
за себя!

– Скажи тогда, что наилучшее для меня? – сказал рыже-



 
 
 

бородый совершенно вслух.
Он словно бы фиксировал произношением безальтерна-

тивность своего вопроса (и нивелировал тот вопрос, что
был только что задан перчаткой – которая, кстати, всё ещё
устремлялась в стороны незваного гостя).

Как не стало вопроса – что здесь лучше (или хуже) для
незваного гостя;

А что вопросом своим он лишь цитировал из ницшеан-
ского рождение трагедии (из воздуха музыки: от альфы до
омеги) – так чего ещё ждать от прародителя сверхчеловеков
и учителя бандитов? Понятно, псевдо-Ной – изначальней:
пусть и стушевался сейчас, но – когда-то именно он (из всего
своего рода) услышал призыв строить Ковчег.

Хотя – просто те, кто в роде его, были ещё хуже, и не из
кого было выбирать строителя.

Илья знал об этом. Но знал и рыжебородый, который по-
вторил вопрос:

– Что наилучшее мне? Только мне? Всё другое не суть.
– Наилучшее тебе недоступно. Ты не можешь не быть во-

все, не существовать, быть никем, – Илия отвечал в задан-
ной традиции ницшеанства.

Рыжебородый тоже эха традиции не оставил (отразился от
собеседника вполне в русле):

– Ты всегда есть большее, нежели просто ты; ты есть са-
мо мироздание, порою разделённое на эго и альтер-эго (и на
атомы и того, и другого), – сказав правду, он хотел ответной



 
 
 

похвалы, но не дождался.
– А наиболее предпочтительное для тебя: как можно ско-

рее умереть, – продолжил Илья, ничтоже сумняшеся.
Рыжебородый эхом отразил эхо – попытавшись всё свести

к хамству:
– А для тебя наилучшее? Или ты слаб умереть? Тогда уби-

вай! Ты умел, и тебя хорошо обучали, – он имел в виду ис-
комую Яну.

Кто ещё, кроме единственной женщины, мог бы обучать
Первородного? Вопрос риторический, оставшийся без отве-
та.

Илья видел: перчатка стремилась к его груди. Илья видел:
так его вопрошает даже не смерть (распадаясь на ин и янь), а
лишь персонифицированное «продвижение смерти» – пря-
миком к его сердцу. А что до сих пор вопрошание было вза-
имным, то на на этот раз Илья промолчал.

И лишь его сердце (словно бы отдельно живя), всё продол-
жало и продолжало движение навстречу перчатке. На что ры-
жебородый вылепил губами насмешку. Дескать, много чести
себе возомнил, гость незваный: удар был направлен в живот.

Когда время удару ударить пришло, туда он и ударил –
такое высокое косноязычие в описании процесса убийства
(так примитивные бомба падает, кувыркаясь в потоках).

Удар был совершенен. И беззвучен, и безболезненен (не
только потому, что звуки и боли запаздывали: пусть смер-
тельно больные сами погребают свои болезни и вопли). И



 
 
 

лишь многожды позже Илья осознал себя павшим на оба ко-
лена.

А ещё многожды позже (и – чуть погодя) он склонился и
звонко (почти прошибая истёртые дощечки) опёрся лбом о
паркет. А ещё почти сразу (но – чуть погодя) он не смог опре-
делить: его вот-вот вытошнит сердцем или сердцем втошнит
(вовнутрь самого себя). Потому определять они ничего не
стал, а просто ответил:

– Но не ты обучал, – так ответил он (но лишь на упоми-
нание, что его хорошо убивать обучали).

Рыжебородый ответ игнорировал. Ведь он бил следующе-
го ученика. Потом следующего и следующего. И уже опять
приближался к коленопреклоненному Илье. Ничуть ему не
говоря (даже молча): дескать, у тебя есть металл на груди?
Так воскресни-ха-ха!

И ведь всё равно (что вверху, то внизу) предстояло незва-
ному гостю подниматься с колен.

Вновь и вновь подниматься и – заполнять собой разрыв
в круге (утробе – круговороте смертей и рождений; кто зна-
ет?); незваному гостю (быть незваным или быть всегда лиш-
ним; везде и всегда оказываться малым добавлением в пер-
вобытный бульон, чтобы возникла первая клетка) предлага-
лось всего лишь подняться и опять предоставить себя уби-
вать.

Но – когда Илья встал на ноги и утвердился на них, ока-
залось, что этой своей неистребимостью рыжебородого ни-



 
 
 

мало не удивил.
– Здесь у кого-то возникали сомнения? Так их уже нет:

это тот, кто нам чужд! Даже более чужд, нежели (предпо-
ложим) иудаизм христианству (при всём нашем теснейшем
с этим пришельцем родстве), – так мог бы сказать (именно
что) Прометей. Именно что бессмертный титан, принесший
людям совсем не огонь!

Огня (Воды, Земли, Воздуха) полно кругом, зачем его но-
сить, если он всегда есть? Прометей суть лукавый (иначе,
змей), принесший Напрасные Надежды: что не предаст лю-
бовь, что вечна юность, и никогда не обратятся в старух же-
ны (и в стариков мужья), что не горят рукописи и холсты, и
вечно искусство.

– Да, я (почти) Прометей, – мог бы сразу сказать своё имя
рыжебородый. – Аз есмь (почти) светоносный и лукавый ти-
тан. Но (такого) он не стал бы говорить даже молча. И не по-
тому, что его не интересовала очевидность.

Илью он спросил о другом:
– А вот что теперь для тебя предпочтительное?
И опять (не промедлив) ударил. И (не медля) опять при-

шёл за Ильей ураган. Распахнул свои пыльные (составные
из личностных атомов) совиные крылья. А Илья опять умер,
едва лишь перчатка к нему прикоснулась.

Он был псевдо-Илия и не мог сказать встреченному им
псевдо-Прометею (словно царю нечестивому): Бог жив! Но
он мог (опять и опять) псевдо-воскреснуть (быть живым взя-



 
 
 

ту на небо).
Едва лишь перчатка к нему прикоснулась, он умер, и его

мёртвое тело унесло как пушинку на два шага назад. Он по-
чти что коснулся обнажённой спиной того самого зеркала,
что покрывало всю стену спортзала (как в в 41-м лопатками
нам всем довелось прикасаться лопатками к Волге-реке).

Но не коснулся. Одного малого биения сердца не хватило.
От удара он умер, и – сердце уже не билось. Не стало серд-

цебиений; но – он (взамен) ощутил серебряное дуновение:
именно что отсутствия смерти. Поскольку – лишь благодаря
очередной смерти сердце осталось в Илье.

То есть – погрузилось в глубины зеркал. А потом – Илья
выпрямился и стал как душа. А потом и его сердце выпря-
милось и перестало быть мышцей тела: мышца умерла, но
душа стала биться взамен.

Рыжебородый, меж тем, лупил и лупил послушливых уче-
ников. Проделывал он сию экзекуцию «убиваний и воскре-
шений» (затем и чрево вокруг него строилось) всё так же
размеренно и бесстрастно: с каждым ударом чрево выпячи-
валось изнутри и наружу (к зеркалам), не разрывалось и не
взрывалось.

На сей раз Илья остался около зеркала и – не поспешил
(по примеру учеников) возвращаться на место (а потом и
продолжить эти мёртвые роды). Тогда сам учитель бандитов
остановился перед ним и вслух, уже безразличный к прили-
чиям, произнес:



 
 
 

– Как был ты, Адам, сплошною глиной, так ей и остался.
Теперь и это имя (окончательно) прозвучало. И ничего не

произошло. Псевдо-Илия действительно оказывался не про-
роком Илией. И только псевдо-титан оставался именно что
великий гуманист Прометей (какая разница, мал или велик
светоносец, суть одна: распадаться на атомы сутей).

Потом – поскольку незваный гость никак (даже и вслух)
не стал отвечать на глумление, рыжебородый продолжил:

– Женщину ищешь? И при этом смеешь носишь то, чего в
тебе нет: металл! Налагая его на себя как клеймо Дня Вось-
мого.

–  Да,  – ответил Илья.  – Налагаю. Клеймо как клеймо:
несмываемое.

Внешне в этих двух фразах ничего не было. Человек со
стороны остался бы убеждён в очевидном: незваному гостю
ещё раз указали, что он мягкотел.

Но нашему незваному гостю (пришельцу со всех сторон
Света) слова эти были наполнены светом даже не самого
Первого Дня (или даже пусть Дня Шестого!); грянул Свет во
все стороны, и время пришло Дня Восьмого.

Предположим, что недотворение мира произносилось на
языке до-Вавиланском (первоначальной немоты, для кото-
рой любой алфавит просто-напросто тесен. И продолжим
произнесение мироздания в мир: никому не известно, на ка-
ком языке будет произнесено до-Творение (доведение до со-
вершенства) мира, который не-дотва’рен (см. тварь – чело-



 
 
 

век: аз есмь альфа и омега, первый и последний).
Чем тогда окажется мир для человека-омеги? Опять-та-

ки произнести это возможно лишь на языке первоначальной
немоты.

Известно лишь – старого мира не станет. Поэтому – Илья
молча шагнул к рыжебородому и – прочь от зеркала (кото-
рого так и не коснулся; хотя и мог бы – крылами); и тотчас
(и это увидели все!) по серебряной глади зеркальной стены
зазмеились трещинки и паутинки; поначалу медленные, они
вдруг набухли и обернулись ручьями!

И уже все зеркало с шелестом потекло на паркет и осыпа-
лось полностью.

Тогда рыжебородый с Ильей посмотрели друг другу в гла-
за: Опять ошпарило веки, причем на этот раз обоим; но! Они
оба взглядов не отвели; и тогда Илья (одной лишь мыслью)
кивнул, разрешая:

– Говори!
И рыжебородый (по прежнему – вполне светоносно) заго-

ворил:
– Стремишься ее познать?
– Я её знаю. У тебя лишь хочу узнать о ней; а то, о чем ты

глумишься – было, есть и будет.
– Разумеется! Ты её ученик.
– Нет, я только учусь у неё.
И пока это всё говорилось (молчалось, кричалось), а зер-

кало всё осыпалось и осыпалось, была вокруг тишина: ниче-



 
 
 

го, кроме чистого шелеста серебра и осколков. И открывался
настоящий цвет зеркала: оказался он иссеня-чёрным, словно
ворОнье крыло на пОле павших пОсле сечи. НастОлько на-
стоящий цвет, что приОткрылся истинный алфавит мирО-
пОрядка.

Совсем рядом стояли друг к другу настоящая жизнь и на-
стоящая смерть. Настолько рядом, что и жизнь, и смерть ока-
зались (или только казались, кто знает?) одним и тем же.
Точно так же стояли друг против друга Илья и рыжебородой.

Но бесконечно так продолжаться, конечно же, не могло.
Казалось бы, они сами решали, как и о чём говорить (или

молчать, или кричать); казалось бы, совершенно несуще-
ственны стали сейчас обрядовость отношения к жизни, а так
же быстрота или медлительность смерти; казалось бы!

Но их, конечно, прервали:
– И что нам теперь с ним делать? – откуда-то из невелико-

го своего далека ласково прорычал совершенно забытый (но
всецело осознающий свою – здесь! – не-обходимость) рука-
стый бандит.

Не то чтобы удобный его разумению гнев за разбитое зер-
кало помутил его невеликий рассудок. Не то чтобы в глазах
заклубились, звеня, кровавые бубны, что заставили о субор-
динации позабыть. Просто – он был и остался в своём роде
псевдо-Ной, который не понимал (и в своём роде был прав),
что сейчас не до него.

Рыжебородый попросту оторопел. А Илья (зная, о чём



 
 
 

хлопочем рукастый бандит), просто сказал:
– Назовите цену зеркалу, я оплачу.
– Конечно, оплатишь-шь… ха-кха… – это рукастый за-

перхал и принялся давиться собственным языком! Рыжебо-
родый, вновь бросив взгляд, заткнул его горло.

– Вот так. Помолчи.
Рукастого чуть отпустило. А рыжебородого (после проис-

шествия с зеркалом) Илья словно бы перестал интересовать.
Да и прежде интересовал всего лишь миг, когда не хотел за-
мыкать круг утробы.

Кажется, теперь он захотел незваного гостя побыстрее
спровадить:

– О той Яне я многое слышал.
Илья мог бы усмехнуться:
– Вижу, что всего лишь слышал. Раз до сих пор здоров

и даже мнишь, что процветаешь, дороги ваши не пересека-
лись.

– Отчего же? – мог бы спокойно ответить рыжебородый;
но он знал своё место и (не менее спокойно) признал:

– Мне подобных она не выносит.
На миг показалось, рыжебородый сказал: что из пропасти

некая женщина (как птица Симург) на плечах выносит толь-
ко лишь несомненных героев (остальных не заметив); пока-
залось; а сам рыжебородый титан-светоносец словно бы при-
знавался, что он (хоть едва не бессмертен) совсем не герой.

Так и было бы, если бы он не продолжил:



 
 
 

– Но всё верно, что ты сам к нам пришёл. Что вверху, то
внизу.

– Ты сказал.
– Да, я сказал, – подтвердил рыжебородый и опять улыб-

нулся (одной лишь мыслью, говорящей незваному гостю: Те-
перь твой черед отвечать).

– Спросив цену зеркала, я спросил твою цену, – ответил
Илья.

– Я знаю. Но за спрос, как известно, карман не ломают.
Рыжебородый опять мог бы (по доброму) улыбнуться сво-

ей лютой улыбкой. А что лютость такой доброты – в предъ-
явлении меры тому, кто меры не знает, так это и есть это
мудрость любого Прокруста!

Пусть тот, кто сам мера всему, себе положит предел.
Рыжебородый был беспощадно прав: не имеет значения,

зло или добро изрекают истину; истина анонимна, а что ввер-
ху, то и внизу.

Интереснейший оборот принимала беседа. Хорошо бы
мне слышать её и дальше (пусть даже она продукт моей го-
ловы); но – не тут-то было: опять колыхнулись и вспучились
самомнением рядовые громилы.

Их внутренний миропорядок подразумевал, что нельзя
им плыть по реке, пока мудрец наблюдает за их телодвиже-
ниями с берега. Но никаких (даже мысленных) телодвиже-
ний они совершить не успели, конечно.

– Не трудитесь! – сказал рыжебородый. – Да и я не буду.



 
 
 

Он сам отыщет на себя управу.
После чего отвернулся от Ильи (который, услыхав его

приговор, не удивился). И легла между ним и Ильёй нестер-
пимая даль. И что об этой дали’ было сказано, и что осталось
не досказано – всё оказывалось несказа’нным.

Стороннему наблюдателю: живому душой; но – не затро-
нутому катаклизмом (буде такой человек в мироздании воз-
можен) стали бы видны тектонические подвижки в дощечках
паркета, и слышны стали бы магматические пульсы каждого
присутствующего.

Словно бы даже их дыхание могло стать причиной локаль-
ного землетрясения где-нибудь в Гондурасе. Но главным бы-
ло другое: с этого момента клуб начал тяготить Илью, по-
скольку уже отдал все то немногое, чем обладал – причем
тяготить нестерпимо!

– Итак, о твоей цене.
Илья говорил вслух. Разве что от рыжебородого чуть от-

вернувшись. Исподволь взглядывая на зеркало и (благодаря
зеркалу) становясь как бы везде Чтобы стать этим «везде»,
никаких телодвижений не требовалось: зеркало словно бы
сбросило с себя осколки телодвижений и (это разные вещи)
осколки личностей.

Говоря, Илья словно бы поднимал непомерную тяжесть:
знание того, почему серебряная стена почернела. Поднимать
эту тяжесть (и говорить о ней) не было никакой нужды, но и
не делать этого не получалось.



 
 
 

– Ты захотел дать мне смерть, небольшую и робкую.
– Робкую? – рыжебородый обиделся – Я убил тебя два-

жды! Почему ты (пока что) не умер?
– Я не принимаю подарков. Я всё беру даром, – ответил

псевдо-Илия.
После чего безразлично предложил:
– А ещё я меняю одно на другое. Но тоже даром. Поэтому

предлагаю тебе обмен, – казалось бы, безразличие Ильи к
тому, что какая-то смерть негаданно удвоилась, объяснялось
тем, что лицо его стало прямо-таки космически нагим и –
прямо-таки незыблемым в ледяном астрале азбучных истин.

– Какой обмен? У тебя ничего нет.
– Не совсем так. До прихода сюда у меня действительно

ничего не было. А вот теперь уже есть твоя смерть, – здесь
он не стал улыбаться, просто подытожил:

– Это – либо одна твоя смерть, либо – две и более смерти;
сколько их у тебя – всё равно: что вверху, то и внизу.

Рыжебородый молчал.
– Это – не мои смерти, и – не они мне нужны. Укажи мне

мою единственную жизнь, и за это я напомню тебе твою лю-
тую цену.

Рыжебородый – не поверил. Или – принял такой вид: ве-
стимо, и бесы веруют, но трепещут.

– Неужели ты, глина, укажешь, что для меня наилучшее?
– Наилучшее для тебя вполне недостижимо: не родиться,

не быть вовсе, быть никем. А второе по достоинству для тебя



 
 
 

(ведь и у тебя есть достоинства), то есть – для тебя наиболее
предпочтительное: скоро умереть.

Эти (обрекающие) слова Илия взял из книги «сверхче-
ловека» Ницше. Услышав, Рыжебородый – побледнел смер-
тельно! Даже яркие веснушки на его щеках (известно, в мире
нет весны – ведь она постоянна) сделались почти невидимы.
Стали казаться пятнами весенней грязи.

Тишина, подобно зимнему пушистому и доброму тигру,
вошла в зал и осталась. Рыжебородый стоял посреди тиши-
ны, показалось, он тоже стал некасаем! Как булатный клинок
для опускающегося на него лоскута (которому – не бывать
рассечённым).

– Я никогда не соглашусь с этим.
– Ну и что? Твои слова пусты, как и твоя титаническая

слава. Теперь укажи дорогу.
– Хорошо, – молча произнес рыжебородый; впрочем, и

это слово было пустым и совсем лишним – ибо в это мгно-
вение иссякало сегодняшнее бессмертие Ильи; конечно же,
и оно могло бы иссякать бесконечно; но – сейчас иссякла и
нужда в бесконечности.

Впрочем, обоим сие было ведомо.
– Пусть он свободно уйдет.
– Но учитель! Пусть хоть зеркало оплатит, – бормотнул

рукастый.
И тогда Илья просто вымолвил:
– Сколько?



 
 
 

Он вышел под дождь. Вечер уже завершался, наступала
ночь. Тьма и дождь были повсюду.

Капли рождались, могло показаться, из самой тьмы: как
пыль мировой энтропии, гонимая ветром! Капли зависали и
плыли, ими (каждой отдельно) приходилось дышать. И очень
скоро губы Ильи оказались смазаны пустой влагой. Как губы
пустого идола во время кровавого и бесполезного подноше-
ния.

Но на следующий день, то есть в среду, дождя не было. Не
было нужды проходить между порассыпанной повсюду Ле-
той или переправляться через Стикс: персонификация каж-
дой (насмерть разящей) капли достигла своего экзи’станса!
Да и смерть обрела себя и стала участвовать в событиях лич-
но.

Илья опять поднялся из подземелий метро. Он опять
свернул к каналу и широкими шагами пересек его. Толпа во-
круг него опять была бурливой и пенной; к тому же сегодня
была среда.

И она (и как день недели, и как ареал обитания) близилась
к своему вечеру.

После моста он свернул на набережную и пошел вдоль
воды и руин давешнего (вавилонского) универмага: их и на
этот раз ему пришлось миновать, вот разве что с другой сто-
роны. Но не только это оказалось сегодня иным.

Теперь он шел не один, и число теней от Чёрного Солнца



 
 
 

выросло.
Сейчас рядом с ним (и почти невидимой всем) шла тень

всех его теней, прошлых и будущих – сейчас рядом с ним
шла его личная смерть! Она, как известно, женщина и жела-
ет сочетаться или даже повенчанной быть с живым челове-
ческим сердцем.

Как и любовь, смерть способна меняться и стать взрослой.
А потом и превысить себя. Как и любовь, смерть способна
быть безответной. Как и любовь, смерть может казаться наи-
возможной из жизней. Как и любовь, смерть способна изме-
нить всё и всем.

Он шёл к неприметному зданию, расположенному около
автомобильной стоянки.

Прихожая, где он оказался, была высока и просторна, и
несколько неряшлива: совсем как прихожие заброшенных
петербургских дворцов, в которые так легко, казалось бы,
войти и откуда ничуть не труднее, казалось бы, выйти; вот
только цель своего прихода объяснить далеко не так просто.

Разве что взгляд оттолкнется от зыбкой штукатурки стен,
и взлетевшее сердце не будет рассечено этим взлетевшим
взглядом.

Приходить сюда не возбранялось никому (казалось бы).
Оттого в прихожей всегда было людно; или только казалось,
что людно, ибо не было пусто. Молодые мужчины и женщи-
ны входили и выходили, говорили и смеялись, и не молчали.

А даже если молчали, имеющий душу да слышит!



 
 
 

Порою они понимали друг друга с полуслова, порою по-
нимали даже непониманием: всё в них говорило, и сами они
говорили – всем; и то, и другое, казалось бы, никому не ме-
шало и – происходило стремительно, и ощущалось физиче-
ски, как воздух высокогорий.

Благодаря этой стремительности возраст людей как бы те-
рялся и не давал себя определить, становился чем-то несу-
щественным; если очень упорно вглядываться, чаще всего
лет им оказывалось около или немного за тридцать; любые
их движения (причем не только метаморфозы внешности)
оказывались скупы и невесомы.

Сам Илья, после вчерашних с ним приключений, (каза-
лось бы) совершенно не изменился: рядом с ним (немного
невидимо) так и остался вчерашний незатейливый (летей-
ский) дождик, обернувшись каплями холодного пота, на ли-
це почти незаметными.

Смерть дивилась его упорству и презирала упорство окру-
жающих. Он ничем ей не отвечал. Потом его отвлекли.

– Вы кого-нибудь ищете? – девчушка, что к нему подошла,
была мила и спокойна и словно бы безопасна (именно что –
подошла без опаски).

Гладкое личико (как вечно юная галька морская), строй-
ные ножки, тонкие запястья, нежные ступни; как нежна она
и как не правдива! Казалось – подобная гладкость покрыва-
ет лишь бездумную юность – но псевдо-Илия смог, взглядом
чуть прикоснувшись к покрывалу внешности, прикоснулся



 
 
 

и к бесчисленности тысячелетий.
Он смотрел на неё. Видел века, что так и не миновали.

Да и с гладью её юного лица ничего поделать не смогли (она
была необходима именно такой). А его мир опять изменился:
никто и ничто не сдвинулось с места; но само место словно
бы сдвинулось.

Взгляды нескольких людей (он не обратил бы внимания,
но – эти люди словно бы выступали из плоской реальности)
неощутимо коснулись его, и – вокруг него тотчас заклуби-
лась несуществующая метель, и (из якобы несуществующей
тьмы) полыхнули волчьи глаза; беспощадно!

– Ищу. Яну, – он скупо и невесомо ей кивнул. Точно так
же (невесомо) коснувшись ее негромкой и прекрасно себя
ощущавшей души.

Прикосновение длилось меньше удара сердца; но – она по-
чувствовала, её ресницы затрепетали; её сердце ударило: она
захотела освободиться. Сначала он не позволил; потом, по-
медлив, отпустил её.

А она сочла его позволение слабостью.
–  Неужели Яну? Вы?  – она разрешила бы себе усмеш-

ку (если бы снизошла до усмешки), но ее охранители – те
не просто снизошли, а прямо-таки обрушились любезными
оскалами.

Он (в ответ) опять скупо кивнул. Она могла быть заин-
тригована его спокойствием; но – её (саму) немедля настигло
эхо собственного сердца, и – она полыхнула гневом, объяс-



 
 
 

нить который она не могла; потом – она успела опомниться.
Это заняло меньше удара сердца, и – она успела удержать от
рокового броска самого ретивого своего охранителя.

– Ну, ждите-ждите! Вы дождетесь, скорее всего, – в её ры-
жих глазах (как и в глазах молодых волков, не теряющих к
происходящему плотоядный интерес) мелькнуло стальное и
веселое понимание.

Помедлив, девчушка от него отошла. Тогда и остальные
(почти) отвернулись.

Он нашел свободное место на скамье у стены. Сел и при-
готовился к ожиданию. Он умел готовить себя к волшебству
Потому – даже смерти разрешил он присесть с ним рядом.
Смерть, кстати, не приняла облика той смертоносной дев-
чушки с рыжими глазами. Но лишь по одной причине: и так
(почти отражеием в зеркале) очень на неё походила.

Впрочем – не внешностями они (со смертью) здесь были
заняты: им было чем себя занять. Они вспоминали день про-
шедший и завтрашний день они иногда вспоминали; впро-
чем, любые дни (минули они или ещё предстоят) заключены
в скорлупу нетерпения и ложного выбора; кто посмеет раз-
бить скорлупу?

– Если поставить перед собою задачу уничтожения смер-
ти (а есть ли в мире уничтожение?), разве она стала бы ме-
нее выполнима? – спросила сама себя смерть – или могла бы
спросить.

– Разве культурный прогресс (а был ли в мире прогресс?)



 
 
 

ставит такие задачи? – вопросом на свой вопрос ответила
смерть – по своему обыкновению она именно с примирением
себя и равняла.

По своему обыкновению она (специально для него – и ни
для кого более) не полностью приняла внешний вид той дев-
чушки с рыжим и радостным взглядом; тем более – смерть не
полностью приняла её внутренний вид; ведь даже персони-
фицированные атомы, полностью тождественный, разнятся
в оттенках своего эго.

– Разумеется, ставит; но – примитивно и плоско (как deus
ex machina). Доводя до совершенства какую-нибудь нано-
регенерацию или ещё что-либо (количественное, а не каче-
ственное), – ответом на вопрос ответила смерть (и в этом для
смерти нет ничего необычного).

Интересный получился моно-диалог. Все человеческие
диалоги с миром (смерти)  – на вес суть монологи или
сны! Все человеческие (обыкновенные или необыкновен-
ные) утверждения суть вопросы и – всегда утверждают толь-
ко одно: красивой или некрасивой буду я (твоя смерть) – ре-
шать только тебе (мне незачем).

Здесь она опять ответила (на всё) – вопросом.
– Да, конечно, – опять спросила она. – Ваш культурный (а

была ли культура?) прогресс меня (настоящей смерти) про-
сто не знает, потому и его самого высоко ставить нельзя; че-
ловеческая культура основана на дарах Прометея: что не из-
менит любовь, что вечна юность, и не горят рукописи и хол-



 
 
 

сты.
Илья слушал. Ведь его суженая-ряженая собеседница го-

ворила, конечно же, не о прогрессе и даже не о Прометее
(псевдо-лукавом титане, оставленном в Атлантиде), а о са-
мом Илье; то, что говорила она о нём в третьем лице (назы-
вая его внутренний мир культурным прогрессом), давало ей
возможность как бы привлечь его самого ко потустороннему
взгляду на самого себя.

То есть посмотреть на живого себя из смерти. На его вет-
хозветное «я» и на его новозаветное «я», и на любую тщету
любых его самоутверждений, и на любые самоутверждения
его тщеты.

И пусть она с ним говорила не гордо (но и – прегордо),
она при этом оказывалась многократно мудрее гордыни. А
ведь (как уже говорилось) – коли увяз коготок, то и дискурс
бессмыслен.

Впрочем его суженая уверенно продолжала:
– Ваш культурный прогресс! – она почти улыбнулась. –

Если подвергать сомнению только два понятия из трех, оста-
ется бессмысленное слово «ваш»! Санитария, гигиена и по-
леты искусств, казалось бы, несомненны, но всё уравнове-
шивается несомненным прогрессом унификации душевных
патологий.

Она опять (почти) улыбнулась Она опять (почти) опере-
жала его возможные возражения. Она опять (почти) опро-
вергла бы их – когда бы он стал возражать; не дождавшись,



 
 
 

она стала стремительней, нежели половинка пульса!
– Любовь моя, ты не согласен? Или – мне повторить име-

на человеческого вырождения? Персональные имена каждо-
го атома?

– Нет, просто повтори имена, – он мог бы ответить, что
имена вырождения – в иллюзии из них выбора (а выбор есть
суть человеческой нормы); но он опять ничего не ответил,
зачем?

Она почти не лгала.
– Хорошо, я сама повторю имена, – сказала смерть своему

самому первому (доставшемуся ей) человеку – и опять он ей
ничего не ответил, зачем?

Ведь (отвечая смерти) он много раз был не прав. Но (не
отвечая смерти) он тоже много раз был не прав. Поскольку
вся эта история – летопись не только одного реального мира,
но и прочих миров человека (находящего себя в лабиринте);
кроме того – это всё та же (и всегда – вечно другая) история
о Перевозчике через Забвение.

А так же и о всех остальных перевозчиках через Лету.
Эта летопись ни в коем случае не затрагивает каких-то

глубин или вершин, выступивших из повседневности – на-
против: вглядитесь (или – даже не приглядывайтесь): ведь
сейчас перед нами именно что повседневность.

Разве что в данных нам месте и времени (почти не отлич-
ном от Санкт-Петербурга, а так же видимого нам Ильи и по-
ка что невидимой нам Яны) этого человека называли Хозяин



 
 
 

Лесной Заставы!
Но даже услышав это необычное имя, Яна своего ратобор-

ства в спортзале так и не прервала.

Вышеизложенный текст можно было (бы) произносить
хоть на языке до-вавилонском, хоть на язы’ках первоначаль-
ной немоты. Всё равно человеческое косноязычие (даже ес-
ли не поминать всуе уродливость рукастого псевдо-Ноя или
скромную прелесть светоносного учителя бандитов Проме-
тея) остановится на нижеследующем и главном для себя: на
выживании и цене за него.

И мало кто поймет, что человек выживает независимо
от того, умрёт он или нет. Потому от вещей более-менее
обобщающих я перехожу к вещам гораздо менее вещим! Но
несколько более прикладным (даже в невидимом).

Простите меня.

В полном соответствии седым варяжским рунам или сла-
вянским резам у подножия не менее седого и увенчанно-
го капищем кургана (что невеликим величием своим бес-
численно уступал маленькому набату мальчишеского серд-
ца) маленький стрелок из лука Павол по прозвищу Гвездо-
слав молил бога, любого из своих неочерствелых ушами бо-
гов, чтобы тот даровал ему сновидение.

Он ещё не знал, что через сотни лет его нынешнее имя бу-
дет отдано одному из малоизвестных славянских поэтов. Он



 
 
 

ещё не знал и никогда наяву не узнает (причём не через сот-
ни лет, а именно здесь и сейчас) своего настоящего имени.

Но полную о себе правду он желал (бы) узнать немедля;
и одним из двух известных этому способов был вещий сон.
Тот самый, младший брат вещей смерти (то есть первого и
окончательного способа); второй способ – сама (большая)
смерть.

Но до сих пор никакой (ни большой, ни малый) сон к нему
вообще не приходил. Словно бы наяву оказывался Павол по-
венчан с младшей сестрой бес-смертия (такая вот асcимет-
рия).

Близился вечер. Мальчик видел, как облитая вечерни-
ми лучами, притаилась в траве паучиха. Видел, как прямо
в центр большой ромашки упала пчела. Он слышал, как в
тяжелом от накопившегося зноя воздухе вязло, затухая, её
жужжание (но это была чужая история чужих сновидений).

Он не улыбнулся, когда посреди мучительной тишины па-
учиха-смерть поползла вверх. Он не стал ей мешать; хотя он
вовсе не предвидел псевдо-Илию (который сейчас тоже со-
беседует со своей смертью в предбаннике некого спортзала
в Санкт-Петербурге); он даже не знал о том, что в человече-
ском роде каждый Адам может сказать своё «Бог жив».

Он даже не верил (откровенный язычник), что от смерти
можно уйти только вверх (не остаться в её плоском миропо-
рядке); здесь он был бы солидарен с неким неведомым ему
Гильгамешем, могучим героем.



 
 
 

А вот то, что образом псевдо-Илии (растиражированно-
го, аки книга, пророка) может оказаться каждый настоящий
мужчина, Паволу предстояло увидеть во сне (которого он у
подножия холма не получит). Сейчас (в небольшом своём
здесь и сейчас) Павол Гвездослав повернулся на спину, по-
ложил под голову руки и зажмурил глаза.

Ни о паучихе, ни о пчеле он больше не думал. Как не ду-
мал (ибо не знал таких отвлеченных символов) ни о пере-
возчиках, ни о тех, кого перевозят. Но его сокровенное уже
приходило к нему: паучихой или пчелой.

Его сокровенное готовилось еще раз посетить его. Ибо в
самые разные эпохи именно из таких, как он, вырастали ве-
ликие мистики и великие полководцы; и только поэтом он
ещё никогда не был (или мог бы подумать, что не был).

Вчера, на стрельбище, он впервые удержал в воздухе пять
точных стрел. В то время как шестая (уже за две сотни ша-
гов!) била мишень точно в голову.

Тогда-то и стал он по настоящему одинок. Хотя не достиг
и двенадцати весен. Хотя (по сути) был плотью от плоти и
кровью от крови подобных себе. Но у возраста бессмертия
(а не как у любого персонифицированного атома в этом сы-
пучем миропорядке) есть личное и единственное имя.

Расцветая по весне (или воскресая из маленькой смерти)
на какое-то время в каких-то месте и времени все так или
иначе имя своё узнают; впрочем, для таких, как он, весна
была постоянна и повсеместна.



 
 
 

А раз так, то и малого воскресения весны для Павола
словно бы нет: он сам себе изменение своего мира.

Но до сих пор он был прост и жил на самой поверхности
чувств. Луч солнца на коже, ветер касается волос, дыхание
дышит воздухом и душой. И вот теперь он, прообраз буду-
щего малоизвестного поэта, лежит у подножья (якобы) се-
дого кургана. Теперь он молится, чтобы боги простерли над
ним свою длань.

Более того: он пришел заявить на их длань свое гордое
право.

Известно, что (чаще всего) именно в сновидениях явля-
ется людям их бессмертие (понимай, не сами бессмертные);
известно, что и что человеку без таких сновидений и без при-
знания богов обойтись достаточно просто (всего лишь пони-
май свое место!); не менее общеизвестно, что и до Павола и
после него без такого (признанного богами) бессмертия об-
ходились многие.

У слова «многие» есть ещё одно имя, означающее про-
стую вещь: практически все. Таких «многих» для простоты
называли простецами – что совсем не обидно: есть в просто-
те исконная мудрость.

А вот коли боги простерли-таки над тобой свою длань, вот
тогда – хорошо понимай, что ты не станешь умнее и не ста-
нешь глупее! Но весь этот плоский мир (вместе с твоею при-
родой) для тебе перекинется из одного (твоего) во всё (опять
же – твои) миропорядки; причём – все они и так были (до



 
 
 

тебя) в тебе и будут (после тебя) в тебе самом.
Не правда ли – не просто просто, а ещё проще: ты (по-

имённо и всегда конкретно – ты) не станешь линейно бес-
смертен! Зато – ты почти навсегда перестанешь быть смерт-
ным.

Весь твой мир станет для тебя преходящим (то есть – ста-
нет приходить к тебе сам); отныне – не единственный и непо-
вторимый ты (из всего невообразимо объёмного мира) сам
себе выбираешь по силам трепетные (на солнечном ветру)
пелёнки мирков, а он (тоже сам) уже выбрал единственного
тебя из множества – тебе и себе (то есть целокупному миру)
подобных.

И всё это по одной очень простой причине: именно ты
стал его изменением. Перестал – быть, но настал – повсеме-
стен.

А если боги и не даруют тебе вещего сна, ничего не изме-
нится в сути твоего бытия: боги всё равно назначат тебе твою
лютую цену. А пока что смирись, наивный и дерзновенный,
и бес-сонный Павол: всё ещё впереди. На то и даны людям
перевозчики и привратники (иначе, лукавые и светоносные
демоны Максвелла).

Во времена Павола Гвездослава (то есть здесь и сейчас,
а не где-то там в первобытных табу и тотемах) именно для
этого и предназначалась Лесная Застава. У светоносного Хо-
зяина которой во все времена имелось много обличий, но –
только одно на всех послушание.



 
 
 

Ведь и Прометей обучить может не только предков бан-
дитов-данайцев (дары приносящих) или бандитов-данайцев
годов девяностых (даров возжелавших); способен лукавый
титан дороги указывать (даже) славянским отрокам невесть
какого столетия.

Каждый отрок, сумевший удержать в воздухе шесть точ-
ных стрел (даже ежели сны не являлись), уходил к Хозяину
Лесной Заставы и узнавал себе цену, и становился способен
занять только свое неоспоримое место: всего-то и надобно
было вернуться из леса живым.

Возвращались не все, но все становились разными.
После возвращения они (кто на деле постиг невидимые

основы видимого человеческого неравенства) никогда не по-
минали о Заставе всуе. Даже те из них, которые стали при-
знанными сновидцами – духовными вождями народа, пред-
лагавшими ему то или иное будущее (а так же настоящее и
прошлое).

Так или иначе, все вернувшиеся (с другого берега Ле-
ты) оказывались более чем достойными членами общины;
(опять-таки) даже те из них, которые стали признанными
сновидцами – хотя им приходилось тяжелей всех: каково это,
вы только представьте! Каждый день выслушивать одни и те
же унылые разговоры об одних и тех же унылых ошибках.

Но Лесная Застава хорошо выбивала гордыню из малень-
ких сверхчеловеков, учила сдержанности и самодисциплине;
хотя – сложно даже представить, каково это: видеть невиди-



 
 
 

мое и изменять видимое, и всё равно знать, что всё и всегда
– возвращается на круги своя.

Конечно же, эти вещие (коли они возвращались из ле-
са живыми) становились самой гордой элитой народа; но
– только Перевозчик владел коммуникацией через Лету, и
только Хозяин Лесной заставы возвращал выживших в мир
живых.

Казалось бы – он вовсе не забирал души из мира; напро-
тив – какие-то души насильно возвращал в мир; разве что
каждой указывая (каждой душе) её неизбежное место в готи-
ческом своде кристалла, где каждой атомизированной персо-
не отыскивается инструмент – звучать до-ре-си: любой вер-
сификацией альфы; но – и никоим образом не омегой.

А вот был ли сам Перевозчик (на деле) лукавым титанам?
Или был всего лишь человеком, которому оказалось возмож-
ным произносить приговоры другим людям? Не знаю и знать
не хочу; но незавидна его участь – она не для людей, познав-
ших, что возможно невозможное: не судить.

Потому – и не мне рассуждать о природе любых учителей
для (прошлых и будущих) дарами богатых данайцев (про-
грессивных бандитов).

А пока что Павол ожидал и молился. Он всё ещё был
прост и всё ещё не знал сути вещего: не оно распределяет ду-
ши людей в пирамиде созвездий! Зато сами люди судят о ве-
щем (бессмысленно), но становятся (осмысленной) вещью.

А пока что Павол просил себе вещего сна. Но хоть и мо-



 
 
 

лился он истово, и (временами) накрепко зажмуривал глаза,
сон никак не шел к нему – не хотел или не мог прийти! Быть
может, это боги являли свою дальнозоркость и хорошо эту
малую глину разглядели (причем – не только и не столько
вширь и вглубь, и ввысь).

Меж тем время, отпущенное ему (и богам – о чем боги
предпочитали не всегда вспоминать), стремительно истека-
ло; и вот здесь первая сложность: иссякает родник, истекает
кровь из раны, остывает раскаленное добела железо; но – то
ничтожное время, что отпущено нам на так называемый вы-
бор, окончательно иссякнет лишь, когда полностью (в каж-
дой кровяной капле из песочных часов) персонифицируется.

В каждом своём кванте света и тьмы – преодолеет даже
себя; и вот здесь-то сложность вторая: прозрение, приходя к
человеку, который к нему не готов, перестает быть прозре-
нием и становится так называемым отсутствием выбора.

Человек (слепо) прозревший – лишён свободы; он не
ищет, но знает.

Каждый из нас тороплив в выборе. Оттого единственный
призыв к человеку, взыскующему прозрения: не выбирай!
Если лукавый светоносец протягивает тебе два сжатых кула-
ка и предлагает выбрать, не выбирай.

Ибо ведомо: любые нетерпение и торопливость ни к чему
привести не могут (ни к хорошему, ни к плохому – таких по-
нятий в прозрении нет совсем); что любые попытки пересту-
пить через голову ожидания (посредством бешеного адрена-



 
 
 

лина или скверного алкоголя, или еще какую похоть) есть не
более чем «просыпание»-«досыпание» кровяных песчинок в
песочных часах.

Не более чем написание великой книги по имени Много-
точие.

Хотя поначалу (поставив свою первую точку) может даже
показаться, что каждая такая просыпанная (или добавлен-
ная) песчинка песочных часов отодвигает нам сроки завер-
шения этой великий (не знающей завершения) книги. Вот и
Паволу (всего лишь) кажется, что к его нынешнему (реаль-
ному) сновидению возможно добавить и сам вещий сон (ка-
ким бы он ни был).

Что всего-то лишь ещё одна добавленная точка завершит
плоское прошлое и начнёт объёмное будущее; что объём то-
же точка (причём – не первая и не последняя, и не посере-
дине, а просто невесть какая) – знание об этом придёт (если
придёт) только тогда, когда отпадёт нужда в завершениях.

А пока что Паволу снится, что он насильно ото сна отлу-
чён.

Потому – даже когда он распахивал зажмуренные веки, то
(всего лишь) ещё одну песчинку просыпал из часов; потому
– когда зажмуривал глаза снова, досыпал в часы ещё одну
песчинку: от его желаний и не-желаний ничего не зависело.

Он всего лишь проявлял нетерпение, которое ни к чему
не вело.

Так быть было до’лжно; однако всё оказалось не совсем



 
 
 

так: посреди многоточия реальности Павол негаданно рас-
пахнул глаза удивительно вовремя; и – особенно выделило
эту своевременную песчинку часов его (Павола Гвездослава)
сердцебиение.

Во время – чтобы увидеть временное: эту архимедову точ-
ку опоры словно бы поместилось всё его сердце, причём с
удвоенной силой.

А так же – (наконец-то) увидеть тех, кто направлялся к
нему решить его становление. (наяву, не в сновидении). Не
боги, но люди богов (числом трое). Они – вышли из капища;
а марево лета – дышало духом: лето переходило в Лету, и
чтобы быть через неё переправленным, требовался помяну-
тый выше титан-Перевозчик.

Но перевозчика (ещё словно бы) не было среди этой трои-
цы. Перевозчиком не являются – всегда, им становятся (ко-
гда надо).

Здесь – происходила некоторая смысловая путаница: пе-
реправлялись через Стикс, а пили воду забвения из Леты!

Одновременно – никакой путаницы не было, ведь перете-
кание из природы в природу сопровождается уничтожением
персонификаций (всё может стать всем); но – только для тех,
кто сам стал изменением мира. И только на бесконечный и
краткий (как бессмертие) миг.

А потом мальчик сам вскочил на ноги (вослед сердцу) и
– стал глазами пожирать тех, кто вышел к нему: они шли,
сминая траву! Они надвигались, как гонимые ветром облака,



 
 
 

и мягкое утреннее солнце стлалось им под ноги.
Первым, разумеется, шёл и надвигался сам Храбр; пока-

залось, что вместе с утренним солнцем на мальчика надви-
гались и косая сажень в плечах, и многие шрамы на теле, и
многая слава, и многие страны, в которые и на которые ва-
живал он дружину либо торговых людей.

Но (самое главное) – вместе с ним надвигалась его оше-
ломляющая молодость, невиданная и завлекающая. И как бы
оправдывающая любые твои (мои или чьи-либо) нетерпения:
поторопись ему уподобиться! Стань телодвижением тела – а
умножением души станут его спутники, два дряхлых волхва,
что едва поспевали за Храбром.

Разумеется – Павол Гвездослав был завлечён. Совращён
и ослеплён лживым обилием зрения; казалось, ему давался
шанс себя оправдать (за то, что невидимый мир обошёл его
стороной); разумеется – Павол вполне закономерно оправ-
дал себя, потому – на ступавших следом за воеводой волхвов
(седобородые, руки как плети) он почти не глядел.

И не видел, как вязко густеет позади них звонкий утрен-
ний воздух. Не видел невидимого: что негромкою была их
совокупная воля, но почти всесильной; даже могучий Храбр
сейчас оказывался и был не более, чем ее острием.

А то, что пока лишь одного воеводу и торгаша поедал гла-
зами Гвездослав, в его природе его ничего не изменило. Ведь
Павола, как и любого юнца, всего лишь принуждали (или
убеждали, не всё ли равно) смириться с бесплодием даже не



 
 
 

отдельных «тела» или «души», но «души над душой».
Они и вышли к юнцу – лишь когда решили, что юнец с

бесплодием своим примирился. Тогда как он всего лишь от-
влёкся. А наивные (во многом очерствении мудрости и пре-
умножении печали) волхвы в его смирение поверили.

В их оправдание (ведь у каждого свои оправдания) мож-
но сказать, что даже их заблуждения не имели определяю-
щего значения (о чём они ведали). На первый да и на второй
взгляд (каждый день – новый день; но у каждого дня одни
и те же вечер и ночь) основания доверять своим взглядам у
них были.

Они подошли – казалось, они шли очень долго! Да и по-
том – продолжало казаться, что они всё идут и идут; даже
когда они остановились перед ним и – какое-то время стояли
(как курганы над ним возвышаясь), их движение к нему не
оказывалось завершено.

А ещё какое-то время они в него вглядывались. Но (опять-
таки) – ничего в нем не углядели, и – опять пренебрегли им.

Наконец Храбр обернулся к волхвам, и те молча ему кив-
нули. И тогда воин и торговец поклонился волхвам. Тако-
го же почитания ждали они и от Павола. Но не дождались,
мальчик словно бы окаменел.

Тогда – Храбр обернулся к Паволу и положил свою тяже-
лую ладонь ему на плечо, но – сгибать не стал; незачем! Де-
скать, совсем уже скоро и сам мальчонка сыщет себе (на се-
бя) управу, а гордыне его на Лесной заставе подберут имен-



 
 
 

но ту узду, которая не сильно будет ему натирать подборо-
док души.

– Нам пора, – воевода легко, как пушинку, развернул (ах,
если бы мироздание так было так легко обустроить) мальчи-
ка и повел перед собой (вот как давеча его перед собой пого-
няли волхвы), продолжая все так же сдавливать его плечико.

Вот так они и пошли вдвоем, сминая траву. Очень скоро,
уже через несколько шагов, воевода мальчика отпустил и они
пошли быстрее, а потом и еще быстрее. Но ложь, что уже
произошла, ничуть не уменьшилась.

Волхвы смотрели им вослед и видели сминаемую траву.
Но не видели сминаемых пространства и времени. Они виде-
ли в мальчике глину; но – не видели, что именно перед этой
глиной всё мироздание готово перековаться в кусок разно-
цветного детского пластилина. Но волхвы смотрели им вслед
и видели только себя.

Прошлых и будущих себя. О настоящих они не имели пол-
ного представления. Иссохшие руки как плети, как паутина
их бороды. И думы их были как тополиный пух, прозрачный
и некасаемый и ничем не напомнивший гонимые бурей гро-
зовые лохмотья; и ничем не напоминавший о бессилии бо-
гов, изнемогавших в каменных объятиях Неизменности.

Они стояли – некогда высокие, некогда молодые, некогда
очень разные. А теперь – почти потерявшиеся и почти нераз-
личимые в пыльном океане персонификаций; так они стояли
посреди (видимых только им, но – совершенно всеобщих)



 
 
 

запустения и немощи.
Но только у одного из двоих (кто чуть пониже) под льня-

ною рубашкой и под правою подмышкой скрыто дивное
клеймо: два крохотных перекрещенных меча. Нет такого
клейма ни у могучего Храбра, ни у вполне бесполезного (хо-
тя – более чем умудрёного в следовании ритуалам) собра-
та-волхва; у того, кто якобы чуть повыше.

Который в делах ритуала оказывался кем-то вроде досто-
славного Храбра. Получившего в житейских ритуалах прак-
тически всё, внешне человеку доступное.

А вот клеймёный волхв был причастен невидимой власти.
И знал по себе: когда бы мироздание измеряло жизнь чело-
века только невыносимой пользой, тогда и каждому просте-
цу для оправданий своего бытия хватило бы преумножения
печалей.

Так подумалось волхву. Так ломко сформулировал он
оболочку мысли. Но смысл был прост: знал он, что даже
слепцы иногда предчувствуют свет. Что и простецам случа-
ется прозревать.

И что он (клеймёный сновидец, властный и над вещим,
и над вещами) внешне столь же однообразен и дрябл, как
весь этот утренний (дневной, вечерний, ночной) миропоря-
док непрерывной весны (которой нет).

Он даже подумал об их, юного Павола и зрелого Храбра,
видимом сходстве: юное пламя сродни разгулявшемуся по-
жару; но – полученная в результате зола отлична от другой



 
 
 

золы (которая – от малой лучины) лишь количеством.
И что такое многие пережитые жизни (или – даже одна

единственная ещё не прожитая жизнь), коли в них отсутству-
ет чудо?

Волхв смотрел и не видел простого: что на самом деле это
его очи присыпаны пеплом! Что и сны его давно ничего ему
не обещают; да и приходил ли к нему когда-либо доподлинно
вещий сон?

Вот он и смотрел, как прочь от холма идут живые; жив
ли он сам? Впрочем – не совсем правы греки, когда говорят,
что в миру есть только живые и мертвые, и ещё (особицей)
те, кто ходит по морю.

Есть ещё те, кто хоть раз жил живой жизнью в мёртвом
сне наяву. В котором мертвы даже живые сновидцы – про-
сто потому, что горды своей властью над невидимым! Про-
сто потому, что сами стали мёртвой пылью (причём – даже
не всей пылью, а каждой пылинкой на особицу).

А Павол так и не увидел мёртвого сна. Потому (на самом
деле, а не во сне) клеймёный волхв смотрел вослед уходящей
от него жизни. Смотрел и надеялся, что когда-нибудь узнает
о своей жизни беспощадную и полную правду; когда нибудь,
но – сейчас не видел того, кто мог бы ему на жизнь указать.

Он – стоял посреди своей слепоты (почти что осознан-
ной), и – посреди своего осознанного одиночества, и – пом-
нил о том, что жизнь оказалась длинной. Поэтому – так лег-
ко он смотрел им вослед: много их, таких вот простецов, уже



 
 
 

не раз перед ним проходило (им только и остается, что про-
ходить).

Но те двое, что шли прочь от капища (на самом-то деле
расположенного не на вершине кургана, а несколько около),
ничего не знали о праздных размышлениях зрячего слепца;
они – продолжали жить; они – просто видели, как совсем
рядом пасется не стреноженный, (и – не помысливший ку-
да-либо ускакать) жеребец, боевой конь Храбра.

Видели, как с каждым их шагом становится он к ним бли-
же. Именно к нему вел мальчика воин.

– Садись! – сразу же, когда они подошли, велел Храбр.
Но как только мальчик потянулся к уздечке, конь захри-

пел и вздыбился. Огромный и черный, как аравийский джин,
он восстал на дыбы и прянул на мальчика, этот невесть как
попавший в дикие славянские леса арабский злой скакун!

Но – дар отточенных копыт пришёлся в пустоту (и не вы-
сек из пустоты искр); удар был славный и (вполне себе) смер-
тельный – вот только мальчика не оказалось на месте; при-
чём – даже Храбр (сжимавший плечо мальчика и одними
рефлексами предполагавший вовремя его – всего мальчиш-
ку! – вместе с плечом отшвырнуть) просчитался.

Мальчик каким-то неведомым образом неощутимо про-
шёл меж пальцев и не менее неощутимо отступил в сторону;
пустоты при всём при том на его месте не образовалось –
мир (непостижимым образом) оказался целостен.

Копыта, бывшие частью мира (вместе со скакуном) просто



 
 
 

и мягко ударили оземь.
– Садись! – повторил Храбр (ничего подобного не заме-

тивший); мальчишку он невесть как упустил, а конём про-
должил заниматься – и очень скоро скакун оказался усми-
рён; а мальчик опять не промедлил – приобнял коня и взле-
тел.

Конь, по обычаю, был лишь для Павола (перевозимого в
смерть)! Воин (перевозчик в смерть) остался пешим.

Он повел скакуна в поводу – поначалу медленно, потом
все более и более ускоряясь: таким шагом можно загнать в
чащобе сохатого, а во чистом поле идти за своими конными
днем и ночью и не отстать; особенно той дорогой, которой
не единожды хожено.

Очень скоро достигли они окраины леса, и вот здесь стало
совершенно понятно то, что было всегда очевидно (а не в
этом ли тайна любых инициаций?): что свобода пойти на все
четыре стороны света – кажущаяся!

Мальчик – видел, что воин вовсе не сам выбирает (как
невод из омута) тропинку сквозь (именно что «сквозь»: то
есть в плоскости, а не «через» голову помыслов) этот сра-
зу ставший волшебным лес; чьи лабиринты невидимых троп
словно входы будущих мыслей и их будущие выходы.

Это только поначалу Храбр повел мальчика так, что ча-
ща для них оказалась совсем нехоженой: густой кустарник,
поваленные гниющие стволы, старые звериные норы; осту-
пись, и легко, как надломленная морковь, хрустнут ступня



 
 
 

или голень! А ещё попадались неглубокие овраги, заросшие
и почти неразличимые.

Не оступиться была нельзя. Но воин повел мальчика так,
как будто перед ним тропинку льняным полотном расстели-
ли – да иначе и быть не могло: не взирая на внешность чащи,
перед ними словно бы стелилось чистое поле (единственно
приемлемый, кстати, для чужедальнего скакуна путь).

Ничего этого, разумеется, не было. Но они на диво легко
продвигались. Казалось, они сами по себе стали легки и по-
движны. И даже боги сейчас не надзирали за ними; не было
в том нужды.

Да и воин почти не таил, что ему наперед все известно, и
что единственный груз, обременяющий сейчас его храброе
сердце – это недостаток терпенья; действительно, на их пу-
ти ничего не случалось, и когда подступила лесная (ветви
тьмы и провалы пространства) ночь, никто не поспешил из
нее взглянуть; ничьи глаза не зажглись.

Один Храбр на мальчика время от времени взглядывал,
да и то по обязанности; о чем думает он, когда эти взгляды
бросает?

Конечно же, не о добре или зле, или предопределении:
для торговца и воина они слишком определенны и как вещи
предъявлены. И не об именах «зла» и «добра», или (даже)
чести или долга – это тоже филология (физиология имени);
Храбр думает о том, отчего боги не надзирают за исполне-
нием их воли.



 
 
 

Да и то: достаточно праздно думает.
Когда-то служил он в наемниках и был телохранителем у

греческого басилевса; там он узнал и о древних эллинах, и
о том, как они умирали. Всем умершим (без исключения)
давалась одна лютая цена в виде вложенной в рот монеты;
причем – именно этой (одной на всех) монетой платили они
Перевозчику.

Храбр думает сейчас и о том, что когда переплывут они с
мальчиком через лесную чащобу Забвения, то (по горькому
праву перевозимого) сможет изменившийся мальчик Павол
произнести ему (гордому воину) новое беспощадное имя.

В те времена в той местности не могли бы знать о при-
ставке «псевдо» (вспомним псевдо-Ноя и псевдо-Илию), но
смысл словоопределения псевдо-Храбр от перемен места и
времени не поменяется.

Волхвы, конечно же, всегда обещают опасность сию отве-
сти. Но волхвы всегда обещают (произносят обещание). И
всегда исполняют произнесённое (разве что иногда букваль-
но, а иногда многотолкуемо). А если именно этот мальчик
не отдаст им свою по праву обретенную силу (не откажется
от именования)?

Но(!) пока воин и торговец мыслил и взглядывал, сверши-
лось нечто вполне ожидаемое и всегда неожиданное: Павол
наконец задремал.

Гордый Храбр эту пришедшую некстати (прозрения, как
и любовь, всегда бывают не ко времени) докуку увидел, но –



 
 
 

будить его (и лишать навсегда опоздавшей надежды) не стал:
пусть и скудоумное, и вполне человеческое ожидало мальчи-
ка будущее; ну так и что? Пусть поспит и потешится снами.

Храбр – не мог знать, что этот мальчик видит сны с от-
крытыми глазами. Видит не только бывшее с ним самим или
даже рождённое здесь (без него), в лабиринте деревьев; ви-
дит он предстоящее или прошедшее (причём даже не с ним);
богам (буде они надзирали) могло показаться, что мальчик
не вполне человек (или более чем человек).

Что поделать, ведь и все прочие люди – иногда люди не
совсем и не всегда только люди.

А вот то, что Хозяин Лесной Заставы не вполне человечен
(согласитесь, это другое), воину было известно; как и то, что
сам по себе мальчик – пока что отдан ему, а не Хозяину;
и что с ним происходит в пути по псевдо-лабиринту леса,
имеет отношение и к нему, псевдо-Храбру.

Очевидно ведь – уснув сейчас, он (словно бы напоследок)
вышел из приуготовленной ему скудоумной реальности че-
ловеческих инициаций; после которых инициаций он дол-
жен был стать (или его должны были сделать) вовсе не тем,
кем он изначально является.

Дивно пылала его душа. И не только пылала. Она способ-
на была переплывать через Забвение; причем – и туда, и об-
ратно. И то, как его сейчас везли (так или иначе) убивать –
чтобы потом (так или иначе) воскресить, не имело для него
никакого значения; хотя – конечно же, все эти доблести и ге-



 
 
 

ройства, на которые его могла бы подвигнуть судьба (прежде
чем так или иначе убить), они могли представиться даже пре-
красны.

То есть – вполне по человечески полны. А вот те его воз-
можные в лабиринте заблуждения (от которых его собира-
ются уберечь – посредством введения в русло) вполне низ-
менны и ни к чему не ведут; но – дивно пылала его душа,
поскольку был дивен огонь.

Благодаря его зарницам лесная тьма не то чтобы отступи-
ла, но стала как-то пожиже; и не то, чтобы сама по себе за-
светилась какими-нибудь гнилушками или светляками; нет!
Но она изменила природу – становилась вровень со зрением;
которое зрение – тоже поменяло природу зрячести на при-
роду прозрения.

Исчезала сама нужда себя (и кого-либо) измерять и су-
дить.

А ведь маленький бог «из людей» – это всего лишь тот,
кто всё измеряет высочайшею мерой; но – сам при этом вы-
нужден кичиться достигнутой персонификацией: какой-ли-
бо (или – каждой) своей функции (сам при этом становясь
функцией), доведённой до экзи’станса.

То есть – боги не могут без нужды в себе. Не могут не
дробить стихийный миропорядок и наново калейдоскопиче-
ски складываться в отдельные Воду, Землю, Огонь и Воздух
(обычное дело); а вот с перевозимым из смерти в смерть Па-
волом сейчас приключилось нечто на особицу.



 
 
 

Благодаря тому, что даже не зарницами в душе Павола, а
всего лишь – их отблесками тьма перестала мерить по себе
человека (или по человеку себя), она обособилась и – стала
«становиться»! Стала присутствовать и рассветать тьмой.

Стала не то чтобы жиже или живей, но – пристрастней.
Если бы у тьмы была душа, можно было бы сказать, что

душа тьмы сделала некое телодвижение; или нет, иначе: боги
(не темные или светлые, но – из тьмы) взглянули на путни-
ков; они оказались затронуты в самом своём существе.

Тогда как быть богом – быть безучастным перед частно-
стями (сами оказываясь вершиной своей части света или
тьмы); но – в божественности богов (в доведении до стихий-
ности их персонификации) никто не соучастен, тогда как они
могут сколь угодно долго пребывать в своей участи.

А вот если богов заинтересовала чья-либо участь, это мо-
жет означать только одно: самый смысл их существования
поставлен под сомнение (кем-то, кто со-участнен этой их
участи)

Боги не глупцы, понимают: став бессмысленным, переста-
ёшь быть в настоящем; перестав быть настоящим – очень
трудно различать тонкости этого самого настоящего. Пото-
му – боги пока что лишь взглянули на путников; точнее, ка-
кая-то часть их божественности на путников уставилась.

Пока – быть может, безо всякого себя выражения; причем
– (очень может быть) часть эта была совершенно не боже-
ской: должно быть, потому и приблазнилось, что волчьи гла-



 
 
 

за полыхнули из чащи! А у Павола (с Храбром ли, без Храб-
ра) осталась возможность до Лесной заставы доехать.

Причём – даже Храбр их (волчьи глаза) увидел; более то-
го, углядев что-то вполне ощутительное, тотчас себя совер-
шенно обрел. Храбр привычно потянулся к оружию и поза-
был о незавидной своей роли, на которую его обрекал чело-
веческий долг.

Более ничего не случилось – на этот раз боги (не) прояв-
ляли свою (очередную) бесконечность (не)терпенья.

Храбр – убрал руку от оружия и открыто (сразу всем Сти-
хиям Света и Тьмы) улыбнулся. Возможная схватка с волка-
ми (даже только возможностью своей) поставила его вровень
с очередным (и – как у мелких богов, всегда частичным) воз-
мужанием: на миг он становился вровень самому себе, дове-
дённому до уровня Стихии.

Был он язычник, и его хорошо обучали. Он знал, что люты
и радостны боги – только лишь потому, что почти безродны
и (на самом деле) никому до конца не нужны. Ведь происхо-
дить от «начала» Стихий означает ничего не ценить (кроме
каких-то «начал»); все они не сродни человечьей душе, что
является в мир посредством мучительных родов.

Что он знал о мучении рождения? Что сначала (и – не
только от начала начал) рождается человеческое имя. Потом
– это в муках рожденное имя произносится в Свет (не только
Свет во тьме светит, но и произнесенное Имя); и тогда весь
этот Свет – изменяется и становится миром, безучастным ко



 
 
 

злу и добру.
И до тех пор, пока сам этот мир не проявит своего к че-

ловеку участия (просто взглянув на него).
Тогда носитель рождённого имени примиряется с миром,

который он уже изменил. То есть судить о мире по тому, как
мир относится к тебе – это только первый шаг доподлинно-
го язычества; судить о себе (то есть произносить себя) по
всем изменениям мира – я мог бы сказать, что это шаг второй
(помните, как Илья наступил на бездну спортивного клуба?)
или даже половина второго шага.

Храбр, меж тем, продолжал улыбаться! Гордый Храбр по-
забыл о Перевозчике и возомнил о человеческой власти; по-
нимаете ли, такое с ним часто случалось и не раз такое ещё
будет получаться со всеми прочими псевдо-«храбрами» (ни-
чуть не дискриминируя: с псевдо-«илиями», «ноями» и да-
же «прометеями»).

Находясь «вдали» от сновидцев-волхвов, избавленные
(как им мнится) от власти невидимого, эти вполне достой-
ные людям часто полагают, что они свободны – в полёте мыс-
ли (пусть даже ценою падения); потому забудем – о Храбре,
но порадуемся его улыбке.

Порою Храбр (своим мнением о себе) успевал побывать
высоко; просто – он не удосуживался понять, где именно на-
ходится (в каком качестве своего имени: псевдо – в невиди-
мом, а Храбр – в материальном); пока мальчик пылал в сво-
ем полусне, Храбр всего лишь объединял телодвижения (и



 
 
 

все эти якобы продвижения по темному лесу собственного
черепа) с совершениями волшебства и прочими полуизме-
нениями мира.

Он не раз и не два (вот и сейчас) убеждался в бесполезно-
сти любого движения; этим он (в очередной раз) подменял
собой весь этот мир. Потому что распространил свою неосо-
знанность на его недосказанность.

Но худо или бедно – шли они долго (и даже ещё дольше):
выступили утром, шли весь день и всю ночь. То есть – были в
пути ровно до тех пор, пока Павол не отогнал от глаз паутину
чуждой его природе дрёмы; тогда и пробился сквозь покров
листвы рассвет, и словно бы даже (как значимая персона)
пошёл с ними рядом.

Видимым «это»  – быть (бы) не могло. Более того – по
прежнему могло показаться, что (даже вне леса, при полной
открытости) рассвета всё ещё нет. А здесь, у самых корней
подземелья, ночь всё ещё была безраздельна.

Но оба путника ощутили её смутную неуверенность (и вот
только тогда они вышли из леса).

Тогда (со всей своей очевидностью) открылась перед ни-
ми очень большая поляна; поначалу её ещё сдавливали со
всех сторон узловатые ребра стволов, но потом их общее
сердце (словно бы на этом пути и мальчик, и воин, и лес ста-
ли единая плоть) получило возможность выдохнуть душу; их
общее сердце немедля этим воспользовалось.

Ведь именно как сердцебиение в самом центре поляны



 
 
 

возвышался терем.
Он не был окружен частоколом; более того, около него не

оказалось даже какой-либо ничтожной, наведенной на пле-
тень тенью плетня (пусть даже воображенной из переплете-
ний пространств); и даже ещё более того: ни над дверью его,
ни на маковке над крыльцом, ни вообще нигде не было вид-
но обязательных оберегов жилища.

Либо – силы нечеловеческие свободно бывали сюда до-
пускаемы. Либо – они сами когда-то бежали отсюда и (с тех
пор) за сто верст с тех пор обходили, потому – не было нуж-
ды их отпугивать. А что до сил человеческих – именно здесь
было их средоточие. Именно сюда силы человеческие при-
ходили о себе вопрошать.

Терем – высился. Был одинок и свободен. Терем казался
отечеством всем просветляемым душам; и ещё – он казался
пустым.

Храбр направился прямо к крыльцу и перед ступенями за-
мер (всё это время терем продолжал казаться пустым); и (пе-
ред самым замиранием) Храбру опять пришлось усмирять
свои сердце и душу – они, как и терем с его пустотой, суще-
ствовали раздельно; потому – о Паволе он вспомнил не сра-
зу, а лишь после того как к нему (двери памяти не распах-
нувши) тихо вышли из тихого терема молчаливые тени тех,
кого он когда-либо сюда приводил.

Потому – о Паволе он вспомнил не сразу, но вспомнил:
– Что же ты ждешь? Слезай, – произнес он, почти не при-



 
 
 

бегнув к губам.
Мальчик – не сразу услышал. Сейчас – он видел перед со-

бой не терем (отдельно) с отдельной его пустотой, а поимён-
но – разделенность своего существования (вот сам он как
есть! А вот он тот, которому быть надлежит, то есть еще не
бывавший!); потому – на пути своем от его ушей к его душе
голос приведшего его к терему воина несколько задержался.

Но услышал-таки и подчинился. Миг – и он на земле. Зем-
ля – люто ударила о его ступни. Показалось – он упал с неча-
янной высоты (показалось – подвели затекшие за ночь ноги);
причём – даже не сами ноги подломились! А весь он, Павол
Гвездослав, по маковку погрузился в утрамбованность поч-
вы двора.

Именно в этом проявилась первая странность Лесной За-
ставы: в этой инаковости, в возможности бытия между ми-
рами. Пребывать – не «здесь» и «сейчас», а в той тонкости,
через которую эти «здесь» и «сейчас» меняют места.

Храбр (понятно) успел мальчика подхватить. Потом –
дверь как сама по себе отворилась, и из пустоты терема (то
есть именно из этой тонкости) вышел на крыльцо человек.

Человек был по виду не волхв и не воин, просто среднего
роста.

Лицо его было просто лицом человека, пожившего и по-
видавшего на своем веку не мало, но и не много; и телом он
обладал ладным (но в меру), причём – не из тех пустых и
переполненных лишь возрастом (как врастанием в смерть)



 
 
 

оболочек, что столь же оформлены, как и песок в часах
Почему-то казалось – он именно что из тех, для кого все

течет мимо; а когда он якобы плывет мимо тебя по течению
– всегда оказывается: течение уносит твоё тело! Это ты (од-
нодневка) следишь за недвижимым в вечности.

А ещё – были у него на лице русая невеликая бородка
и пронзительные глаза (пронзающие – чтобы стать осью ду-
ши), причём – цвета совершенно изменчивого: такого, каким
бывает посреди лета студеный рассвет.

А ещё – вокруг этого человека (совершенно иначе, нежели
вокруг Храбра с Паволом) стелилась мякоть рассвета; и точ-
но такими же стелющимися были движения Хозяина Лесной
Заставы; в очертаниях этой мякоти сами собой ткались пле-
чи и руки человека много и трудно работавшего с веслом или
плугом, и босые его ноги как-то сами собой выткали шаг и
ещё шаг, и ещё; в то самое время, как губы ткали слова:

– Здравы будьте! Хорошо ли добрались?
– У меня всегда хорошо, – по утреннему охрипло сказал

(всю дорогу глаз не сомкнувший) Храбр; сейчас он был (бы)
победителем ночных миражей, но – мягкое перетекание че-
ловека в пространство и обратно (причем – прямо на глазах,
причем – отдалённо от окружающего) вернуло его во власть
миражей.

Потому так неудобно (как в голодные годы полову) пере-
малывали его скулы неудобно произносимый титул:

– Хозяин… – при этом, как и долженствовало, Храбр по-



 
 
 

клонился; но – несколько менее вежества.
При этом – Хозяин мелком на него глянул, причём – безо

всякой обиды; причём – сердце Павола, распрямляясь по-
сле своего поклона, точно так же мельком о его необиду спо-
ткнулось.

А потом – точно так же споткнулось оно о тишину слов,
что прозвучали вослед тихой и приветливой улыбке этого че-
ловека:

– Я назвал тебя, помнится, Храбром?
– Да, Хозяин, – сказал воин, потупившись взором (и со-

старившись сердцем, на которое Хозяин мельком взглянул).
– Я (перед нашим прошлым прощаньем) рассказал тебе

притчу о Дикой Охоте; ты помнишь ли ее?
– Да… Я вспомнил её, Хозяин! Ты, верно, и ему в свое

время расскажешь? – воин кивнул было на мальчика, мель-
ком при этом взглянув (как мёртвою водою плеснув); его
взгляд, как о каменную поверхность ударив, разбрызгался.
Потому что мальчик (лишь услышав о Дикой Охоте) как в
столб соляной обратился.

– Не за этим ли приходите все вы ко мне? Но в здравом ли
ты уме, воин, что слова говоришь и вопросы задаешь – когда
не тебе это место и это время? Тем более что слова твои как
о стену горох.

–  Прости, Хозяин,  – воин опять поклонился человеку,
причём – в самом что ни на есть буквальном смысле: он од-
новременно поклонился человеку в самом себе! Он знал, что



 
 
 

не был унижен.
Ему просто-напросто ещё раз напомнили, что каждому

дается ноша вровень его силам. Что сколь бы себя не жалел
человек, главное, чтобы – он сам себя возжелал настоящего
себя (который вне времени).

Псевдо-Храбр, воин и водитель человеческих тел, мог бы
с сочувствием отнесись к атлантовой ноше Хозяина (то есть
– не к нему самому, а к его лютой роли): быть даже не судьей
или определением судеб (вовсе нет!), а всего лишь раздели-
телем и сортировщиком душ.

Поразмыслив – Храбр протянул руку и переворошил во-
лосы мальчика. Причём – Павол очень этому удивился (уже
чувствовал себя отдельно от воина); маленький стрелок из
лука уже позабыл и дорогу через лес, и дорогу сквозь свои
сны.

Отчего-то (не от его ли удивления?) – Храбр руку сразу
же отдернул, а Хозяин усмехнулся в бороду; тогда – мальчик
спросил:

– Когда я услышу последнюю притчу? – и вопрос этот не
был вопросом сомнамбулы: что вы (мне) дадите узнать?

И была тишина. Храбр – не выказал ни негодования, ни
ужаса. Хотя – испытуемый должен (как ему многократно
твердили) молчать и слушать; впрочем – на Лесной Заставе
порой не было различий между молчанием и делом.

Причём – о Слове и речь не шла: только Дело осознания
ведомым собственных вершин (или низин – не было разли-



 
 
 

чий здесь, на Лесной Заставе); причём – руку воевода Храбр
отдёрнул, поглядев на лицо мальчика: белей белого (аки мра-
мор Буонарроти тончайшей резьбы).

Хозяин – усмехнулся (на этот раз вслух):
– Которую из самых последних? Я имею в виду: по счету?

Впрочем, ты все их увидишь (быть может, у твоего зрения
имеется слух или осязание, или даже чувство, которое много
позже наименуют шестым); ты их даже (если выживешь) –
сам и наяву проживешь! Разве что о Дикой Охоте я расскажу
тебе перед нашим с тобой расставанием; если оно состоится,
и ты не захочешь остаться на моем личном погосте.

– А которое (из последних) расставание? Я имею в виду:
по счету? – спросил было (или мог бы ещё и это спросить)
у Хозяина мальчик; но – это было бы неоправданным озор-
ством.

Не сказал. Ибо видел: то ли Храбра не хотел еще более
обеспокоить Хозяина (а что есть его беспокойство?), то ли
сам еще не понимал своих собственных слов! Поэтому маль-
чик проявил негаданную чуткость, потому (попросту) – ска-
зал о главном:

– Всё, причём – сразу! Расскажешь, даже если я останусь.
– Хорошо. Расскажу, что бы с тобой не сталось, – подумал

Хозяин.
– Ты сказал! А я напомню тебе, чтобы исполнил, – поду-

мал (ответно) мальчик.
Хозяин кощунственных мыслей как не расслышал. По-



 
 
 

скольку – не нужны были Хозяину слова. Да и мальчику
(уже) не всегда были нужны. А ушей Храбра, воина и тор-
говца, слова не коснулись: он стал не нужен здесь(даже себе).

А ведь это большой вопрос: нужен ли хоть кто-то – здесь?
Ибо – мальчик видел, как неподвижны сейчас небо и

утренний лес, как неподвижны рассвет и поляна с теремом;
но – совершенно не нужны. Поскольку где-то совсем рядом
есть новый рассвет и новое небо.

А они (все трое) сейчас могли бы оказываться в их соб-
ственной новизне. Но в результате ни один из них так «ни-
где» и не оказался.

– Что же, ладно! – безразлично улыбнулся Хозяин и (по-
среди молчания и посреди неподвижных рассвета и неба) не
менее безразлично продолжил для Храбра:

– По обычаю после дороги положена баня, но ведь ты уже
знаешь: тебе здесь не место! Твое время прошло, а его (Хо-
зяин кивнул на мальчика) пришло.

Освобождаемый воин с готовностью закивал:
– Я привёл. Теперь мне, не мешкая, обратно, – и ещё раз

чему-то смутился, и ещё раз произнес бесполезные слова,
обращаясь к Паволу:

– Будь прилежен и послушен, и поскорей возвращайся.
Разве что волосы ему на этот раз не попробовал ворошить.

Да и Хозяин, позабывши все человеческое вежество, при-
нялся совершенно по человечески переминаться босыми но-
гами: земля с ночи была холодна, ступни мерзли.



 
 
 

– Прощевайте!
– Прощай, – (не) прозвучало в ответ.
Воин знал, что прошедшим (и выжившим после проис-

шедших с ними изменений) возвращаться обратно к людям
предстоит самим, потому более ничего не говорил. Он лишь
еще раз поклонился обоим и развернулся, и пошагал дере-
вянно; но!

Уже немного отдалившись от Заставы, заметно ожил и
возлетел на коня (словно бы оживая все больше и больше);
а  потом – всё уверенней (и даже словно бы всею душой)
устремился, причём – невидимо опережая коня!

И потёк вослед ему копытливый неслышный перестук по
траве; псевдо-Храбр успокаивался, опять о себе возомнив.

Он ни разу не оглянулся; и хорошо, что не оглянулся: ина-
че мог бы навсегда узнать, что новое имя не всегда дается
человеку в полный голос.

– Хватит о прошлом. Давай теперь о настоящем, – негром-
ко сказал свою первую притчу Хозяин.

Словно бы знал, что говорит тому самому человеку (или
«всё ещё» человеку), для которого настоящее вполне недо-
стижимо: что оно заплутало и в прошлом, и в будущем.

А мальчик поднял на него глаза. Причём – сделал это мед-
ленно. Более того, сделал это послушливо: он всё ещё вслу-
шивался в произнесённое «настоящее». Потому и смотрел
он как бы многократно.

То есть – на (так называемого) Хозяина Лесной Заставы,



 
 
 

потом – сквозь него, потом – опять на него.
Хозяин (именно что хозяин) сказал:
– Давай теперь о тебе. Как тебя до меня называли отец с

матерью? – так он мог бы произнести вторую притчу; но –
вопрос был бы человеческим.

Хотя – Хозяин полагал о себе, что (почти) весь из людей
вышел; но – не только потому, что и у него под мышкою име-
лись два перекрещенных меча (да и сны его ещё живы); а по-
тому лишь, что был он приобщён к власти над невидимым
(ощутимо большей, нежели волхвы капища).

Умел он из нескольких «сегодняшних» завтра выбрать
«завтрашнее» завтра. Но даже такую власть он полагал не бо-
лее чем забавами человеческого детства. И он действительно
многое (в отличие многих и многих) мог изменить в калей-
доскопе иллюзий, причём – это «многое» для него сосредо-
тачивалось в «немногом»: не вмешиваться и не выбирать.

Потому – ничего не спросил, и заговорил о другом:
–  Скажу сразу, что ничего волшебного тебя у меня не

ждет. Зато будет много самой простой работы по дому и в
огороде. Да и поляну от леса защищать надобно, иначе нач-
нет зарастать, – говорил он привычные слова голосом самым
обыденным; и привычно, но словно бы ненароком, касался
тяжелого кольца с ключами у себя на поясе; и видел быстрое
удивление мальчика: славяне не знали замков.

Происходящее было обычным (как передача смыслов с
рук на руки): Хозяин подчеркнуто коснулся кольца, а экза-



 
 
 

менуемый мальчик вполне предсказуемо удивился невидан-
ной вещи; происшедшее было настолько обыденным и на-
столько предсказуемым, что и дальнейшая судьба мальчика
была бы предсказуема (если бы не реакция мальчишки на
слова о Дикой Охоте).

Не явились мальчишке вещие сны – ничего страшного, из-
воль себе в простецы, там тоже люди живут; но – слова маль-
чика были не обыденными, а волшебными (изменяющими и
определяющими прошлое и будущее – делая их настоящи-
ми); внешне мальчик был так себе человечий детёныш – не
более чем песчинка в песочных часах.

Но могло статься и так: что часы, не успев пересыпаться
полностью, вдруг окажутся перевёрнуты. Причём – вместо
со всем мирозданием.

Потому – оказался Хозяин взволнован. Потому – любые
«но»(!) волновали Хозяина; но – не могли волновать беско-
нечно. Ведь не раз и не два происходили они на его долгом
(но не бесконечном) веку.

Потому – он был взволнован недолго, ибо что (и о чём)
было думать? Все по полкам разложит сама Неизбежность,
у которой Хозяин состоит в услужении Привратником; но –
пока что никому (даже самому Хозяину) никакое имя ещё
не было произнесено в полный голос.

Работы и в самом деле оказалось много, причём – при-
вычное в ней самым что ни на есть волшебным образом пе-
реплеталось с невиданным; причём – и того, и другого оказа-



 
 
 

лось ровно столько, чтобы к вечеру досуха вытянуть из маль-
чика силы; и вся эта работа лежала (вот как зимний медведь
в берлоге) на Хозяине и Паволе.

Поскольку во всем неоглядном тереме они были одни. Бо-
лее того – терем оказался (кто бы сомневался!) Лабиринтом.
Причем – ходы его постоянно менялись местами.

О себе мальчик вполне мог правды не знать (досель), и
– никогда не узнать (в дальнейшем); ну и что? К чему, на-
пример, знать тому же псевдо-Храбру, как (и почему, и ко-
му) даруются и приходят наяву сновидения? Какое сиюми-
нутное преимущество даст ему это знание в его повседнев-
ных делах?

А ведь это совсем другое, нежели разбудить медведя и
сделать из него шатуна. Даже – полезного шатуна, такого как
псевдо-Храбр или псевдо-Ной; о псевдо-Илии речь впереди.

Если бы Павола не перевез на своем боевом скакуне через
лес воин и купец Храбр, и если бы не ожидал его в обите-
ли сновидений Привратник (своеобразный демон Максвел-
ла), стали бы в нём (при дальнейшем благополучии просте-
ца) пробуждаться возможности «бога из людей» (этот тер-
мин иногда точней deus ex machina), или – он бы вскоре (так
или иначе) тихо угас?

Казалось бы, в недотворённом мире – не всё ли равно: раз-
ве не на персональной атомизации и последующем иерархи-
ровании зиждется человеческая тщета «быть как боги»? Так
что о дальнейшем на Лесной Заставе можно сказать: всё, что



 
 
 

произошло – произошло просто потому, что ничего не про-
изошло.

Или даже – нечему было происходить и негде. Более того,
даже брёвна, из которых был сложен Лабиринт Лесной за-
ставы, были не более реальны, нежели перекрещенные клей-
ма подмышками у посвященных; бревна, вестимо, валили в
том же лесу – они тоже оказывались не более чем иллюзией,
сном во сне, вековой человеческой забавой; потому – пона-
чалу позабавимся и (пядь за пядью) пройдем «несуществу-
ющий» лабиринт.

Всё же бревна (при всей своей ирреальности) были реаль-
ны и ощутимы – казалось, никак они не могли ни во что вол-
шебное перекинуться; разве что – человечий детеныш сам
собой (лишь ступив под своды терема) перекидывался; бу-
дучи перевезён через Лету, в тот же миг он становился на
границу самого себя (и мог за нее выйти).

Терем был лабиринтом, и множество переходов снизу до
верху пронзали его, и множество комнат наполняли его;
и вверх, и вниз велись и переплетались его кармические пе-
реходы; и  не было в тереме четкого разделения на этажи:
везде была неторопливая плавность осознания.

Тогда как очевидной (и практически невыполнимой) за-
дачей Лабиринта являлось прозрение.

Сами комнаты Лабиринта (кармические ниши его) могли
быть большими или малыми, но – глазам открывались они
как бы брошенными горстью (без видимого умысла) разно-



 
 
 

мастными камушками; причём – были все они переполне-
ны диковинами из близких и далеких (даже и заморских) зе-
мель.

А так же (быть может) и из тех, что за Стиксом или – где
Лета раскинулась; согласитесь, на что ещё путь через такой
лес?

Но и здесь – у каждой комнаты была своя дверь! В каждую
дверь был врезан замок – который был накрепко заперт; что
тут сказать?

Выполняя работы по дому, следя или прибирая, Павол
был принужден каждый раз обращаться к Хозяину за разре-
шениями и (если у мальчика в душе сыскивалось желание
задаться вопросом) разъяснениями; но – даже если желания
не было, работа должна быть исполнена.

Хозяин – подводил мальчика к двери и наказывал, что за
данной дверью работнику надобно сделать (а потом требо-
вал повторить слово в слово); а потом – Хозяин бесконеч-
но неторопливо нашаривал у себя на поясе кольцо с множе-
ством ключей; а потом – наступало это «потом»!

Мир невидимо (но! Уже не только невидимо) изменялся.
Чтобы (в свой черёд) ненамного поменять сознание мальчи-
ка; а потом – (в свой черёд) сознание мальчика несколько
изменялось. Затем, чтобы ещё на пядь изменить мир; то есть
– уже следующий за следующим мир, которому предстоит
продолжать менять его сознание.

Вот так реальные бревна терема перекидывались в ирре-



 
 
 

альность. Так (бы) изо дня в день всё и шло; но Павол (весь-
ма скоро) уже побывал во «всех» комнатах перерождений и
если и не исходил «все» кармические тропы, то уже мог убе-
диться в их неизбежной внутренней идентичности.

Это самое «всё» было крайне скудным и оказалось ничуть
не больше так называемой «свободы»; но – Павол побывал во
всех комнатах, кроме одной, хорошо укрепленной холодным
железом; и только тогда пришла пора Хозяину отлучиться на
далекую заимку.

Хозяин седлал коня сам, неторопливо и обстоятельно:
точно так, как он делал всё и всегда (если, конечно, для него
имели значение эти самые «всё» и «всегда»); но – отчего-то
именно сегодня конь пугался Хозяина, что-то чувствовал и
дико косился, всхрапывая; отшатываться, впрочем, не смел.

Павол давно обратил (бы) внимание (если бы внимание
вещей к малейшей воле Хозяина само не бросалось в глаза),
как всё у Хозяина ладится, как слушаются его вещи простые
и вещи одушевленные: кони и люди, посевы и земля под но-
гами; пожалуй, захоти он, и земля сама носила бы его на себе.

Или (ты только захоти!) замирала бы, причём – почти без
принуждения; но – Павол обратил всё свое внимание на то,
что Хозяин ничего не хотел. Даже внимания того единствен-
ного (кроме богов) человека, который мог это внимание вы-
казать: маленького стрелка из лука.

Потому – не обращался и сам Павол Гвездослав (к вла-
сти над вещами). Просто – во всём происходящем особен-



 
 
 

ным было только одно: само «обращение» (перекидывание
из природы в природу) любой вещи – когда сама «вещь» (как
избушка на куриных ногах) отворачивается от тебя «вещно-
стью» (обернувшись своим вещим).

До сих пор мальчик видел лишь сторонние проявления
этой власти (естественно, он то ли сторонился Хозяина, то
ли робел становиться Хозяином), да и сам Хозяин ему до
сих пор ни разу не давал ему прямых (как с рук на руки)
указаний; кроме неизбежных разъяснений по дому.

Так было до самого момента отъезда; но – закончив с ко-
нем, Хозяин окликнул Павола и повелел:

– Смотри. Запоминай. Повторять не буду, – он поднял всю
тяжесть ключей на ладонь и неслышно (ладонь, одушевлен-
ная, не могла от них, одушевляемых ею, оторваться) встрях-
нул; а потом подкинул, дабы они сами по себе прозвенели.

Потом – долго молчал, нарочито давая понять, что пере-
дача ключей дается ему с превеликой неохотой; то есть под-
черкивал исполнение долга. И с особым значением указал на
особенный, приметных размеров и фигурной формы:

– Кольца не разъединить; поэтому – ты получишь все клю-
чи. До сих пор я был неподалёку. Теперь ты сможешь ходить
везде (сам) и всё видеть (сам).

Павол – слушал (почти не дыша). Хозяин сказал (с пони-
манием):

– Помню, сам когда-то задохнулся (и словно бы до сих пор
держу в легких приоткрытый мне Космос).



 
 
 

Павол – промолчал о Космосе (почти не дыша). Хозяин
сказал (опять с пониманием):

– Поначалу – ты ничего не поймёшь; да и потом – пой-
мёшь ещё меньше: кроме одного! Что ты можешь быть вез-
де. Кроме одной комнаты за железной дверью. Вот ключ от
этой комнаты (я даю тебе все ключи). Но за железную дверь
хода тебе нет.

– Почему?
– Слова говоришь. Вопросы задаешь. Пусть. Ослушаешь-

ся меня, и – боги тебя накажут, причём немедля, – так, впер-
вые при Паволе помянувши богов, Хозяин передал ему клю-
чи и уехал.

И начался для мальчишки день первый. Ни в коем случае
не путать с самым Первым Днем Творения. Впрочем – в этот
день дверь для Павола так и осталась заперта.

Потом – сразу наступил день второй. Который – тоже сра-
зу же покатился к закату: мальчик так умаялся за день, что
о запертой двери не даже думал (разве что болезненно пом-
нил); и продолжал не думать даже во сне; и продолжал не
думать на рассвете; а на третий день на Лесную Заставу вер-
нулся Хозяин.

Заприметив его еще на опушке, Павол вышел и уверенно
спустился с крыльца, и Хозяину низко поклонился. Хозяин
– на поклон не ответил, лишь взглянул и ничего не сказал:
мальчик оказывался излишне послушлив. Хороший мальчик
и хороший работник (почти раб); впрочем – ещё ничего не



 
 
 

решилось.
Опять день за днем потянулась работа, и можно было

лишь бесплодно гадать: как надолго могли покидать свое
племя юные работники (пусть даже для обряда инициации)?
Только тот, кому неведома переменчивая природа бревен те-
рема, мог бы задаваться подобным пустым вопросом.

В ирреальности тоже есть своя иерархия, для которой
не существенны простые течения пространства и времени –
важны только их пересечения; а в точке этих пересечений
человек узнавал себе лютую цену.

А потом – этой ценой оплачивал все затраты на себя.
Так что, на деле, на Лесную Заставу мальчик в сопровож-

дении Храбра (а был ли Храбр? Отсюда и происходят разно-
образные «псевдо») то ли ещё не приехал (и все комнаты с
чудесами суть ещё недосмотрены), то ли – уже покинул её
не изменившимся: ему самому предстояло выбирать из этих
псевдо-существований своё собственное.

Но он видел: Хозяин Лесной Заставы не выбирал. Более
того – даже не принуждал кого-либо это делать: сами придут
и сами всё предложат.

А то, что этот мальчик негаданно оказался из Перворож-
дённых (если и не псевдо-Адам, то псевдо-Илия или ещё кто
из отражений в зеркалах «Атлантиды»), никто (бы) не мог
даже представить – разве что Хозяин несколько был удив-
лён первыми словами пришельца из леса; к тому же – не бы-
ло у этого мальчишки никакого чувства неоспоримого пре-



 
 
 

восходства над видимым миром; одна неисправимая искрен-
ность.

Оказалось – её одной более чем достало, чтобы не выуч-
кой, а неистребимым своим естеством мальчик тоже – не вы-
бирал(!) из двух зол: прозревающие лишены выбора.

Но всё эти вещи прижившемуся на Лесной Заставе волхву
не были важны: ему важен был только результат: что человек
(homo sum) есть лишь вещая вещь.

А пока день за днём (а были ли дни?) работы становилось
всё больше (привыкай, послушливый); несуществующие дни
сменялись несуществующими ночами (как бы иллюстрируя:
и это пройдёт); но – день проходил, мальчик падал на лавку
и засыпал в своем «сне наяву».

А во сне – не являлись ему сны! Ибо – зачем? А нет такого
вопроса. Зато есть такой ответ.

А потом – опять порешил Хозяин уехать, и все небывалое
повторилось: передача всех ключей и запрет на единствен-
ный.

А потом – целый день мимо запертой двери (туда и об-
ратно) ходил мальчик по самым обычным делам, неотлож-
но наказанным Хозяином; и сам того не заметив (едва лишь
стемнело) оказался перед своей лавкой, чтобы упасть на нее
и уснуть; но – не упал на нее, а замер (перед лавкой).

Он стал вспоминать все диковины терема: к ним дозволя-
лось прикасаться, не возбранялось и спрашивать; но – отче-
го-то Павол ни о чем никогда не спрашивал; должно быть,



 
 
 

откуда-то знал, что узнавать можно иначе.
И вот теперь Хозяина рядом не было: затем, быть может,

чтобы даже искуса не было спрашивать – о неживом!
Да, огромен был лабиринт; и не было в нем минотавров

(казалось бы), и многие мёртвые вещи становились Паволу
доступны, а некоторые – даже казались подвластны; потому
– стал он (на этот раз совершенно праздно) бродить и смот-
реть.

Дивны были диковины! Как бусины четок, долго мог бы
он их перебирать: пока не возник бы у него искус узнать, что
такое есть (такая – без молитвы) бусина?

Почти до самого рассвета бродил он: смотрел и забывал
(ибо взгляды его были как о стену горох); и запертую дверь
оставлял он нетронутой. А перед самым рассветом опять
(уже окончательно) подошел он к своей лавке; а потом – даже
лег на нее и вытянулся, и закинул (как когда-то перед курга-
ном) руки за голову.

Но опять (как когда-то перед курганом) не пришло к нему
забвение; и опять не пришло, и опять! Как бы не зажмуривал
он глаза.

И тогда (в своём невидимом) заворочались боги, не на
шутку обеспокоенные.

Ибо – дивны были диковины, но – не видел в них мальчик
настоящего дива; потому (против воли) пробудились боги и
заворочались; выходя из неощутимости в реальность и со-
трясая ее, они готовились потрясти мальчишку именно что



 
 
 

осознанием: мышь в Лабиринте и есть deus ex machina; мир
и есть Лабиринт, а больше ничего нет.

Именно «поэтому» – не судил Хозяин; а  вот сумеет ли
мальчик не судить «по другому», решиться должно было
вот-вот (только это и волновало богов, которых ничто не
могло волновать).

А пока перед Паволом трясли детской погремушкой:
огромен был Лабиринт (истинная игрушка богам); многим
играм можно было бы в нём научиться; или даже самому пе-
рекинуться в мелкие боги-перевозчики (самая незначитель-
ная функция прометеева лукавства) и заиграться в своих
сновидениях наяву.

Но – мальчик то ли не хотел, то ли изначально не мог стать
ни рабом, ни богом (просто-напросто не мог восстать из ил-
люзий кем-то меньшим, нежели уже был), то ли сам по себе
был лишь иллюзией всем прометеям и ноям, пустотой из пу-
стот порождённой, иллюстрацией бессмысленности; потому
– заворочались боги!

Не могли не выйти в реальность. Огромен был Лабиринт.
Но – у этого маленького стрелка из лука не то чтобы не оста-
лось вопросов о мёртвой жизни; у него их изначально и не
было.

Человек в Лабиринте был для богов необожженною гли-
ной, и только; и постольку-поскольку он был человек (то есть
и породитель, и питатель богов), то он просто не мог не то
чтобы простым фактом своего существования (не) отказать-



 
 
 

ся их порождать и питать, а вообще – (не) существовать в
мире без этой (и прочих) нужды.

Но всё это дело – не homo sum, а только богов; дело в том
и состояло, что мальчик не засыпал оттого, что прозрел: по-
тому – на этот раз ещё одной ночи у него не будет! Что с
рассветом вернётся Хозяин, повернув с полдороги, и никуда
больше не уедет; а вскоре и отправит обратно, дав ему ка-
кое-нибудь новое имя (и душу живую забрав).

Ведь даже в сказках герою не дают бесконечно всё новые
и новые попытки воскреснуть.

Рассвет, между тем, почти наступил; то есть! Вот-вот – и
уже само будущее будет готово чугунной пятой наступить на
его мироздание и навеки его (многомерную) душу (до плос-
кой) расплющить; рассвет, меж тем, уже почти наступал! И
тогда мальчик вьюном выскользнул из-под рушащегося на
него апокалипсиса.

То есть – он попросту встал с лавки; а что вместе с ним
встала и его усталость (от прошлых и будущих жизней), так
вместе с ней он и вышел во двор и глянул на небо; он слов-
но бы видел, как прямо-таки со своего близкого неба (пря-
мо-таки плетьми) погоняют Хозяина растревоженные боги;
кто станет говорить о (всего лишь) лохматых бородах туч?
Нет таких дураков.

Он долго-долго ополаскивал лицо дождевой водой из боч-
ки (ах как он не торопился!); но – только так он перестал
медлить: становился совершенно ясен себе! Он вернулся в



 
 
 

терем и сразу же направил свой шаг в сторону железной две-
ри.

И подбежал к ней, совершенно уже задыхаясь.
Запретный ключ, приметный и неудобный, сам попро-

сился в ладошку; Павол не задумался, положив в замочную
скважину, его повернуть. И тотчас оцарапался о хитроумную
зазубрину.

Свежий яд, которым она была смазана, подействовал по-
чти сразу.

Времени в этом «почти сразу» оказалось более чем до-
вольно, чтобы распахнуть окованную железом дверь и шаг-
нуть за порог; и сразу же тяжелые молоты стали крушить его
лоб и виски.

Словно бы – выковывая из каждого мгновения его смерти
отдельную (осознающую себя как непреходящая ценность)
личность: словно бы – и сомкнулась над ним тишина, и боги
сна принялись изменять его плоть и его скелет (почти Редь-
ярд Киплинг, последний поэт английского империализма);
и мир вокруг него принялся изменяться (не как в тереме, то
есть шаг вперед, два назад, а кошачьим прыжком); и он даже
стал падать; но!
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