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Аннотация
Владимир Емельянович Максимов (1930–1995) – один из

крупнейших русских писателей и публицистов конца XX века.
В 1973 году он был исключен из Союза писателей за романы
«Карантин» и «Семь дней творения», в 1974-м эмигрировал во
Францию. На чужбине Максимов основал журнал «Континент»,
вокруг которого собрались наиболее активные силы эмиграции
«третьей волны» (в т.ч. А. Солженицын и А. Галич; среди членов
редколлегии – В. Некрасов, И. Бродский, Э. Неизвестный, А.
Сахаров).

После распада СССР В.Е. Максимов, неожиданно для многих,
встал на «имперские» позиции.

В последние годы жизни он был постоянным автором
газеты «Правда», беспощадным обличителем «демократических»
реформ в нашей стране, защитником России и всего русского во
враждебном кольце западной цивилизации.



 
 
 

В своей последней книге В. Максимов показывает, как
медленно, шаг за шагом, шло разрушение великой советской
империи, какую роль сыграли при этом влиятельные силы
Запада, – и размышляет с позиций политики, религии, идеологии
о том, почему наша страна оказалась беззащитной под их
натиском. Кроме того, Владимир Максимов развенчивает химеры
«демократических» завоеваний в России и рисует страшную,
но реалистичную картину постперестроечного общественного
устройства нашей страны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Изгнанник-патриот

 
Мог ли я подумать где-нибудь в конце семидесятых го-

дов прошлого столетия, жадно проглатывая страницы томи-
ка журнала «Континент», полученного от приятеля на одну
ночь, что через каких-нибудь двадцать лет получу в лондон-
ском русском книжном магазине полный его комплект, а еще
через год встречусь в Париже с его издателем.

Тогда, в 1990 году, после многолетнего статуса невыезд-
ного, получу я служебный загранпаспорт, а вместе с ним воз-
можность воочию познакомиться с шедеврами мирового ис-
кусства, о которых так много слышал от университетских
профессоров и которые постоянно любовно оглядывал в аль-
бомах и монографиях. Посещение музеев, дворцов, соборов
и монастырей занимало основную часть моих загранкоман-
дировок, в остальное время имел я неоценимое счастье об-
щения с русскими людьми, которые по тем или иным при-
чинам вынуждены были жить вдали от России.

Почти все встречи тех «перестроечных» вояжей удалось
мне с помощью замечательного моего друга Валентина Ла-
зуткина, руководившего внешними связями Центрального
телевидения, заснять и показать в своей постоянной про-
грамме Первого канала «Служенье муз не терпит суеты». До-
живающий свой век в Нью-Йорке последний ученик Репи-
на Михаил Вербов; наследник хорватского престола, потом-



 
 
 

ственный дворянин, женатый на внучке Стравинского Миха-
ил Елачич; очаровательная в своей непредсказуемости Зина-
ида Шаховская; гостеприимная, так много помогавшая про-
граммам Советского фонда культуры Лидия Ворсоно; ста-
рый мой московский приятель, выдающийся коллекционер
Георгий Костаки – все они стали с моей помощью собесед-
никами миллионов телезрителей и поведали о своих уди-
вительных судьбах и делах, осуществляемых на чужбине и
всегда обращенных к далеким берегам родного Отечества.
Наиболее полными и содержательными в серии моих зару-
бежных телевстреч оказались беседы с замечательным рус-
ским писателем, отцом преследуемого на его любимой Ро-
дине «Континента» – Владимиром Емельяновичем Макси-
мовым. Помню, как будто это происходит сегодня, с каким
волнением шел я вместе с моим итальянским университет-
ским другом Пьеро Кази на улицу Лористон, 11 бис. Я то-
гда уже знал цену немногим подлинным русским изгнанни-
кам и отличал их от андроповских «туристов», оказавшихся
на Западе с заранее подобранными местами службы, где они
занимались антисоветской деятельностью. Настоящие враги
тогдашнего режима, такие, как Владимир Осипов, Леонид
Бородин, Александр Гинзбург, Анатолий Марченко, генерал
Григоренко и многие другие тянули огромные сроки в ГУ-
ЛАГе, умирали или оказывались у чужих берегов смертель-
но больными.

Владимир Максимов предоставлял страницы «Континен-



 
 
 

та» самым различным авторам, позиции которых могли вза-
имно исключать одна другую. Понимал я, как нелегко бы-
ло ему «разводить» под одной обложкой ненавидящих сво-
их коллег писателей, журналистов, борцов за права челове-
ка, поэтов, режиссеров, актеров и музыкантов. Но он достой-
но справлялся с тяжелой, рутинной работой и находил силы,
чтобы создавать свои литературные творения, сразу же ста-
новившиеся популярными и востребованными.

Я знал о сложном характере Владимира Емельяновича и
его неумении подстраиваться под общепринятые нормы и
соблюдать галантность в разговоре. Знал и от людей, хоро-
шо с ним знакомых, и из автобиографических страниц мак-
симовских книг. Но после первых же минут нашего обще-
ния я понял, что за внешней суровостью и скупостью эмоций
скрывается настоящий русский человек, много страдавший,
много переживший, но сохранивший в чистоте душу ребен-
ка и остро реагирующий на любое проявление нечистоплот-
ности и непорядочности. Уже первая наша встреча, обернув-
шаяся потом серьезными телебеседами, стала для меня еще
одним подарком, на которые так щедра вся моя жизнь. Я по-
нял, что передо мной единомышленник, а главное – стар-
ший друг и наставник. Когда я вместе со Львом Николае-
вичем Гумилевым смотрел по телевидению первую свою па-
рижскую беседу с Максимовым, я понимал, что в комнате
находятся два моих учителя.

«Перестройка» на глазах обернулась чудовищным бес-



 
 
 

пределом, творимым с тяжелой руки Ельцина наглыми и бес-
совестными либерастами. Помню, как специально собран-
ный верным ленинцем, борющимся показно с коммуняками,
Егором Яковлевым «круглый стол» в руководимых им и под-
держанных камарильей 10-го подъезда ЦК КПСС «Москов-
ских новостях» обратился к доживающему последние день-
ки ставропольскому герострату Горбачеву с просьбой не пус-
кать в Советский Союз Солженицына, Зиновьева и Макси-
мова. Войновича, Аксенова, Буковского, Лимонова и про-
чую шушеру, себе подобных, они встречали с распростерты-
ми объятиями. А людей с собственными программами, стре-
мящихся «обустроить Россию», боялись, как огня. В гневной
отповеди, помещенной в колонке редактора «Континента»,
Владимир Емельянович, которого письмо к Горбачеву под-
ленько старалось уличить в пристрастии к алкоголю (к тому
времени он давно распрощался с «зеленым змием»), со свой-
ственным ему беспощадным юмором спросил клеветников:
«А подписывать сей грязный навет главного советского те-
атрального деятеля Ефремова из вытрезвителя доставили?»

Когда Владимир Максимов наведывался урывками в
Москву, либеральные начальники которой предложили ему
выкупить конфискованную квартиру, он презрительно обро-
нил: «Я краденое не приобретаю». В каждый приезд прихо-
дил он ко мне в Выставочный зал Института реставрации.
Здесь, на кухне старинного московского особняка, собира-
лись Валентин Распутин, Василий Белов, Валентин Курба-



 
 
 

тов, Владимир Крупин и вели тревожные беседы о гибнущей
на наших глазах России. К этому времени Владимир Емелья-
нович вместе со своим «закадычным» оппонентом Андре-
ем Синявским, убедившись в разрушительных устремлени-
ях чубайсовско-гайдаровской шайки, высказывали свое от-
ношение к совершаемым ими преступлениям на страницах
«Дня», «Правды» и «Советской России». Демократия суще-
ствовала лишь на словах и была проплачена гусинскими, бе-
резовскими, смоленскими и другими обладателями украден-
ных у народа денег.

Расстрел Верховного Совета России в октябре 1993-го,
когда среди бела дня ельцинские сатрапы уничтожили око-
ло двух тысяч невинных людей, оставив в живых своих по-
дельников Руцкого и Хасбулатова, заставил Максимова со-
дрогнуться. Особенно его возмутили письмо 42-х так назы-
ваемых «элитчиков», умоляющих Ельцина стрелять в живых
людей, и истошный вопль сына комиссара в пыльном шле-
ме, пролившего в свое время немало русской кровушки, по-
эта и певца Окуджавы, радующегося при виде московской
«Варфоломеевской ночи». Потрясло писателя и устное об-
ращение Солженицына к Ельцину, поддержавшего зверскую
расправу на Красной Пресне. Его письмо к бывшему своему
кумиру написано кровью и стоило замечательному человеку
и талантливому писателю жизни. Максимов не умер, он по-
гиб, как настоящий герой, любящий свою Родину «пламенно
и нежно».



 
 
 

Я постоянно обращаюсь к Владимиру Максимову, когда
силы и уверенность оставляют меня. У него я ищу поддерж-
ки и опоры. На него я ссылаюсь, когда борюсь с «иных вре-
мен татарами и монголами», хозяйничающими на ниве рус-
ской культуры.

P.S. Хочется выразить благодарность за помощь в изда-
нии этой книги Вадиму Мильштейну и Михаилу Де Буару.

Савва Ямщиков



 
 
 

 
Оборвавшийся звук

 
В музыке есть разные определения темпа и силы звуча-

ния мелодии. Есть темп и сила умеренные, плавные, тихие,
есть взрывчатые, громкие, нарастающе-быстрые. Одним сло-
вом, есть piano и forte, что в музыкальном словаре означает
«громко, сильно, в полную силу звука». Именно с forte я бы
и сравнил жизнь Владимира Максимова. Он жил в полную
силу звука. Когда я говорю «жил», мне хочется сказать: «мы
жили», ибо родились мы с ним в один год, в один месяц и
почти в один день: он 27, а я 28 ноября 1930 года.

Все на небесной карте России в те дни указывало на кровь.
Осенью 1930 года начался процесс над Промпартией. Дерев-
ню уже выкосили – теперь пришла пора разделаться с ин-
женерной интеллигенцией. 16 октября в «Известиях» была
напечатана статья Горького «Об умниках». В ней задавал-
ся кровожадный вопрос: «Надо ли вспоминать о людях, ко-
торые исчезают из жизни медленнее, чем следовало им ис-
чезать?» 14 ноября – после публикации обвинительного за-
ключения по делу о вредителях-инженерах – всю первую по-
лосу перекрыла шапка: «Требуем расстрела пособникам ин-
тервенции!» На экстренном собрании работников искусств
режиссер А. Довженко заявил: «Потребуем запретить им ды-
шать!» 15 ноября появилась новая статья Горького, подвед-
шая итог всенародным воплям о возмездии, – «Если враг не



 
 
 

сдается – его истребляют». Именно так называлась она при
первой публикации в газете. 25 ноября в тех же «Известиях»
разродился стихами Сергей Городецкий:

Из нор вредительства,
из зарубежных ям,
из дыр поповства,
из кулацких гнезд
капканы хищные
спешат расставить нам,
но рвет капканы
наш дозорный пост.

«Дозорный пост» – это, естественно, ОГПУ, которое вос-
торженные работники искусств (среди них Шкловский, Пу-
довкин, Таиров) за его заслуги перед Отечеством потребова-
ли немедленно наградить орденом Ленина. Передовая статья
в «Известиях» в день моего рождения заканчивалась слова-
ми: «Страшен сон, да милостиво ОГПУ».

Мы родились в эпоху бесправия и расправ и, может быть,
потому ничего так не желали в своей жизни, как остановить
насилие. Нам казалось, что литература тоже может помочь
этому.

 
* * *

 
Как и многие из нас, Максимов начинал в газетах. Он пе-



 
 
 

чатал в них статьи и очерки, и даже стихи. Одно из таких
стихотворений, где в положительном смысле упоминалось
имя Сталина, было извлечено из подшивки перестроечным
«Огоньком» и  представлено читателю вместе с портретом
молодого Максимова. Это был превентивный удар по тем,
кто, по возвращении на родину, захотел бы предъявить пра-
ва на свою чистую биографию. Оставшиеся в СССР и подли-
чавшие в свое время интеллигенты боялись таких людей, как
Максимов, и им нужно было, чтобы обелить себя, если не за-
марать, то хотя бы отчасти запачкать их. Так и поступил ре-
дактор «Огонька» В. Коротич, писавший антиамериканские
романы, а потом сделавшийся заклятым западником. Он-то
перешел в новую веру из корысти, а Максимов, которому во
время написания злосчастного стихотворения едва ли было
20 лет, никакой выгоды из почтения к Сталину не извлек.
Это столкновение главного редактора «Континента» с отца-
ми новой русской демократии было неизбежно: ни он для
них, ни они для него не были своими. Ибо у них в карманах
пиджаков лежали партийные билеты, а у него не имелось да-
же паспорта – советский отобрали, а французского, прожив
16 лет во Франции, он так и не получил.

У  Максимова до самой смерти было только беженское
удостоверение, французское гражданство он брать не хотел,
так как считал себя не только русским писателем, но и рус-
ским гражданином. Если переставить слова в известном сти-
хотворении Некрасова, то получится современный афоризм:



 
 
 

гражданином можешь ты не быть, а поэтом быть обязан. Так
или примерно так думают нынешние молодые гении литера-
туры, которым претит политика, связь поэтического слова с
жизнью и т. д. Они все в этом смысле «набоковцы» и верят,
что наконец-то оторвались от заветов Пушкина и Толсто-
го. Но Набоков, написавший «Истребление тиранов», «По-
двиг», «Облако, озеро, башня», никогда не был «набоков-
цем», и пошлость (явление сколь метафизическое, столь и
реальное) недаром стала, если вспомнить выражение Гоголя,
той мясистой белугой, которую Набоков преследовал и каз-
нил всю свою жизнь.

Максимов не был королем только литературного королев-
ства, как Набоков, и, наверное, менее всего был им, – но од-
ну заповедь классики он усвоил твердо: не писать мимо се-
бя. Кто хочет узнать его биографию, по крайней мере ее на-
чало, может прочесть «Прощание из ниоткуда» – там все о
Максимове первых витков его судьбы.

Известно, что его отец (железнодорожный рабочий) был
арестован как троцкист. Сам Максимов сидел в тюрьме, в
психушке, в колонии. Я видел его фотографию, где он снят с
матерью и старшей сестрой. На нем короткие штанишки, но-
сочки и сандалии – последний сон детства, последние мгно-
вения покоя. Потом уже никаких носочков и отглаженных
штанишек не было – грянуло время скитаний, побегов, вре-
мя улицы, подножек товарных вагонов и шпал, по которым
все дальше и дальше относило от детства. Максимов бежал



 
 
 

из колонии, я – из детского дома. Оба мы были сыновьями
врагов народа, оба «затравленные зверушки», как напишет
он потом о себе. Человек, прошедший такую школу, навсе-
гда отделен от мягкого, детского. Если оно и живет в нем, то
очень глубоко, очень потаенно и только в условиях полной
безопасности выходит наружу. Такой человек уже никогда не
сделается кроткой овечкой, он, скорей, готовый к упрежда-
ющему прыжку на противника волк. Он недоверчив, подо-
зрителен, он боится разоружиться. К нему с силой лучше не
подходить – получишь в ответ ее же.

Наверное, сходство наших судеб и не позволило нам чи-
ниться при знакомстве. А познакомились мы в марте 1963
года, в том самом марте, когда Никита Хрущев, как с цепи
сорвавшись, набросился на интеллигенцию. Было устроено
очередное идеологическое побоище, и лед, который начинал
уже отмерзать, вновь превратился в лед. Я печатался тогда
в «Знамени» и часто бывал на Тверском, 25, где в двухэтаж-
ном особняке находилась редакция журнала. Забегал туда
и Максимов, худенький, плохо одетый, в рваном пальтиш-
ке и старой заячьей шапке. Два этажа «Знамени» были дву-
мя этажами советского мира. Внизу сидели простые смерт-
ные – старшие и младшие редакторы, а наверху – начальство.
И нравы на обоих этажах были разные. Если на первом бол-
тали и не очень боялись стен, у которых есть уши, то на вто-
ром строго хранили партийную тайну. Там и разговаривали,
по-моему, полушепотом и, по большей части, о посторонних



 
 
 

предметах.
В  тот день, когда я впервые увидел Максимова, все в

редакции находились под впечатлением хрущевской речи
в Кремле. За большим «знаменским» окном отвесно па-
дал крупный снег, снег таял на Володиной вытертой шап-
ке, а в комнате, где располагались отделы критики и поэзии
(С. Дмитриев, Л. Аннинский, Г. Корнилова), было тепло и
уютно. На втором этаже (В. Кожевников, Б. Сучков, Л. Ско-
рино) стояла мертвая тишина. Хозяева журнала гадали, ко-
го выбросить из верстки, кого окончательно «зарезать», что-
бы еще лучше угодить агитпропу ЦК, а здесь, внизу, царил
смех – Максимов в лицах представлял Сталина и его прис-
ных. Он в то время коллекционировал анекдоты про Стали-
на и разыгрывал их с актерским азартом. Светлые его глаза
тоже играли, из них излетали веселые молнии и, зорко фик-
сируя реакцию слушателей, он ничем не выдавал своих по-
зывов к смеху. Его молодое лицо было подвижным, живым
(это позже оно окаменело), меняющим свет и тени, как зем-
ля в ветреный и облачный день.

Вскоре я прочитал новую повесть Максимова «Жив чело-
век» и написал о ней заметку для журнала «Юность». Бла-
годарность Володи за эту короткую похвалу растянулась на
много лет. Максимов вообще был человек благодарный и ни-
когда не забывал о толике добра, которую ему сделал кто-то.
Никогда я не слышал от него разговоров о Боге, о церкви,
обязательных в среде новообращенных. Один из таких – ны-



 
 
 

нешний преемник Максимова на посту главного редактора
«Континента» – обычно начинает свои публичные выступ-
ления словами: «Я, как человек верующий, считаю…» Рели-
гиозность Максимова была выстраданной, а оттого скрытой.
Да, он ходил в церковь, в его доме висели иконы, он крестил
своих дочерей, но и мысли не мог допустить, что это ставит
его над другими людьми. Гордыни в его вере не было.

Мое литературное почитание его имени началось с рома-
на «Семь дней творения» (1971), а до того – с главы из это-
го романа, которая ходила по Москве под названием «Двор
посреди неба». Ее читали как запретную литературу, как по-
литический документ. Меж тем это была прекрасная проза
уже зрелого и, если хотите, обретшего свой идеал Максимо-
ва. Симптоматично, что эпиграфом к своей первой повести
«Мы обживаем землю» (1961) он взял слова Горького, к по-
вести «Жив человек» (1962) – цитату из Толстого, а к следу-
ющей – «Стань за черту» (1962) – из Евангелия от Матфея.
Эта эволюция цитат – эволюция самого Максимова. Начав
с горьковских тем и горьковской интонации (и даже языка),
он стремительно стал уходить от него в сторону классики.
Он первый среди диссидентов, если не считать «Матренина
двора» Солженицына, написал не антисоветский а истинно
христианский роман, поняв, что отрицание не может исчер-
пать целей искусства. В этом смысле он обошел многих сво-
их современников, для которых счеты с властью, насмешка
над властью стали альфой и омегой их усилий. Его двор –



 
 
 

то есть площадка, или пространство, на котором разверты-
ваются перипетии романа, – был двор посреди неба: и этим
все сказано.

Как и другие писатели, уехавшие на Запад, Максимов луч-
шие свои вещи написал дома. Парадокс судьбы, до сих пор
не разгаданный временем. И Максимов, и Аксенов, и Вой-
нович, и Владимов, и Некрасов, и Солженицын – все должны
быть зачислены в этот список. В чем тут дело? Земля питала
или воля к сопротивлению, как искра, зажигала талант?

Правда, в отличие от других у Максимова на Западе ро-
дилось еще одно прекрасное дитя – «Континент». Когда в
декабре 1996 года я побывал на последней его квартире в
Париже на улице Шальгрэн, то увидел продолговатый обе-
денный стол, за которым собиралась редколлегия «Конти-
нента». За ним сиживали и Сахаров, и Эрнст Неизвестный,
и Бродский. Максимов переехал на эту квартиру за десять
дней до смерти. Его, собственно, перевезли сюда. А до этого
он много лет обитал на улице Лористон, где на втором этаже
было его жилье, а на четвертом – редакция журнала. Обе эти
улицы находятся в районе Триумфальной арки и площади
Этуаль, в которую со стороны центра упираются Елисейские
Поля, а по другую начинается авеню Великой Армии. В этом
городе русской эмиграции и торжества Наполеона (его имя и
имена его маршалов раздарены улицам, мостам, площадям,
станциям метро), который был повержен Россией, Максимов
и основал свой журнал. Полный комплект «Континента» сто-



 
 
 

ит сейчас у меня на полках. Это – подарок Володи. Вскоре
после своего первого приезда в Россию он стал рассылать
эти томики всем, кто мог бы их сохранить как память о нем.
Максимов создал «Континент», но и «Континент» пересо-
здал Максимова. Из частного лица, литератора, может быть,
не бросающегося в глаза в каком-нибудь московском ЦДЛ,
он превратился в фигуру, которую знал весь мир. Он изме-
нился и внешне. С фотографий, какие иногда просачивались
через границу, смотрел новый Максимов – в тройке и гал-
стуке, хорошо постриженный, посолидневший и даже обрет-
ший маску «деятеля» – всегда серьезного и знающего себе
цену.

Он и до этого много читал, а на Западе стал читать еще
больше. Вся запрещенная в СССР литература сделалась до-
ступной ему: книги по философии, истории, политике. Опыт
и знания, приобретенные в эмиграции, дали ему свободу су-
дить о событиях крупно, а иногда и провидчески. Он достиг
уровня, с какого мог смотреть на мир в целом, не путаясь в
мелочах и не завися от подробностей. Это важно отметить,
потому что эмиграция третьей волны, к которой он принад-
лежал, по всем статьям уступала эмиграции первой и прежде
всего в образованности, знании языков и внешней воспитан-
ности. Первая эмиграция вывезла на Запад великую культу-
ру, третья – свой великий гнев.

В «Прощании из ниоткуда» Максимов пишет, что на нена-
висти ничего не построишь, из ненависти ничего не вы-



 
 
 

растишь. Поливать древо жизни ненавистью, значит, поли-
вать его ядом. Оно засохнет и никогда больше не даст пло-
дов. Гулкий рефрен почти каждой главы этой исповедальной
книги всегда один: «прощай и прости». «Прости меня, Гос-
поди», «да святится имя твое, женщина», «ты не забывай о
нем, мой мальчик, не забывай и, если он жив, пошли ему
свое благодарное «прости», «Господи, прости нас, малень-
ких и нечестивых, за нашу собственную обездоленность»,
«суди меня, моя земля». К кому обращены эти слова? К от-
цу, которого он предал, сказав, что у него нет отца. К жен-
щине, которую он бросил. К батумскому вору Бандо. К врачу
Абраму Рувимовичу, спасшему его в колонии и давшему де-
нег на дорогу. К матери, к друзьям, к возлюбленным. «Кро-
вавыми слезами» готов он оплатить каждый свой проступок,
каждый глоток пьяного «вина греха».

На титульном листе первого тома собрания своих сочине-
ний, изданного еще на Западе, Максимов написал мне: «Иго-
рю Золотусскому от автора этот «плод любви несчастной»
с давней душевной нежностью». Что спасло его в жизни? Ду-
маю, эта любовь, эта нежность. «Любовь несчастная». Поче-
му? И потому, что грамотешки не было (не окончил и се-
ми классов), и оттого, что били его и в колониях, и в тюрь-
мах, что разорили семью, дом, двор, к которому пристыло
его детское сердце, что измывались и позже, забирая в на-
ручники не только руки, но и душу. Надо было не дать сло-
мить себя ненависти («пепел Клааса стучит в мое сердце»),



 
 
 

желанию мстить, расквитаться. Надо было подняться из-под
обломков собственной жизни и из мальчика стать мужем, из
бессемейного одиночки отцом семейства, из бывшего зека
и шпаны – одной из самых заметных фигур интеллигенции
конца века.

Все это он сделал сам и только сам.
Смотрю на второй номер «Континента» за 1975 год.

Владимир Марамзин, Александр Галич, Роберт Конквест,
Александр Солженицын, Абрам Терц, Грэм Грин, кардинал
Миндсенти, Мария Розанова – вот имена авторов этого но-
мера.

Выделяю из них два имени – Абрам Терц и Мария Роза-
нова. Не вдаваясь в историю отношений Максимова с эти-
ми двумя замечательными людьми, скажу лишь о финале их
дружбы-вражды. Сначала была дружба, потом вражда. Она
длилась несколько лет, и незадолго до смерти Максимова за-
вершилась примирением.

Господи, сколько эти счеты, подозрения, слабость наша и
склонность верить слухам уносят наших сил! Сколько бы мы
выиграли, если б не ссорились, не были бы падки на дурное
мнение о других! Человек бывает подл и низок, и смирять в
себе эту злую стихию есть высшее освобождение и высшее
облегчение. А ведь когда я приезжал в Париж, то тайком от
Максимова ездил к Синявским, а тайком от Синявских – к
Максимову. Таня Максимова недавно попеняла мне за это.
«И напрасно ты это делал, – сказала она. – Это ничего не



 
 
 

изменило бы в ваших с Володей отношениях».
Что правда, то правда. Писатели обычно любят только тех

критиков, которые их хвалят. Как-то один хороший проза-
ик сказал мне: ты не мой критик. Я спросил, почему. Он от-
ветил: потому что ты обо мне не пишешь. Они обижаются
на то, что критик о них не пишет. Ну а если, не дай Бог,
покритикует, то нет более смертельного врага, чем обижен-
ный талант. Максимову как редактору журнала приходилось
не раз отказывать в печатании, и он лучше других понимал,
что рвать из-за этого отношения, обижаться и дуться глупо.
Помню, в 1993 году, когда я работал в «ЛГ», он принес мне
главу из нового романа. Глава была слабая, и мы ее не опуб-
ликовали. Когда вскоре после этого мы встретились с ним
в Париже, он покорно принес мне другую главу. И добавил:
«Я и сам не знаю, что написал. Не понравится – скажи пря-
мо». Эту главу постигла судьба ее предшественницы, но ни
слова упрека я от Максимова не услышал.

Сравнивая эту историю с другими подобными история-
ми, сталкивавшими меня с великими мира сего, не нахожу
ей аналогов. Вчерашние добрые знакомые или даже друзья в
случае отказа печатать или хвалить их сочинения превраща-
лись в разъяренных тигров. Следовали брань, оскорбления,
писались письма «наверх», требования снять меня с работы,
очернение в печати. Не стану называть имен, но это вполне
чтимые кое-кем и по сей день люди. Для Володи же я был,
наверное, «его критиком», хотя после той маленькой заме-



 
 
 

точки в «Юности» никогда больше о нем не писал.
Но вернемся к «Континенту». В 1990 году Максимов ре-

шил распрощаться с журналом. Он сказал мне об этом, когда
мы, ожидая начала его вечера в Доме литераторов, гуляли по
Поварской. Стоял апрель, листья готовы были вот-вот брыз-
нуть из набухших почек, и все в природе и в нас было настро-
ено на какую-то перемену, на ломку судьбы. «Та жизнь, –
сказал Максимов, – как оторвавшаяся льдина, ушла и тает на
глазах. Не знаю, что именно, но надо начинать что-то новое».
«Новым» стал его бросок в политику, то есть в клубящийся
хаос российской жизни, повстречавшись с которым многие
диссиденты спешили вернуться обратно, чтобы отдышать-
ся на благополучном Западе. Говорили, что Максимов по-
тому оставил «Конттинент», что после смерти Шпрингера,
дававшего деньги на журнал, его некому было финансиро-
вать. Действительно, денежные дела «Континента» ухудши-
лись, но нашлись люди, которые посылали пожертвования,
и на них Максимов мог тянуть журнал еще год-два. Но он
сверхслухом услышал, что пора сменить тему.

Что теперь открывалось перед ним? Страна неизвестно-
сти, точней, известная страна, связи с которой он не мог обо-
рвать, даже употребив на это всю свою волю. Он был одно-
люб. И в то время, когда жил в Париже, и когда с нараста-
ющей частотой стал наезжать в Россию, сердце и мысли его
были только с ней. «Истинное величие почвенно. Подлин-
ный гений национален», – сказал Иван Ильин. Это относится



 
 
 

и к талантам. Максимов никогда не был угрюмым почвенни-
ком, который на все иностранное смотрит, как на заразу. Он
долго жил на Западе и научился ценить его культуру и спо-
собность к выживанию. Но он чувствовал и то, как опадают
силы Запада, как, достигши удовлетворения, грубо говоря,
животных нужд, тот уперся в это удовлетворение, как в по-
толок. Максимову казалось, что Запад в этом смысле безна-
дежен, а у России еще есть надежда.

Но уже в 1992 году в диалоге, который состоялся между
нами и был опубликован в «Литературной газете», он скор-
ректировал свой прогноз: «Мне здесь часто говорят, что,
мол, не может такая страна пропасть, исчезнуть с лица зем-
ли. К сожалению, может. Россия… особое тело, оно склады-
валось синтетически. Точно таким же образом оно может и
распасться. Часть страны отойдет на Восток и растворится
в нем, а другая – на Запад и сделается его придатком». Ны-
не эти притязания в отношении России сделались более чем
очевидными. Чего хотят Восток и Запад? Только одного –
чтобы не было сильной России. Ислам тянет одеяло на себя,
Европа и Америка на себя. В результате тело России рвет-
ся и по краям, и в самой ее сердцевине. Максимов быстро
увидел, что если этот распад и произойдет, то по нашей соб-
ственной вине. И прежде всего по вине успевшей, едва полу-
чив свободу, рассориться интеллигенции. Его бросок в по-
литику был броском в море страстей, открывшихся распрей,
давней, но запретной ранее, идейной и национальной поно-



 
 
 

жовщины. И поэтому первым его движением стала попытка
помирить поссорившихся, соединить собственными зубами,
как это делали на фронте связисты, оборванный провод.

Я помню, как нервен, почти взвинчен он был после пер-
вых встреч и застолий. Сначала, казалось, была одна радость,
одни объятия. Телефон в квартире, где остановился Володя,
беспрестанно звонил. Приходили и уходили люди, на столе
стояли букеты принесенных ими цветов. Его жена Таня де-
журила у телефона с блокнотом и записывала, кто звонит.
Максимова снимали, Максимова интервьюировали. На бан-
кете в ресторане «Прага», сразу по его приезде, были одни
«свои». Потом эти «свои» стали рассеиваться, потому что
Володя вопреки «партийному» этикету стал встречаться с
Распутиным, Беловым, посетил даже Станислава Куняева.
На него уже начинали коситься, спрашивая: зачем ты это де-
лаешь? Ведь те красно-коричневые. Этот раздор, этот тон
превосходства и жажда чуть ли не кровной мести доводили
его до отчаяния. Ибо это было уже не вкусовое размежева-
ние (без которого, увы, нет литературной жизни), но почти
классовая вражда, очень быстро, накаляясь, перераставшая
в ненависть.

В отличие от многих он не страдал самым опасным неду-
гом интеллигенции – болезнью стайности. Законы стаи вол-
чьи: если отделился, поднял голову, пошел против «своих» –
загрызут насмерть. Даже самые умные, увы, подчинены этим
инстинктам. Помню, как Максимова осуждали, когда он в



 
 
 

1967 году стал членом редколлегии «Октября». Главным ре-
дактором этого журнала был В. Кочетов, сам «Октябрь» про-
тивостоял «Новому миру» А. Твардовского, и весы народной
любви склонялись в сторону «Нового мира». Про Максимо-
ва говорили, что он «продался», «вступил в сговор», что за
его поступком стоят шкурные интересы. Но что же «продал»
и что «купил» Максимов? Он получил право печатать в «Ок-
тябре» то, что раньше там не печаталось и что, кстати, не
могло появиться  – по тем же «партийным» причинам  – в
«Новом мире». «Новый мир» был хороший журнал, но печа-
тал исключительно тех, кто не перечил ему. По-моему, Мак-
симов так ничего и не опубликовал у Твардовского, да и не
помню, сделал ли он это у Кочетова.

Как-то он сказал мне: «Все они (он имел в виду и Твар-
довского, и Кочетова) – коммунисты и все сидят на нашей
бумаге. Надо вырвать у них из-под задницы эту бумагу». Эта
его внутренняя свобода заставляла ежиться тех, кто любил
и рыбку съесть, и на елку влезть. Максимов был слишком
значителен, чтоб его, как попугая, можно было посадить в
клетку и заставлять повторять чужие слова. Да и характер
его – с детства подавляемый, а потому привыкший к отпору
и неповиновению – не позволял. Когда в конце 60-х годов
вышли в свет очерки Л. Гинзбурга «Потусторонние встре-
чи», где автор обличал возрождение фашизма в Германии,
Максимов негодовал: «Это все равно, что из чумного бара-
ка показывать на барак выздоравливающих и кричать, что



 
 
 

именно там хуже всего».
Осенью 1990 года в Риме состоялась конференция писа-

телей, которую созвал Максимов. Он собрал под одной кры-
шей людей, если не находившихся по разные стороны бар-
рикад, то, по крайней мере, отличавшихся друг от друга в
убеждениях. В маленькой гостинице в центре Рима, возле
Пантеона, разместились как соседи Василь Быков и Виктор
Астафьев, Дмитрий Сергеевич Лихачев и Владимир Соло-
ухин, Бакланов и Шемякин, Буковский и Залыгин, Макси-
мов и лауреат Ленинской премии Айтматов. Впрочем, Айт-
матову, как члену горбачевского президентского совета, от-
вели роскошные апартаменты на Корсо. Одним словом, со-
став был пестр, и вряд ли большинство из участников этой
встречи когда-либо сидели за одним столом. Да и что, ка-
залось, могло соединить членов КПСС Виноградова и Ба-
кланова с сидевшим за борьбу с коммунизмом Буковским
или эмигрантом Шемякиным и главой антикоммунистиче-
ского международного центра Максимовым? Тем не менее
они вместе обедали, пили вкусное итальянское вино и даже
гуляли по улицам. По тем временам это был случай исклю-
чительный, ибо раскол интеллигенции стал фактом. Это был
вызов войне партий, которая, как правило, начинается с тео-
ретических прений, а завершается кровью.

Максимов хотел эту кровь предотвратить. Но встреча в
Риме, несмотря на теплоту атмосферы, подогреваемой тем,
что нас окружало (римский серебряный воздух, синее – без



 
 
 

единого облачка – небо и сама вечность, глядящая в окна
и взывающая к умиротворению), конечно, не могла ниче-
го решить. Хотя там открыто ставился вопрос «обновление
или гражданская война?». В  обращении, принятом участ-
никами конференции, говорилось о распаде империи и его
последствиях, о противостоянии моральному нигилизму, о
возрождении исторического и религиозного сознания. Как
средство развязывания этих узлов был предложен диалог:
«диалог внутри страны и со всем миром». Кроме уже на-
званных имен, под этим документом стояли подписи Эрнста
Неизвестного, Иосифа Бродского, Леонида Плюща, Натальи
Горбаневской, Владимира Крупина, Витторио Страда. Оно
было опубликовано в «Комсомольской правде» 23 октября
1990 года.

Но диалогу не суждено было состояться. Над Россией уже
маячила тень кровавых разборок. Позже Максимов будет
клясть себя за то, что поверил новой власти, что взялся ей
как бы помогать. На самом деле, он верил не ей, а тому, что
разрушающийся корабль можно подвести к пристани. Дать
ему отстояться, а потом мирно собрать отваливающиеся ча-
сти. Он не жалел для этого ни времени, ни себя. Он забросил
писательство и переиздавал лишь старые вещи. Новые недо-
писанными оставались в столе. Телевидение, радио, газета –
вот куда переселился Максимов, и не тщеславие толкало его
туда, а одна печаль – вместе со всеми найти выход. Менее
всего он был доверчив. Ни Горбачев, ни его преемники не



 
 
 

могли надуть Максимова (он знал их биографии, их подно-
готную, их обман).

Впрочем, не только к другим был беспощаден Максимов,
он и себя не щадил, признавая, что в разрушении государ-
ства есть и его вина. Он сказал об этом по телевидению, когда
мы вместе с ним выступали в передаче «Книжный двор», и
затем в нашей беседе в «Литературной газете». Года за два до
этого там же было напечатано интервью с А. Рыбаковым. Вот
строки из него: «Я люблю Париж, преклоняюсь перед Фран-
цией, перед ее великим свободолюбивым народом, но Мак-
симов не парижанин… Пена есть во всякой литературе, и
здесь, и там. И не надо ее принимать за чистую струю. «Made
in» – всего лишь этикетка, даже если она приклеена в Пари-
же. Понятно?» Прошло еще сколько-то времени и опять-та-
ки в «ЛГ» актер А. Ширвиндт пожаловался: «Поощрять на-
до, а нас панибратски журят разные там, извините, Макси-
мовы. Меня это просто бесит».

Печатая наш диалог, я сопоставил эти отзывы о Максимо-
ве с оценками других знаменитых людей: Сахарова, Солже-
ницына, Бродского и Белля. По совпадению, все они оказа-
лись лауреатами Нобелевской премии. Так вот, их суждения
о Максимове были намного почтительнее, чем суровые ха-
рактеристики, которые дали ему лауреат сталинской премии
Рыбаков и лауреат конкурса артистов эстрады Ширвиндт.

Откуда же эта суровость? Оттого, что Максимов, сделав-
ший втрое больше для русской общественной жизни, чем все



 
 
 

его хулители, вместе взятые, не принял результата дела рук
своих, – то есть тот режим, который установился после тре-
тьей русской революции. Этот режим почему-то очень устра-
ивал лису, которая подхватила выпавший изо рта вороны ку-
сок сыра, но не мог устроить тех, кто, в отличие от лисы, хо-
тел, чтоб сыр достался не одной лисе, а, мягко говоря, всем
обитателям леса.

Последние годы Максимов еще более потяжелел, посуро-
вел. Это чувствовалось даже в его взгляде – как будто на-
литом свинцом. Он, этот взгляд, был упорен, соперничать с
ним в неподвижности, способности выдержать противосто-
яние глаз было нелегко. Володя если уж смотрел, так смот-
рел – вникая не столько в речь собеседника, сколько в его
образ, и по интонации, по жестам, по тем же глазам узнавая
больше, чем из слов. От этой неподвижной пристальности он
иногда смотрелся как памятник самому себе. Но так могло
казаться только тем, кто не знал его близко.

 
* * *

 
У  меня до сих пор хранится бумажный мешочек с ле-

карствами, присланный из Парижа. На нем нетвердым, по-
чти дрожащим почерком Максимова написаны моя фами-
лия, адрес и телефон. Эти мешочки я получал регулярно.
Тогда в Москве было туго с лекарствами, и Максимов рас-
сылал их друзьям. Он или делал это сам, или посылал с ока-



 
 
 

зией. Перед тем как отправить посылочку, всегда звонил и
спрашивал, что еще нужно. Его опека была ненавязчивой,
ничего не требующей взамен и постоянной. Когда я приехал
в 1989 году в Париж, я был сильно болен. Володя тут же по-
вел меня к своему врачу и долго сидел в приемной, ожидая,
пока тот разберется со мной. И так повторялось несколько
раз. Платил за эти визиты, естественно, он. В своих бумагах я
нашел рецепт, выданный доктором Леонидом Бальзановым,
как означено на рецепте. Рецепт выписан на имя месье Вла-
димира Максимова. Лекарства (а их целый список) были тут
же выкуплены Таней и переданы мне с письменными разъ-
яснениями, когда и как их принимать.

Однажды, когда Максимов приехал в Москву на какой-то
конгресс (дело происходило в нынешнем Президент-отеле),
я зашел к нему в номер и застал его за раздачей таких же
пакетиков, какие посылались мне. Из большой сумки он из-
влекал один пакетик за другим, но на дне их еще оставалось
много, и я подивился, как у него хватило сил доставить эту
аптеку из Парижа в Москву.

Ездил он в Россию только на поезде – не знаю уж, боял-
ся ли он самолета, но это был ритуал. Впрочем, почти все
в облике Володи сделалось ритуальным: и всегдашняя трой-
ка, и неяркие, консервативные цвета галстука и костюма, и
непокрытая даже в холода голова, как у истинного жителя
столицы Франции. Никаких сантиментов при встрече, ника-
ких сантиментов при расставании. Он коротко совал тебе в



 
 
 

руку свою искалеченную ладонь, так же быстро ее отнимал.
По лицу его трудно было угадать, рад он тебе или нет. Но это
была лишь маска. Хотя, как я уже сказал, с годами Макси-
мов мрачнел, становился раздражительнее, гневливее. Гнев
вскипал в нем вдруг и срывался, как гроза, – все нестерпи-
мее было ему видеть, что происходит в России.

Его кое-где уже переставали печатать. Редакторы разных
изданий уже побаивались тех, кто определял теперь, кого
казнить, а кого миловать. Я говорю о так называемом «обще-
ственном мнении», которое всегда презирал Максимов. Он
этих судей, ставящих себя выше Бога, в упор не видел. Да и
кто были судьи его? Те же самые члены КПСС, сдавшие не
раньше августа 1991-го свои партбилеты. В уже цитирован-
ном мной диалоге из «Литгазеты» есть такой пассаж: «Пара-
докс времени: я – убежденный антикоммунист, которым по
обе стороны границы еще недавно пугали людей, вынужден
защищать так называемых путчистов от недавнего выпуск-
ника Академии общественных наук при ЦК  КПСС  (здесь
Максимов имеет в виду А.  Нуйкина.  – И.З.), вдруг возо-
мнившего себя большим борцом с коммунизмом, чем весь
блок НАТО, вместе взятый. Мне могут возразить, что люди
меняются. Отвечу: правильно, опасен человек, который за-
костенел в своих заблуждениях, но отчего эти сообразитель-
ные господа не меняются самостоятельно, а только вместе с
очередным начальством?»

Резонный вопрос, который можно задать многим паханам



 
 
 

нашей демократии. Я называю их паханами, потому что они
такие же главари воровских шаек, только крадущие не золо-
то и деньги, а не продающиеся за деньги идеи, которые при-
надлежали тому же Максимову, но только не им.

Что же касается присвоений материальных, то вот один
скромный пример. Член КПСС Анатолий Приставкин, едва
совершился переворот в Союзе писателей (прогнали комму-
нистов, пришли «демократы»), тут же переставил в списке
литераторов, стоящих в очереди на автомобили, свою фами-
лию с одного из последних мест на первое, сбросив вниз за-
нимавшего первое место Проханова. Логика этой рокировки
была проста: раз ты красно-коричневый, тебе автомобиля не
видать.

То, правда, были еще невинные игры. Аппетиты новых
вождей нации распалились потом. И они стали хапать все,
что хапали их предшественники: кабинеты на Старой пло-
щади, черные «Волги», депутатские мандаты, путевки, пре-
мии, бесплатные билеты и т. д. А один писатель-демократ,
хапнув двухэтажную квартиру в центре Москвы, в добавле-
ние к уже имеющейся, отвечал на вопрос о том, есть ли у
него совесть: «Совесть? Вот она, совесть!» И крутил перед
носом спрашивающих ключиком от новой квартиры.

Этого ли желал Максимов? Этого ли желали те, кто, как
и он, рискуя всем, шли на медведя с рогатиной? Не могу
представить Галича, сидящего на Старой площади. Не могу
представить Некрасова, заявляющего в печати, что «Инком-



 
 
 

банк» – его лучший друг. Не могу представить Максимова,
выносящего в кейсе из Кремля сто миллионов рублей – го-
сударственную премию.

Ему даже не вернули отобранную в 1974 году квартиру.
Ту однокомнатную квартиру на Бескудниковском бульваре,
откуда он и уехал на Запад. Когда перестроечный замести-
тель председателя Моссовета Станкевич предложил Макси-
мову выкупить свою квартиру, тот ответил: «Я ворованное
не покупаю».

Таков он был, прошедши колонии, тюрьмы и разные пе-
ресылки. Он из вора сделался интеллигентом, в то время как
иные интеллигенты уже в наши дни стали ворами. Как бы-
ло от всего этого не отчаяться, не впасть в гнев? Да я услы-
шал отчаяние даже в словах Солженицына, когда мы разго-
варивали по телефону зимой 1995 года. Уж на что, кажется,
человек-скала, но и тот дрогнул, и сознание бессилия я по-
чувствовал в его голосе. Пример Солженицына, как и при-
мер Максимова, наглядно свидетельствует, что исполните-
лям не нужны теоретики, а политической шпане – авторите-
ты. Что же касается народа, то народ, если он еще существу-
ет в России как образование людей, имеющих свое истори-
ческое предназначение, уже не верит никому – ни честным,
ни бесчестным.

Последний раз я видел Максимова летом 1994 года, ко-
гда мы с женой были у него в гостях в Москве. Не имея соб-
ственного угла, он останавливался у тещи, где жила и Танина



 
 
 

сестра. Отсюда, от дома на Красноармейской, было два шага
до газетного киоска. Утро Максимова начиналось с чтения
газет. Первые годы перестройки он скупал их все, потом стал
покупать лишь две – одну «демократическую», другую «оп-
позиционную», так как все остальные лишь повторяли друг
друга.

В тот день он угощал нас обедом, мы много шутили и сме-
ялись. Сестра Тани, которая стряпала на кухне, шепнула мо-
ей жене, когда та вышла к ней, что уже давно не слышала
смеха Максимова. Улыбка сразу преображала его лицо: оно
из неприступного делалось открытым, добрым. Конечно, я
помню и кривые полуулыбки Максимова, свистящий бич его
иронии. Он бывал язвителен, может быть, по большей части
язвителен, и, если можно так выразиться, сатира брала верх
в его смехе над юмором. Зато, когда душа его, не чувствуя
опасности, распускалась, мягчела, Володю хотелось погла-
дить по голове, как ребенка.

Отрывки, которые он передавал или посылал мне для пе-
чатания, были кусками из его нового романа. Он писал их,
уже мало веря в то, что литература может что-то изменить в
жизни. Это был его долг и неутихшая в душе тяга к перу и
бумаге. Сейчас архив Максимова находится в одном из гер-
манских университетов (там он сохранится надежнее) и по-
ка не разобран, но известно, что роман, который он не окон-
чил, был по времени отнесен в прошлое – в годы граждан-
ской войны. Как и его книга о Колчаке, это была дань памяти



 
 
 

белому движению, белому казачеству.
По велению судьбы, вечным приютом Максимова стала

могила белого офицера, летчика, полковника Евгения Вла-
димировича Руднева, жившего с 1886 по 1945 год и похо-
роненного на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа близ
Парижа. На могиле стоит черный гранитный крест, выруб-
ленный в Москве, и лежат живые цветы. «Ничего не забы-
вается, – писал Максимов в «Прощании из ниоткуда», – ни-
чего. Мы, словно листья одного дерева, даже опадая, сохра-
няем в себе его образ и подобие. Я  твой, твой навсегда,
мой Двор, мой Дом, мои Сокольники!.. До свидания, мати.
Аминь».

О смерти Максимова я узнал в Финляндии, из газет. Как
всякая смерть близкого человека, она стала нежданно сва-
лившимся горем. Тоской отозвались во мне и некрологи,
которые я прочитал в те же дни. Все, писавшие о Макси-
мове, отдавали ему дань уважения, но были и. оговорки:
«Не все его многолетние друзья поддерживали его и одоб-
ряли его выступления» («Литературная газета»). «В послед-
ние годы не все его многолетние друзья были уверены в его
правоте» («Русская мысль»). А журнал «Огонек», напечатав-
ший портрет молодого Максимова, снабдил его комментари-
ем: «На этой фотографии он еще совсем молодой, не патри-
арх и не борец с режимом (неважно, каким: коммунистиче-
ским, демократическим, буржуазным – в течение своей дол-
гой жизни он боролся со всеми по очереди)… Но та народ-



 
 
 

ная слава, о которой он мечтал, так и не сбылась. Жаль».
Эта снисходительность и ирония (сегодня ирония стала

проникать и в некрологи) поразили меня. Поразила интона-
ция почти брезгливого превосходства. Так когда-то комму-
нистические доктора наук писали о классиках XIX века. Ко-
нечно, писали они, NN был большой писатель, но до нашего
понимания вещей не возвысился, правильного мировоззре-
ния не обрел. Они всегда знали, что правы только они, и по-
хлопывали по плечу даже Толстого.

Наша свободная печать свободна только в поношении, но
гремит своими цепями, когда речь заходит об идеале. Ибо
ее идеал – развенчание и ничто больше. «Бес иронии», как
говорил Блок, «ломает» ее так же, как ломал до этого страх
перед властью.

Максимов был человеком максимы. И если спросить себя,
почему он взял этот псевдоним (ведь настоящее имя его Лев
Самсонов), то не Максим Горький, которому он вначале под-
ражал, тому причиной, и не пулемет «максим», из которого
«красные» косили в фильмах нашего детства «белых», и да-
же не кинотрилогия о Максиме, которой он засматривался
мальчиком, а именно максима, святая максима. Я убежден,
что внезапно настигшая его болезнь и смерть явились оттого,
что он не мог снести поругания своей мечты – мечты видеть
Россию распрямившейся. Он увидел ее еще более согнутой,
закабаленной, с повязкой на глазах, безумно, как слепцы у
Брейгеля, влекущейся из темноты в темноту.



 
 
 

Со смертью его как бы оборвалась сильно натянутая стру-
на – замер звук романтического форте. Принято считать, что
расцвет романтизма падает на конец XVIII – начало XIX ве-
ка. Но то был романтизм искусства и философии. Практиче-
ский же, или политический, романтизм изжил себя к концу
XX столетия. Поясню свою мысль. То, что произошло в на-
чале века в России (я имею в виду 17-й год), было действие
кроваво-романтическое.

Противодействие ему возникло как романтизм бескров-
ный. Но, видать, история, как хищник без мяса, не может
прожить без жертв. Бескровный порыв поколения Максимо-
ва был на его глазах полит кровью.

И если другие смирились с этим и даже стали искать вы-
сокого оправдания расстрелам 93-го года, а после уселись в
кабинетах вновь побеленного Белого дома, то Максимов не
только проклял совершившую это власть, но и обратил укор
на себя, считал и себя повинным в происшедшем.

И тогда кто-то явился и унес его бессмертную душу от нас.

Игорь Золотусский



 
 
 

 
I. После немоты

 
 

Размышления о гармонической
демократии

 
Думаю, что для многих моих соотечественников «Письмо

вождям» Александра Солженицына послужило толчком к
размышлениям о будущем нашей страны, о ее общественном
и политическом устройстве, о ее роли и судьбе среди других
народов. Не будучи ни философом, ни политологом, я тем не
менее не избежал общей тенденции сделать собственные вы-
воды из проблемы, поставленной перед нами большим рус-
ским прозаиком и мыслителем.

В самом деле, занятые борьбой за Права Человека, кри-
тикой коммунистической системы как таковой, распростра-
нением идей и информации, многие из нас не отдают себе
отчета (или откладывают это на неясное «потом») в том, ка-
кой же видится нам предстоящая Россия во всех конкретных
областях своей жизни: в государственной, экономической и
духовной? Чаще всего в ответ на этот вопрос мы отделыва-
емся весьма расплывчатыми декларациями в духе западной
демократии.

Но большинство из нас (я имею в виду прежде всего эми-



 
 
 

грацию) сумело убедиться, что демократия в ее традицион-
ном понимании начинает медленно, но верно изживать са-
мое себя. Лучший пример тому – итальянская ситуация, ко-
гда в результате крайней поляризации сил ни одна партия не
в состоянии создать сколько-нибудь устойчивое правитель-
ство. В итоге в стране царит атмосфера холодной (иногда пе-
реходящей в горячую) гражданской войны, а экономика дер-
жится на иностранных займах.

В других странах Запада дело обстоит не многим лучше.
Особенности сложившейся избирательной практики позво-
ляют ловким и беспринципным демагогам с помощью про-
мышленной и финансовой олигархии выплывать на самую
поверхность общественного бытия и безраздельно контро-
лировать все сферы его жизнедеятельности. Взять хотя бы,
к примеру, США, где даже для кампании за выдвижение
какой-нибудь кандидатуры в конгресс или сенат требуются
весьма и весьма солидные средства, а на кампании прези-
дентские тратятся суммы буквально астрономические.

При таких условиях трудно ожидать, чтобы в руководство
страной попадали если и не лучшие из лучших, то хотя бы
достойные из достойных. В результате у кормила правления
западным миром (за редчайшими исключениями) оказались
сегодня в лучшем случае партийные посредственности, а в
худшем – политические оппортунисты или беспринципные
торгаши, не только охотно идущие на сговор с тоталитарным
молохом, но и зачастую готовые в любую минуту присоеди-



 
 
 

нить свои страны к «великому восточному соседу» в каче-
стве какой-нибудь «надцатой» республики.

Возьмем ли мы на себя ответственность (даже мысленно!)
обречь будущую Россию на ту же судьбу и, после стольких
лет безвинной крови, беспримерных страданий, удушающей
лжи вновь оказаться в атмосфере духовного распада, у по-
рога пустующих храмов, перед новым и уже необратимым
вырождением?

Но есть ли выход из тупиковой дилеммы: западная демо-
кратия или восточный тоталитаризм?

Я попробую пойти на ощупь, почти вслепую…
Со времен отмены крепостного права крестьянская общи-

на становится фундаментальной единицей нашего бытия. На
ней, этой общине, словно опрокинутая острием вниз пира-
мида, держалась послереформенная Россия вместе с ее ин-
ститутами, экономикой, традициями и верованиями. Имен-
но в ней – в этой общине – исподволь, из года в год, и вы-
рабатывался прообраз подлинной русской демократии. Но,
к сожалению, государственная структура, законодательным
порядком изменив положение народа, сама по себе оказа-
лась не в состоянии соответствовать этим изменениям и во-
шла в вопиющее противоречие с собственной быстротеку-
щей действительностью, чему в немалой степени способ-
ствовала разрушительная деятельность так называемой про-
грессивно мыслящей части российского общества, вызвав-
шая естественную реакцию самозащиты со стороны прави-



 
 
 

тельственного аппарата.
В последовавшем затем бессмысленном и почти беспре-

рывном противоборстве этих двух сил, словно на поле бит-
вы, и была растоптана почва, на которой зарождались тогда
первые побеги будущей демократической России. Чем это
кончилось, общеизвестно.

Но что, если, расчистив от ядовитых зарослей идеологии
эту почвенную основу, вновь вернуться – на современном,
разумеется, уровне – к тем исконно демократическим усто-
ям нашей жизни, какие, не успев окрепнуть, были задавлены
кровавыми глыбами последующих лихолетий?

Попробуем пофантазировать.
 

Общественная структура
 

1.  Взяв за основу уже существовавшее административ-
но-территориальное деление страны, повсеместно образо-
вать городские и сельские общины.

2.  Каждая такая община является самоуправляемой и
пользуется максимально возможной автономией в решении
своих внутренних проблем.

3.  Каждая такая община на основе всеобщего, тайного
и ничем не ограниченного избирательного права выдвигает
своего кандидата в коллегию выборщиков района, в состав
которого она – эта община – входит.

4. Районный совет выборщиков, также путем тайного го-



 
 
 

лосования, отбирает кандидатов в коллегию областных пред-
ставителей, а те, в свою очередь, определяют членов Нижней
палаты Учредительного собрания, являющегося высшим ор-
ганом власти страны, выделяющим из своего состава Прези-
дента, Правительство и Верховный суд Российской Федера-
тивной Земли (Р.Ф.З.).

Первое заседание Учредительного собрания ответственно
решает, какую форму правления оно считает наилучшей в
сложившейся ситуации (республика, авторитарная федера-
ция или конституционная монархия).

(Подобная система позволяет, на мой взгляд, довести на-
рушения избирательного права до минимума и в то же вре-
мя максимально приближает голосующего к своему избран-
нику, сокращая ставший уже традиционным в западной де-
мократии разрыв между народом и властью.)

 
Верхняя палата

 
1. Верхнюю палату Учредительного собрания составляют

представители национальностей, входящих или объявивших
добровольное желание войти в состав нового государства с
равным количеством депутатов от каждого народа вне зави-
симости от его численности.

2. Верхняя палата принимает участие в голосовании по
основополагающим государственным актам в составе Учре-
дительного собрания в целом и обладает правом «вето» на



 
 
 

любой законопроект по национальным вопросам.
3. Выборы в Верхнюю палату – исключительная привиле-

гия каждого входящего в состав Р.Ф.3. народа или нацио-
нальности в отдельности.

4. Президент, Правительство и Верховный суд подотчет-
ны только Учредительному собранию как суверенному пред-
ставителю всего народа.

5. Вопросы, от которых зависит судьба государственной
системы или общественного устройства, а также проблемы,
возникшие в процессе жизнедеятельности общества и не
терпящие отлагательства, решаются в ходе всенародных ре-
ферендумов, на основе всеобщего, тайного и ничем не огра-
ниченного голосования.

 
Национальный вопрос

 
1. Россия – страна, в строительстве и становлении которой

приняли самое активное участие многие народы и народно-
сти. Исходя из этого, будущее русское государство наделяет
каждого своего гражданина, вне зависимости от политиче-
ской, национальной или религиозной принадлежности, рав-
ными правами и обязанностями.

2. Всякий народ, входящий или пожелавший войти в со-
став Российской Федеративной Земли, имеет неотъемлемое
право на свое самобытное национальное культурное и рели-
гиозное развитие и сам определяет, какой язык является для



 
 
 

него главенствующим.
3.  Всякая дискриминация гражданина Р.Ф.3. по нацио-

нальному, политическому или религиозному признаку явля-
ется тягчайшим преступлением перед обществом.

 
Право

 
1. Будущая конституция Российской Федеративной Зем-

ли в своих принципиальных положениях должна исходить из
Декларации Прав Человека, принятой Организацией Объ-
единенных Наций.

2. Взяв за основу уже имеющееся законодательство и очи-
стив его от внеюридических толкований и идеологических
оговорок, вернуть ему – этому законодательству – подлин-
ное правовое содержание.

3.  Из существующего законодательства необходимо ис-
ключить лишь понятие «политическое преступление», ибо
на территории Российской Федеративной Земли каждый
гражданин имеет неотъемлемое право на любые взгляды, ве-
рования и доктрины, кроме тех, что исповедуют насилие или
террор во всех их формах, а также расовое, классовое или
религиозное превосходство, каковые должны подлежать уго-
ловному преследованию.

4.  Учитывая огромные разрушительные возможности
средств массовой информации, должны быть также, по всей
видимости, разработаны суровые меры против диффама-



 
 
 

ции, дабы оградить общество от целенаправленного «про-
мывания мозгов», ибо полная свобода печати подразумевает
также и полную ответственность перед обществом и каждой
личностью в отдельности.

 
Экономика

 
1. Экономическая система будущей федерации также, на

мой взгляд, может отталкиваться от интересов и потребно-
стей общины, группы общин, объединения общин и так, по
восходящей, определить экономическую структуру государ-
ства в целом.

2. В стране была бы желательна свободная рыночная си-
стема, при строжайшем запрете крупных картелей, трестов
и монополий и всеобъемлющем контроле со стороны обще-
ства.

3. Не менее желательным было бы максимальное ограни-
чение иностранных инвестиций и участия иностранных под-
данных в экономике страны, чтобы оградить ее от поглоще-
ния международными капиталовложениями.

(Участие иностранных финансов в отечественной эконо-
мике ни в коем случае не может решаться исполнительными
органами без санкции законодательной власти в каждом от-
дельном случае.)



 
 
 

 
Церковь

 
1. Россия – страна традиционно православная. Роль Церк-

ви у нас во все времена далеко выходила за пределы церков-
ной ограды, куда ее загнала безбожная коммунистическая
власть. В последние годы Церковь вновь медленно, но уве-
ренно берет на себя пастырские обязанности по руководству
и расширению возникающего сегодня в стране религиозного
Возрождения, поэтому и значение ее для будущего России
трудно переоценить.

2. Отделенная от Государства, Православная Церковь, тем
не менее, должна принять самое активное участие не только
в просвещении и воспитании общества, но и в его полити-
ческой жизни наравне со всеми другими институтами Госу-
дарства.

3. Богословие становится, хотя и факультативным, но рав-
ным с другими предметами в школьных и университетских
программах.

4. То же самое относится и ко всем другим религиям, ис-
поведуемым на территории Российской Федеративной Зем-
ли.



 
 
 

 
Права политических меньшинств

 
1. Такие меньшинства образуются в каждом обществе, ка-

ким бы совершенным оно ни было. Это обусловлено целым
рядом социальных, духовных и психобиологических при-
чин, заложенных в глубинах самой человеческой природы.

2. Общество, хочет оно того или не хочет, должно считать-
ся с наличием подобного рода групп и отдельных личностей
и, по мере возможности, обеспечить этим группам и лицам
легальные возможности для гражданского и человеческого
самоутверждения.

Прежде всего каждой такой группе и личности необходи-
мо обеспечить максимальную гласность через обязательное
создание специальных программ и отделов в средствах мас-
совой информации и наделения этих групп правом внепар-
ламентского представительства в Учредительном собрании,
с привилегией совещательного голоса при обсуждении лю-
бых законодательных актов.

Все эти меры, на мой взгляд, если и не снимут проблемы
в целом, то, во всяком случае, уменьшат опасность возник-
новения в обществе экстремистских тенденций.



 
 
 

 
Социальное обеспечение

 
1. Социальную заботу о каждой отдельной личности обя-

зана взять на себя община, к которой она – эта личность –
приписана в период старости, безработицы или болезни. Раз-
мер такого обеспечения целиком зависит не только от вкла-
да личности в общественные фонды и ее действительных по-
требностей, но и от реальных возможностей данной общины.

2. Бюджет больничных и пенсионных фондов складыва-
ется из поступлений от местных налогов (прямых и кос-
венных), благотворительных пожертвований и доброволь-
ных самообложений и контролируется самоуправлением об-
щины, без всякого вмешательства со стороны государства.

(Эта система, на мой взгляд, почти полностью исключа-
ет злоупотребления и обезличку, свойственную централизо-
ванному страхованию, и предупреждает зарождение новой
социальной прослойки – паразитов, живущих за обществен-
ный счет.)

3. В централизованном порядке финансируется лишь сеть
воспитательных и просветительных учреждений, что не ис-
ключает активного существования частных учреждений то-
го же профиля на средства местных самоуправлений и от-
дельных лиц.



 
 
 

 
Культура

 
1. В этой области была бы желательна максимальная де-

централизация, с тем чтобы исключить возможность контро-
ля, цензуры и любого другого вида вмешательства со сторо-
ны государства.

2. Печать, искусство и литература функционируют в об-
ществе на основе полной индивидуальной свободы или твор-
ческих групп, беспрепятственно объединенных по полити-
ческому, эстетическому или национальному признаку.

3.  Безусловному запрету подлежит лишь пропаганда (в
любой форме) расовой, классовой, религиозной и нацио-
нальной розни, а также порнография. Контроль за выполне-
нием этого условия является исключительной прерогативой
местных общин и самоуправлений. Государство может иг-
рать здесь только арбитражную роль.

 
Партии и профсоюзы

 
1. Последние функционируют только в пределах общины,

ни в коем случае не образуя централизованной структуры,
дабы избежать их превращения в государство в государстве,
способное парализовать жизнедеятельность общества в це-
лом.



 
 
 

2. Высшей инстанцией в разрешении политических и тру-
довых конфликтов являются местные арбитражные суды, ре-
шение которых является окончательным и обжалованию не
подлежит.

 
Государство

 
Государство, контролируемое Учредительным собрани-

ем, сохраняет за собой монополию в области обороны, ино-
странных дел, общего бюджета и природных ресурсов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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