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Аннотация
Маша живёт в необычном месте: внутри старой водонапорной

башни возле железнодорожной станции Хотьково (Московская
область). А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта
книга – взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда
видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам.
Жизнь в этой башне – не сказка, а ежедневный подвиг, потому
что там нет электричества и работать приходится при свете
керосиновой лампы, винтовая лестница проржавела, повсюду
сквозняки… И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по
имени Магаюр.
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Аукцион

 
Петербург. Почти все в зале – мужчины. Среднего воз-

раста, в рубашках и пиджаках, в очках. У одного кожаный
портфель шириной полметра – видимо, решительно настро-
ен. Кто-то пьёт вино, свет ламп отражается в бокалах.

–  Присаживайтесь, пожалуйста, мы начинаем аукцион.
Итак, первый лот – Мережковский, имеются заочные биды…
Восьмой лот – Бальмонт, «Тишина» (две секунды ведущая,
девушка по имени Агата, ждёт) – снят!.. Одиннадцатый лот
– Бунин, «Полевые цветы»! Восемнадцать тысяч, девятна-
дцать, двадцать, двадцать одна – раз! Двадцать две! Двадцать
три! Двадцать три – раз! Двадцать четыре! Двадцать пять! –
Считает до сорока. – Продано!

– Лот шестнадцать – «Азбука в картинах Александра Бе-
нуа»! Есть заочные биды, озвучиваю самую большую цифру
– сто пятьдесят тысяч!

Кто-то сзади во весь голос:
– Забирайте, у всех она есть!
–  Продано заочно!.. Лот двадцать девять – Бальмонт,

«Жар-птица»! Продано за семь тысяч, спасибо! Лот трид-
цать… О, опять «Жар-птица»! Только с автографом ав-
тора! Пятьдесят! Шестьдесят! Восемьдесят! Сто! Сто два-
дцать! Сто сорок! Сто шестьдесят! Сто восемьдесят!.. Про-
дано за триста сорок покупателю под номером семь, спаси-



 
 
 

бо!.. Лот пятьдесят – Брюсов, рукописи стихотворений! Два-
дцать пять! Двадцать шесть! Продано за двадцать восемь,
спасибо!

– Халява какая… – бормочет сосед.
– Лот шестьдесят один! Четыре тысячи! Пять!
Поднимавшему руку друг говорит:
– Давай борись, сражайся, я тебе одолжу!
Хохочут.
–  Лот шестьдесят четыре – Каменский, «Землянка»!

Тридцать! Сорок! Пятьдесят!
– Очень хорошая книжка, – комментируют сзади.
– Шестьдесят! Семьдесят!
– Да хватит уже! – слышится где-то слева.
– Продано за восемьдесят пять! Спасибо!.. Лот шестьде-

сят семь – Ахматова, «Вечер», с автографом автора! Четы-
реста! Пятьсот! Шестьсот!

– Семьсот даёте? Восемьсот даёте? – шепчет Агата в труб-
ку.

–  Восемьсот! Девятьсот, чтобы выполнить свои обеща-
ния! Девятьсот – раз! Девятьсот – два! Миллион! Миллион
– раз! Миллион – два… Продано за один миллион, спасибо!

Мой сосед тяжело вздыхает и утирает пот со лба.
–  Лот восемьдесят один – Цветаева, «Волшебный фо-

нарь», есть заочные биды, поэтому сто восемьдесят тысяч!
Двести! Двести двадцать!.. Триста!

– Кто же это торгуется? – Мужчина, сидящий впереди ме-



 
 
 

ня, поворачивается и всматривается в задние ряды.
– Продано за триста сорок, спасибо!.. Лот сто один – Блок,

«Стихотворения»! Восемьдесят! Сто! Сто двадцать! Сто со-
рок!

– Смотри-смотри, кто-то повёлся, – ухмыляется один дру-
гому.

– Лот сто пять – Мандельштам, «Камень»! Пятнадцать!
Шестнадцать! Семнадцать! Продано!

– А, погодите, мне тоже надо!
– Лот сто сорок один! Ахматова! «У самого моря»! Сорок!

Пятьдесят! Семьдесят! Девяносто!
– Господи Иисусе!
– Не поминайте всуе!
–  Продано за девяносто пять тысяч, спасибо!.. Лот сто

шестьдесят пять – Бальмонт, «Марево»! Шестьдесят! Во-
семьдесят! Сто! Сто двадцать!.. Двести! Триста! Четыреста!

– Пятьсот даёте? – тихонько говорит девушка в телефон.
– Агата, прекрати! Агата, перестань! – кричат ей из зала.
– Пятьсот, чтобы выполнить свои обещания!
– О каких обещаниях она всё время говорит? – озадачен-

но спрашивает мужчина с тросточкой.
– Продано за шестьсот тысяч, спасибо!
Сосед оборачивается назад, и ему кто-то говорит:
– Это не я! Ты что!
–  Лот двести восемнадцать – Маяковский, «Париж»!

Семьдесят! Восемьдесят!



 
 
 

– Книжка же максимум тыщу стоит!
– Раньше стоила.
– Да… Толь, а Рахманинов был хорош…
– Настя, – говорит муж жене, – опусти руку, опусти!
Она держит руку и выигрывает «Париж» за сто тридцать

тысяч. Многие одновременно вздыхают, и этот общий вздох
гулко разносится по залу.

– Лот двести восемьдесят восемь – Шагинян, «Тайна трёх
букв»!

– Какая же там тайна, в трёх буквах-то?
– Так это же она Сталину, Сталину написала! Про три бук-

вы!
– Ох…
– Ахматова, «Стихотворения»! 1946 год! Уничтоженное

издание! Есть заочные биды, называю самую большую цену!
Восемьсот тысяч! Девятьсот! Миллион! Миллион сто! Мил-
лион двести! Миллион триста! Четыреста! Пятьсот! Милли-
он пятьсот – раз!

– Миллион шестьсот даёте? – бормочет Агата в трубку,
раскрасневшись.

– Эх, – сосед опускает руку и в изнеможении развалива-
ется на стуле.

– Миллион пятьсот – два! Шестьсот! Миллион шестьсот
– раз! Миллион семьсот! Миллион семьсот – раз! Миллион
семьсот – два! Миллион семьсот – три, продано! Спасибо!

– Ох, не могу, пойду покурю, – сосед слева берёт куртку,



 
 
 

оставляет на стуле полуметровый портфель и уходит.
Через пятнадцать минут:
– Аукцион окончен, всем спасибо! – говорит ведущая и

кладёт молоток из красного дерева на обтянутую чёрным
бархатом подставку.

 
* * *

 
Когда все разошлись и в зал проникал только свет улич-

ных фонарей, в коридоре меланхолично мыла мраморный
пол пожилая уборщица с двумя высшими образованиями.
Из-за тяжёлых дубовых дверей аукционного зала послыша-
лись вздохи, смешки и звон бокалов.

– Раздавайте, Анна Андреевна!
– Ох, Иван Алексеевич, что ж вы делаете?..
–  Вам, дорогая, сегодня грех жаловаться, сорвали куш!

Сколько процентов-то берёте?
– Стесняюсь сказать…
– Что вы, здесь все свои! Да, Валерий Яковлевич?
Брюсов согласился.
«Неужели сидят ещё? И так уже всю Россию купили», –

подумала уборщица и со всей силы принялась выжимать по-
ловую тряпку.

Зазвучали другие голоса, будто за покерный стол сели но-
вые игроки.



 
 
 

 
Уголья

 
Дьякон вологодского кафедрального собора Михаил в по-

следнее время чувствовал, что жизнь его петляет на месте,
как потерявшийся в лесу грибник. И всё из-за епископа Мак-
симилиана, который любил слушать, как он поёт на богослу-
жениях. Михаил уже давно семинарию окончил, но никак не
удавалось ему стать священником. Стоило завести разговор
об этом с настоятелем, тот вздыхал и повторял: «Ну, ваше
громогласие, пока сверху распоряжений по этому вопросу не
поступало».

Михаил знал, крепко знал, что дело в епископе. Было в
нём что-то бандитское. Сухонький, крепкий, деспотичный
мужичок, который до поступления в духовную академию ра-
ботал учителем физкультуры. Имелась у него неприятная
манера: если он слышал что-то неугодное, то опускал под-
бородок, поднимал брови и смотрел на собеседника по воз-
можности не мигая. Когда Михаил пел, епископ Максими-
лиан блаженно улыбался, и губы его шевелились, повторяя
слова молитв. Но стоило дьякону заговорить с ним о своих
идеях и литературных трудах, тот опускал голову, поднимал
брови и смотрел на него как на пропавший салат.

Жизнь у Михаила шла в общем-то всегда неплохо. У него
была семья, старик-отец в деревне, куда он любил ездить,
встречи «Свитка»  – литературного объединения вологод-



 
 
 

ских писателей. Но в тот год всё стало исчезать, как в густом
вечернем тумане. Сначала погиб отец – задохнулся во сне из-
за не открытой по рассеянности заслонки печи, потом жена
уехала жить к сестре в Ростов, а сын завёл подругу и тоже
съехал. И остался Михаил один, продал свою двушку, купил
совсем маленькую квартиру. Жил просто. В шкафу у него
висел стихарь для богослужений, брюки да голубые рубаш-
ки, которые Михаил любил носить. Они и правда шли к его
бледно-синим глазам, в которых, как говорили его знакомые,
всегда сидела грустная смешинка, к его бороде, широким
плечам и высокому росту. Ещё в комнате стоял письменный
стол у окна, на котором царила старенькая пыльная лампа и
лежал недорогой корейский ноутбук; кресло из отцовского
дома; узкая кровать. На кухне тоже не было ничего лишнего.
Окна выходили на школьную спортивную площадку.

Половину оставшихся от продажи квартиры денег Миха-
ил отдал сыну, а свою часть потратил на ушатанную, но ещё
передвигавшуюся чёрную «девятку», чтобы ездить на ней в
отцовский дом. Дел там было много: комната, где случился
пожар, пришла в негодность – предстояло залатать дыру в
полу, поклеить новые обои, покрасить пол и побелить пото-
лок, позвать печника сложить новую печь. Старый дом стал
заваливаться набок: положи мячик на пол – и он покатится,
набирая скорость. Нужно было вызвать бригаду с домкрата-
ми, чтобы они приподняли дом и выровняли фундамент. На
всё это требовались деньги.



 
 
 

А Михаил распоряжался более чем скромными финанса-
ми. На жалованье дьякона, даже такого, который однажды
удостоился чести петь на службе в присутствии патриарха,
можно было жить, но не тужить было сложновато. Хорошо
ещё перед Новым годом Михаил поддался на уговоры одно-
го доброго знакомого и подработал Дедом Морозом. Дети
его обожали, а пьяненькие счастливые родители вкладывали
ему в ладонь шальные тыщёнки. За неделю он и заработал на
ноутбук, на котором увлечённо настукивал воспоминания,
краеведческие записки и стихотворения в прозе, в которых
продолжал традиции почитаемых в вологодских краях писа-
телей-деревенщиков.

Но в конце весны, когда пора было приступать к ремонт-
ным работам, денежный вопрос встал, как говорят предсе-
датели жилищных кооперативов, ребром. По вечерам Миха-
илу становилось грустно оттого, что он, пятидесятилетний
образованный мужчина с могучей бородой, не может приве-
сти в порядок отчий дом. В разгар его страданий в храм при-
ехал епископ Максимилиан. Хитро зыркнув на Михаила, он
что-то сказал настоятелю, тот закивал и тоже посмотрел на
Михаила. В голове дьякона послышался вкрадчивый и на-
стойчивый голос, призывающий к мстительному неповино-
вению, и во время богослужения он нарочно фальшивил и
даже дал петуха, а затем с тяжёлым удовлетворением наблю-
дал, как хмурился и морщил нос епископ.

– Что с тобой, Михаил, нализался вчера? – спросил насто-



 
 
 

ятель после отъезда епископа.
– Не отрекаюсь, батюшка…
– Ну, больше так не делай.
На том и помирились. Настоятель был человек понимаю-

щий и по обстоятельствам душевный, так как сам проживал
не без греха.

После той литургии Михаил шёл домой через рыночную
площадь, злился на епископа с настоятелем и вдруг впервые
почувствовал лёгкость свободы от обязательств и освежаю-
щий дух противоречия. Он огляделся и заметил много новых
заведений: «Выручим до получки», «Деньги здесь», «Экс-
пресс-кредит». Он остановился у видавшего виды бетонно-
го Ленина и задумался. А что ему ещё оставалось? Михаил
выбрал самую приличную контору и вошёл.

За столом парень в полосатой футболке что-то сосредото-
ченно листал в своём смартфоне. Перед ним лежали листов-
ки с весьма привлекательными предложениями. Михаил сел
на свободный стул и начал их разглядывать. Печник тысяч
десять попросит, потом на краску, на доски… А сколько сто-
ит поднимать фундамент? Может, пока и так сойдёт? Про-
грамма «До зарплаты. До пенсии» ему подходила: выдава-
ли сразу тридцать тысяч, проценты вроде приемлемые, если
быстро вернуть деньги, а Михаил так и собирался поступить.

В анкете он гордо вывел: «дьякон». Консультант обратил
на это внимание и обрадовался: «Такие люди к нам ещё не
приходили!» Михаил вздохнул. Над графой о поручителе он



 
 
 

долго думал и наконец написал: «Антон Витальевич Лысен-
ко», а в скобках – «епископ Максимилиан». И телефон ука-
зал, благо был в мобильной записной книжке с тех пор, когда
ему поручили в прошлом месяце отвезти епископу конверт
и ящик крымского шампанского. Консультант присвистнул
и прокомментировал: «С таким поручителем я могу вам и
триста тысяч выдать». Михаилу вдруг стало весело. Он пред-
ставил, как получит триста тысяч и уедет жить в Грецию, а
епископа будут осаждать коллекторы.

Но после того, как его отец потерял свои сбережения на
«МММ», Михаил старался относиться к денежным вопро-
сам разумно, взвешивая все «за» и «против», продумывая
варианты будущих событий. Было решено, что тридцать ты-
сяч брать не страшно – рано или поздно, но он их вернёт, не
так уж это и много.

К концу лета печь ещё была не доделана. Печник взял
деньги вперёд и запил. Пол восстановили, обои поклеили,
забор новый поставили, и деньги кончились. Уже давно бе-
жали проценты. От настойчивых звонков кредиторов он из-
бавился – просто выключил сотовый и сунул в шкаф, а го-
родского телефона у него в новой квартире не было. Когда
стучали в дверь, он так талантливо притворялся, что его нет
дома, что сам начинал в это верить. В какой-то момент неиз-
вестный миру коллектор выпил стопку для смелости и по-
звонил епископу. Пригрозил ему, чувствуя вдохновение, что
если дьякон Михаил не выплатит шестьдесят тысяч, то будет



 
 
 

написано заявление в прокуратуру и там займутся провер-
кой бухгалтерской отчётности всей епархии. Епископ отве-
тил, что разберётся.

Когда на следующий день Михаил пришёл на службу, на-
стоятель отозвал его в сторону и, с трудом скрывая удивле-
ние, произнёс:

– Ну что, отец Михаил, поздравляю тебя, голубчик…
– С чем? – спросил дьякон, и сердце его заколотилось изо

всех сил.
– С премией! За усердные труды в чине дьякона в течение

столь долгого времени владыка жалует тебе премию в шесть-
десят тысяч, а через неделю возведёт тебя в протодьяконы…
С тем, чтобы скоро ты стал иереем и возглавил приход хра-
ма Власия Севастийского. Правда, его сначала восстановить
надо.

Поговорив с настоятелем, Михаил вышел подышать в
сквер. Он сел на скамейку и стал наблюдать, как пчела летает
над клумбой и садится на цветы, которые он сажал, помогая
приходским бабкам, несколько месяцев назад. Невероятно!
Вот момент, которого он так ждал. Храм Власия был до ре-
волюции знаменит своими фресками и состоятельнейшими
прихожанами. И в его руках снова станет незаурядным – он
соберёт там интеллигенцию, людей, которые, конечно, оце-
нят его чуткое понимание искусства. Он будет поддерживать
их во мрачные дни духовного кризиса и творческого разла-
да… Но с чего это вдруг епископ обрушил на него свою ми-



 
 
 

лость? Может, издевается? Где же собака порылась? И пре-
мия… Неспроста. И тут вспомнил Михаил слова апостола
Павла: соверши доброе дело для того, кто огорчил тебя, и,
делая сие, соберёшь ты ему на голову горящие уго́лья.

Михаилу стало нехорошо. Откуда теперь беды ждать? Мо-
жет, отказаться от повышения? Уголья!

После службы он пошёл к храму Власия. Полуразрушен-
ный, в «лесах», без купола, а за ним под яблоней – памятный
камень священнику, служившему здесь сто лет назад и уби-
тому большевиками. «Все мы у Родины в неоплатном дол-
гу», – почему-то пришли на ум Михаилу тяжёлые и плоские
слова. Он долго смотрел на этот камень, и голове его было
жарко.



 
 
 

 
Чайный капитан

 
Дома вокруг стояли вразжопицу. Вовсю цвели вдоль забо-

ров лилии, распространяя приторный дух. Время от време-
ни слышался хриплый стон, которым заканчивался каждый
возглас петуха Германа.

Август выдался индифферентным: ничего не происходи-
ло и было прохладно, то и дело моросил дождец.

У хозяина, видать, тяжело было на душе. Он ходил насу-
пившись, а я, напротив, пребывал в приподнятом настрое-
нии. Мне всё нравилось. Например, прислушиваться и при-
глядываться: узнавать издалека модель машины по звуку мо-
тора, бабочку – по узору на крыльях, приближение грозы –
по далёким раскатам грома. Я стал подолгу смотреть на об-
лака и думать о том о сём. Например, представлял птиц, у
которых вместо голов – камеры видеонаблюдения (три го-
да назад камера была установлена вот тут рядом на столбе,
потом сломалась, и ее украли хмыри из соседней деревни).
Пролетая мимо, такие птицы поворачивают свои камеры в
разные стороны и фиксируют всё, что происходит. Здорово
быть живым.

В полдень появился белый незнакомый, кажется япон-
ский, автомобиль с московским номером. Хозяин нажал на
кнопку, и я поднялся. Машина въехала на территорию по-
сёлка, из неё вылез небритый парень в немецкой камуфляж-



 
 
 

ной куртке.
– Добрый день! – бодро сказал он. – Не возражаете, если

мы погуляем по лесу вокруг вашего посёлка, а машину тут
оставим? – спросил он.

– Здравствуйте, сударь, а это ещё зачем? – с подозрением
отреагировал хозяин.

– Спортивным ориентированием занимаемся.
– Да? Что-то не похож ты на спортсмена, а ну-ка компас

покажи! – потребовал хозяин.
«Не на того напал приезжий, нас не обманешь – хозяин

весь свой век солдат жизни учил, про спортивное ориенти-
рование всё досконально знает…»

– Да я по картам…
– Карту показывай! – настаивал хозяин.
– Сейчас… Маша, где у нас карты?
Открылся багажник, парень вытащил оттуда какие-то рас-

печатки.
– Ну так это не для спортивного ориентирования, – сказал

хозяин, искоса глядя на распечатки в руках гостя. – Я-то им,
в отличие от вас, занимался, знаю.

– Мы с вами называем одно и то же разными словами, ка-
кая разница? – начал объясняться гость. – Мы идём по нави-
гатору до точки пересечения координат. Сейчас вот поста-
вили точку в вашем лесу, там, где пруд.

– А на самом деле зачем приехали?
– Погулять, проветриться.



 
 
 

– Так езжайте туда, – хозяин махнул рукой в сторону вы-
езда, – по тому полю прогуляйтесь, оно шире и не пахано,
иван-чая соберите.

– А как иван-чай выглядит? – спросил парень. – Всегда
хотел узнать.

– Не знаешь, как иван-чай выглядит?! – поразился хозя-
ин. – Странный ты человек…

«Опять он про свой иван-чай! – подумал я. – Сейчас нач-
нёт… Надоело!»

– Не знать иван-чай! – произнес хозяин воодушевлённо. –
Я везде бывал – и в Китае, и в Индии, и в Шри-Ланке. Пил
там чай. Нигде такого иван-чая, как у нас, нет. А ведь раньше
мы всем его продавали – и в Китай, и в Индию, и даже в
Англию.

– Что-то я такого не слышал, – сказал гость. – В Англию?
Хозяин раскраснелся.
– Ничего ты не знаешь. А ты хоть слышал, что под Ар-

хангельском у англичан концлагеря были? У них-то Гитлер
и фашисты ихние всему и научились! А какой в Архангель-
ской области иван-чай!.. Вон, в Шри-Ланке чай есть, прода-
ётся в серебряных коробках, так там семь процентов – это
иван-чай! На вас, молодёжь, интернет плохо влияет, ничему
не учит…

– Зато по телевизору нас учат любить президента, – ехид-
но ответил парень.

Тут я вспомнил прелюбопытную историю. Её рассказал



 
 
 

сослуживец хозяина. Однажды ему приказали выделить сол-
дат для охраны поезда с цистернами. Он их проинструкти-
ровал как надо, надавал строгих указаний. По пути солда-
ты стреляли бродячих собак, норовивших прикорнуть в тени
эшелона на станциях, и отгоняли зевак. Потом выяснилось,
что в цистернах была всего лишь морская вода для прези-
дентского бассейна: её везли из Коктебеля к нам, во Влади-
мирскую область, потому что ходили слухи, что глава госу-
дарства вскоре переночует в своей местной резиденции.

– А ты чем занимаешься? – сузил глаза хозяин.
– Журналист, – ответил гость.
– И о чём пишешь?
– Как о чём? Сегодня об одном, завтра о другом.
– Ну так про иван-чай напиши. Пора снова его экспор-

тировать. Поставь вопрос ребром. И на Шри-Ланку съезди.
Нельзя писать о том, чего не знаешь! Хватает таких писунов!
И на радио ещё лезут выступать! А в лес не надо идти, нечего
вам там делать.

– Ещё как надо! – возразил парень. – Просто попасть ту-
да можно только из вашего посёлка: слева болото, справа ка-
рьер.

Я задумался: чего же этим приезжим там нужно-то, в ле-
су? Туда у нас только домашние свиньи бегают – на свида-
ния с дикими кабанами. Хозяин, наверно, не зря запреща-
ет… Видимо, не хочет, чтобы кто-то бродил рядом с посёл-
ком вне поля его зрения. А парню-то как хочется туда! Всё



 
 
 

время на лес смотрит! Что-то там есть! Сейчас птицы с ка-
мерами пригодились бы!

– Нет, – отрезал хозяин. – Не получится. Езжайте, иван-
чай соберите, пока шлагбаум открыт.

Мне стало приятно, что обо мне говорят. Я действительно
был открыт. Парень кивнул.

– Ладно. Всего доброго!
– Успехов, успехов… – сказал хозяин, довольный, что по

его территории без разрешения комар не пролетит.
Машина уехала. Я опустился. Хозяин оглядел свой иде-

ально подстриженный – как затылок новобранца – газон пе-
ред домом, смахивающим на трёхэтажную казарму, и про-
бормотал: «Пора экспортировать… поставить вопрос реб-
ром… писуны!» Я подумал, что правильно он их в лес не пу-
стил: никогда не знаешь, чего ждать от незнакомцев. Иногда
придут ночью и пытаются меня поднять, хотя нельзя – я на
замке. Я терплю. В Тибете на определённых стадиях физи-
ческой медитации люди, которым не хватает терпения, счи-
таются слабоумными. Не хотел бы я прослыть слабоумным.
Хватает того, что я – шлагбаум.

Пошёл дождь. Я прислушался к своим ощущениям: чув-
ствую, как по всему телу текут дождевые капли, как хозяин
тряпкой стирает с меня птичий помёт в том месте, где горит
лампочка. Чувствую, как высокая трава щекочет мой подъ-
ёмный механизм.



 
 
 

 
Тридцать пятый

 
Одеяло хорошее, из шерсти. До этого принадлежало мо-

нашке. Наверно, перед сном снимала подрясник и облача-
лась в ночную рубаху. Возможно, в этот момент за ней на-
блюдали – на окнах нет занавесок. Или тогда были? Скорее
всего, узкая комната с низким потолком казалась ей в ми-
нуты слабости просторной могилой, но теперь ей ещё хуже.
Монахинь выселили, некоторых увезли, остальные разбежа-
лись. Приютил кто её? Нашла работу? Или умирает на Со-
ловках с молитвой? Что мне за дело? Любая власть – что на
земле, что на небе – подавляет, гнетёт, требует по своему ра-
зумению, нас не спросив. Мне повезло, предложили непыль-
ную работёнку, с комнатой, а многие живут в фанерных ба-
раках, спуская ноги с кровати прямо на земляной пол. У ме-
ня одна незадача – тараканы. Когда ночью, зажигая кероси-
новую лампу, вижу их, то даю им имена – Ярослав, Мсти-
слав, Игорь. Они соперничают за хлебную корку. Последние
князьки на русской земле.

Встать не так просто. Холодно в кровати, но снаружи ещё
холоднее. Скоро занятие, а я нечёсан, неодет. Опять же по-
везло вести теоретические занятия – в помещениях сухо, в
законопаченные окна не дует. Коллега, Егорыч, прямо в поле
ведёт учеников – там стоит трактор «Фордзон-Путиловец»,
как полагается, или комбайн – и показывает, как что работа-



 
 
 

ет, какие бывают поломки, как чинить. Предварять и завер-
шать занятие требуется напоминанием, что всё это – благо-
даря товарищу Сталину, от усердия нашего зависит будущее
Родины, великих Советов. По мне, так дребедень, но попро-
буй пикни.

Я человек учёный, при царе учился в гимназии, а после
революции работал в сельскохозяйственной артели. Поэто-
му назначен читать лекции в школе механизаторов. Моё де-
ло – рассказывать, как сеять, когда собирать урожай, каким
образом составлять календарные графики по уходу за посе-
вами. Моя любимая посевная теория заключается в том, что
нужно не только правильным образом уронить зерно в верно
подготовленную почву, но и позаботиться о том, чтобы ни-
что не мешало ему прорасти и вызреть – оберегать землю от
потопов, ветров, диких животных.

Школа на территории бывшего монастыря. На днях, что-
бы техника могла свободно проезжать к новым гаражам, взо-
рвали колокольню. Когда-то в здешнем храме крестили мою
мать. Сейчас всё ценное вывезли, говорят, то, что осталось,
скинули в колодец и закрыли бетонной плитой. Не знаю, за-
чем это большевикам? Архитектура же облагораживает, а
они её разрушают.

Всё так же растут в соседнем лесу опята, вода в речке чи-
стая и холодная, как раньше. Девушки хорошенькие имеют-
ся. Сейчас у них мода – носить береты.

Недавно опубликовали фотографию: Сталин и Жданов.



 
 
 

Рожи одинаковые. Многие повадились отращивать такие же
усы – от девок отбоя нет.

Перед уроком надо успеть повесить новый транспарант. Я
его ещё не видел, но, наверно, опять про мировую револю-
цию. У нас в кабинете таких уже три. Пыль собирают. Из-за
этого тряпья высокие парни разогнуться в комнате не могут.

Ученики обсуждают слухи об Украине. Говорят, мыши
снова пожрали зерно, будет голод. Половина верит, другая –
нет: мол, почему тогда в газетах не написали? Сейчас скажу
им помалкивать.

На задних рядах даже не услышали. Никак не научусь по-
вышать голос. Вот Егорыч умеет. Как рявкнет: «Закрыли
хлебала, смотрим на радиатор!» – так у всех языки отнима-
ются. Но в последнее время и так не скажешь – из-за деву-
шек, которые пришли учиться.

Одна осталась как-то после урока и вопросы задавала: «А
вот вы, Иван Сергеевич, как считаете, машины заменят ко-
гда-нибудь труд человека?», «Какие народные приметы по-
могают в нашей работе?», «Сколько зерна может дать мест-
ный колхоз?». В конце концов я говорю: «Нина, у меня есть
книжка, в которой обо всём написано». Она пошла за ней
ко мне в комнату, а когда мы зашли внутрь, закрыла дверь,
подпёрла её стулом и уселась на кровать. «Одеяло у вас
тёплое», – говорит. Стала задавать вопросы: «А вы право-
славный человек?», «А ваша семья пострадала от коммуни-
стов?». Я насторожился. Последнюю монахиню увозили при



 
 
 

нас – она вырывалась, её связали и кинули в телегу. Воору-
жённый солдат залез следом. Верующих если не ссылают, то
устраивают им херовую жизнь.

Твёрдо сказал: «Нет, Нина, коммунизм освободил наш на-
род и укрепил страну, о чём вы вообще говорите?» Она сму-
тилась, а потом ответила: «Я видела, какой вы были мрач-
ный, когда уничтожали колокольню».

Замер.
Неожиданно она начала раздеваться. Под ногтями у неё

была земля, вокруг сосков – жёсткие тёмные волоски, но всё
равно это было как чудо. Кто-то выбрал меня и одарил своей
любовью. За что? За проблеск человечности? Я стал цело-
вать её белое тёплое тело. Снял всё, что на ней оставалось.
Ноги у неё были ледяные, я попробовал согреть их своим
дыханием и накрыл одеялом. Мы поцеловались и прижались
друг к другу.

Ей двадцать лет. Родители пропали в Гражданскую, вое-
вали за белых. Монахини приютили нескольких сирот, в том
числе и её. С тех пор Нина живёт в монастырском здании
вместе с другими девушками.

Никого не интересовал наш роман. За нравственностью
учениц не следили, от меня же требовалось только вовре-
мя приходить на работу и исправно вешать лозунги на стены
класса. Нина заглядывала ко мне каждый день, но никогда не
оставалась на ночь – видимо, боялась, что её заметят ночью,
когда будет выбегать в нашу вонючую, как ад, уборную. Ду-



 
 
 

маю, в глубине души ей хотелось, чтобы о нас узнали, только
когда мы поженимся.

Дни были похожи один на другой, и мне не хотелось из-
менений.

Однажды отправили на железнодорожную станцию встре-
чать инспектора из Москвы. На платформе лежала яркая ли-
стовка. Думаю, её выбросили из окна поезда. На ней было
написано:

«БОГ. НАЦИЯ. ТРУД».
Под этими словами мельче было напечатано следующее:

«Православие издревле служило нравственным ориентиром
в нашей великой России. При коммунистической власти всё
погрязло во грехе; всем управляют интернационалисты и
кавказцы, а русский народ снова окажется в рабском положе-
нии. Нельзя дать захватить страну этим головорезам. Всту-
пайте во Всероссийскую фашистскую партию, распростра-
няйте информацию, готовьтесь! Мы выступим против про-
клятых коммунистов в 1938 году, и нам нужна ваша под-
держка».

Я спрятал бумагу в карман. Руки тряслись; было и страш-
но, и радостно. До этого и не знал точно, как отношусь к но-
вой власти, но теперь, чувствуя, как быстро бьётся моё серд-
це, понял: многое меня не устраивает в нынешней жизни,
столько всего приводит в недоумение.

Несколько дней усиленно размышлял.
Стало сложно вести занятия. Забывал, о чём только что



 
 
 

говорил, и застывал, глядя на портрет Сталина. Сукина кав-
казская морда! Большевики легко пришли к власти, возмож-
но и убрать их будет просто – они здесь не так уж давно. Надо
вербовать союзников… Будет рискованно, но что делать. Я
глядел на класс и не понимал, почему они не задумываются
о происходящем, а вместо этого со скучающим видом раз-
глядывают мои старые ботинки или муху, сидящую на цвет-
ном плакате, который я рисовал целую неделю: «Товарищи
колхозники! Досрочно выполним государственный план по-
садки лесных полос! Они защитят наши поля от суховеев и
создадут условия для получения высоких устойчивых уро-
жаев!»

Тот инспектор провёл у нас неделю. Все его обхаживали,
как барина, а он что-то вынюхивал. Побывал у каждого в
доме. Фашистскую листовку я носил с собой во внутреннем
кармане брюк, который специально нашила Нина. Она тоже
была против большевиков, по понятным причинам. Неожи-
данно для всех нас инспектор с двумя сотрудниками НКВД
арестовал Егорыча. Назвал его «сраным троцкистом». Че-
рез три дня его жена повесилась. Нина ревела так, что мне
стало жутко. Я тогда отправился бродить вдоль речки, кото-
рая течёт под монастырским холмом каким-то особым, сми-
ренным, зигзагом. Сел на валявшийся на берегу деревянный
ящик, испытывая ярость. Егорыч был хороший мужик, тру-
долюбивый.

Хотел узнать о дальнейших планах фашистов. Но пойти



 
 
 

было не к кому – высмеют или донесут. Тогда отправился на
станцию. Не знаю, на что я надеялся, Нина говорит – инту-
иция. Пришёл на ту же платформу и под единственной лав-
кой увидел газету с названием «Крошка». Она оказалась из-
данием «Союза фашистских крошек». На обложке была фо-
тография маленьких девочек в униформе.

В газете прочитал, что ВФП, Всероссийская фашистская
партия, базируется в Маньчжурии. Где-то я слышал, что те-
перь эти территории принадлежат японцам, но не был уве-
рен. Ясно, что это далеко на Востоке. Ещё там было написа-
но, что партия посылает в Советы тайных агентов. Их сим-
вол – двуглавый орёл и крест с загнутыми концами.

Я оставил газету на платформе, хранить её было опасно.
Правда, было жаль, что не смог показать её Нине – дома она
хохотала над названием союза. Нина говорит, что те, у кого
есть самоирония, уже наполовину победители.

Мы поженились и жили вдвоём в моей маленькой комна-
те. У Нины был славный характер – она со мной не спорила
и ни в чём мне не отказывала. Я, в свою очередь, старался за
это её благодарить: срывал дикие цветы или доставал для неё
сладкую булочку. Однажды мне за работу дали чуть боль-
ше денег, чем обычно, и я решил заказать для Нины платье.
Простое, но новое.

Портниха жила и работала в избушке недалеко от мона-
стыря. Мне посоветовали её Нинины соученицы. Когда я за-
шёл к ней, она шила. Это была очень красивая женщина. Она



 
 
 

казалась благородной, я имею в виду, как княгиня или гра-
финя. Я думал о том, как прямо и гордо она держит спину,
и вдруг заметил на столе фашистский значок.

Швея подняла голову и увидела, на что я смотрю. Боясь,
что она испугается, я выпалил: «Слава России!» Это было
приветствие русских фашистов. Она ласково улыбнулась и
ответила: «Слава России!»

После того как мы обсудили платье, она повела меня пить
чай. Это был настоящий китайский чай. «У меня осталось
его совсем немного, – сказала она. – Нельзя было брать с со-
бой много вещей». «Вы приехали из Маньчжурии?» – спро-
сил я. «Да, месяц назад. Многие эмигранты возвращаются
из Харбина из-за японцев. Там я состояла в партии, и, когда
узнали, что я возвращаюсь, мне дали задание». «Готовить
наступление?» – Я хотел показать свою осведомлённость и
намекнуть, что не против принять участие в свержении ком-
мунизма. Татьяна, так её звали, рассказала мне, что это она
оставляла листовки и газеты на станции. Делала это ночью,
чтобы не поймали. Нужно, сказала она, найти себе оружие и
быть начеку. Приказ выступать будет передан особым аген-
там, а они передадут его всем остальным.

Когда я пришёл домой, Нина выглядела рассерженной, че-
го раньше не бывало. Она сдержанно отвечала на мои попыт-
ки заговорить, а затем нервно, очень тихо сказала: «Я уви-
дела тебя и пошла следом. Я думала, ты идёшь домой, а ты
пошел к этой проститутке». «Проститутке?» – удивился я.



 
 
 

«Всем известно, сколько мужиков околачиваются в том са-
рае, – заявила Нина. – Чтобы духу больше твоего там не бы-
ло!» Я рассмеялся. Она удивлённо посмотрела на меня, и я
объяснил ей, кем на самом деле оказалась швея.

После этого каждое воскресенье мы шли к Татьяне. У неё
собирались все наши сторонники: трое из монастыря, вклю-
чая нас с Ниной, остальные из окрестных деревень – колхоз-
ники, рабочие, строящие лакокрасочный завод неподалёку,
была даже одна бывшая монашка, – насколько я понял, она
вышла замуж и скоро должна была родить. Мы обменива-
лись новостями, вместе ужинали – каждый приносил что мог
– и обсуждали план действий. Мы ждали, когда придут рус-
ские фашисты и освободят нас, и вера в это помогала спра-
виться с любыми трудностями.



 
 
 

 
«Тат-Нефть»

 
Алексей не верил в стабильность и каждый день листал

новостную ленту в ожидании девальвации рубля или объ-
явления военного положения. Не верил батюшке, телевизо-
ру, современной медицине и гневался при словах вроде «ан-
тиконституционность» или «бюрократическая машина». Он
был уверен только в надёжности немецких автомобилей и
незаменимости фирменной изоленты. Недавно у него появи-
лась и другая отрада, которая указывала путь как маяк и обе-
щала приют всем странникам,  – заправка «Тат-Нефть» на
Новоугличском шоссе между деревнями Запольское и Сел-
ково. Только здесь, в чистоте и уюте, в кафе с националь-
ной кухней и вежливым персоналом, он чувствовал себя че-
ловеком. Особенно ему нравилось, что в туалетах были од-
норазовые салфетки для сидений унитазов, мощная, как ве-
тер перемен, антибактериальная сушилка для рук, отдельная
роскошная кабинка для инвалидов. В кафе были кожаные
кресла, на парковке бесплатная подкачка шин – всё это ка-
залось ему невероятным проявлением человеколюбия.

Как обычно, Алексей выехал рано утром, чтобы успеть до
пробок. Было шесть сорок, но он всё-таки застрял из-за ре-
монта дороги возле мемориальной ракеты «Восток». В год
его рождения на космодроме Плесецк во время запуска та-
кой ракеты прогремел взрыв, погибло почти пятьдесят че-



 
 
 

ловек. Стоя в пробке на въезде в Королёв, Алексей вспом-
нил об этом и представил себя рядовым, помогающим на по-
следней «заправке» перед стартом. Вдруг вспышка, грохот
и тишина… Так ли это было? Он попытался вообразить се-
бя спасателем, рвущимся сквозь клубы горящего топлива на
выручку товарищам, но не смог. Таким он был: не смелый и
не глупый. Поэтому и с его полулегальной автомастерской,
набитой полуживыми «мерседесами», дела шли то хорошо,
то плохо: клиентов много, а вот с полицией не всегда удава-
лось договориться.

«Я тут прям душой отдыхаю, – думал Алексей, сидя в ка-
фе своей любимой „Тат-Нефти“ и жуя эчпочмак, разогретый
пирожок с бараниной, – может, если бы татары победили,
мы бы жили в нормальной стране? Там, где не выбрасыва-
ют ветхие диваны с балкона, не вскрывают гаражи ради дет-
ского велосипеда, не воруют средства через госзакупки. Это,
конечно, были скорее монголы, но ведь китайские хронисты
всех кочевников Великой степи называли татарами…» Он
огляделся и снова удовлетворённо заключил, что на заправ-
ке полный порядок: натёртые до блеска кофейные автома-
ты, аккуратно завязанный фартук у татарочки за кассой, на
плазме мелькают блюда и крупно написаны цены буреков,
вакбалишей и бекенов. Есть отдельный стенд с полезными
вещами для походов: аэрозоль от комаров, складные ножи и
даже фляги для воды. Ему эти приспособления, правда, не
нужны, он ведь едет по работе, по сути просто возиться с бу-



 
 
 

магами, но кому-то из проезжающих этой дорогой туристов
такой набор может очень пригодиться. Как хорошо приду-
мано!

В Калязин из Китая по железной дороге везли запчасти
для устаревших моделей «мерседесов». В Москву их транс-
портировали уже небольшими партиями на неприметных
грузовиках, чтобы уклониться от налогов. Так делал и Алек-
сей. Каждую субботу он проверял детали и подтверждал за-
каз у калязинских посредников, а в понедельник получал
запчасти в столице. По пути каждый раз останавливался на
«Тат-Нефти».

У него были любимые блюда: куриный суп, наваристый
и сытный, эклер с шоколадным кремом, двойной эспрессо
с одной ложкой сахара. Но в то же время перед ним стояла
задача попробовать всё, что предлагает татарский храм бла-
годенствия тому, кто засиделся в машине. Он многое успел:
и грибной крем-суп, и азу, и баурсаки, распробовал тыкмач,
бурчак-шурпу и «татарский хворост», оценил блинчики на
катыке и кулламу. Горячий бараний бульон с кружочками
моркови и кубиками сельдерея. Десерты.

Управляющий с татарской фамилией приметил постоян-
ного посетителя и временами интересовался, как он пожива-
ет. Для Алексея это было очередным подтверждением иде-
альной организации всего, что происходило на заправке. Он
всё чаще думал о «Тат-Нефти» как о храме, где верят в це-
лебную силу тишины, вежливости и чистоты. Не нужно слу-



 
 
 

шать речь проповедника, чтобы проникнуться этой верой:
всё, что требуется, – это сходить в сияющий туалет и заказать
суп и кофе с булочкой. Однажды какая-то клиентка, карика-
турная дама, вся в розовом и блондинка, устроила истерику:
стала кричать и требовать, чтобы её скорее обслужили, по-
тому что она торопится. «Вы как будто назло!» – сказала она
Алексею, который стоял перед ней и неторопливо выбирал
начинку для пончика. Все недоумённо покосились на неё с
упреком: какое возмутительное поведение и где – на «Тат-
Нефти»! Если бы у заправки был официальный статус храма,
то можно было бы подать на неё в суд за оскорбление чувств.

Шёл третий месяц, как Алексей причащался там. Иногда
исповедовался соседям по столику. Последний раз разгово-
рился с дальнобойщиком, который мечтал открыть свою пе-
карню: чиновники нас обманывают, приходится и нам обма-
нывать их, а что делать, как выживать? Он говорил ему, что
хотел бы по-честному, что малый бизнес похож на хромую
ослицу: она есть, её можно погладить, а работать не пого-
нишь, только сено ей таскай, чтобы не подохла. И вспомнил,
что читал где-то – жизнь непассионарных кочевников была
такой же бесперспективной: двухлетний сын хана имел боль-
ше власти и возможностей, чем когда-либо мог иметь самый
мудрый человек.

–  Будешь им за каждую проданную булку отчитывать-
ся… – пророчил Алексей.

– Не может быть такого, – возражал дальнобойщик.



 
 
 

Алексей решил, что бессмысленно наставлять на путь ис-
тинный человека, который не понимает, что ты говоришь, и
в ответ только неопределённо вздохнул.

Когда дальнобойщик ушёл, Алексей остался сидеть и гля-
деть в окно. По обочине шоссе в сторону Москвы медлен-
но ехала запряжённая лошадкой телега – мужик вёз куда-то
сено. «Ничего тут не изменилось за тысячу лет, – подумал
Алексей. – Впрочем, появились правила дорожного движе-
ния, а в них – раздел, относящийся к гужевому транспорту».
Алексею вдруг расхотелось вставать и ехать дальше, в Ка-
лязин, чтобы осматривать там свой заказ: шаровые опоры,
рулевые рейки, тормозные барабаны и даже архаичные кар-
бюраторы времён холодной войны, каждый раз от этого ему
становилось стыдно, мучила совесть, потому что всё это бы-
ло нелегально, он словно опять гнал хромую ослицу по без-
дорожью.

К заправке подъехал автобус с детьми. Все они показались
Алексею какими-то смуглыми, не совсем русскими. Дети тут
же оккупировали туалет и обступили прилавки со сладостя-
ми и лимонадом. У кофейных автоматов рядом со столиком
Алексея бродил мальчик, Алексей спросил у него:

– А вы что, татары?
– Нет, – ответил школьник и спокойно, выжидающе по-

смотрел на него.
– Куда едете?
– В Калязин на концерт. Выступать, – сказал мальчик и



 
 
 

ушёл.
Алексей, повинуясь смутному инстинкту, встал и пошёл

вместе с детьми в автобус. Никто этому не удивился. Авто-
бус тронулся, и дети запели песню на непонятном языке, но
мотив был знакомый. Он пытался подпевать. Дети хлопали
в такт песне. Алексей тоже захлопал. Не заметил, как доеха-
ли до Калязина. Автобус, трясясь по разбитой дороге вдоль
незамысловатых построек, подрулил к берегу водохранили-
ща.

Все вышли из автобуса, посмотреть на колокольню вдале-
ке, отрезанную водой от всего мира. Какой-то мальчик вы-
стрелил из рогатки в воду, и на поверхность всплыла рыбёш-
ка. «Как это он так? – задумался Алексей. – Ведь вода пре-
ломляет свет и не даёт попасть в цель».

Когда-то тут был монастырь и рыночная площадь, но
большевики взорвали старый город и затопили. Из-под воды
послышался глухой гул затонувшего в подвале колокольни
старого колокола. Птицы взлетели с воды. Дети образовали
хоровод и стали плясать вокруг Алексея, на нём откуда-то
взялись разноцветные ленты и лапти…

Проснувшись на заправке за столом, Алексей подумал, к
чему бы ему всё это привиделось? За окном было темно, и
он с облегчением подумал, что ехать в Калязин уже бессмыс-
ленно и можно возвращаться домой. Алексей вдруг понял,
что сам обрёк себя на выполнение суетных обязанностей хо-
зяина полулегальной автомастерской. Взял кофе с молоком



 
 
 

и вышел на пустую стоянку. За ней было заросшее высокой
травой поле, по которому проходила граница между светом
от фонарей заправки и тьмой. Он глубоко вдохнул прохлад-
ный воздух и почуял какой-то тягостный запах. Этот запах
становился всё крепче. Зловещая вонь надвигалась с поля,
будто приближался товарный состав с мусором, но это бы-
ло маловероятно. Алексей задумался над объяснением про-
исходящего. Послышался гул, будто где-то на соседнем поле
начался ночной футбольный матч и кто-то успел забить.

Алексей удивлённо вглядывался в темноту. Что-то взвизг-
нуло у него над головой, а затем ещё раз, и ещё, пока не
попало в колонку дизельного топлива. Одолеваемый нехо-
рошим предчувствием, Алексей подбежал к колонке. Рядом
на асфальте лежала сломанная стрела с белым оперением.
Он поднял железный наконечник и стал разглядывать его, и
в этот момент почувствовал острую боль в левой ягодице.
Алексей ощупал свой массивный зад и с ужасом обнаружил,
что там застряла такая же стрела. «Вроде неглубоко засела, –
пронеслось у него в сознании, – только бы кость не была за-
дета». Боль резко усилилась. Он обернулся и увидел, что на
темном поле появились силуэты сотен всадников, которые
стремительно приближались. Он упал на асфальт и пополз
к автомату подкачки шин, чтобы спрятаться. Успел. Мимо
с гиканьем проскакали всадники. Алексей побоялся взгля-
нуть на них. Всадники понеслись дальше, к белой церковке,
к селу на другой стороне шоссе. Алексей сжался в комок, на-



 
 
 

сколько это было возможно при его ста двадцати килограм-
мах, стараясь не двигаться, чтобы не привлечь внимания. Он
подумал, что татары, кажется, убивали только тех, кто им не
подчинялся, а значит, если его захватят в плен, то надо быть
покорным, и, возможно, потом получится убежать.

Рассудок заволокла новая волна боли. Через некоторое
время он выглянул из-за автомата подкачки шин и увидел,
что село пылает, и совсем не так, как пылает романтический
закат, скорее это был средневековый огонь смерти. Алексей
заметил хозяйственную дверь с тыльной стороны здания за-
правки и пополз туда. Дверь, на счастье, была не заперта.
Он протиснулся туда, в кладовку с мётлами и лопатами, тут
же закрылся на задвижку и забаррикадировал дверь каки-
ми-то вещами. Пульсирующая боль разрывала зад. Он сде-
лал несколько глубоких вдохов, изо всех сил зажмурился,
будто это могло помочь, и выдернул стрелу, завыв от бо-
ли. Кровь потекла сильнее. Алексей услышал, что кочевники
возвращаются. Лежа в углу, он нащупал какую-то тряпку и
прижал её к ране. Сквозь стену доносился гомон, плеск во-
ды и шум электрической антибактериальной сушилки. Че-
рез некоторое время всё стихло. Алексей решил, что татары
ушли, вынул из кармана рубашки свой китайский мобиль-
ник, вызвал МЧС и потерял сознание.



 
 
 

 
Внутри куклы

 
14 ноября здравствуй Прасковя Ивановна и Анна и Люся

и вся её семя с приветом я и Виктор и желаем всего хорошего
письмо мы твоё получили за которое большое спасибо.

Прасковя Ивановна отдавления надо пить лимоны и ещё
пить рыбий жир при таком зреньи пить обезательно. Прие-
жала тёти Нюшина Нюра с мужем он даже нидал поговорить
значит вотки нет и разговаривать нечива. Когда мы были мо-
лодые нитак пили вотку например я скажу до войны асейчас
вотку пют как воду даже молодёш уних нистыда и нисовести
никакой. Сама тётя Нюша жива или нет напиши мне.

Расскажи про Дусю.
На новом месте всё хорошо ток бурилом влесу и кроты.

Прасковя Ивановна ты мне пишеш что пришлёш деньги ну
мне ето ненравится ты нетак меня понела ну не ты последний
кусочик отсибя будеш отнимать ето неправильно.

20 декабря тётя Паша привет письмо твоё получили сер-
дечно благодарим и желаем вам всего хорошего в жизни аса-
мое главное здоровя.

Прасковя Ивановна ты пишеш что боисся когда Дуся на
тебя ночю смотрит. Я думаю зря ну что она может сделать
у ниё даже волос нет. Если ты замажиш ей глаза как хочиш
то она будит привлекать внимание а ето ненужно. Спряч ку-
дайнить допары довремени.



 
 
 

Я приглашала напоминки нашей деточки Колю и Ивана,
Маруся мне присьлала ответ письмицо ответила почилове-
чиски пишет Елена извени приехать неможем я приехала из-
больнице мы получили квартиру написала адрес но дом но-
мир ненаписала наверно забыла пишет Коля неработает сем
месецов ходит накостылях сейчас его папросил деректор по-
кораулить гараж ночю пишет Маруся извени.

13 января Прасковя Ивановна дорогая здравствуй. Сооб-
щаю что мы все живы печкой спасаимся холод собачий.

Ето ты с Дусей хорошо придумала. Посылычкой пришлю
для ниё платьицо надеюсь падойдёт. Ночю апять приходил
Володя пяный взю-зю колотил кулаком вдверь мы сидели ти-
хо ниаткрывали ион ушёл. Ох тётя Паша тежело. Волки во-
ют сабаки лают тимно еды мало я как будто в тёти Нюши-
ной страшной скаске ну ты знаиш о чём ето я. Жалко мама
умирла а тобы придумала что. Соседи хотят искупатся в кри-
щение итак ума нет. Помиреть бы да рано и муж без миня
пропадёт. Работку нашла вышываю для городских вот пиши
жду пока досвидание.

26 февраля тётя Паша здравствуй как живёш? Уминя хо-
рошие вести когда будит типло мы с Виктором приедим кти-
бе! Думаю ето вапреле.

Задарма получили муки три кило пеку пирок потвоиму
рецепту.

Будим ехать через город что Прасковя Ивановна тибе при-
вести? Привет и целавание от всех.



 
 
 

21 марта Прасковя Ивановна письмо твоё получили
скромна ты ничего нипросиш тогда мы сами жди нас в конце
апреля.

Наша Ната родила четвёртого тежело повитух всех выгна-
ли говорят ехайте в больницу а на чём мы повезём её бед-
ненькую так мы сами все смазью из заичей желчи крови было
много я уж думала плоха Ната всё а сийчас румяная сребетём
сидит вот дал бог здоровя. От ниё тебе сирдешный привет.

10 мая Прасковя Ивановна мне страшно вам типерь пи-
сать после того что мы с Виктором сделали. Клянусь я не
знала а только впоизде увидела как он обнимаит Дусю и по-
глаживаит. Я хотела уж его бранить да страшно стало сдела-
ла вид что сплю. А он с ниё платьице снял, осматрел сголовы
доног и потряс. Нинашёл он дырочку и прямо ножом распо-
рол иё и все ваши монеты из куклы достал. Я виновата перед
тобой тётя Паша тоже нинадо было иму говорить про Дусю.
Я то хотела что сказать какая ты умная что придумали как
деньги прятать. Я знаю ето всё что у тибя есть попроси по-
мощи усоседий а я пойду работать пришлю денег прости нас
грешных нужны одеяла и обувка Натиным детям и у Виктора
долги прости досвидание Прасковя Ивановна бог всё видит
тибе поможет нас простит.



 
 
 

 
Красные паломники

 
Говорят, под белым небом места знать надо.
Старший в отряде, мой брат Григорий, трижды побывал

там и всегда возвращался умиротворённый и полный сил.
Каждый раз весь путь он проделывал пешком. Остальные
смотрели на него с благоговением, переживая и зависть, и
гордость, что идут рядом с ним.

Григорий сказал, что раннее утро – самое безопасное вре-
мя для начала похода. Поэтому мы встали затемно, позав-
тракали и отправились. Шли друг за другом, дорога то рас-
ширялась, то становилась очень узкой.

Через несколько часов свернули с тропы и остановились
отдохнуть на прохладных камнях. Зоя и Фёдор опустились
на колени у замшелого пня и стали вполголоса молиться об
удачном исходе нашего путешествия. Фёдор имел привычку
обращаться к Всевышнему в стихах. Наверное, надеялся, что
так больше шансов. Бормотал: «Пусть минует нас смерть,
пусть минует нас боль, дойдём до конца и вернёмся домой».
Зоя твёрже верила в то, что Господь её слышит, и просила по
существу: «Нам надо было взять с собой больше еды, но мы
не знали, где её достать, помоги нам, Боже, чем скорее, тем
лучше; а ещё Фёдор мучается желудком, с этим тоже нужно
разобраться».

Я достала из рюкзака шоколадку и протянула её Зое. Она



 
 
 

восприняла угощение как доказательство Его величия. Раз-
мышляя над этим, я смотрела на белое небо, где солнце все-
гда стояло в зените, а появлялось и гасло внезапно.

Спустя некоторое время мы вышли на открытое место.
Подул ветер. Порыв был такой силы, что нам пришлось рас-
пластаться в пыли и переждать. Вскоре мы поднялись. Фё-
дор стал ворчать, что этот путь не для его ног. Зоя так на
него посмотрела, что он умолк и даже прибавил шагу. Слева
показалась высокая стена. Григорий обернулся к нам и про-
кричал, показывая на неё: «Туда!»

Вдруг на обочине мы заметили тело. Видно было, что по-
гибший – из наших, но брат велел не сходить с тропы, и мы
прошли мимо. Стало страшно. Парня убили недавно, там,
где находились мы. Видимо, все об этом подумали и пере-
шли на бег. В таком темпе добрались до стены быстрее, чем
рассчитывали, и Григорий предложил снова устроить при-
вал.

Солнце позолотило пространство, которое мы пересекли.
Труп отсюда уже не был виден, мы забыли о нём и успокои-
лись. Хотелось погреться под солнцем, но выходить из тени,
которую отбрасывала стена, было небезопасно. Мы сидели,
жевали бутерброды, напряжённо смотрели перед собой. Но-
ги гудели, но надо было идти дальше.

Теперь предстояло двигаться вдоль стены. Григорий, как
обычно, шёл первым. За ним Фёдор, потом Зоя, замыкала
вереницу я.



 
 
 

Зоя запела, и все подхватили. Песня была о том, как храб-
рый юноша вернулся домой после сражения и увидел, что
его родная деревня разорена. Погоревав, он пошёл в сосед-
нее село и встретил там девушку, самую прекрасную на све-
те. Он взял её в жёны, и они вернулись туда, откуда он ро-
дом, построили дом, навели порядок и наладили хозяйство.
Тогда туда приехали и другие, деревня снова разрослась и
стала ещё краше, чем прежде. Дети в ней рождались здоро-
вее своих родителей, росли в любви и не знали горя, пока
любопытство не заставило их покинуть деревню.

Мы знали, что эта песня про нас – это мы не усидели на
месте и двинулись в опасный путь, чтобы повидать мир.

Нам навстречу шли два мужика. Вид у них был недоволь-
ный. Когда Григорий поравнялся с ними, нам задали вопрос:

– Куда прёмся, молодняк?
– На вершину.
– Серьёзно? Не доберётесь. А этот ваш толстячок, – му-

жик покрупнее кивнул на Фёдора, – и до Белой горы не до-
берётся.

– Доберусь! – крикнул Фёдор и потряс кулаком.
Мужики заржали.
– Ну и хрен с вами, идите, ищите приключений на свои

жопы.
Мы пошли дальше, а через несколько минут услышали по-

зади грохот, как будто обрушилась часть стены и – мы были
в этом уверены – раздавила наших новых знакомых.



 
 
 

Никто не расстроился. Было не до этого – мы приближа-
лись к Белой горе.

Белая гора издавала низкий гул. Старики рассказывали,
что внутри неё вечный холод. Были варианты: пойти прямо и
надеяться, что на нас не сойдёт каменная лавина, или сделать
крюк и обойти гору с другой стороны, но нам хотелось скорее
попасть туда, куда нас вёл Григорий, и мы пошли напрямик.

Двигались осторожно, перебегая от одного укрытия к дру-
гому. Неожиданно, почти преодолев гору и зайдя в углубле-
ние в скале, мы увидели старуху. Сгорбившись, она сидела
в углу и перебирала чётки. Когда Григорий приблизился к
ней, она дотронулась до него и изрекла: «Перст указующий
накажет за жадность!»

Мы оставили старухе хлеба и быстро ушли.
До захода солнца мы поднялись на большую высоту. Бы-

ла видна вся плодородная долина. Григорий сказал, что мы
почти добрались. У колодца разбили лагерь. Сидя у костра,
разговаривали о будущем. «Возможно, этот поход – послед-
нее наше свободное решение», – мрачно произнёс мой брат.
«Ты думаешь, власть будет закручивать гайки?» – спросил
Фёдор. Вид у него было скептический. «Только дурак этого
не понимает», – буркнула Зоя, но чтобы смягчить свои сло-
ва, погладила Фёдора по спине. В тревожном настроении мы
легли спать.

Рано утром проснулись от крика Зои. Над ней навис чёр-
ный парень, приставив к лицу копьё, а его дружки, такие же



 
 
 

чёрные, здоровые, как циклопы, окружили остальных.
– Куда направляетесь, красные ублюдки? – спросил глав-

ный.
– В храм Покрова на Пирогах, – сказал им правду Гри-

горий, поняв, очевидно, что за ложь нас без раздумий про-
ткнут копьями.

– Паломники, что ли? – удивился громила.
Мы закивали.
– Отпустить, – скомандовал главный. – Теперь весь этот

район принадлежит нам, так что возвращайтесь другой до-
рогой.

– Договорились, – ответил Григорий. Он казался таким
спокойным, уверенным в себе. Меня же трясло от страха.
Зоя смотрела на чёрных с вызовом, а Фёдор, закрыв гла-
за, чуть слышно декламировал поэму-молитву, приготовлен-
ную на случай смертельной опасности.

Нам дали одеться и провели до границы. Мы шли не оста-
навливаясь несколько часов и наконец увидели его – храм,
похожий на огромный шатёр, от которого исходил боже-
ственный аромат. Фёдор почесал голову. Зоя сказала: «Ну и
дела, товарищи!» Я нервно засмеялась, а Григорий улыбал-
ся, как бы имея в виду: «А я что вам говорил!»

Теперь нужно было попасть внутрь, и мы двинулись к хра-
му.



 
 
 

 
* * *

 
– Ой, сколько муравьёв! – вскрикнула женщина на кухне.
– Одолели, сволочи, – ответил ей мужчина. – Этих крас-

ных случайно привёз с дачи в сумке с овощами, и они рас-
плодились. А чёрные, наверно, пришли от соседей… Ну ни-
чего, сейчас разберусь с ними.

Мужчина стал давить пальцем бегущих по столу мура-
вьёв.

– Ногтём, ногтём лучше! – посоветовала женщина.
Они сели пить чай. В центре стола на блюде лежали пиро-

ги, покрытые белым кухонным полотенцем.



 
 
 

 
Магаюр

 
Снег ещё не выпал, был поздний ноябрь. По платформе

бродила собака, которую кассирши звали Собакой и не да-
вали ей в последнее время спать у батареи.

Ира замёрзла. Темнело, фонари пока не горели. Со скла-
да стройматериалов неподалёку доносились скорбные зву-
ки бензопилы. Слева темнело здание вокзала, за ним возвы-
шалась водонапорная башня. Прогрохотал товарный поезд,
подняв ветер. Ира сосредоточилась на летящих мимо надпи-
сях на цистернах и не заметила, как из-под платформы вы-
лез человек в валенках и длинном тулупе, с бородой до пуза,
известный местным как Магаюр.

– Дочка, нужна твоя помощь.
– Что случилось? – насторожилась Ира.
– Пошли, пошли.
Ира послушно двинулась за Магаюром, отгоняя нехоро-

шие мысли. Они спустились с платформы на тропу, веду-
щую куда-то на задворки вокзала. Ира растерянно смотрела
на мусор в пожухлой траве под ногами: обёртка от шоколада,
бутылки, пакет из-под чипсов. К ветке куста была привяза-
на чёрная тряпка – будто кто-то оставил предостерегающий
знак.

Они подошли к водонапорной башне, Магаюр достал
ключ и отпер деревянную дверь. Войдя внутрь, Ира осмотре-



 
 
 

лась: под огромным резервуаром для воды, к которому вела
металлическая лестница, было устроено жильё: стол, буфет,
кровать и табуретка. Наверху блестели узкие окна. Магаюр
усадил Иру на табуретку, включил свет и обогреватель. Снял
шапку, сел напротив. В башне пахло щами, чаем и хлебом,
сверху тянуло сыростью.

– Вот, живу здесь, – сказал Магаюр и уставился на Иру.
Лампочка над столом мигнула.
– А это разрешено?
Магаюр не ответил.
– Я как-то от дождя здесь прятался и услышал её, – задум-

чиво сказал он.
– Кого?
– Музыку водонапорной башни. Воды уж нет, а музыка

осталась. Вот я сюда и перебрался. И шум поездов люблю,
пение рельсов, гудки электричек. Понимаешь, у меня есть
слух, но нет музыкального образования, не учился я. А баш-
ня эта старая, я её на довоенных фотографиях видел…

– Вы говорили, помочь надо.
– Да-да… Видишь ли, музыка пропала. Больше не слышу.

Нужно возобновить. Ты же на гитаре играешь?
– Откуда вы знаете?
– Видел, как ты её с собой таскала. Значит, должна мне

помочь.
– Как?
Сначала Магаюр учил её настраиваться: «забудь что зна-



 
 
 

ешь», «противься времени», «прерывай инерцию», «говори
с Богом». Потом они сидели и прислушивались. Но ничего
не происходило. Ира слышала объявления о прибытии по-
ездов, голоса прохожих, тиканье своих наручных часов, но
в этом не было ничего, связанного с водой. Магаюр вдруг
встал, наклонился к ней, будто принюхиваясь, а потом резко
выпрямился.

– Ясно! – сказал он и стал ходить вокруг Иры, бормоча:
«Исчезни, демон нечистый и скверный, льстивый, безобраз-
ный, слышать музыку не дающий, или сам Вельзевул, или
змеевидный, или звероличный, или в смехе скачущий, или
злосмрадный, или звездоволхвующий…»

Ира закрыла глаза и услышала, как где-то над ней текут
ручьи, ухают совы и шелестит лес. Пробежал заяц, перепры-
гивая через лужи. Скрипнуло дерево. Утка взлетела с по-
верхности круглого озера посреди болота. Журчание тысяч
ручьёв стало громче, они слились в бурный поток, а потом
всё стихло, и это внезапное безмолвие испугало Иру.

– Что случилось? – спросила она.
– Видать, бобровая плотина… – ответил Магаюр. Он весь

обратился в слух, глаза его были закрыты, а голова запроки-
нута, и борода торчала горизонтально, как антенна для при-
ёма всех мелодий земли.

Снова зажурчал ручей, закапал дождь и защёлкали бел-
ки. Упал в воду камень, заворчала лягушка. По камышам
прошла волна от сильного ветра. Вдалеке завыла сирена,



 
 
 

предупреждая о затоплении. Крупные рыбы били хвостами
по воде омута. Вой сирены усилился и заглушил остальные
звуки… Дверь открылась, и чей-то командный сухой голос
спросил:

– Девушка, всё в порядке? Дед, ты зачем её сюда привёл?
Ира и Магаюр открыли глаза и недоумённо повернулись к

полицейскому, который осматривал помещение, силясь оце-
нить обстановку.

– Всё нормально, – сказала Ира, – мы музыку слушаем.
– Что-то я не слышу никакой музыки…
– А ты иди сюда, сынок, иди, – поманил его Магаюр. –

Исчезни, демон нечистый…
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