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Аннотация
Татьяна де Ронэ – англо-французская писательница,

сценарист, журналист и литературный критик, произведения
которой переведены на многие языки мира и изданы
миллионными тиражами. Но самый громкий ее успех связан
с романом «Ключ Сары» и  одноименным фильмом с Кристин
Скотт-Томас в главной роли, обошедшим мировые экраны.

«Часовой дождя»  – это роман редкой драматической
интенсивности, в котором психологическому напряжению
способствует апокалиптическое наводнение. Париж под водой,
уровень воды в Сене поднялся на рекордную высоту, затоплены
прибрежные улицы, сотни домов остались без электричества.
Именно в это время Мальгарды собираются отпраздновать
семидесятилетие главы семейства Поля, всемирно известного
арбориста. Всю жизнь он ухаживает за деревьями и защищает
их. Даже имена для детей он выбрал в честь липы, своего
любимого дерева. Его жена Лорен целых два года планировала



 
 
 

это мероприятие, поэтому ни наводнение, ни проливные дожди,
которые обрушились на Город Света, не могут воспрепятствовать
празднику. Однако угрозой единству семьи становятся вовсе
не чрезвычайные обстоятельства, а известная с незапамятных
времен истина: нет ничего тайного, что не сделалось бы явным.

Впервые на русском!
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Один

 
Я шел вдоль медлительной Сены
Со старою книгой в руках,
Тягуча, как боль от измены,
Меня омывала река.

Гийом Аполлинер. Мари

Начну с дерева. Ведь с дерева все начинается и деревом
все заканчивается. Это самое большое дерево. Его посади-
ли раньше других. Точный возраст я не знаю. Может, три,
может, четыре сотни лет. Оно очень старое и очень сильное.
Оно выдержало страшные бури, его рвали с корнем остерве-
нелые ветра. Оно стойкое.

Дерево не похоже ни на одно другое. У него свой соб-
ственный ритм жизни. Весна начинается для него тогда, ко-
гда все его собратья уже в цвету. Приходит апрель, и на верх-
них и средних ветках появляются новые листочки. А внизу
оно кажется мертвым. Узловатое, серое, безжизненное. Оно
любит притворяться мертвым. Это такая хитрость. И вдруг
– словно бурный взрыв, все почки раскрываются. И дерево
торжествующе стоит в своей светло-зеленой короне.

Когда я наверху, никто не может меня найти. Безмол-
вие не беспокоит меня. Да это и не совсем безмолвие, ведь



 
 
 

оно населено множеством негромких звуков. Трепет ветра.
Жужжание пчелы. Стрекотание сверчка. Хлопанье птичьих
крыльев. Когда мистраль начинает мести долину, ветки за-
вывают, как морские волны. Сюда я приходил играть. Это
было мое царство.

Эту историю я рассказываю сегодня в первый и в послед-
ний раз. Я не слишком в ладах со словом, ни с устным, ни
с письменным. Когда я закончу, то спрячу эти листки в ка-
кое-нибудь место, где их не найдут. Никто не знает. Никто
не узнает. Я запишу эту историю, но показывать ее не буду.
Она так и останется на этих страницах, как пленница.

 
* * *

 
«И вот так уже две недели», – равнодушно бросил Лин-

дену водитель такси. Дождь лил стеной, поглощая дневной
свет, словно серебристый, шуршащий занавес. Было всего
десять часов утра, но казалось, уже настали пропитанные сы-
ростью сумерки. Водитель сказал, что ему хочется сбежать
из Парижа навсегда в милую его сердцу солнечную Марти-
нику. К тому времени, когда машина, оставив позади аэро-
порт Руасси, выехала на автостраду и медленно, застревая в
бесконечных пробках, добралась до окружной дороги, Лин-
ден уже не сомневался: шофер прав. За стеклом проплывали
промокшие пригороды, мрачное скопление квадратных по-



 
 
 

строек, украшенных яркими неоновыми вывесками, мерца-
ющими в струях вселенского потопа. Он попросил шофера
включить радио, и тот отметил его прекрасный «для амери-
канца» французский. Линден улыбнулся вымученной улыб-
кой. И так каждый раз, когда он приезжает в Париж. Он объ-
яснил, что, вообще-то, он американец французского проис-
хождения, родился во Франции, отец француз, мать амери-
канка, и бегло разговаривает на двух языках с самого дет-
ства. Неплохо, да? Шофер стал перебирать кнопки радио,
вообще-то, месье выглядит как самый настоящий америка-
нец: высокий, крепкий, джинсы, кроссовки, не то что эти чо-
порные парижане – костюм-галстук.

В новостях говорили только про Сену, Линден слушал
диктора под скрип дворников, которые вели неравную бит-
ву с потоками ливня. Вода, прибывающая с 14 января – вот
уже пять дней, – дошла до лодыжек Зуава. Линдену, разуме-
ется, было хорошо известно, что огромная статуя у опоры
моста Альма традиционно отмечает уровень Сены. В 1910
году, во время рекордного – такие бывают раз в сто лет –
наводнения Зуав ушел в воду по плечи. Шофер вздохнул:
реке ничего не помешает выйти из берегов, природа всегда
побеждает, не надо пытаться ее укротить, она таким обра-
зом выражает свое возмущение. Пока такси медленно про-
двигалось в потоке машин, а дождь без остановки барабанил
по крыше, Линден вспоминал текст письма из отеля, кото-
рое получил по электронной почте во вторник: «Уважаемый



 
 
 

господин Мальгард, мы будем рады принять вас с пятницы,
19 января по воскресенье, 21 января (выезд вечером, как
вы просили). Ввиду подъема воды в Сене движение транс-
порта в Париже может быть затруднено, но, к счастью, отель
„Шаттертон“ расположен вне затопляемой зоны, и, надеем-
ся, у вас не возникнет проблем по приезде. Хотя, по мнению
префектуры, в настоящий момент нет причин для беспокой-
ства, мы считаем своим долгом предупреждать клиентов. В
случае возникновения каких-либо проблем мы всегда будем
готовы вам помочь. С глубоким уважением».

Линден прочел письмо в аэропорту Лос-Анджелеса, от-
куда должен был вылететь в Нью-Йорк, где ему предстояло
фотографировать какую-то английскую актрису для журна-
ла «Вэнити фэйр». Письмо он переслал своей сестре Тилье
в Лондон и матери Лоран в департамент Дром: предполага-
лось, что они приедут в Париж в пятницу. Отцу он ничего
пересылать не стал, Поль признавал лишь бумажные письма
и открытки. Ответ сестры, который он смог прочитать, при-
землившись в аэропорту Джона Кеннеди, заставил его улыб-
нуться: «Наводнение? Что? Опять? Помнишь то жуткое на-
воднение в ноябре? А в июне 2016-го? Мы несколько меся-
цев готовили этот чертов уик-энд, а теперь?» Вместо подпи-
си она поставила кучу злобных смайликов. Затем пришел от-
вет матери им обоим: «Если нужно будет, я приплыву на ко-
рабле, отцепив вашего отца от его деревьев. Наконец-то со-
браться вместе! Эту семейную встречу отменять нельзя ни в



 
 
 

коем случае! Увидимся в пятницу, мои дорогие!» Семейство
Мальгард запланировало встретиться в Париже, чтобы отме-
тить семидесятилетие Поля, а заодно и сорок лет их брака
с Лоран.

Когда Линден в четверг вылетел из Нью-Йорка в Париж,
его силы были уже на исходе. Два последних дня выдались
весьма насыщенными, а до этого он несколько недель мотал-
ся по всему свету, работая по договорам. Ему бы хотелось
вернуться в Сан-Франциско на свою Элизабет-стрит, к Са-
ше и их кошкам. Последнее время они почти не виделись:
его агент Рашель Йелланд была весьма энергичной и добы-
вала ему контракты один за другим. После безумной скач-
ки по миру он находился в состоянии крайнего истощения и
мечтал о передышке. Но маленькому синему домику в Ное-
Вэлли и его милым обитателям придется подождать, пока
закончится семейный праздник. «Только вчетвером», – на-
стаивала мать, когда несколько месяцев назад бронировала
отель и заказывала ресторан. Ему не терпится их всех уви-
деть?  – задавался он вопросом, когда самолет шел на по-
садку. Им так редко выпадала возможность побыть «только
вчетвером» с тех самых пор, когда он, едва ему исполнилось
шестнадцать, покинул отчий дом в Венозане. С отцом и ма-
терью он виделся раз-два в году, а с сестрой – каждый раз,
когда приезжал в Лондон, то есть довольно часто. Почему
же это «только вчетвером» на сей раз и успокаивало его, и
тревожило?



 
 
 

Во время перелета в Париж Линден читал «Фигаро»
и проникся мыслью, что ситуация и в самом деле внушает
опасения. Начиная с конца ноября взгляды парижан были
прикованы к ногам Зуава. К счастью, благодаря современ-
ным технологиям наводнение можно было спрогнозировать
за три месяца, так что на эвакуацию времени оказалось до-
статочно. Но сегодня проливной дождь не ослабевал. Вода в
реке начинала подниматься, причем с угрожающей быстро-
той.

Преодолев несколько пробок под истеричные оповещения
по радио, такси наконец переехало Сену по мосту Согласия.
Дождь не ослабевал, Линдену с трудом удавалось разглядеть
реку, он отметил лишь, что бурные потоки вспенились как-
то необычно. Автомобиль медленно продвигался по буль-
вару Сен-Жермен, затем по бульвару Распай и остановился
на перекрестке Вавен перед отелем «Шаттертон». Выскочив
из машины, он метнулся ко входу в отель, но хватило даже
этих нескольких секунд: потоки воды сплющили его русую
шевелюру, затекли за воротник, пропитав водой всего цели-
ком, до самых носков. Ледяной холод окутал его и не отпу-
стил, даже когда он зашел в холл. Девушка-портье приветли-
во улыбнулась. Дрожа всем телом, с мокрыми волосами, он,
улыбнувшись в ответ, протянул ей свой французский пас-
порт – у него было два паспорта – и учтиво кивнул, услышав:
«Добро пожаловать, господин Мальгард». Да, сестра приедет
позже поездом «Евростар», а родители – скорым из Монте-



 
 
 

лимара. Нет, когда именно, он не знает. Его предупредили,
что поезд из Монтелимара прибудет на вокзал Монпарнас, а
не на Лионский, который закрыт из-за угрозы наводнения?
Нет, не предупредили. Но вышло даже лучше: вокзал Мон-
парнас в пяти минутах от отеля «Шаттертон».

Девушка, на бейдже которой значилось имя Агата, вру-
чила ему паспорт и ключи и призналась, впрочем, доволь-
но равнодушно, что восхищается его работами и счастлива
принимать его в отеле. Он здесь тоже по делам, на Неделю
моды? – поинтересовалась она. Поблагодарив ее, он покачал
головой, объяснив, что здесь не по работе, у них семейная
встреча, и в ближайшее время он не планирует никаких съе-
мок, а просто собирается отдохнуть. С собой у него только
один аппарат, старая любимая «лейка», – добавил он, – вся
техника осталась в Нью-Йорке, у агента, а здесь он собира-
ется фотографировать разве что родителей и сестру. Неде-
ля моды вообще не стоит на повестке дня, он с удовольстви-
ем отдохнет от напыщенных моделек, дефилирующих на вы-
соких шпильках, и вообще от этого мира моды в блестках
и стразах. Девушка прыснула. Она слышала по телевизору,
что если Сена будет подниматься с такой скоростью, Неде-
лю моды вообще придется отменить. Теперь уже рассмеялся
Линден. Причем не без злорадства, потому что понимал: от-
менить Неделю моды, открытие которой запланировано на
завтра, было бы настоящей катастрофой – столько потрачено
усилий, денег и времени. Затем девушка почтительно упомя-



 
 
 

нула имя его отца: как приятно принимать в отеле знамени-
того Арбориста, Линден даже умилился, как пылко это бы-
ло произнесено. (Она не догадывалась, как ненавидит отец
это слово, которое ему кажется смешным и нелепым, и как
нелегко нести ему бремя известности.) Господин Поль Маль-
гард – в высшей степени уважаемая личность, – продолжала
она, – его борьба за спасение редких пород деревьев во всем
мире заслуживает восхищения. Он счел необходимым пре-
дупредить ее, что отец очень застенчивый человек – не то
что его развязный болтливый сын, – зато она получит удо-
вольствие от общения с матерью, вот это настоящая звезда в
их семье, и с сестрой Тильей Фавелл, тоже весьма занятная
особа.

Его комната на пятом этаже, выходившая окнами на ули-
цу Деламбр, оказалась очень уютной, удобной и мило мебли-
рованной, в кремовых и сиреневых тонах, разве что немно-
го тесноватой. На столе корзинка со свежими фруктами, бу-
тылка шампанского, шоколад, розовые лепестки и привет-
ственное послание от директрисы Мириам Фанрук. Линден
вспомнил, что мать выбрала «Шаттертон» еще два месяца
назад, когда ей только пришла в голову мысль отметить эту
двойную годовщину. «Шаттертон» описывался как «малень-
кий очаровательный отель в самом сердце Монпарнаса», и
отзывы на Трипэдвайзере были вполне благожелательными.
Организационными вопросами она занималась сама, и Лин-
ден предпочел даже не вмешиваться. Билеты на самолет он



 
 
 

купил несколько недель назад, когда более или менее прояс-
нились его планы, что для фотографа, работающего по кон-
трактам, было почти подвигом. Лоран также выбрала ресто-
ран, куда они все завтра отправятся ужинать. Ресторан «Вил-
ла роз», удостоившийся в мишленовском гиде одной звезды,
находился на улице Шерш-Миди за отелем «Лютеция».

Почему все-таки Париж? – задавался он вопросом, раз-
бирая небольшой чемодан и вешая на плечики зеленый бар-
хатный костюм, который собирался надеть завтра вечером.
Тилья обосновалась в Лондоне с дочерью и вторым мужем,
искусствоведом Колином Фавеллом, Лоран и Поль жили в
Венозане, в департаменте Дром возле Севраля, а он с Сашей
в Сан-Франциско. Так почему же Париж? У родителей с Па-
рижем ничего не было связано. Или было? Линден размыш-
лял над этим, развешивая влажную одежду и потом с насла-
ждением стоя под горячим душем. Он знал, что родители
встретились в Гриньяне в то необычно жаркое лето 1976 го-
да, когда Поль работал ландшафтным дизайнером в окрест-
ностях городка. Они с Тильей знали эту историю наизусть.
Лоран, которой только исполнилось девятнадцать, приеха-
ла тогда во Францию в первый раз вместе со своей сестрой
Кэндис, старше ее на два года. Они родились и выросли в
Бруклине, недалеко от Бостона, и в Европе никогда не бы-
ли. Начали они с Греции, затем поехали в Италию, потом во
Францию через Ниццу, Авиньон и Оранж. Останавливать-
ся в Дроме они поначалу не собирались, но поскольку было



 
 
 

слишком жарко, чтобы продолжать путь, они решили пере-
ночевать в Гриньяне в маленькой уютной гостиничке. Под
вечер этого душного дня сестры сидели, потягивая прохлад-
ное розовое, на площади у фонтана под статуей величествен-
ной госпожи де Севинье, чей громадный замок поднимался
на вершине холма, когда за рулем своего грузовичка с при-
цепом появился Поль. На нем был линялый комбинезон, ко-
торый он носил с таким щегольством, с каким Стив Маккуин
носил форму гонщика, мятая соломенная шляпа, в углу рта
болталась сигарета. Лоран следила взглядом, как он паркует
грузовичок и выгружает оттуда горшки с кустами, собираясь
отнести их в магазин по соседству. Он был среднего роста,
широкоплечий и мускулистый, а когда снял шляпу, вытирая
потный лоб, она увидела, что волос у него почти нет, только
легкий пушок на затылке. Почти лысый, а ведь совсем моло-
дой, нет и тридцати, так ей показалось. Кэндис спросила, по-
чему она так уставилась на этого типа в комбинезоне, а Ло-
ран прошептала: «Ты только посмотри на его руки». Удив-
ленная Кэндис ответила, мол, руки как руки, ничего особен-
ного, но Лоран, словно в трансе, повторяла, что никогда не
видела, чтобы человек так нежно обращался с растениями.
Их отец, Фицджеральд Винтер, был в свое время садовни-
ком, как и мать, Марта. Девушки выросли в зеленом квар-
тале Бруклина, возле Фишер-Хилл, жители которого много
времени проводили в своих садах и тщательно ухаживали за
розовыми кустами – с секатором в одной руке и лейкой в



 
 
 

другой. Но этот человек был совсем другим, Лоран не мог-
ла отвести глаз от его сильных загорелых пальцев, она лю-
бовалась, как он склоняет голову, рассматривая цветок, как
ласкает стебли и бутоны каждого растения, которое перено-
сил из грузовичка, обхватив его уверенно и в то же время
очень осторожно. Наверное, Поль почувствовал этот настой-
чивый взгляд, потому что в конце концов поднял голову и
увидел сестер, сидевших в нескольких метрах от него. Хотя
Кэндис тоже была очень красивой, внимание отца привлек-
ла именно Лоран, ее ноги, длинные волосы, миндалевидные
глаза. Он подсел за их столик и молча протянул ей маленькое
оливковое деревце в горшке. Лоран очень плохо говорила
по-французски, а Поль вообще не знал английского. Кэндис
лучше владела языком, чем сестра, она переводила, но они
едва ее замечали: просто голос, подбиравший нужные слова.
Его зовут Поль Мальгард, ему двадцать восемь, и живет он в
нескольких километрах отсюда, возле Севраля, по дороге в
Ньон. Да, он любит растения, особенно деревья, у него есть
прекрасный дендрарий в Венозане. Может, она согласится
на него взглянуть? Он может ее туда отвезти, она не против?
К сожалению, завтра они уже уезжают в Париж, затем в Лон-
дон, а в конце лета возвращаются в Америку. Ну, может, она
и могла бы остаться чуть подольше, надо подумать… Когда
Лоран встала, чтобы пожать протянутую ей руку, оказалось,
она выше его на целую голову, но им обоим было на это на-
плевать. Ей нравились его искрящиеся глаза, скупая улыбка,



 
 
 

даже то, как он молчал. «Он, конечно, не такой красавец, как
Джеф», – не могла удержаться Кэндис. Джеф – это бойфренд
Лоран из Бостона, вполне себе комильфо. Лоран лишь пожа-
ла плечами. Вечером они договорились встретиться с Полем
у фонтана. Уже взошла луна, а жара все не спадала. Теперь с
ними не было Кэндис, чтобы переводить, но они обходились
и без нее. Они почти не разговаривали. Из приемника в гру-
зовичке звучал голос Дэвида Боуи, любимого певца Поля, а
они, подняв головы к небу, смотрели на звезды, едва касаясь
друг друга руками. Джеффри ван дер Хаген был отправлен
в отставку. Лоран Винтер так и не поехала ни в Париж, ни
в Лондон, и в Бостон в конце этого знойного лета она тоже
больше не вернулась. Она отправилась в Венозан и уже не
уезжала оттуда.

Линден схватил полотенце, вытерся и натянул халат. Мать
решила, что им четверым будет удобнее встретиться в Па-
риже. Наверное, она была права. Она настаивала, чтобы это
был «уик-энд без супругов и детей». То есть ни Колина,
ни Мистраль – дочери Тильи от первого брака, – ни Саши.
«Только вчетвером». Отодвинув занавеску, он смотрел, как
дождь хлещет потоком по мокрому блестящему тротуару.
Под этим водопадом пробегали редкие прохожие. А мать за-
планировала на завтра прогулку и музеи. Дождь, конечно,
срывал все их планы. В Париже сейчас тоскливый, мрачный
день, а в Сан-Франциско три часа ночи. Он представил Са-
шу: просторная спальня на последнем этаже, разметавшие-



 
 
 

ся по подушке черные волосы, размеренное тихое дыхание.
Звякнул мобильник, и он, подойдя к вешалке, вынул его из
кармана куртки. «Ты на месте, парень?» Это было что-то
вроде игры: Тилья всегда называла его «парень», а он ее в от-
местку «детка». «Я уже у себя в комнате, детка. Номер 46».

Несколько минут спустя в дверь решительно постучали,
и Линден пошел открывать. В коридоре стояла сестра, про-
мокшая до костей, со слипшимися волосами, с бровей и рес-
ниц стекали капли дождя. Закатив от восторга глаза, вытя-
нув перед собой руки, она бросилась вперед, раскачиваясь,
как зомби. Он рассмеялся. Они обнялись, и, как всегда, она
оказалась рядом с ним такой миниатюрной, маленькой, но
крепкой, она вообще была очень похожа на их отца: широ-
кие плечи, квадратная челюсть, синие удивленные глаза.

Каждый раз, когда Линден и Тилья встречались, они пона-
чалу не знали, на каком разговаривать языке. С детства они
говорили с матерью на английском, с отцом на французском,
а между собой общались на своеобразной смеси того и дру-
гого, этаком франглийском, который посторонних приводил
в замешательство. Тилья вытерла волосы полотенцем, затем
высушила феном. Линден обратил внимание, что она попол-
нела с тех пор, как они виделись в последний раз, это было в
самом начале лета, когда он ненадолго приехал в Лондон. Но
эта полнота сестре даже шла, она придавала Тилье женствен-
ность, которой ей порой не хватало. Она всегда была сорван-
цом, этаким парнем в юбке, лазила по деревьям, играла с де-



 
 
 

ревенскими в петанк, умела свистеть в два пальца и ругалась,
как извозчик. Она презирала моду, макияж и украшения, но
сегодня на ней были синие, прекрасно сшитые брюки, сей-
час, правда, совершенно мокрые от дождя, куртка в тон, кра-
сивые короткие сапожки и золотая цепочка. Он похвалил ее
внешний вид, на что она, перекрикивая шум фена, сообщи-
ла: «Мистраль». Ее восемнадцатилетняя дочь-студентка, бу-
дущий стилист, чей отец был баском, шеф-поваром извест-
ного ресторана, заботилась о том, как выглядит мать, и, по-
хоже, ее усилия увенчались успехом. Высушив наконец во-
лосы, Тилья прошла в угол комнаты, включила телевизор: ей
хотелось узнать, каков сейчас уровень воды, и Линден обра-
тил внимание, что хромает она сильнее обычного.

Они никогда не вспоминали о той аварии, в которой она
пострадала, когда ей было двадцать пять лет. Тилья просто
отказывалась об этом говорить. Линден знал, что она чуть не
умерла, что левую ногу и бедро буквально собирали по ку-
сочкам, она перенесла несколько тяжелых операций и про-
вела в больнице полгода. Авария произошла возле Аркан-
га, когда она с подругами возвращалась с вечеринки в Биар-
рице. У одной из девушек через неделю должна была быть
свадьба. Они вызвали минивэн с водителем, чтобы спокойно
выпить, не беспокоясь об обратной дороге. В три часа ночи
они столкнулись с автомобилем, водитель которого гнал, как
ненормальный, по крутой извилистой дороге. Четыре пасса-
жирки, их шофер и водитель той машины погибли на месте.



 
 
 

Тилья единственная выжила в аварии, о которой тогда много
писали и после которой она долгие годы восстанавливалась
и морально, и физически. Ее брак с Эриком Эзри распал-
ся несколько лет спустя, и она получила опеку над их един-
ственной дочерью. Порой Линден спрашивал себя, оправи-
лась ли сестра после той трагедии, осознает ли она, какую по-
лучила тогда травму, когда у нее словно ампутировали зна-
чительную часть ее жизни.

«Как Колин?» – осторожно поинтересовался Линден, ко-
гда Тилья уселась перед телевизором, включив новостной
канал. Они оба знали, да и все семейство знало, что ее эле-
гантный супруг-англичанин, известный искусствовед, про-
водивший для аукциона «Кристис» экспертизы полотен ста-
рых мастеров, ее очаровательный, всегда гладковыбритый
муж-очкарик, остроумный и улыбчивый, был пьяницей. Не
алкоголиком, завсегдатаем коктейльных вечеринок, кото-
рый, захмелев, бродит среди гостей и несет какой-нибудь
безобидный бред, а просто пьяницей, который начинал день
с утреннего стакана джина, а заканчивал, валяясь без чувств
в луже собственной мочи на пороге своего дома на Кларен-
дон-роуд. Тилья, забившись в угол кровати и уставившись
в экран, на котором мелькали старые черно-белые фотогра-
фии наводнения 1910 года, ответила не сразу. Ровным го-
лосом она произнесла: все по-прежнему. Колин обещал пе-
рестать, вернуться в клинику – уже в третий раз, – но луч-
ше не становилось. Начинались проблемы профессиональ-



 
 
 

ного плана. Скрывать свою зависимость ему становилось все
труднее. Тилья уже была на пределе, и Колин это понимал.
Он говорил, что любит ее, и она знала, что он говорит это
искренне, но ей уже все надоело. Линден впервые видел у
сестры такое выражение лица: горечь и в то же время реши-
мость. Выходя замуж за Колина в 2010 году, она не подозре-
вала о его проблемах с алкоголем, он ловко скрывал свою за-
висимость. Он был красивым и элегантным. На девятнадцать
лет старше? Подумаешь! Это было совсем незаметно. Он со
своей хищной улыбкой Мика Джаггера выглядел совсем мо-
лодым человеком. Для него тоже это был второй брак, у него
имелось двое взрослых сыновей. Они познакомились в Лон-
доне во время аукциона, куда Тилья пришла с какой-то по-
другой. Да и Мистраль он понравился. Поначалу. Потом, по-
степенно, правда вышла наружу. Алкоголь. Ложь. Измены.
Ни ее, ни Мистраль он никогда не бил, но его оскорбления
ранили, как отравленные стрелы.

Тилья с ироничной улыбкой напомнила брату, что в сле-
дующем году ей исполнится сорок; отвратительная цифра,
ужасный возраст, и к тому же ее брак – полное дерьмо. Ее
муж – дерьмо. И то, что она не работает и живет за его
счет, – тоже дерьмо. Но она за всю свою жизнь не работала
ни дня, кто ее возьмет сейчас, в ее-то возрасте, без дипло-
ма и безо всякого опыта? Линден перебил ее. А твои кар-
тины? Она раздраженно отмахнулась. Картины? Дерьмо. Ее
брат невольно рассмеялся, и она вслед за ним. Да, она, ко-



 
 
 

нечно, пишет по-прежнему, она это обожает, живопись для
нее – спасение, но всем плевать на ее картины, покупать их
никто не хочет, во всяком случае, все эти чертовы снобы –
приятели мужа, которые морды воротят, если на полотне нет
подписи Рембрандта. В общем, все дерьмо, кроме дочери. Ее
дочь, родившаяся декабрьским вечером 1999 года во время
сильнейшей бури, ее девочка, получившая имя в честь севе-
ро-западного ветра, ее дочь Мистраль была для нее светом
в окошке.

Закончив тираду, Тилья, повернувшись к Линдену, наиг-
ранно-веселым тоном спросила: «А как Саша?» Саша хо-
рошо, работы много, стрессов тоже, но со стрессами Са-
ша справляться умеет. Единственная проблема, что из-за
всех этих проектов им сейчас редко приходится быть вместе,
Линден в постоянных перелетах, поэтому свадьба все время
откладывается, но ладно, как-нибудь все образуется. Тилья
спросила, удалось ли отцу познакомиться с Сашей. Линден
ответил, что нет, не получилось. Лоран видела Сашу в Нью-
Йорке в 2014-м, и все прошло неплохо. Потом они встреча-
лись в Париже, и все опять было хорошо. Отец покидает Ве-
нозан только ради спасения каких-нибудь редких деревьев,
а для того, чтобы повидаться с детьми, он с места не сдви-
нется. Тилья что, не знала? – насмешливо спросил он. Ти-
лья перебирала пальцами цепочку. А Линдену не кажется,
что отец просто не хочет знакомиться с Сашей? Линден пре-
красно понял вопрос и даже не удивился, Тилья всегда от-



 
 
 

личалась прямотой. Но, по правде сказать, ответа у него не
было. Он взглянул на экран телевизора, где на карте угрожа-
юще краснели стрелки, указывая места возможного подъема
воды. Сдержанно признался, что и сам не знает. Он никогда
открыто не говорил об этом с отцом, с Сашей тоже. Как бы
то ни было, с Сашей они вместе вот уже пять лет, собира-
ются пожениться, а Саша с Полем никогда не виделись. Ти-
лья просто заметила, что, вообще-то, Сан-Франциско не так
уж и близко. Линден был, в принципе, согласен, хотя и на-
помнил ей, что не так давно отец прилетал в Санта-Розу, это
в Калифорнии. Там собирались вырубить плантацию вечно-
зеленых секвой, чтобы расширить железнодорожные пути, и
Поль с друзьями – дендрологами, учеными, студентами бо-
танических факультетов, активистами, историками, эколога-
ми провели там целую неделю, сражаясь с местными властя-
ми. Им удалось отстоять деревья, но у него не нашлось лиш-
него часа, чтобы сделать небольшой крюк, наведаться к сы-
ну и познакомиться с Сашей. У Поля всегда находились от-
говорки: то он слишком занят, то слишком устал, то должен
лететь спасать еще какие-нибудь деревья.

Не желая продолжать разговор на эту тему, Линден сде-
лал вид, будто внимательно слушает новости. Во время но-
ябрьского наводнения катастрофы удалось избежать благо-
даря четырем огромным искусственным озерам, вырытым с
1949 по 1990 годы в верховье Сены. Беспилотник с каме-
рой облетал озера, которые находились километрах в двух-



 
 
 

стах от Парижа, возле Жуаньи и Труа. Когда Сена перепол-
нялась, они служили резервуарами, и в прошлый раз благо-
даря им уровень воды удалось снизить на целых полметра.
Но на этот раз, продолжал журналист, озера уже перепол-
нены после прошлого наводнения, вода не спала. Дождь не
прекращается уже несколько недель, земля влажная и боль-
ше не способна ничего впитать.

«Черт, похоже, дело серьезное», – пробормотала Тилья.
Только бы этот проклятый дождь прекратился. А он льет сте-
ной, на улицу не высунешься. Если Сена и вправду выйдет
из берегов, власти или кто там, ведь они не допустят ката-
строфы, должны же они что-то сделать, да? По всем каналам
показывали одно и то же: Сена поднимается, дождь не пре-
кращается, тревога нарастает. Да выключи ты его, – пробур-
чала Тилья, и Линден нажал на кнопку пульта. Теперь было
слышно только, как барабанит дождь. Они заговорили о том,
какие подарки приготовили родителям: Линден где-то отко-
пал единственный виниловый диск Боуи, которого не хвата-
ло в коллекции отца, «Стейшен ту Стейшен». Поль потерял
его много лет назад и никак не мог найти. А Тилья достала
последнюю биографию Боуи на французском. Для матери на
годовщину свадьбы они приготовили общий подарок, кото-
рый Тилья ездила покупать на Бонд-стрит: инкрустирован-
ная бриллиантами подвеска-ключ от Тиффани в бирюзовом
футляре.

«Я, пожалуй, прилягу», – намекнул Линден. Разница во



 
 
 

времени не доставляла ему дискомфорта, он слишком мно-
го путешествовал, но до приезда родителей ему захотелось
побыть одному. Тилья все поняла и поднялась, намереваясь
покинуть номер и оставить его в одиночестве. Выходя, она
проворчала, что он, конечно, выглядит уставшим, но, вооб-
ще-то, с годами становится все красивей, а она – вот ведь
несправедливость – превращается в старую ведьму. Он, под-
дразнивая, запустил ей в голову подушкой, но она успела уже
закрыть дверь.

В последние несколько недель он работал без останов-
ки, усталость накапливалась, он ощущал ее плечами, шеей,
мышцы были напряжены и болели. Ему не хватало горячих
и ловких Сашиных рук, которые так ловко массировали его
и прогоняли усталость. Впрочем, это не единственное, чего
ему сейчас не хватало, было еще столько всего. Кстати, самое
время составить опись, подумал он, вытягиваясь на кровати:
ему недостает Сашиного чувства юмора, улыбки, смеха, глаз,
которые казались то каштановыми, то зеленоватыми в зави-
симости от освещения, умения потрясающе готовить, этого
волшебного запаха под скулами… любви к опере, особенно к
«Травиате», чувственности и какого-то особого магнетизма.
Они с Сашей слишком мало времени провели в Париже, –
подумал он. Их история началась в Нью-Йорке в 2013 году.

И все-таки Париж был особенно дорог Линдену. С этим
городом у него свои отношения, а сокровенные воспомина-
ния – о любви, о тоске, об удовольствиях – связывали его с



 
 
 

ним, как двоих людей может связывать общая тайна, сладкая
и горькая одновременно, он часто думал о тех двенадцати го-
дах, что провел здесь, с 1997-го по 2009-й. Он словно вновь
видел себя, как, тщедушный, неуклюжий, патологически за-
стенчивый, стоит перед дверью Кэндис со своим рюкзаком
и радуется тому, что он здесь, далеко от Севраля, от родите-
лей, от Венозана. Черт возьми! Да что он вообще вздумал?
Уехать из дома? – возмущалась мать. Куда он собрался, что
будет делать? Отметки у него так себе, а учительница ан-
глийского вообще написала в его дневнике, что он ведет се-
бя «вызывающе». Выслушивая причитания матери, Линден
понимал, что все равно никогда не сможет объяснить, каким
чужим он себя здесь чувствует, чужим во всех отношениях.
Ну да, он был чужим даже в родном городе, чужим, потому
что его мать – американка, так и не избавившаяся от свое-
го акцента, он тоже наполовину американец, и в школе ему
напоминали об этом каждый божий день, хотя отец его при-
надлежал к старинному семейству, давно обосновавшемуся
в Севрале, а прадед, Морис Мальгард, сколотивший состоя-
ние на картонажных фабриках, обеспечил несколько поколе-
ний своих потомков, выстроив в начале двадцатого века Ве-
нозан, особняк в стиле тосканской виллы. Что же до училки,
этой вечно недовольной мадам Казо, как он мог объяснить
родителям, что она просто бесится из-за его безупречного
английского, который лишь подчеркивал ее собственный чу-
довищный акцент? Нет, он не мог признаться, как ему пло-



 
 
 

хо в школе, где никому нельзя довериться, он словно при-
летел с другой планеты, а дети интуитивно чувствовали эту
непохожесть и отвергали его. Он не мог с ними общаться, и
это делало его несчастным. Проблемы обострились, когда он
стал подростком, он резко вырос, а его одноклассники по-
чувствовали себя униженными. Напрасно он твердил мате-
ри, что они обзывают его «американцем», это обостряло его
страдания, но, с другой стороны, вызывало возмущение – он
ведь родился в той же клинике, что и большинство из них.
Они давали ему и другие клички, осыпали оскорблениями.
Он чувствовал себя изгоем, отверженным. Хуже всего было,
когда мать приезжала за ним на старом грузовичке с прице-
пом, в своем коротком джинсовом платье и ковбойской шля-
пе, и каждый из них, и мальчишки, и девчонки, неотрывно
пялились на нее. Это была самая красивая женщина, кото-
рую они когда-либо видели: с соблазнительными формами,
чувственная, медноволосая – само очарование. Единствен-
ным человеком, который понимал его каждодневные муче-
ния, была Тилья. Когда он принял решение уехать, она горя-
чо защищала его перед негодующими родителями: в конце
концов, черт возьми, почему бы Линдену не поступить в ка-
кой-нибудь парижский лицей? Пусть несколько лет поживет
у тетки! В чем, собственно, проблема, нельзя быть такими
ретроградами, что за маразм! Линдену в мае будет шестна-
дцать, перейти в другой лицей в середине учебного года – ну
и ничего особенного, такое бывает! Линдену нужна свобода,



 
 
 

пусть набирается опыта, узнает другие края, они что, сами
этого не понимают? Родители долго молчали, потом перегля-
нулись, потом пристально посмотрели на него, и Поль пожал
плечами. Ну, если Линден и вправду этого хочет, они мешать
не будут. Лоран добавила, что сейчас позвонит Кэндис, пусть
выяснит, как перевестись в другой лицей. Линден посмотрел
на сестру с нескрываемым восхищением, а она в ответ под-
мигнула ему и пальцами показала знак V: победа! Подумать
только, его прежние одноклассники по лицею в Севрале, ко-
торые тогда обзывали его и издевались, сейчас слетелись на
его страницу в Фейсбуке и «лайкают» любой пост! Некото-
рых из них он даже встречал на своих выставках, они заис-
кивали перед ним, панибратски хлопали по плечу и утвер-
ждали, будто всегда знали, что он станет знаменитостью.

Его тетка Кэндис жила в доме номер 1 на углу улиц де
л’Эглиз и Сен-Шарль, в Пятнадцатом округе. Оживленная,
шумная улица Сен-Шарль тянулась на юг от улицы Феде-
расьон до площади Балар. Квартал самый обыкновенный,
ничего примечательного, но Линдену было наплевать. Прие-
хав сюда холодным мартовским утром 1997 года, он наконец
почувствовал себя свободным. Стоя на балконе солнечной
квартиры Кэндис на седьмом этаже, вцепившись руками в
перила, он в полной эйфории разглядывал улицу. Он вновь
увидел себя, стоящего на балконе, как капитан у штурвала
корабля, а Париж-искуситель расстилался у его ног, лаская
слух, словно музыкой, рычанием автомобильных моторов.



 
 
 

Родители и безмятежный Венозан с его понятными, просты-
ми радостями казались теперь такими далекими. Все прочее
не имело значения: ни этот неудобный раскладной диван в
проходной комнате, ни бурная личная жизнь моложавой тет-
ки, ни новые лица в лицее на бульваре Пастера. Он не испы-
тывал ностальгии, вспоминая весну в Венозане, вишни, гор-
деливо тянувшие к небу цветущие ветки, извещая о прихо-
де теплых дней, прохладный воздух и аромат лаванды, кото-
рый приносил неумолимый мистраль. Он не сожалел о пти-
чьем гомоне, о чудесном запахе кроваво-красных роз под ок-
ном, о расстилающихся до горизонта полях лаванды с оди-
ноко стоящими деревьями: смоковницы, темно-зеленые ки-
парисы, серебристые оливы. Он вообще не сожалел ни о чем
из того, что оставил в Венозане. Даже об отцовском дендра-
рии, который так любил ребенком. Свою новую парижскую
жизнь он принял сразу и безоговорочно. В этом лицее он
стал своим, впервые в жизни его приняли. Никто не подозре-
вал, что он деревенщина, простой мальчишка, который не
боится насекомых, даже скорпионов, притаившихся в щелях
каменной стены, мальчишка, который разбирается в силе и
направлении ветра, знает, как правильно вести себя в бурю,
а еще знает латинские названия деревьев, никто не подозре-
вал, что он рос вместе с орлами, косулями, кабанами. Одно-
классники считали его «крутым»: он так виртуозно употреб-
лял американские ругательства, к тому же имел легкий юж-
ный акцент. Они не издевались над его именем, и плевать



 
 
 

им было на то, кто его отец. Его приглашали на вечеринки, и
девчонки грезили о его синих глазах и широкой улыбке. Его
даже считали красивым. Здесь он не был чужим.

Резко зазвонил телефон на прикроватном столике, и Лин-
ден подскочил от неожиданности. Звонила девушка-портье,
чтобы сообщить: приехали родители. Господин Мальгард
желает спуститься? Он ответил, да, сейчас спустится. Он
быстро скинул халат и схватил какую-то одежду в шкафу.
Несколько мгновений спустя он вышел из комнаты и, не вы-
зывая лифта, стал быстро спускаться по лестнице. Родители
уже сидели в холле, и, увидев их, Линден испытал настоя-
щий шок: какой у отца изможденный вид. Поль словно об-
мяк в кресле, опершись подбородком на ладонь, кожа бы-
ла какой-то помятой и ненормально бледной. Темная курт-
ка еще больше подчеркивала эту бледность и болезненную
худобу.

– Мальчик мой, вот и ты! – воскликнула мать своим хрип-
ловатым теплым голосом.

Она сжала его в объятиях, затем чуть отодвинулась, что-
бы как следует рассмотреть, и он тоже смотрел на нее;
в свои шестьдесят один она была по-прежнему великолепна
– стройная и длинноногая, в сапожках и куртке на меху, свет-
лые, пепельного оттенка волосы собраны на затылке. Мор-
щинки и припухлости под глазами едва наметились и ничуть
не вредили ее красоте, черты лица были по-прежнему пра-
вильными, нос с едва заметной горбинкой, который, кстати



 
 
 

сказать, он унаследовал от нее, полные губы, голубые мин-
далевидные глаза под густыми темными бровями. Она, как
всегда, обошлась без макияжа и, как всегда, все головы по-
ворачивались ей вслед. Он наклонился обнять молчаливого
отца, затем с недоуменным видом обернулся к Лоран. Да,
Поль сейчас не в лучшей форме, – подтвердила она, понизив
голос, – наверное, простудился. Немного отдохнет, примет
горячую ванну, и все будет в порядке. Появившаяся из лифта
Тилья бросилась обнимать родителей. Обеспокоенная состо-
янием отца, на которое, разумеется, тут же обратила внима-
ние, она присела на корточки рядом с его креслом; он с тру-
дом поднял веки и что-то пробормотал про головную боль.
Так, может, он сразу поднимется в номер и приляжет? Дождь
такой, что все равно не выйдешь, да и не хочется никому,
пусть пока полежит. Лоран попросила портье отнести багаж
в номер. Линден услышал, как она объясняет: муж немного
устал, можно ли попросить чашку чаю и что-нибудь переку-
сить? Прожив столько лет во Франции, по-французски она
по-прежнему говорила медленно и неуверенно. Но это толь-
ко добавляло ей шарма, и портье уже была ею очарована. Ко-
гда родители поднялись, он обернулся к сестре.

– Отец неважно выглядит! Такой бледный, – прошептал
он.

Тилья лишь кивнула, она тоже была очень встревожена.
Их отец, такой сильный и крепкий, пышущий здоровьем

даже среди зимы, теперь выглядел скрюченным стариком.



 
 
 

Эта мысль их потрясла, и они долго не могли прийти в себя,
молча сидя бок о бок в холле отеля, а дождь по-прежнему
поливал город.

 
* * *

 
Ближе к вечеру Линден пошел посмотреть, как себя чув-

ствуют родители. Он осторожно постучал в дверь номера 37,
мать открыла. На ней были очки для чтения, в руках она дер-
жала телефон. За ее спиной он увидел лежащего на крова-
ти отца. Лоран прошептала, что он отдыхает. Учитывая ны-
нешнее состояние Поля, сегодняшний ужин она отменила, в
«Ротонде» на бульваре Монпарнас слишком шумно и сует-
но. Позже она собиралась заказать доставку в номер. Так что
вечер у Линдена и Тильи сегодня свободен. Линден сомне-
вался, стоит ли ему ужинать с сестрой. С одной стороны, ему
этого хотелось, им всегда было хорошо вместе, но с другой
– может, ему стоило воспользоваться свободным вечером и
повидаться со старыми друзьями? Пожалуй, он так и сдела-
ет, Тилья поймет и не обидится, – объяснил он матери.

Линден на цыпочках обошел кровать и всмотрелся в лицо
отца. Оно по-прежнему казалось серым и изможденным.

– С ним все в порядке? – с тревогой спросил он у матери. –
Может, лучше вызвать врача?

Мать склонилась над телефоном, пальцы порхали по кла-
виатуре.



 
 
 

– Да уж, Поль выглядит скверно, но все в порядке, беспо-
коиться не о чем, пройдет. В последнее время он слишком
много работал, впрочем, как обычно, – добавила она, подняв
очки на лоб. – Когда какому-нибудь дереву угрожает опас-
ность, пусть даже на другом конце света, Поль отказать не
может. С прошлого лета у него не было ни единого дня от-
дыха. Дома, в Венозане, он не присядет ни на минуту, все
время ходит по участку, заботится о своих любимых липах.
Уговорить его приехать в Париж было непросто, – добавила
она. Они все знали, как он ненавидит город.

Линден совершенно не мог представить себе отца в го-
роде, Поль Мальгард вне природной среды казался неумест-
ным и лишним. В самых далеких, еще детских воспомина-
ниях Линдена отец размеренным решительным шагом хо-
дил по крутым склонам Венозана вместе со своим верным
садовником Ванделером, а за ними по пятам неслись две-
три собаки. Руки Поля всегда казались грязными, и Линден,
будучи еще совсем маленьким, знал, что эта чернота на ру-
ках – не грязь, а земля, смешанная с мелкой пылью, покры-
вающей кору деревьев. Отец ласкал деревья, словно это бы-
ли самые привлекательные создания на свете. «Деревья та-
кие же живые, как и люди, – объяснял Поль маленькому сы-
ну, приподнимая его, чтобы он тоже мог погладить шерохо-
ватую бугорчатую поверхность. – Деревья должны бороться
за жизнь, – говорил отец, – постоянно, ежеминутно: чтобы у
них была вода, свет, достаточно пространства, чтобы защи-



 
 
 

титься от жары, холода, засухи, вредителей; еще они долж-
ны научиться противостоять бурям, ведь чем дерево старше,
тем сильнее его бьет ветер. Ствол тянется к солнцу, а корни
погружены во влажную почву – кажется, у деревьев легкая
жизнь, но все не так просто; деревья обладают даром пред-
видения, они знают, какое сейчас время года, светло сей-
час или темно, чувствуют изменения температуры. Они уме-
ют делать огромные запасы влаги, собирают дождевую во-
ду, они обладают силой, которую человек должен уважать.
Без деревьев люди были бы ничем», – утверждал отец. Об
этом он мог рассуждать до бесконечности, и Линдену не на-
доедали его рассказы. А ботанические наименования дере-
вьев его просто завораживали: ficus carica, quercus, prunus,
olea, platanus… Это латинские названия смоковницы, дуба,
сливы, оливкового дерева, платана он запомнил еще в дет-
стве. Не говоря уже о любимой отцом липе: tilia, или по-ан-
глийски linden, которой они с сестрой были обязаны своими
именами. В дендрарии под Венозаном росло пятьдесят ве-
личественных лип, посаженных задолго до того, как Морис
Мальгард, прадед Поля, построил дом в 1908 году. Именно
сюда, как хорошо было известно Линдену, Поль привез Ло-
ран в то знойное лето 1976-го. Она тоже была очарована.
Да и как иначе? Переплетенные ветви лип, покрытые густой
листвой, нависали прохладными бархатистыми сводами. Ко-
гда ты стоял летом под этим роскошным балдахином, возни-
кало ощущение, будто ты погружаешься в зеленоватую све-



 
 
 

тящуюся воду, божественно пахнущую медом, а вокруг, пе-
релетая с цветка на цветок, гудели пчелы.

Глядя на лежащего отца, Линден подумал, что никогда не
был в Венозане вместе с Сашей. Саше не довелось увидеть
цветущие липы, и вообще, эту часть жизни Линден словно
предал забвению. Они уже пять лет вместе, а так и не со-
брались поехать в Дром. Почему? Может, потому, что отец
их никогда не приглашал? Или Линдену самому недоставало
смелости туда нагрянуть? Эти мысли промелькнули у него в
голове не в первый раз. И как всегда, он постарался их ото-
гнать.

Немного позднее, уже из своей комнаты, он позвонил Са-
ше по скайпу. В Калифорнии было десять утра. Саша в сво-
ем офисе, в Пало-Альто. На экране возникло любимое ли-
цо, темные глаза, милая улыбка. Линден рассказал про свой
день, про дождь, Сену, про изможденный вид отца. А Саша –
про новый проект, про кошек, про погоду в Калифорнии, та-
кую прекрасную, что парижский потоп представляется чем-
то нереальным. Попрощавшись с Сашей, Линден задумался
о том, что станет делать этим вечером. Он просмотрел кон-
такты в своем телефоне. Впрочем, одно имя он помнил и
так, да и в списке его теперь не было. Адриан. Номер его те-
лефона Линден до сих пор знал наизусть, да и адрес тоже не
забыл: Париж, Седьмой округ, улица Сюркуф, дом 20, чет-
вертый этаж, дверь направо. Грустно. Больно. Почему неко-
торые воспоминания не стираются из памяти?



 
 
 

В списке контактов он нашел Ориэль Менар. После
нескольких звонков включился автоответчик. Она была фо-
тографом, он встретил ее в 2003 году, когда только полу-
чил диплом престижной парижской Школы визуальных ком-
муникаций. Ориэль, чуть постарше его, была уже опытным
фотографом и давала ему весьма полезные профессиональ-
ные советы, когда он только начинал. Сейчас она работала
в одном французском агентстве и делала портреты писате-
лей. Он собирался уже оставить ей сообщение, но она пере-
звонила: как хорошо, что он оказался в Париже по семей-
ным делам, она так рада. Они договорились встретиться че-
рез полчаса в кафе «Дом» на углу улицы Деламбр и бульва-
ра Монпарнас. Вооружившись зонтом, который ему дали в
отеле, обернув шею теплым шарфом, Линден шел по улице
под проливным дождем, старательно обходя лужи. Пешехо-
ды, закутанные в плащи, торопились поскорее оказаться в
помещении. Проносились машины, колеса с резиновым чав-
каньем рассекали воду. В кафе, необычно пустом, только
какая-то пара в углу, официант с суровым видом объяснил
Линдену, что никогда не видел ничего подобного: дождь льет
как из ведра, и конца этому не видно… Для кафе просто ка-
тастрофа. Надо брать отпуск и убираться к черту из этого
города, пока не начался настоящий кошмар, пока река не за-
топила все вокруг. Линден спросил, он правда думает, что
Сена хлынет на город? Официант внимательно посмотрел на
него и в свою очередь поинтересовался, вежливо, но не без



 
 
 

сарказма, откуда, интересно, месье прибыл, с какой планеты.
– Я из Сан-Франциско, – смущенно признался Линден. –

А там, – добавил он, – люди боятся землетрясения, пресло-
вутого «big one» («Большого Землетрясения»), но это не ме-
шает им жить обычной жизнью.

Официант покачал головой:
– Здесь то же самое, парижане живут себе по-прежнему,

а дождь не прекращается, прогноз погоды ужасный, Сена
может выйти из берегов, как в тысяча девятьсот десятом, и
что тогда? Город будет парализован, тысячи людей окажутся
без крыши над головой, всякая экономическая деятельность
прекратится, и вообще, правительство должно отнестись ко
всему этому гораздо серьезнее. Чего они ждут? Почему так
осторожничают? Надо действовать, и как можно скорее, по-
ка вода дошла Зуаву всего лишь до лодыжек. Потом будет
поздно.

К большому облегчению Линдена, в кафе вошла Ориэль,
и он был избавлен от этой болтовни. Свою приятельницу
он не видел уже давно. У нее по-прежнему была роскошная
каштановая шевелюра, губы бантиком, серые глаза. Краси-
вая, изящная и, как всегда, одетая в черное. Они заговорили
по-французски. Линден был рад, что может изъясняться на
языке отца. Поначалу он говорил медленно, словно подби-
рая слова, то и дело проскальзывали американские интона-
ции, но он старался их обуздать, сам себя поправлял и уже
через несколько минут заговорил с привычной легкостью.



 
 
 

Они заказали шардоне, и, когда чокались, Ориэль вдруг рас-
смеялась.

«Я знаешь что подумала?» Он помнит, что случилось, ко-
гда они только познакомились, в 2003 году? Линден ответил,
нет, не помнит, но ему было любопытно, почему это она так
веселится. О, это было ужасно, – ответила она, сделав глоток.
Ему было двадцать два, ей двадцать четыре, и на вечеринке,
когда обмывали диплом в одной студии возле Ле-Аль, она
чего-то нанюхалась. Теперь он вспомнил: она затащила его в
угол и прижала губы к его губам. Он осторожно ответил на
ее поцелуй, но, когда ей захотелось пойти дальше, вежливо
отодвинулся. Ее это не смутило, она снова его поцеловала,
провела ладонями по бедрам, просунула руки под рубашку,
прошептала, чтобы он ничего не боялся, она все сделает са-
ма, пусть он расслабится, закроет глаза, на что он, как мож-
но спокойнее, объяснил, что девушки его не привлекают. Ее
серые глаза стали от изумления еще больше, она уставилась
на него, потом, немного помолчав, прошептала: так он, зна-
чит, ну, это самое… Он закончил за нее фразу: гей, да, он
гей. Она выглядела настолько огорченной, что он даже разо-
злился на себя, погладил ее по щеке, уверяя: ничего, это не
важно. Он хорошо помнил, что она тогда сказала, будто он
совсем не похож на гея, как ему это удается? Ну а как она
могла знать: он такой красивый, высокий, мужественный. Он
еще спросил ее тихонько, словно в шутку: а как это вообще
– «похож на гея», и она приложила руку к его губам и про-



 
 
 

бормотала: «очень жаль»…
Он вообще представляет, что они знакомы уже пятна-

дцать лет?  – воскликнула она. С ума сойти, да? Надо это
дело отметить, возьмем еще по стаканчику. Линден подо-
звал официанта. Ориэль все повторяла, что это совершенно
невероятно, особенно учитывая, кем он стал. Линден Маль-
гард – его имя она произнесла с особым нажимом, – фото-
граф-портретист, знаменитый на весь мир, и самое порази-
тельное, что он ничуть не изменился, а мог бы зазвездиться
после таких успехов, но нет, ничего подобного, все такой же
симпатичный. Она дружески похлопала его по спине. Лин-
ден не слишком любил подобные разговоры, всякий раз ему
казалось, будто собеседник завидует его известности, и пока
Ориэль говорила, он не поднимал глаз от бокала с вином и
слушал, как за стеклом падает дождь. Ориэль добавила, что
могла бы всем рассказать о тех годах, когда он носил ста-
рую косуху и потрепанные черные джинсы, когда у него бы-
ли длинные волнистые волосы, как у хиппи эпохи прерафа-
элитов, – он поморщился, – когда он жил у своей американ-
ской тетки в Пятнадцатом округе, которая вечерами напро-
лет ждала звонка от своего женатого любовника-француза.
Линден сообщил ей серьезным и печальным тоном, что его
тетка Кэндис умерла шесть лет назад, а он даже не смог при-
сутствовать на ее похоронах, и до сих пор злится на себя за
это. Кэндис так много значила для него все те годы, когда
он жил у нее. Он не стал рассказывать Ориэль, как умерла



 
 
 

Кэндис, как больно было ему узнать о ее смерти и какой след
оставила она в его жизни.

Угрюмый официант принес второй заказ, и когда он ото-
шел, Линден шепотом поведал подруге о его пессимистиче-
ских прогнозах по поводу подъема воды. Но Ориэль, чуть
понизив голос, – Линден поразился ее патетическому тону –
ответила: вообще-то, официант прав, наводнение вполне ве-
роятно, и тогда наступит ад. Линден усмехнулся: ну что это
она такое говорит? Совсем как эти паникеры-журналисты в
новостях, которые тоже рисуют апокалиптические картинки,
а народ пугается.

Да, не самый удачный уик-энд для семейной встречи в
Париже, – сдержанно ответила она. Это из-за дождя, что ли?
Она посмотрела на него как на ненормального. Да, дождь
и наводнение, он что, не понимает, чем это может грозить
Парижу? Правда не понимает? Тон был снисходительным
и немного раздраженным. Но ведь официального предупре-
ждения не было или все-таки было? Приезжать в Париж ни-
кому не запрещали. Может, она все-таки преувеличивает?
Нисколько, – ответила она. Ее близкий приятель работает в
парижской мэрии, так они там все в полной боевой готов-
ности. У Аустерлицкого моста уровень воды три метра во-
семьдесят сантиметров; если она будет прибывать и дальше,
придется остановить движение судов по Сене. Если не пре-
кратится дождь, всем нам конец. Вода поднимается слишком
быстро. Линден неуверенно возразил: ему кажется, такие ка-



 
 
 

тастрофические наводнения случаются раз в сто лет, город
усвоил урок 1910 года, и теперь Париж готов. Так все дума-
ют, – иронично кивнула она. Все думают, что Парижу ниче-
го не грозит. Мол, Сену давно приручили, и нового навод-
нения быть не может. Но Париж не защищен. Ее приятель
Матье сказал, что ситуация может выйти из-под контроля, и
все произойдет очень быстро, быстрее, чем думают, во вся-
ком случае, к утру появится какая-то ясность, а может, да-
же и раньше. Матье ей объяснил, что Сена под постоянным
наблюдением, и самое главное сейчас – понять, разрешится
ли ситуация за несколько дней, как в ноябре, или же навод-
нение будет катастрофическим. В последний раз, когда во-
да поднялась почти на шесть метров и добралась Зуаву до
пояса, префектура приняла серьезные меры предосторожно-
сти, эвакуировала жителей некоторых кварталов Двенадца-
того, Седьмого и Пятнадцатого округов, вызвала войска, за-
крыла несколько станций метро, закрыла Лувр и музей Орсэ,
но вода перестала подниматься. Правительство критиковали
за то, что понапрасну встревожили парижан. Теперь, два ме-
сяца спустя, власти осторожничают, они понимают, что не
имеют права на ошибку.

Мы хотели отпраздновать семидесятилетие отца и годов-
щину свадьбы родителей,  – объяснил Линден. Это не так
просто отменить. Можно ведь будет избегать особо опасных
мест? Ориэль приняла серьезный вид: если будут известия от
Матье, она сообщит. Новости про Сену – крупным шрифтом



 
 
 

на первых страницах, их не пропустишь, хорошие они будут
или плохие. Особенно если плохие. Линден перебил ее, этот
разговор вывел его из себя: может, им поужинать? А как ее
работа, она, как и раньше, делает портреты писателей? Да, не
так давно фотографировала модных авторов бестселлеров,
они на полном серьезе считают себя королями, раз продают-
ся миллионными тиражами. Они заказали дары моря и еще
вина, и Ориэль стала рассказывать ему всякие смешные ис-
тории про свою работу. Когда через два часа они расстались,
дождь хлестал с прежней силой.

Вернувшись в полночь в отель, Линден нашел под дверью
записку от матери: «Отцу уже лучше, он съел овощной суп и
теперь спит сном младенца. До завтра». Тилья послала ему
эсэмэску, написала, что посидела с подружкой в кафе и ра-
но легла спать. Телевизор он включать не стал, вытащил из
чехла айпад и через вай-фай вышел в интернет. Он получил
несколько посланий от Саши, на которые тут же ответил. Ра-
шель, зная, что в ближайшие дни он будет «вне доступа»,
по почте переслала ему несколько предложений. Это он по-
смотрит позже.

Линден набрал словно «Сена». Оно вело свое происхож-
дение от Sequana, так галлы и римляне называли реку, по
которой плавали и на болотистых берегах которой возво-
дили свои жилища. Поселение назовут Лютеция, потом Па-
риж. Секвану, кельтскую богиню, наделенную даром исце-
лять, особо почитали в верховьях реки, возле Дижона. Ее



 
 
 

изображали стоящей в лодке, с протянутыми в приветствен-
ном жесте руками. Оказывается, Сена очень часто разрушала
город, который процветал благодаря ей; после первых заме-
ров уровня воды, датируемых шестым веком, произошло не
менее шестидесяти губительных наводнений. Самое разру-
шительное, когда вода оказалась вровень с мостом Турнель,
случилось в феврале 1658 года: Сена поднялась на восемь
метров девяносто шесть сантиметров, это был самый высо-
кий подъем воды за всю историю. Утонули десятки людей,
разбушевавшиеся волны унесли дома, возведенные на мосту
Мари.

Когда Линден засыпал, его последняя мысль была не о Са-
ше, не о богине Секване с диадемой на голове и не о дожде,
что без остановки барабанил снаружи, а об отце, который
спал сейчас в номере этажом выше, об отце, которого он лю-
бил, но с которым у него не получалось поговорить. Что-то
его всегда останавливало. Боязнь, неуверенность, бог знает
что еще всю жизнь мешали им общаться. Поль вообще был
человеком очень сдержанным, у него имелись лишь две из-
любленные темы: деревья и Дэвид Боуи. Линден решил, что
мать, вероятно, и задумала этот семейный уик-энд в надеж-
де наладить отношения между отцом и сыном. Беспокойство
не отпускало Линдена. А что, если Поль и не хотел ничего
знать о сыне, не хотел знать, кто он, тот, кого он любит?



 
 
 

 
Два

 
Фотография – это тайна в тайне. Чем больше

она перед вами раскрывается, тем меньше вы о ней
знаете.
Диана Арбус

Я помню ее имя. Хотя после той истории его больше не
произносили. Еще я помню лицо. Круглое и нежное. Розо-
вое, с бархатистыми щеками. Ее голос. Светло-русые воло-
сы. Духи с лимонной ноткой. Она была молода.

Наверное, лет семнадцать, а может, еще меньше. Она жи-
ла по соседству. Ее отец выращивал трюфели. Ее наняли к
нам в дом, чтобы она сидела со мной два дня в неделю после
обеда, моя мать была беременна. Мне было четыре года, до
школы я еще не дорос. Она всегда улыбалась. Мы шли гулять
по дедушкиному имению.

Там было столько всего интересного. Особенно летом.
Черный пруд, в котором квакали жабы, купы деревьев вдоль
ущелья. Мы бросали камешки в жаб и хохотали, когда они,
спасаясь, ныряли в воду. Кипарисы на том конце долины сто-
яли высокие и горделивые, как воины. Она называла их мо-
гиканами. Берегись! – говорила она. – Могикане тебя пой-
мают, они любят пугать маленьких детей. Иногда и правда
они напоминали индейцев огромного роста: в пышном убо-
ре из перьев они широкими шагами спускались по склонам



 
 
 

холмов. А мы безмятежно прогуливались по лавандовым по-
лям. Она плела венки из маргариток и надевала на голову.
Она была красивой. Мы считали бабочек. Набирали гусениц
в спичечные коробки и наблюдали, как они там извиваются.
В июле мы собирали абрикосы – ветки деревьев ломились
от спелых фруктов. Ходили на соседнюю ферму за молоком
и яйцами. Рядом паслись овцы под охраной белой колли. Я
был счастливым ребенком. Когда меня кусали слепни, она,
тихонько напевая какую-то мелодию, дула на то место, и боль
стихала.

Когда в феврале начинал дуть ледяной мистраль, она во-
дила меня на трюфельную плантацию отца, защищенную от
ветров. Мы смотрели, как он собирает под дубами эти цен-
ные грибы. Его дрессированная собака могла их учуять да-
же под корнями и известняком. Я обожал наблюдать, как
пес припадает мордой к земле и начинает лапами скрести
почву. Тогда отец девушки специальной лопаткой извлекал
трюфель. В этих грибах не было ничего особенного: малень-
кие, черные, неправильной формы, какие-то шишковатые,
но отец девушки утверждал, что они не имеют цены. Он да-
вал мне их понюхать, от них шел сильный запах плесени.
Мне он не нравился. Но когда я приносил свою добычу до-
мой, аккуратно обернутую тряпкой, родители всегда очень
радовались.

Теперь я должен очень тщательно подбирать слова, чтобы



 
 
 

объяснить, что тогда произошло. И как я, ребенок, воспри-
нял это.

Но для этого мне нужно вновь обрести то детское ощуще-
ние, детский взгляд. Забыть свое взрослое ви́дение. Расска-
зать обо всем откровенно, правдиво, даже если это наполня-
ет меня ужасом.

 
* * *

 
Главный въезд в Венозан находится на дороге в Ньон, ес-

ли ехать из Севраля на восток. Ближайшая деревня – Леон-
де-Винь, знаменитая своим оливковым маслом и трюфеля-
ми. С дороги дом увидеть нельзя. Серпантином вьется аллея,
вымощенная светлым камнем, разворачиваясь, словно длин-
ная лента, она петляет среди абрикосовых деревьев, вино-
градников и лавандовых полей. Мирный, безмятежный уго-
лок, лишь рычание трактора изредка нарушает его тишину.
Туристы не рискуют добираться до этих возвышенностей,
каменистая дорожка может повредить их шины, но иногда
здесь появляются одинокие путешественники с палкой в ру-
ках. Все время извиваясь и петляя, дорога поднимается так
круто, что водителям приходится менять скорость, а пеше-
ход или велосипедист начинает задыхаться. Наконец появ-
ляется дом, и тот, кто его видит, застывает в изумлении – это
здание эпохи Возрождения. Морис Мальгард, прадед Лин-
дена, хотел, чтобы Венозан походил на тосканские охотни-



 
 
 

чьи домики семейства Медичи. Морис никогда не был в Ита-
лии, никогда не видел охотничьих домиков Медичи, это был
скромный работник на ферме, он родился в маленькой де-
ревушке возле Севраля, но после того, как к тридцати пя-
ти годам он сколотил на своей картонажной фабрике значи-
тельное состояние, у него появилось что-то вроде мании ве-
личия. Он и его очаровательная жена Иветта, тоже весьма
скромного происхождения, могли позволить себе все самое
красивое. Его фабрики, производящие картонную упаковку,
процветали. Такие коробки впервые позволили перевозить
по всему миру живых шелковичных червей: благодаря от-
верстиям, искусно проделанным в стенках, нежные личинки
не задыхались во время долгого пути. Производители шелка
оценили преимущества такой упаковки, за ними последова-
ли продавцы парфюмерных товаров и косметики. Картонные
коробки Мальгарда произвели на промышленном рынке на-
стоящий фурор: практичные, красивые и легкие в обработ-
ке, они, ко всему прочему, способствовали появлению новых
рабочих мест. В начале XX века производство упаковочно-
го картона стало настоящим подарком судьбы для Севраля и
всего региона, причем выгоду извлекал не только Мальгард,
одним из первых основавший здесь картонажные фабрики,
но и все те, кто шел за ним следом. Два раза в день поез-
да, груженные картоном, отправлялись с вокзала Севраля в
Марсель, Париж или Лион.

Когда Морис Мальгард решил построить дом, он стал объ-



 
 
 

езжать окрестности в поисках идеального места. Долго ис-
кать ему не пришлось: большой участок в Венозане, прости-
равшийся до самого дендрария, который какой-то увлечен-
ный фермер разбил пару поколений назад, покорил его серд-
це сразу. Огромная старая липа, чья величественная кра-
сота когда-то привлекла внимание фермера, возвышалась
среди своих сородичей. Чтобы приобрести несколько наде-
лов, понадобилось провести пару-тройку не совсем закон-
ных сделок, и пухлые конверты с купюрами передавались
потихоньку из рук в руки. Морис пригласил модного париж-
ского архитектора, преклонявшегося перед итальянским ис-
кусством, особенно эпохи кватроченто. Дом, на строитель-
ство которого ушло два года, предстал мощной крепостью
из светлого камня с зубчатой крышей. Он стоял фасадом к
долине под липовой рощей, словно невзначай демонстрируя
свою благородную патину; казалось, он так стоит вот уже
несколько столетий, обрамленный с боков дубом, кленом,
вязом и двумя платанами. И напрасно надсаживал легкие се-
веро-западный ветер, массивные стены противостояли лю-
бым ураганам.

Морис Мальгард, усатый, невероятно общительный чело-
век, устраивал со своей прекрасной Иветтой пышные при-
емы, о которых шла молва по всей округе. Гости приезжа-
ли издалека, и Венозан превратился в очень модное место,
куда все хотели попасть. Морис в цилиндре, с самодоволь-
ным видом встречал приглашенных на крыльце, оркестр иг-



 
 
 

рал вальс, а официанты разносили шампанское. Десять лет
спустя к своей фамилии он прибавил название местности и
украсил себя вымышленным титулом; хвастливое имя «Ба-
рон де Мальгард-Венозан» появилось не только на визитных
карточках, но и на этикетках белого вина, которое он про-
изводил в течение нескольких лет. Претенциозный Морис
умер от сердечного приступа в 1952-м, в возрасте семидеся-
ти девяти лет. Его сын Франсуа, родившийся в 1908 году,
унаследовал отцовский дом, но оказался лишен отцовско-
го щегольства и бахвальства. Это был скромный, малоразго-
ворчивый человек, который чувствовал себя очень неловко
в этом огромном роскошном доме. Что же до его супруги
Мирей, родом из Монтелимара, она в этой сельской местно-
сти просто умирала от скуки. Ей недоставало энергии и жи-
вости города: здесь никогда ничего не происходило, во вся-
ком случае ничего интересного, только ветер, только дере-
вья и лаванда до самого горизонта. Произведя на свет дво-
их детей, Поля в 1948-м и Мари в 1952-м, она сочла, что
выполнила свой долг. Пока дети росли, она оставалась в Ве-
нозане, но когда сыну исполнилось двенадцать, она вступи-
ла в тайную связь с фермером из соседней деревни. Через
пять лет Франсуа без особых возражений согласился дать ей
развод. Мирей вторично вышла замуж и уехала, а Франсуа
встретил учительницу младших классов Брижит; она была
вдовой, и у них завязались отношения. Он никогда бы не ре-
шился воспользоваться незаконным титулом отца, который



 
 
 

этот интриган Морис присвоил себе и ставил на всех доку-
ментах.

В течение последующих двух десятков лет, когда имени-
ем управлял нерешительный Франсуа Мальгард, сияние Ве-
нозана изрядно померкло. В отличие от отца Франсуа не об-
ладал деловой хваткой, его предприятиям недоставало уве-
ренной руки. Производство упаковочного картона постепен-
но приходило в упадок. Управлять домом он тоже не умел.
Зимой необъятных размеров помещения вымерзали без цен-
трального отопления, несмотря на огромные камины. Вено-
зан был выстроен на возвышенности, поэтому начиная с де-
кабря там нередко уже лежал снег. Сады, которыми так гор-
дился Морис, были заброшены, зарастали сорняками и ко-
лючими кустарниками. Сырой неухоженный дом покрывал-
ся трещинами. В некоторых комнатах протекали потолки.

В 1970-м, в возрасте шестидесяти двух лет, Франсуа
Мальгард скончался от рака печени. Его двадцатидвухлет-
ний сын Поль поселился неподалеку от Венозана, в Бюи-ле-
Барони, где работал ландшафтным дизайнером. Поль и его
сестра Мари унаследовали отцовский дом в равных долях,
но вскоре было решено отдать его Полю. Мари была помолв-
лена с одним угрюмым типом, фермером из Леон-де-Винь,
который не собирался вкладывать в Венозан ни единого сан-
тима. Поль обосновался в доме зимой 1970-го. Его ждала
огромная работа – заниматься садами, дендрарием, самим
домом, и все это при весьма ограниченных средствах. Но



 
 
 

этой деятельности, требующей большого труда и рассчитан-
ной на долгий срок, он отдавался душой и телом. Забыв обо
всем, он работал день за днем, ему помогали друзья, живу-
щие неподалеку, которые прекрасно знали эти места и лю-
били их, как и он сам. При этом он не собирался подражать
своему деду-сумасброду, не устраивал роскошные приемы и
вечеринки.

Шесть лет спустя, к моменту встречи с Лоран, Полю уда-
лось превратить родные места в настоящий рай на земле.

 
* * *

 
Когда на следующее утро, где-то в начале десятого, Лин-

ден проснулся, за окном по-прежнему стояла серебристая
завеса дождя. Он послал матери эсэмэску, чтобы узнать, как
Поль. Лоран тут же ответила: «Хорошо! Мы сейчас завтра-
каем, присоединяйся!» Приняв душ, он спустился в ресто-
ран возле холла. Отец был по-прежнему бледным и каким-то
одутловатым. Склонившись над тарелкой, он ел хлопья. Дви-
жения казались замедленными. Зато Лоран выглядела че-
ресчур жизнерадостной и широко улыбалась. Ну и что, что
дождь! Они все равно пойдут в музей: она купила два биле-
та через интернет, а если кто-то устанет, всегда можно от-
дохнуть, в музеях для этого есть места. Тилья? Еще спит,
как всегда. Линден мягко заговорил с отцом, спросил, как
он себя чувствует. Отец отвечал тихим, охрипшим голосом.



 
 
 

Глаза под воспаленными веками слезились. Он был так не
похож на себя, и Линден, не привыкший видеть его таким,
недоумевал, почему он не обратился к врачу.

«Врач не нужен, – ответил отец все тем же слабым голо-
сом. – Со мной все в порядке».

Линден задавался вопросом, давно ли отец так выглядит
и разговаривает таким голосом. Ему хотелось расспросить
об этом мать, но он подозревал, что она все равно не отве-
тит, тем более при Поле. Она уже ловко поменяла тему и
успела налить отцу еще одну чашку кофе. Линдену остава-
лось только удивляться, как ловко она притворяется, неуже-
ли ничего не замечает? Линден, ты слышал последние ново-
сти? – спросила она. Нет, он встал и сразу спустился. Она
что-то болтала, а Поль молча жевал свои хлопья, невероят-
но медленно двигая ложкой, и это тоже было странно, пото-
му что обычно отец успевал проглотить еду и опустошить
тарелку, пока другие еще и не начинали есть. И мать гово-
рит непривычно громко, подметил Линден. Ну и что при-
кажете делать этим людям? – громогласно вопрошала мать,
размахивая круассаном. Что они себе позволяют, эти вла-
сти, нет, в самом деле, вот так взять и отменить в послед-
нюю минуту, выгнать всех к чертовой матери, всех этих ма-
некенщиц, стилистов, парикмахеров, фотографов… Линден
понял, что она говорит о Неделе моды. Организаторы просто
в бешенстве, еще бы! Линден взял телефон и зашел в Твит-
тер. Да, в самом деле, Неделя высокой моды, которая должна



 
 
 

была начаться сегодня и продлиться до следующего четвер-
га, отменена по распоряжению префектуры. Сена продолжа-
ла подниматься: она омывала икры Зуава, значит, уже выше
четырех метров, и власти вынуждены были принять меры,
как и предупреждала Ориэль. И в другое место дефиле то-
же не перенесут, правительству сейчас не до того. Судоход-
ство на Сене остановлено, и некоторые музеи будут закры-
ты: Орсэ, Бранли и, разумеется, Лувр. (Последнюю новость
Линден прочитал вслух, и мать заворчала.) Вокруг станций
метро возводят заграждения, а набережная Ке-де-ля-Гар –
где Сена входит в Париж – уже затоплена. Наводнение угро-
жает всей системе канализации, а в ближайшие часы ситуа-
ция может обостриться.

Появление Тильи положило конец чтению этих тревож-
ных новостей. Она была одета в безразмерный свитер и ши-
рокие джинсы, а на голове наверчена какая-то неряшливая
кичка. В очередной раз Линден подумал, как сестре непро-
сто: быть дочерью Лоран и не унаследовать от матери ее
внешность. Интересно, Тилья переживает по этому поводу?
Хотя она никогда этого не показывала, Линдену казалось,
что она все-таки страдала, а возможно, страдает до сих пор.
В девятнадцать лет Тилья тоже уехала из Венозана. Она от-
правилась в Страну Басков с Эриком Эзри, за которого и вы-
шла замуж вскоре после рождения дочери. Линден хорошо
знал, что Тилья очень привязана к родителям, она относи-
лась к ним с невероятной нежностью и предупредительно-



 
 
 

стью, и он убедился в этом в очередной раз, когда Тилья взя-
ла Поля за руку, потрясенная внешним видом отца: он казал-
ся таким одутловатым и усталым. Поль проворчал: все в по-
рядке, никакого врача не нужно, он чувствует себя нормаль-
но, не надо о нем беспокоиться, ради бога! Ладно, согласи-
лась Тилья, беря булочку с шоколадом, будем беспокоиться
из-за паводка. Им все-таки здорово повезло, что их отель не
в зоне наводнения, да? Какая Лоран молодец, что заброни-
ровала именно его, прямо как чувствовала. Мать ответила,
что понятия не имела, в опасной зоне отель или нет, впро-
чем, как и ресторан, в котором они сегодня будут ужинать.
Она уже подтвердила заказ по интернету. Мать и дочь бол-
тали как ни в чем не бывало, а отец с сыном молчали. В их
семье всегда было так. Хотя когда Линден уехал из дома и
поселился в Париже, он молчать перестал. Все комплексы,
одолевавшие его в Севрале, в коллеже вдруг исчезли. В боль-
шой степени благодаря Кэндис. Тетка походила на его мать
внешне: тоже была высокой блондинкой с прекрасной фигу-
рой, но в отличие от Лоран у нее имелось еще одно качество
– она прекрасно умела слушать. Когда Линден поселился в
ее квартире на улице де л’Эглиз, она ни о чем его не стала
спрашивать, она была очень понимающей и сердечной. Едва
переступив порог ее дома, он почувствовал, что здесь ему
рады. Она и внешне была элегантней его матери – безупреч-
ное каре, узкая прямая юбка и туфли на шпильках, – и об-
раз жизни у нее был совсем другой. Стены ее квартиры были



 
 
 

сплошь увешаны книжными полками, и часто, возвращаясь
после уроков, он видел, как она сидит на диване, погрузив-
шись в чтение, а на коленях свернулся кот Кекс. Разговари-
вали они по-английски, хотя французский Кэндис был пре-
восходным, лишь с легким американским акцентом. В Па-
риже она жила уже больше пятнадцати лет. Когда-то собира-
лась замуж за француза с дворянской фамилией, но что-то
не сложилось. Кэндис продолжала ждать и постепенно чах-
ла. Она преподавала американскую литературу в одном из
парижских университетов, легко заводила друзей, но время
шло, и когда Линден к ней нагрянул, ей уже перевалило за
сорок, и была она, как сама признавалась с иронией, уже да-
леко «не первой свежести». Она не задавала никаких вопро-
сов, он тоже, и эта сдержанность устраивала их обоих. Они
говорили обо всем, кроме них самих. Линден довольно ско-
ро понял, что тетка несчастна, хотя сама она не сказала об
этом ни слова. Она продолжала видеться с тем французом,
бывшим женихом, который давно уже женился на другой.
Племяннику она об этом, разумеется, не рассказывала, но
он догадывался и сам: иногда по вечерам она куда-то уходи-
ла – оживленная, стремительная, с легким румянцем, в кра-
сивом шелковом платье, а возвращалась в полночь поник-
шая, растрепанная, в мятом платье, очень грустная. Линден
не помнил имени этого француза, только инициалы: Ж. Г. В
каком-то смысле Кэндис понимала Линдена, как никто дру-
гой, она была невероятно чуткой и умела сопереживать. Ему



 
 
 

всегда было хорошо с ней, еще с тех пор, когда она приезжа-
ла к ним летом в Венозан, и они вместе гуляли по саду. Она
не любила, чтобы ее называли «тетя Кэндис», для него и Ти-
льи она всегда была Кэнди.

«О чем ты думаешь, парень? У тебя грустный вид».
Голос сестры резко вернул его к действительности. Лин-

ден ответил: «О Кэнди» и тут же об этом пожалел, увидев,
как наполнились слезами глаза матери. Он прошептал, как
жаль, когда он здесь, в Париже, он все время вспоминает те-
тю и не может ничего поделать. Ему так ее не хватает. Мать
промокнула салфеткой веки. Она молчала, но он слышал ее
голос так четко, как будто она произносила вслух: «Допу-
стим, тебе ее не хватает, Линден. Но ты даже не приехал на
кремацию, якобы не мог отменить назначенную съемку, ты
бросил нас с Тильей, ты не прочувствовал с нами ее смерть
и весь тот ужас, что был потом». Все долго молчали, един-
ственными звуками, которые воспринимал Линден, был шум
дождя за окном, стук отцовской ложки и приглушенные го-
лоса из холла. Сам он не произнес ни слова, ему не хотелось
говорить на такую больную тему, как смерть тети в 2012 го-
ду, не хотелось вспоминать короткую эсэмэску, которую он
получил, находясь на другом континенте и в другом часо-
вом поясе, и никогда не сможет забыть: «Срочно позвони.
Кэнди умерла». Мать упрекала его напрасно, тогда он сделал
все возможное, чтобы приехать как можно быстрее, но эта
съемка, огромный бюджет, знаменитый американский актер,



 
 
 

известный парфюмерный дом… В общем, перенести было
нельзя. Когда он наконец прилетел в Париж, Кэнди уже кре-
мировали. Она оставила письмо, где дала предельно четкие
указания: никакой мессы, никакой церемонии, никакой мо-
гилы, никаких цветов. Родители и сестра могут сделать с ее
пеплом, что сочтут нужным. Долгое время ее прах оставался
в урне в гардеробной Лоран в Венозане, пока она не реши-
лась и не развеяла его над шиповником, который Кэнди так
любила.

 
* * *

 
Сгорбившись под зонтиками, они под проливным дождем

с трудом брели по бульвару Распай, с которого сейчас исчез-
ли не только пешеходы, но и автомобили. Лоран и Тилья шли
впереди, а Линдену приходилось замедлять шаг, чтобы при-
способиться к походке отца, странно подволакивающего но-
гу. Он так привык к стремительной поступи Поля, что этот
новый ритм выводил его из себя. Впрочем, отец выглядел по-
лучше: не такой бледный и отечный. Поскольку три крупных
музея оказались закрыты, Лоран перешла к плану Б. Когда
они добрались до универмага «Бон Марше», ботинки Лин-
дена промокли насквозь и ноги заледенели. У других было
то же самое, но никто не жаловался, ну и он не стал. Когда
они закрыли за собой дверь, их окутал горячий воздух, на-
полненный восхитительными ароматами. В роскошном уни-



 
 
 

вермаге толпились промокшие до нитки клиенты, которые
были счастливы оказаться здесь, в этой теплой гавани. Лин-
ден по-прежнему сжимал ладонь Поля.

«Все хорошо?» – спросил он Поля по-французски, скло-
нившись к нему. Они с сестрой никогда не разговаривали с
отцом по-английски, точно так же как с матерью по-фран-
цузски. Поль кивнул. Сейчас он выглядел вполне прилично,
разве что казался немного заторможенным. На щеках пыла-
ли два ярких, словно нарисованных, пятна. Линден спросил
у отца, не хочет ли он присесть, тот был не против. Тилья
вспомнила, что на третьем этаже есть кафе. Несмотря на тол-
пу, им даже удалось найти свободный столик. Линден смот-
рел на руки отца, обхватившие чашку с кофе. Удивительные
руки, сильные и такие изящные. Внезапно он заметил, что
их кожа покрыта морщинами и темными пигментными пят-
нами. Это были руки старого человека. Линден вытащил ка-
меру, чтобы всех сфотографировать. Его семейство к этому
так привыкло, что даже не обратило внимания.

Линден начал фотографировать лет в двенадцать, когда
жил еще в Венозане. Он решил летом подработать у одного
пожилого свадебного фотографа, господина Фонсоважа. То,
что поначалу казалось скучной обязанностью, превратилось
в настоящую страсть. Камера-обскура завораживала его. Он
внимательно наблюдал за старым фотографом: как тот вы-
кладывает удачные негативы на пластины, как склоняется
над кюветой, поднимая очки на морщинистый лоб. Госпо-



 
 
 

дин Фонсоваж был человеком педантичным и тщательно от-
бирал окончательный вариант. Он не хотел разочаровывать
клиентов. Ведь свадьба – самый важный день в их жизни,
правда? Проявлять пленку следовало в полной темноте. Как
это делается, господин Фонсоваж подробно объяснял и по-
казывал при свете, используя испорченную пленку. Линден
смотрел, как узловатые стариковские руки бережно и акку-
ратно обращаются с пленкой, держа ролик между большим
и указательным пальцами, как он ловко прилаживает концы,
подкладывает один под другой, обрезает. Так Линден учил-
ся ремеслу. Видя успехи и усердие своего ученика, старик
подарил ему зеркальный фотоаппарат «Практика L2», уже
довольно изношенный, но вполне действующий, изготовлен-
ный еще в 1979-м. Новичку управляться с ним было непро-
сто, но Линден довольно быстро приспособился. Его люби-
мыми натурщиками были сестра и родители. Поначалу его
привычка наставлять на них объектив очень раздражала, по-
том он научился делать это более осторожно, а они или при-
творялись, что ничего не замечают, или, наоборот, позиро-
вали, как профессионалы. Он фотографировал мать, при-
нимающую солнечные ванны, отца, рассматривающего дере-
вья, сестру, которая корчила рожи и шутливо грозила ему
пальцем. Фотографировал своих немногочисленных друзей.
Он предпочитал черно-белую пленку и сам делал отпечат-
ки под наблюдением господина Фонсоважа. Действуя мето-
дом проб и ошибок, он экспериментировал со светом и те-



 
 
 

нью. Линден не собирался заниматься этим профессиональ-
но, для него это было просто хобби, он и сам не осознавал,
какое место фотография занимает в его жизни. Когда ему
было пятнадцать, они всей семьей поехали на неделю в Ве-
нецию. У Поля, Лоран и Тильи были одноразовые «мыльни-
цы», а у Линдена его верная «практика». Когда они верну-
лись домой, то собрали все свои фотографии в один альбом.
Три набора оказались практически одинаковыми, а четвер-
тый, Линдена, отличался от других. Он не делал стандартных
снимков туристических мест: мост Вздохов, Риальто, пло-
щадь Святого Марка, он предпочел запечатлеть старую, всю
в черном женщину, которая сидела на скамейке и смотрела,
как перед ней, словно стадо баранов, проходит толпа тури-
стов, или кошку, бродившую после дождя по мокрой улице
Дорсодуро, или дверные колокольчики, такие типичные для
этого города, или официанта, который смолил сигарету, стоя
в дверях бара «Гарри», и ворошил напомаженные волосы.

Сейчас Линден направил свою «лейку» на мать и сестру
и несколько раз нажал на спуск. Ему нравились аппараты
с серебросодержащими материалами, такие камеры издава-
ли совсем другой звук, чем цифровые, ему нравился меха-
нический шелест пленки, которая наматывалась на катуш-
ку. Сегодня для большинства его заказов требовалась циф-
ровая техника, и он к этому приспособился, но по-прежнему
питал слабость к старым аппаратам. Эту свою «лейку М4-
P», изготовленную в Канаде, он приобрел по случаю на бло-



 
 
 

шином рынке в Сент-Уан, на свое семнадцатилетие. Тогда
все семейство скинулось ему на подарок, включая бабуш-
ку и дедушку из Бостона. Покупка оказалась не такой доро-
гой, как предполагалось, в аппарате имелся дефект, о кото-
ром его честно предупредил продавец: проблема с затвором,
из-за чего картинка получалась чуть искаженной, и починка
стоила дороже, чем сама камера. Но когда Линден обзавел-
ся черной коробочкой со штемпелем Лейтц и с наслаждени-
ем почувствовал в ладони ее тяжесть, то понял, что именно
это ему и нужно. Это был аппарат его мечты. Именно «лей-
кой» пользовались Альфред Эйзенштадт, когда запечатлел
на пленке легендарный поцелуй на Таймс-сквер в 1945 го-
ду1, и Ник Ут, когда фотографировал вьетнамских детей, бе-
гущих от горящего напалма, в 1972-м2, и Альберто Корда,
который в 1960-м увековечил Че Гевару в его берете 3. Лин-
ден отдаст ее в ремонт позже, когда у него появятся средства.
А его первые фотографии были прочерчены странными по-
лосами-ниточками теней, изображение расплывалось каки-
ми-то фантастическими формами. Он понял, что плотность

1  Имеется в виду знаменитая фотография «День Победы над Японией на
Таймс-сквер», на которой запечатлен американский моряк, целующий медсест-
ру, одетую в белое платье, 14 августа 1945 года на Таймс-сквер, Нью-Йорк. –
Здесь и далее примеч. перев.

2 Фотография «The Terror of War» («Ужас войны») также известна как «Напалм
во Вьетнаме».

3 Альберто Корда – кубинский фотограф, автор знаменитой фотографии Че
Гевары «Guerrillero Heroico» («Героический партизан»).



 
 
 

теней увеличивается в зависимости от скорости срабатыва-
ния затвора, и научился использовать этот фактор, вырабо-
тав собственную технику. «Лейка» была с ним значительную
часть жизни. Этим аппаратом он сделал знаменитую фото-
графию отца, ту самую, которая и определила его судьбу, ко-
гда ему было восемнадцать и он еще жил у Кэндис.

Он не раз рассказывал историю этой фотографии. Рано
утром в воскресенье, 26 декабря 1999 года в квартире Кэн-
ди зазвонил телефон. Лоран, вне себя от радости, сообщи-
ла о прибавлении в семействе: ночью в клинике Биаррица
у Тильи родилась дочь. В этом году традиционное Рожде-
ство в Венозане не праздновали, потому что схватки у Ти-
льи начались 24-го, и Лоран помчалась в Биарриц к дочери.
Линден остался у тети, а Поль приехал к ним в Париж. Он
остановился в отеле неподалеку, на проспекте Феликса Фо-
ра. Ночью в городе разразилась настоящая буря, но истин-
ные размеры бедствия Линден осознал только утром, когда,
поговорив с матерью по телефону, открыл ставни. Сквер под
окнами, казалось, подвергся бомбардировке. Упавший каш-
тан раздавил музыкальный киоск, вся улица была завалена
ветками. Включив телевизор, Линден узнал, что ночью опу-
стошительный ураган пронесся по Франции с запада на во-
сток, сея разрушения от Бретани до Эльзаса, затронув Па-
риж и Иль-де-Франс. Погибло около сотни людей. Три мил-
лиона семей остались без электричества. Когда потрясенный
Линден смотрел страшные кадры прошедшей над Франци-



 
 
 

ей бури, позвонил отец. Голос был приглушенным, Линден с
трудом его узнал. Сперва он подумал, что с ребенком Тильи
проблемы. Но отец сказал, что ему нужна машина Кэнди,
срочно нужна, прямо сейчас. Он должен ехать в Версаль. Как
можно быстрее. Версаль? Почему Версаль? Линден ничего
не понимал. Попросив у Кэндис ключи от машины, он одел-
ся и быстро спустился по лестнице. За всю дорогу отец не
произнес ни слова. Но, видя сотни поваленных деревьев на
дорогах, Линден стал осознавать размеры катастрофы. Из-за
разрушений, вызванных бурей, автострада была перекрыта,
и до дворца им пришлось добираться по местным объездным
дорогам. Перед воротами в парк стояло полицейское заграж-
дение, но когда отец назвал свое имя и имена тех, кто его
ждал, их сразу же пропустили. Во дворце были разбиты сот-
ни окон. У края парка стояла группа людей, они бурно при-
ветствовали отца, словно своего спасителя. Среди них был
и главный садовник Версаля, человек неопределенного воз-
раста, маленький, бородатый. Он не мог скрыть отчаяния;
взяв отца за руку, прошептал, что последствия урагана про-
сто катастрофические. Пройдя со всеми вглубь парка, Лин-
ден понял, что этот человек нисколько не преувеличивал.

Перед ними открылось ужасающее зрелище: хаос и ра-
зорение. На развороченной земле валялись вырванные с
корнем деревья; они, как поверженные часовые, вздымали
вверх свои узловатые корни, словно руки в безмолвной моль-
бе. Некоторые деревья были расколоты пополам, как будто



 
 
 

шквал ветра, обрушившийся на них, был великаном с тяже-
лым топором. Фотографируя все, что видел по пути, Лин-
ден слушал рассказ бородача, который вел их по этому чудо-
вищному лабиринту из обломков; ураган бушевал более двух
часов, а садовник, беспомощный и оцепеневший от ужаса,
мог лишь смотреть из окна на эту ярость, не знающую поща-
ды. Из двухсот тысяч деревьев парка погибли десять тысяч.
Оранжерея была разворочена. Сады, заложенные еще Ле-
нотром, рощи, живые изгороди и цветники превратились в
жалкую груду сломанных веток. А самое ужасное, продолжал
садовник, что уничтожены самые старые, редчайшие дере-
вья, такие как тюльпанное дерево Марии-Антуанетты в Три-
аноне или старейшина этого парка – дуб, посаженный еще
при Людовике XIV. Линден шагал позади отца и не видел
его лица, но инстинктивно ускорил шаги, чтобы догнать его,
прокладывая себе путь среди обломков.

«Мы потеряли три века истории», – прошептал садовник,
когда они добрались наконец до смотровой площадки напро-
тив Большого канала. Отсюда картина катастрофы предстала
во всей своей ужасающей полноте, перед ними расстилалось
безграничное пространство, заваленное стволами деревьев,
как поле боя – трупами. Линден посмотрел на отца, он ни-
когда не видел у него такого жесткого выражения лица. Дер-
жа руки в карманах, Поль направился к дворцу. Внезапно он
остановился, присел на корточки и положил ладонь на упав-
шее дерево. Он по-прежнему молчал, и Линден тоже не знал,



 
 
 

что сказать. Взяв свою «лейку», он три раза подряд сфото-
графировал отца. И только через видоискатель увидел, что
Поль беззвучно плачет, а черты лица искажены болью. Он
убрал аппарат и сел рядом с отцом, крепко обхватив его ру-
ками, чувствуя, как рыдания сотрясают тело.

Когда несколько дней спустя Кэндис увидела эту чер-
но-белую фотографию, у нее перехватило дыхание: запроки-
нутое к небу бледное лицо Поля, руки, прижатые к мокрым
от слез щекам. За его спиной вырисовывались угольно-чер-
ные стволы деревьев, но неисправный затвор внес в снимок
свои коррективы: на коре виднелись какие-то призрачные
тени, и деревья были похожи на окровавленные останки. Это
было нечто невероятно волнующее и пронзительное. Можно
она покажет фотографию приятелю-журналисту? Он как раз
ищет снимки урагана, что-нибудь небанальное. Линден со-
гласился, уверенный, что ничего из этого не выйдет. В июне
он сдал экзамены и получил аттестат, и сейчас работал в фо-
толаборатории у площади Бастилии, не слишком представ-
ляя себе, что будет делать дальше. Он стоял за кассой, зани-
мался заказами и доставкой. Проведя три года в Париже, он
не собирался возвращаться в Севраль и Венозан: его зарпла-
та позволяла ему не торопиться с решением и подумать. И
хотя жить вместе с Кэнди было вполне приятно, все же ему
хотелось немного независимости.

Фотография была опубликована в «Геральд трибюн» в на-
чале января 2000 года, и на Линдена Мальгарда обрушил-



 
 
 

ся шквал звонков. Он может прислать портфолио? Порази-
тельный черно-белый портрет Арбориста, обхватившего го-
лову руками, с залитым слезами лицом, когда он смотрел
на разоренный ураганом парк Версаля, не остался незаме-
ченным. Но никакого портфолио у Линдена не было, только
несколько личных работ, которые он не собирался обнародо-
вать. И хотя он, конечно, радовался этому вниманию к своей
фотографии, показать свои работы не мог. Родители упрека-
ли его за нерешительность, убеждали, что он должен стать
профессиональным фотографом. «Он не готов! – кричала по
телефону Тилья из своего Биаррица, держа у груди малень-
кую Мистраль. – Ему же и девятнадцати нет, дайте ему вре-
мя подумать!» И он остался в своей фотолаборатории, затем
несколько месяцев спустя подал документы в Школу визу-
альных коммуникаций, не надеясь, что его примут. На уст-
ном экзамене, когда он показывал свои работы, одна препо-
давательница заявила, что уже видела фотографию «Арбо-
рист» и хорошо ее помнит. Родители и тетка оплачивали его
занятия все три года обучения, с 2000 по 2003 год. Во время
учебы Линден продолжал работать в разных фотолаборато-
риях, был приглашенным фотографом на праздниках, сва-
дьбах и конференциях. Эти доходы позволяли ему оплачи-
вать небольшую студию, пока в 2005 году он не заключил
свой первый серьезный контракт и не смог перебраться в бо-
лее удобную квартиру на улице Брока.

«Можно я сама тебя сфотографирую, один раз, – сказала



 
 
 

мать, беря у него из рук „лейку“. – А, так это все та же старая
штуковина? Как тут свет ставить, куда нажимать?»

Линден улыбнулся, забрал у нее аппарат, быстро его на-
строил. Обхватил Тилью за плечи и притянул к себе. Она
скорчила рожу. Давайте без глупостей, нахмурилась мать, ей
хотелось получить хорошую фотографию своих детей. Поль
наблюдал эту сцену с мягкой улыбкой на лице, которое по-
прежнему отличалось нездоровой краснотой. Почему у него
такой заторможенный вид? – недоумевал Линден. Отец был
не слишком разговорчив, к этому все привыкли, но теперь
глаза его казались настолько пустыми, не выражали вообще
никаких эмоций, словно все ему было безразлично, словно
Поль то ли дремал, то ли был пьян. Лоран жаловалась на
плохую погоду, которая нарушила все их планы на сегодняш-
ний день, а она так старалась, придумывала. Она планиро-
вала посещение нескольких музеев, небольшую прогулку по
Сене, чаепитие в кафе-кондитерской.

«Можно сходить в кино, – предложила Тилья, демонстри-
руя свой привычный практицизм. – В зале не капает».

Лоран зааплодировала: прекрасная идея, так и сделаем.
Наверняка можно найти какой-нибудь хороший фильм. Еще
четверть часа мать и дочь, уткнувшись в телефоны, искали
что-то подходящее. Поль сидел, по-прежнему не произно-
ся ни слова. Он не скучал, не выказывал никакого нетерпе-
ния: он просто отсутствовал. Линдену так хотелось протя-
нуть руку, похлопать его по плечу, заставить вернуться на



 
 
 

землю. Но сделать так он никогда не решался. Отец всегда
жил в каком-то другом мире, куда Линдену доступа не бы-
ло. Но неужели Линден не пытался проникнуть в этот дру-
гой мир? – Нет, – отвечал он на Сашин вопрос. – Почему? –
Потому что не знал как. Не знал, какие говорить слова. Как
вообще подступить к этой теме. По мнению Саши, это бы-
ло очень просто, например, поехать в Венозан, пригласить
Поля на обед, потом отправиться с ним на прогулку и там,
на природе, поговорить в открытую. Найти подходящие сло-
ва, чтобы между отцом и сыном установилась связь. Как-
то вечером после ужина в их доме на Элизабет-стрит Лин-
ден грустно признался Саше, что уже слишком поздно. От-
цу скоро будет семьдесят, ему самому тридцать семь. Слиш-
ком поздно, чтобы начинать общение. И потом, не то чтобы
они с ним ссорились. Нет, они никогда не ссорились, меж-
ду ними не было никаких конфликтов. Возможно, случись
какой-нибудь конфликт, стало бы проще. Да, любовь была,
но ее никогда не показывали. Тем же вечером, держа на ко-
ленях кошку, Линден признался, что, возможно, отец про-
сто разочаровался в нем. Он оказался не тем сыном, о кото-
ром Поль мечтал. В глазах Саши читалось удивление: он в
своем уме? Линден идеальный сын, как можно говорить по-
добную глупость? Любой, кто с ним общался, просто поко-
рен его характером, его добротой, талантом, чувством юмо-
ра. Не говоря уже о внешности. Линден смущенно улыбнул-
ся, он не сомневался, Саша понял, о чем он подумал. Он взял



 
 
 

любимую руку, сжал ее. В Сашиных глазах читалась нежная
грусть, а еще жалость, которая воскресила в его памяти все
эти ужасные воспоминания детства, вроде бы далеко запря-
танные в душе, но по-прежнему острые и мучительные, вос-
поминания об одиночестве и травле, об оскорблениях, кото-
рые бросали ему в спину мальчишки в Севрале.

Линден не раз спрашивал себя, какие отношения были у
Поля с его собственным отцом. Он знал, что в год его смерти,
в 1970-м, отцу было всего лишь двадцать два. В Венозане на
стене вдоль лестницы висело несколько фотографий в рам-
ках. Они всегда завораживали Линдена. Вот Морис Маль-
гард, этот лжебарон, стоял, важно выпятив грудь, подняв бо-
кал шампанского, под руку с пухлой женщиной. Наверное,
Иветта, его прабабка. Это был, наверное, необыкновенный
человек. Франсуа, дед, которого он не знал, сидел на террасе
в соломенной шляпе, читал газету. Свою бабушку родом из
Монтелимара, которую звали Мирей, Линден тоже не знал,
она второй раз вышла замуж и умерла задолго до его рожде-
ния. Интересно, Франсуа и Поль ладили друг с другом? А с
кем его отец разговаривал? С Лоран? С Тильей? Со своим
садовником Ванделером, который работал в семье уже мно-
го лет? Или с тем, другим типом, с которым они управля-
ли имением, такой крепкий парень с южным акцентом, они
любили вместе проводить время? А каким подростком был
Поль? То, что он фанатеет от Дэвида Боуи, Линдену было из-
вестно, но это практически все, что он знал об отце, ну кро-



 
 
 

ме его огромной любви к деревьям. Линден с другого кон-
ца стола наблюдал за отцом, краем глаза ловя направленный
на него изумленный взгляд Тильи. Для своего единственно-
го сына Поль Мальгард оставался загадкой.

После фильма, оказавшегося в конечном итоге банальной
американской комедией, они вернулись в гостиницу. Мо-
бильник Линдена завибрировал, это была эсэмэска от Ори-
эль: «Ситуация все хуже. Дождь продолжается, вода в Сене
поднимается слишком быстро. Судоходство прервано. Оста-
вайтесь в отеле. Или вы собираетесь уезжать? О.»

Или вы собираетесь уезжать? Наверняка она написала это,
заразившись пессимизмом своего приятеля из мэрии. По-
том пришла эсэмэска от Саши: «Все в порядке? Новости из
Парижа тревожные». Линден включил телевизор. Вода уже
просачивалась в метро, самая тяжелая ситуация наблюдалась
возле музея Орсэ. На всех каналах, перекрикивая друг друга,
эксперты обсуждали последние события, и вскоре Линден,
вдоволь наслушавшись их воплей, мог бы присоединиться к
общему хору: исключительно обильные осадки прошлого ле-
та, слишком теплая зима, вызвавшая преждевременную от-
тепель, пропитавшаяся влагой земля, непрерывные дожди.
Но как обуздать катастрофу, никто не знал.

Два года назад парижская мэрия устроила что-то вроде
репетиции, чтобы население знало, как действовать, если во-
да поднимется выше критической отметки, то есть выше че-
тырех метров. Но, судя по всему, люди оказались не гото-



 
 
 

вы к неминуемому наводнению. Совершенно сбитый с тол-
ку, Линден слушал одного эксперта за другим. Женщина
лет сорока в очках, рыжеватая, низким голосом повторяла,
что, несмотря на современные технологии, исследования в
области проектирования, долгосрочные прогнозы, укрепле-
ние берегов Сены специальными конструкциями, чтобы дер-
жать под контролем водный путь, углубления русла и так
далее, подъем воды может достичь уровня 1910 года, и ни-
кто и ничто не в силах этому помешать. «Иными словами,
полный хаос», – заявила она не без удовольствия. Ее возму-
щенные оппоненты принялись злобно возражать: по их сло-
вам, ситуация под контролем; если понадобится, вмешает-
ся армия, жителей эвакуируют, но повторение катастрофы
1910 года совершенно исключено. Рыжая экспертша сохра-
няла спокойствие. «Вы сами вскоре убедитесь, – повторяла
она бесстрастным, даже равнодушным тоном.  – Это голая
математика. Надо смириться с неизбежностью. Нет никаких
сомнений, что Парижу угрожает такое же катастрофическое
наводнение, как и в 1910 году. А возможно, и хуже». Линден
слушал не отрываясь, а она продолжала спокойно и беспри-
страстно: люди должны осознать, что по сравнению с 1910
годом топография Парижа коренным образом изменилась:
вследствие урбанизации земля покрыта толстым слоем бето-
на, почва изрыта, построены глубокие паркинги, проложены
тысячи километров дорог, освоены новые земельные участ-
ки. Дождевая вода, сбегающая с крыш, теперь не проникает



 
 
 

в почву, а изливается прямо в реку.
Линден выключил телевизор. Все эти пророчества выво-

дили его из себя. Может, и правда, пора уезжать. Может, им
всем лучше убраться отсюда подобру-поздорову, пока вода
еще стоит у колен Зуава. Бог с ними, с их планами: день
рождения Поля, ресторан, наверное, надо последовать сове-
ту Ориэль и уехать. Он послал эсэмэску Тилье, поделившись
своими сомнениями. Ответ получил сразу же: «Уехать? Ты
что, парень, сбрендил?!»

Ну ладно, тогда завтра рано утром. Действовать придется
быстро. Самое главное – благополучно отправить родителей
обратно в Дром. Конечно, с билетами будет кошмар, но как-
нибудь разберутся. Потом Тилья вернется в Лондон, а он в
Сан-Франциско. Другого выхода нет. Тилья вроде бы согла-
силась. Но… может, он все-таки преувеличивает? «Включи
телевизор», – сухо посоветовал он ей. Несколько минут спу-
стя она прислала ему плачущий смайлик с подписью: «Черт!
Вот дерьмо!»

Линден не собирался засыпать, но, видимо, все-таки за-
дремал и проснулся оттого, что кто-то колотил в дверь, за
окном было уже темно. За дверью стояла горничная, она
спросила, надо ли застилать кровать. Он посмотрел на ча-
сы: почти восемь. Как он мог проспать так долго? На сборы
у него оставалось всего лишь несколько минут. Он выдер-
нул из шкафа зеленый бархатный пиджак и белую рубаш-
ку. Туфли не высохли, и он натянул их с гримасой отвраще-



 
 
 

ния. Внизу его уже ждали Тилья, Лоран и Поль. Едва спу-
стившись, Линден тут же бегом помчался опять по лестнице
вверх, он забыл подарок отцу, пластинку Боуи.

Чтобы добраться до ресторана «Вилла Роз», который на-
ходился совсем недалеко, на улице Шерш-Миди, они вызва-
ли такси. Если бы не дождь, они бы, конечно, пошли пеш-
ком, но сейчас никому не хотелось мокнуть. Линден заме-
тил, что Поль выглядит получше: щеки не такие красными,
да и глаза повеселели. Их ждал чудесный семейный ужин.
Тогда почему Линдена не отпускало какое-то чувство бес-
покойства? Он боялся, что они поругаются с Тильей? Вооб-
ще-то, они не ругались уже давно, но Тилья вела себя со-
вершенно непредсказуемо, из-за ерунды выходила из себя,
а он отвечал. Она могла взорваться прямо посреди вполне,
казалось бы, безобидного разговора, начать грязно ругать-
ся, он ненавидел эти ее состояния. Может, она таким об-
разом хотела привлечь внимание, шокировать или спрово-
цировать собеседника? Непонятно. Он изо всех сил старал-
ся унять беспокойство. Ресторан оказался очень уютным и
теплым: еще одно прибежище, спасающее от ледяного до-
ждя. Им сразу же принесли шампанское. Народу было очень
много, но разговаривать это не мешало. Линден разгляды-
вал интерьер: кремовые и бледно-розовые тона, мягкое осве-
щение. Молодая официантка приняла заказ. На Поле был
темный костюм, белая рубашка и галстук. Казалось, он чув-
ствовал себя неловко в этой одежде, оттягивал ворот, будто



 
 
 

тот ему жал. Лоран, в великолепном платье синего шелка,
с убранными назад волосами, постоянно чихала. Она про-
студилась во время сегодняшней прогулки под дождем и не
могла скрыть досады. Время от времени она с раздражением
сморкалась. Ноздри были уже красными, а голос хриплым.
Линден обратил внимание, что она часто посматривает на
свой телефон.

Ужин был превосходным. Разговор тек легко и непринуж-
денно, все смеялись, опасных тем, например, алкоголизма
Колина, старались не касаться. Блюда были очень вкусны-
ми, вино замечательным. Когда под бурные возгласы сосед-
них столиков задули свечи и распаковали подарки, Поль ре-
шил произнести речь, хотел поблагодарить всех присутству-
ющих. Он очень счастлив оказаться в Париже, в котором не
был давно, ему лишь хочется, чтобы кончился дождь и они
смогли приятно провести оставшееся время. Голос у него
был странным, он задыхался и делал частые паузы, дрожа-
щей рукой поднося ко рту стакан с водой. Речь была спутан-
ной, порой сидящие за столом вообще не могли разобрать
слов. Линден и Тилья встревоженно переглядывались. Вне-
запно лицо отца скривилось болезненной гримасой, превра-
тившись в гротескную маску. Это был он и в то же время не
он, словно какая-то невидимая сила стянула вверх и скомка-
ла одну сторону его лица. Он замолчал и, когда Тилья спро-
сила, все ли в порядке, лишь глубоко вздохнул.

Это произошло в следующую минуту, когда они попроси-



 
 
 

ли официантку принести еще воды. Чуть слышно икнув, он
внезапно тяжело осел на стул, голова опрокинулась вперед,
и подбородок уткнулся в грудь. Лоран испуганно окликнула
его, но Поль рухнул на стол, стукнувшись лбом о тарелку и
опрокинув бутылку вина. Затем он завалился набок и с глу-
хим звуком упал на пол. Раздались крики, вокруг столпились
люди. Линден, стоя на коленях, держал в руках лысую голову
отца. Глаза Поля были прикрыты, виднелись только белки,
кожа казалась совсем серой. Тилья и Лоран от ужаса не мог-
ли пошевелиться. Линден кое-как расстегнул тесный ворот,
приложил дрожащие пальцы к сонной артерии. Ему показа-
лось, что он чувствует слабую пульсацию, но он не был уве-
рен. Он склонился еще ниже, спросил у отца, слышит ли он
его голос. Волноваться не надо, все будет в порядке, сейчас
ему помогут. Линден не знал, так ли это, но в этот страш-
ный момент не мог сказать ничего другого. Он даже не знал,
слышит ли его Поль, жив ли он вообще. Подняв голову, он
осмотрелся, увидел вокруг незнакомые, любопытные лица.
Внезапно в тишине раздался громкий голос Тильи: «Кто-ни-
будь вызовет эту чертову „скорую“?» – и он готов был обнять
сестру.

Резкий окрик словно вывел всех из ступора: тут же убе-
жала хозяйка ресторана, крича, что сейчас позвонит в ско-
рую, подошел какой-то человек, еще держа в руке салфет-
ку, заявил встревоженному семейству, что он врач, спросил,
нужна ли помощь. Он присел на корточки рядом с Линде-



 
 
 

ном, взял запястье Поля, одновременно пытаясь проверить
реакцию зрачков. Линден в слезах спросил: отец умирает?
Нет, не умирает, но его нужно как можно скорее перевезти
в больницу, нельзя терять ни минуты.

«Скорая» ехала целую вечность. Тилья и Лоран залива-
лись слезами, Линден сидел на полу рядом с отцом и про-
сто ждал, стиснув зубы. Вблизи отец казался неживым. Лин-
ден не мог, не хотел в это поверить. Его отец не может уме-
реть. Казалось, все это дурной сон, но нет, это происходи-
ло на самом деле, он чувствовал синтетический запах ковро-
вого покрытия, ощущал его короткие жесткие волоски под
щекой, слышал, как сморкается мать, еще слышал шепот,
позвякивание приборов – посетители ресторана продолжа-
ли ужинать. Когда медицинская бригада наконец появилась,
все дальнейшее произошло очень быстро. На вопросы отве-
чал он: мать и сестра не могли произнести ни слова. Поль
Мальгард, семьдесят лет, в настоящий момент никакого ле-
чения не проходит, да, в последнее время проявлял призна-
ки усталости, да, внезапно ему стало сложно выговаривать
слова, да, лицо вдруг перекосилось, нет, раньше такого не
наблюдалось, нет, никаких серьезных проблем со здоровьем
до этого не было.

В «скорой» имелось лишь одно место для сопровождаю-
щего. Линден велел матери и сестре вернуться в отель. Ко-
гда что-нибудь станет известно, он позвонит или пошлет эс-
эмэску. Он сам всем займется, пусть не беспокоятся. Лоран



 
 
 

кивала, прижимая платок то к мокрому носу, то к глазам.
Она указала Линдену на карман куртки Поля. Порывшись,
Линден достал оттуда бумажник отца с удостоверением лич-
ности и карточкой социального страхования.

«Постойте!» – воскликнула вдруг Лоран. Покопавшись в
сумке, она протянула ему какой-то документ, и Линден до-
гадался, что это полис взаимного страхования. Отец лежал
на носилках без сознания, с кислородной маской на лице и
с капельницей в вене, а Линден удивлялся сам себе: поче-
му он не паникует, не выходит из себя, не теряет самообла-
дания, впопад кивает головой, отвечая на вопросы врачей,
ловко взбирается в машину. Белый пикап с пронзительной
сиреной несся по мокрым улицам, а двое медиков продолжа-
ли заниматься отцом. Линден обратил внимание, как сильно
бьется его сердце, но эти удары были единственным призна-
ком его смятения. Он все порывался спросить у этих людей,
умрет ли отец, но все были так заняты. И все-таки один во-
прос он задать решился, ему хотелось узнать, куда их везут.

«В больницу Жоржа Помпиду, в Пятнадцатый округ», –
ответили ему. Это была очень известная больница, с хоро-
шей репутацией.

Автомобили расступались перед ними, пропуская «ско-
рую помощь». Поля везли в отделение интенсивной тера-
пии, Линдена туда не пропустили. Он должен был отпра-
виться в регистратуру на первом этаже, чтобы уладить вся-
кие формальности. «Скорую» встретили два санитара, они



 
 
 

взглянули на лежавшего на носилках больного и без промед-
ления переложили его на каталку. Двери закрылись, Лин-
ден остался один и отправился на поиски стойки регистра-
туры. Больница была большой, современной, сияющей осле-
пительной белизной, с кадками искусственных растений в
коридорах. Там витал особый больничный запах: спертого
воздуха, переваренных овощей, дезинфицирующих средств.
Линден пристроился в конец довольно длинной очереди пе-
ред стойкой регистратуры. Отправил сообщение матери и
сестре, чтобы сообщить, что они добрались. Ожидание ока-
залось долгим. Внезапно он почувствовал, как наваливается
усталость. Бросил взгляд на экран телефона, чтобы узнать
время – почти полночь. Он хотел, чтобы Саша был рядом.
А если позвонить прямо сейчас? Нет, лучше дождаться но-
востей о Поле. У людей вокруг было одинаковое выражение
лица, все казались усталыми и какими-то оглушенными. Он
думал, почему они все здесь, что с ними случилось.

Наконец подошла его очередь и он сел перед окошечком.
Равнодушная служащая по ту сторону стола едва взглянула
на него. Он протянул ей удостоверения личности, обе стра-
ховки отца. Длинные розовые ноготки колотили по клави-
шам. Наконец женщина подняла глаза: лет сорок пять, жел-
тая полинялая блузка, черные волосы собраны на затылке. К
большому удивлению Линдена, она вдруг доброжелательно
улыбнулась, и улыбка осветила ее лицо.

«Это ваш отец?» – осведомилась она, возвращая ему до-



 
 
 

кументы. Чувствуя комок в горле, Линден кивнул. Женщи-
на спросила его имя и номер телефона, записала все в кар-
ту, затем предложила подождать на четвертом этаже, в отде-
лении интенсивной терапии. Когда он вставал со стула, она
мягко добавила: «Удачи, месье».

 
* * *

 
Устроившись в комнате ожидания перед отделением,

Линден стал просматривать полученную за это время элек-
тронную почту. Его агент просила периодически звонить, он
должен был сообщать ей, что происходит, а он этого не де-
лал. У него имелись некоторые обязательства на ближайшее
время, и ей нужно было обсудить с ним кое-какие моменты.
Может, со стороны ее работа и казалась простой – отправ-
лять Линдена в разные города по всему миру. С ним работа-
ла целая команда: два помощника, Марлоу и Деб, а еще Сте-
фан, незаменимый оцифровщик. Не говоря уже о его аппара-
туре, которой с каждым годом становилось все больше: три
«кэнона» и «хассельблад», объективы, штатив, ноутбук, ка-
бели, резервное оборудование, осветительные приборы, фо-
тозонты, фотоосветители, электрические удлинители, адап-
теры, пинцеты разных размеров, липучки, подставки, руло-
ны задних планов, карты памяти, аккумуляторы для аппара-
тов и вспышек, зарядные устройства к ним. Прощай то вре-
мя, когда он мог ездить налегке и садиться в самолет с од-



 
 
 

ним-единственным фотоаппаратом и несколькими кассета-
ми пленки. Первым его агентом была не Рашель Йелланд, а
Беатрис Мазе, которая обратила внимание на работы Лин-
дена в 2005 году, когда тот трудился ассистентом фотографа
Марка Клерже. Беатрис добыла ему первые контракты, со-
всем простые, Линден их выполнял без отвращения, но и без
особого энтузиазма. Съемка для рекламы была для него все-
го лишь работой ради куска хлеба. А по-настоящему талант
его был признан два года спустя, когда он выставил свои фо-
тографии в галерее в Сен-Жермен-де-Пре. Он не любил ис-
кусственное освещение и избегал его, зато экспериментиро-
вал с бликами, с многократным экспонированием лиц и си-
луэтов, с зернистой фактурой, играл со светом. Снимки по-
лучались очень оригинальными и выразительными, совсем
не похожими на штампованную с помощью фотошопа про-
дукцию, которой кишели журналы. Рашель Йелланд, знаме-
нитый американский агент, наткнулась на портреты Линде-
на, просматривая сайт галереи. Она сразу же нашла его ра-
боты в интернете и увидела «Арбориста, плачущего в Верса-
ле». Связалась с Линденом и встретилась с ним, когда ока-
залась в Париже. Поначалу смущенный энергией Рашель, он
все-таки решил ей довериться. Первые же заказы потребо-
вали его присутствия в Америке. Линден, что совершенно
естественно, решился на серьезный шаг и в 2009 году пере-
брался в Нью-Йорк. С его американским паспортом это ока-
залось несложно, как будто он в свои двадцать восемь лет



 
 
 

вернулся домой, вот только Соединенные Штаты он почти
не знал. Рашель нашла для него комнату в Сохо, на Спринг-
стрит, над бакалейной лавкой. Квартиру с ним делили ху-
дожник и еще один фотограф. Раньше Линден довольно ча-
сто ездил в Бостон повидаться с дедушкой и бабушкой и вре-
мя от времени в Нью-Йорк с матерью, однако к Манхэттену
привык далеко не сразу. Он даже не подозревал, что до та-
кой степени чувствует себя французом, и не сомневался, что
говорит по-английски с сильным акцентом. Одно дело при-
езжать в этот город время от времени, и совсем другое – по-
стоянно здесь жить. Ему никогда еще не доводилось слышать
такого оглушительного шума: беспрестанный рокот автомо-
билей, гул строительных площадок, завывание сирен, прон-
зительные сигналы клаксонов, галдеж нескончаемых празд-
неств. Его комната находилась над бакалейной лавкой, от-
крытой круглые сутки. В три часа ночи клиенты болтали на
тротуаре, словно среди бела дня. Причем все это совершен-
но не раздражало его соседей по квартире, истинных ньюй-
оркцев. В конце концов он привык и к шуму, и к болтливо-
сти этих самых соседей, так непохожих на его прежних, па-
рижских, с теми за все время он не перекинулся и тремя сло-
вами. Но его по-прежнему поражала приветливость совер-
шенно незнакомых ему людей, на улице ли, в магазине, кото-
рые заговаривали с ним, расспрашивали с доброжелательно-
стью и нескрываемым интересом, узнав, что он из Парижа.
Полгода спустя он переехал на 80-ю улицу в Верхнем Вест-



 
 
 

Сайде, между Амстердам-авеню и Коламбус, в трехэтажный
дом с крутой лестницей, которая его не устрашила. Здесь
было гораздо тише и спокойнее, потому что улица упира-
лась в красивый парк за Музеем естественной истории. У
квартиры имелось еще одно достоинство: выход на террасу
на крыше, откуда он любил наблюдать восход над Централь-
ным парком и закат над Гудзоном и Нью-Джерси. Его сосед-
ка снизу, Эмили, тоже приехала из Парижа. Она была шеф-
поваром и большой фанаткой Эдварда Хоппера. Линден лю-
бил говорить с ней по-французски, ему это так редко уда-
валось в последнее время. Она водила его за покупками в
Забар, а он тащился за ней, очарованный и ошеломленный
этим изобилием разных товаров; она привела его в знаме-
нитое кафе «Лало», между Бродвеем и Амстердам-авеню, в
котором бок о бок сидели и ньюйоркцы, и туристы. Посте-
пенно Линден включился в эту круговерть, но своим так до
конца и не стал. У него появился круг общения, приятели,
он наслаждался жизнью. Обычно рестораны были битком на-
биты, но всегда удавалось отыскать какое-нибудь новое при-
влекательное местечко. Нью-Йорк был городом теплым, го-
степриимным, но Линдена все чаще посещала мысль: что-
бы оценить его в полной мере, здесь нужно родиться. Квар-
тал, где он теперь жил, напоминал ему Париж его юности,
Пятнадцатый округ с его своеобразной смесью уродливых
построек и богато украшенных особняков, разношерстной
публикой, галдящими детьми, с его простотой. В работе –



 
 
 

спасибо Рашель – он недостатка не испытывал и был слиш-
ком занят, чтобы тосковать по дому. Поначалу все казалось
не слишком увлекательным: бесконечные портфолио мане-
кенщиц, рекламные съемки, хотя было вполне прибыльно.
Каждый заказ он выполнял с усердием и рвением, и его уси-
лия хорошо вознаграждались, к большому удовлетворению
Рашель. Он приобрел имя: молодой франко-американский
фотограф Линден Мальгард был нарасхват у владельцев из-
вестных брендов и иллюстрированных журналов. Сделанные
им портреты, свежие, небанальные, несли печать его инди-
видуальности. Он играл со светом и тенью, с фактурой, с
цветовой гаммой, он не выжимал из своей модели непремен-
ной улыбки, которая казалась ему фальшивой и невырази-
тельной, а предпочитал поймать какой-то особый момент:
переживание, скрытую эмоцию. Для него сделать фотогра-
фию человека или места означало очертить некие неразли-
чимые контуры, высветить неожиданные грани, придать им
иное измерение, новую свежесть. Он не любил болтать во
время съемок, но умел настроить человека на нужную вол-
ну. Он хорошо понимал, что в большинстве случаев моделью
нужно немного поруководить. Он любил фотографировать
знаменитостей, которые не испытывали никакого смущения
перед объективом, умели позировать и, что называется, ло-
вить свет. Вот тут нужно было убрать этот излишний «про-
фессионализм», выявить что-то сокровенное, глубоко скры-
тое, о чем человек не подозревал и сам, некую уязвимую точ-



 
 
 

ку, нажать на нужную клавишу.
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