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Аннотация
Роман «1984» об опасности тоталитаризма стал одной из

самых известных антиутопий XX века, которая стоит в одном
ряду с «Мы» Замятина, «О дивный новый мир» Хаксли и «451°
по Фаренгейту» Брэдбери.

Что будет, если в правящих кругах распространятся идеи
фашизма и диктатуры? Каким станет общественный уклад, если
власть потребует неуклонного подчинения? К какой катастрофе
приведет подобный режим?

Повесть-притча «Скотный двор» полна острого сарказма и
политической сатиры. Обитатели фермы олицетворяют самые
ужасные людские пороки, а сама ферма становится символом
тоталитарного общества. Как будут существовать в таком
обществе его обитатели – животные, которых поведут на бойню?
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Почему я пишу

 
С очень раннего возраста, лет с пяти-шести, я знал, что

стану писателем, когда вырасту. В промежутке между семна-
дцатью и двадцатью четырьмя я пытался оставить эту идею,
отдавая себе, однако, отчет в том, что тем самым я бросаю
вызов своей природе и что раньше или позже мне придется
угомониться и писать книги.

Я был вторым ребенком из трех, с разрывом в пять годков
с обеих сторон, и до восьми лет отца почти не видел. По этой
и другим причинам я чувствовал себя одиноким, и у меня
быстро развились дурные манеры, сделавшие меня непопу-
лярным в школе. Как всякий маленький отшельник, я выду-
мывал истории, вел разговоры с воображаемыми персонажа-
ми, и, кажется, с самого начала мои литературные амбиции
перепутались с ощущением обособленности и недооценен-
ности. Я легко владел словом, умел смотреть в лицо непри-
ятным фактам и чувствовал, что создаю свой личный мир,
где смогу взять реванш за неудачи в обычной жизни. Тем не
менее объем серьезных – по намерениям – вещей, написан-
ных мной в период детства и отрочества, не насчитывал и
полдюжины страниц. Мое первое стихотворение мама запи-
сала с моих слов, когда мне было четыре или пять лет. Де-
талей не помню, кроме того что оно было посвящено тигру
с «зубами как стулья» – неплохо сказано, если бы еще это



 
 
 

не было плагиатом блейковского «Тигр, о тигр». В одинна-
дцать, когда разразилась война 1914 года, я написал патрио-
тическое стихотворение, которое напечатала местная газета,
как и другое, двумя годами позже, на смерть Китченера 1.
Став постарше, я периодически писал плохие и, как прави-
ло, незаконченные «стихи о природе» в георгианском стиле.
Еще я пару раз попробовал себя в жанре короткого рассказа
– чудовищный провал. Вот, собственно, итог моей серьезной
писанины в те годы.

Но в каком-то смысле я тогда втянулся в литературную
деятельность. Были вещи на заказ, я их делал быстро, легко
и без особого удовольствия. Помимо школьных заданий, я
писал vers d’occasion 2, полушутливые стихотворения, кото-
рые, как мне сейчас кажется, выдавал с поразительной ско-
ростью,  – в четырнадцать лет я сочинил за неделю целую
пьесу в стихах в подражание Аристофану, – и помогал из-
давать школьные журналы, как печатные, так и рукописные.
Эти журналы являли собой самые жалкие карикатуры, ка-
кие только можно себе представить, и я с ними расправлял-
ся с куда большей легкостью, чем нынче с дешевой журна-
листикой. Но параллельно со всем этим, на протяжении пят-
надцати с лишним лет, я занимался литературным упражне-
нием совсем иного рода, создавая непрерывную «историю»
о себе, что-то вроде дневника, существующего лишь в мо-

1 Гораций Герберт Китченер (1850–1916) – британский военный деятель.
2 Стихи по случаю (фр.).



 
 
 

ей голове. Я полагаю, нечто подобное происходит со всеми
детьми и подростками. Будучи ребенком, я воображал себя,
к примеру, Робин Гудом, героем захватывающих приключе-
ний, однако довольно скоро мои «истории» резко утратили
нарциссизм и становились все больше описанием того, что
я делаю и вижу. В голове моей складывалась картина: «Он
толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч света, про-
бивающийся сквозь муслиновые занавески, прилег на стол,
где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный
коробок. Держа правую руку в кармане, он подошел к окну.
На улице кот со спиной, похожей на черепаховый панцирь,
гонялся за мертвым листом» и т. д., и т. п. Эта привычка со-
хранялась лет до двадцати пяти, пока я всерьез не занялся
литературой. Притом что я должен был искать и искал точ-
ные слова, похоже, я обращался к описаниям, сам того не
желая, под воздействием какого-то внешнего толчка. Подо-
зреваю, что мои «истории» отражали стили писателей, кото-
рыми я увлекался в разные годы, но, насколько я помню, их
всегда отличала дотошная описательность.

В шестнадцать я вдруг открыл для себя красоту самих
слов, то есть их звучания и ассоциаций. Строчки из «Поте-
рянного рая»:

С трудом, упорно Сатана летел,
Одолевал упорно и с трудом 3,

3 Перевод Аркадия Штейнберга.



 
 
 

которые сегодня не кажутся мне такими уж замечатель-
ными, тогда вызывали у меня мурашки, а написание «hee»
вместо «he» лишь увеличивало восторг. Про то, как надо
описывать вещи, я уже все знал. Поэтому понятно, какого
сорта книги я хотел писать, если в то время написание книг
вообще входило в мои планы. Я намеревался сочинять тол-
стенные натуралистические романы с несчастливым концом,
с подробнейшими описаниями и ошеломительными сравне-
ниями, с витиеватыми пассажами, где слова отчасти исполь-
зуются ради самого звучания. И кстати, мой первый роман
«Бирманские дни», написанный в тридцать лет, но задуман-
ный гораздо раньше, в сущности, является именно такой
книгой.

Я даю всю предысторию, так как, мне кажется, невозмож-
но понять мотивы писателя, не имея представления о его
развитии на раннем этапе. Тематику определит само время
– особенно если речь идет о таком бурном революционном
времени, как наше, – но еще до того, как он начнет писать,
у него должно сложиться эмоциональное отношение к миру,
от которого уже до конца не уйти. Ему, разумеется, предсто-
ит обуздывать свой темперамент, и он не должен застрять на
какой-то незрелой стадии или в каком-то не том состоянии,
но совсем избавиться от ранних влияний – значит убить в се-
бе творческий импульс. Оставляя в стороне необходимость
зарабатывания на жизнь, я вижу четыре сильных мотива для



 
 
 

писательства, во всяком случае для сочинения прозы. В каж-
дом писателе они существуют в разных пропорциях, которые
со временем могут меняться в зависимости от атмосферы, в
которой он живет. Вот они:

(1) Чистый эгоизм. Желание выглядеть умным или ото-
мстить взрослым за то, что унижали тебя в детстве, жела-
ние, чтобы о тебе говорили и чтобы помнили после смер-
ти, и т. д., и т. д. Было бы лицемерием не считать это мо-
тивом; еще какой мотив. Писатели в этом солидарны с уче-
ными, художниками, политиками, законниками, солдатами,
успешными бизнесменами – короче, высший слой человече-
ской расы. Большая масса людей не отличается повышенным
эгоизмом. После тридцати они утрачивают личные амбиции
– а частенько и ощущение себя как личностей – и начинают
жить главным образом для других, если не задыхаются под
гнетом повседневности. Но есть также меньшинство одарен-
ных честолюбцев, твердо решивших прожить свою жизнь до
конца, и писатели принадлежат к этой категории. Серьезные
писатели, я бы сказал, в целом тщеславнее и эгоцентричнее,
чем журналисты, хотя не столь корыстны.

(2) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты в окру-
жающем мире или, наоборот, в словах и их правильной рас-
становке. Удовольствие от воздействия звука на звук, от
упругости хорошей прозы или ритма хорошего рассказа. Же-
лание поделиться ценным опытом, дабы он не пропал даром.
Эстетический мотив очень слабо развит у большого числа



 
 
 

писателей, но даже памфлетист или автор учебников порой
вставляет излюбленное словечко или фразу без утилитарной
надобности или питает слабость к типографскому шрифту,
ширине полей и т.  п. Если взять выше железнодорожного
справочника, ни одна книга не вполне свободна от эстетиче-
ских соображений.

(3) Исторический импульс. Желание увидеть все как есть,
раскопать подлинные факты и сохранить для потомства.

(4) Политические цели – употребляя слово «политиче-
ский» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть мир в
определенном направлении, изменить взгляды людей на об-
щество, за которое они должны бороться. Опять же, никакая
книга по-настоящему не свободна от политической ангажи-
рованности.

Можно проследить за тем, как эти различные импульсы
сталкиваются и как они колеблются в зависимости от кон-
кретного человека и периода времени. По своей природе –
понимая «природу» как состояние при вступлении в пору
взрослости – я человек, у которого первые три мотива пере-
вешивают четвертый. В мирное время я бы сочинял орна-
ментальные или просто описательные книжки, даже не до-
гадываясь о своей политической приверженности. А так я
был вынужден стать чуть ли не памфлетистом. Пять лет, от-
данных неподобающей профессии (вест-индская имперская
полиция в Бирме), затем бедность и комплекс неудачника.
Это усилило мое врожденное неприятие власти и впервые



 
 
 

заставило осознать существование рабочего класса, а служба
в Бирме открыла мне глаза на природу империализма; одна-
ко этого опыта было недостаточно для того, чтобы сформи-
ровать внятную политическую ориентацию. Потом был Гит-
лер, Гражданская война в Испании и проч. Закончился трид-
цать пятый год, а я все еще не имел твердой позиции. Помню
последние три строфы написанного в то время стишка, где
выражена тогдашняя дилемма:

Я личинка, не ставшая бабочкой,
Я евнух, лишенный гарема.
Между пастырем и комиссаром
Я мечусь, как второй Юджин Аром 4.

Комиссар по руке мне гадает,
Из радио музыка льется,
Ну а пастырь мне «остин» сулит,
Мол, пусть паренек порулит.

Я жил во дворце в своих снах
И во дворце просыпался.
Этот век – для моих ли ты глаз?
А для Смита? Для Джонса? Для вас? 5

Война в Испании и другие события 1936–1937 годов пе-
4  Юджин Аром (1704–1759)  – английский филолог и учитель, получивший

печальную славу убийцы близкого друга, за что и был повешен.
5 Стихотворение 1936 года «Я б мог быть счастливым викарием».



 
 
 

ревесили чашу весов, и отныне моя позиция была мне ясна.
Каждая серьезная строчка, написанная мной после тридцать
шестого, прямо или косвенно направлена против тоталита-
ризма и за демократический социализм, как я его понимаю.
Мне кажется глупостью в такое время, как наше, считать, что
можно избежать этих тем. Все так или иначе их касаются.
Вопрос лишь в том, на чьей ты стороне и как подходишь к те-
ме. И чем осмысленнее твоя политическая позиция, тем вы-
ше шансы, что, занимаясь политикой, ты не будешь прино-
сить в жертву свои эстетические и интеллектуальные прин-
ципы.

Больше всего в последние десять лет мне хотелось превра-
тить политическое высказывание в искусство. Для меня все-
гда отправная точка – чувство солидарности и несправедли-
вости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: «Сей-
час я создам произведение искусства». Я пишу, потому что
хочу разоблачить какую-то ложь или привлечь внимание к
какому-то факту, и моя изначальная забота – быть услышан-
ным. Но я не могу написать книгу или хотя бы большую ста-
тью в журнал без эстетической задачи. Любой, кто даст себе
труд вникнуть в мои сочинения, увидит, что, даже когда это
откровенная пропаганда, там много такого, что профессио-
нальный политик сочтет не относящимся к делу. Я не мо-
гу, да и не хочу совсем отказаться от того, как я глядел на
мир ребенком. Пока жив и здоров, буду следить за прозаиче-
ским стилем, любить все, чем богата земля, и получать удо-



 
 
 

вольствие от добротных предметов и бесполезной информа-
ции. Против природы не попрешь. Главное – совместить мои
врожденные пристрастия и антипатии с публичными, неин-
дивидуальными действиями, к которым нас вынуждает само
время.

Это непросто. Встают проблемы конструирования и язы-
ка, и по-новому встает вопрос правдивости. Позвольте мне
дать лишь один пример возникшей неуклюжести. Моя кни-
га «Памяти Каталонии» о гражданской войне в Испании, ко-
нечно же, откровенно политическая, но она написана с неко-
торой отстраненностью и соблюдением формы. Я очень ста-
рался рассказать всю правду, при этом не идя против мо-
его литературного инстинкта. В ней, помимо прочего, есть
большая глава, изобилующая газетными цитатами и тому по-
добным и защищающая троцкистов, которых обвиняли в со-
трудничестве с Франко. Ясно, что такая глава через год-дру-
гой перестанет быть интересной обычному читателю и погу-
бит всю книгу. Критик, чье мнение я уважаю, прочел мне
лекцию по этому поводу: «Зачем ты ее включил? Ты превра-
тил потенциально хорошую книгу в журналистский опус».
Он был прав, но я не мог поступить иначе. Я располагал ин-
формацией, оказавшейся в Англии для многих недоступной:
оговоры невиновных людей. У меня это вызвало ярость, без
которой книга просто не была бы написана.

Проблема в том или ином виде возникает опять и опять.
Вопрос языка достаточно тонкий и потребовал бы слишком



 
 
 

долгого обсуждения. Скажу лишь, что в последние годы я
стараюсь писать не так ярко, построже. Как бы там ни бы-
ло, по-моему, к тому моменту, когда ты освоил некий стиль
письма, можно считать, что он уже устарел. «Скотский уго-
лок» 6 – первая книга, где я осознанно постарался соединить
политическую и художественную задачи в единое целое. По-
сле этого я не писал романов семь лет, но вскоре, надеюсь,
кое-что получится. Наверняка это будет провал, всякая кни-
га обречена на провал, но по крайней мере я себе ясно пред-
ставляю, что хочу написать.

Просмотрев последнюю пару страниц, я вижу, что дело
выглядит так, будто мои мотивы как писателя направлены
исключительно на общественное восприятие. Мне не хоте-
лось бы оставить у вас такое впечатление. Все писатели тще-
славны, эгоистичны и ленивы, а в основе всего лежит загад-
ка. Написание книги – ужасная, изнурительная борьба вроде
затяжной мучительной болезни. Не стоит за такое браться,
если ты не одержим демоном, столь же неотвязным, сколь и
непостижимым. Насколько можно судить, демон этот, проще
говоря, инстинкт, заставляющий ребенка требовать к себе
внимания. Но правда и то, что невозможно написать что-то
стоящее, если ты постоянно не пытаешься спрятать подаль-
ше свою персону. Хорошая проза – это оконное стекло. Я не

6 Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в издательстве «Книж-
ная палата» в 1989 году. Другие варианты перевода: «Скотный двор», «Зверо-
ферма».



 
 
 

могу с уверенностью сказать, какой из моих мотивов силь-
нее, но знаю, какие из них достойны, чтобы за ними следо-
вать. Оглядываясь на сделанное, я вижу, что, когда у меня
не было политической задачи, я неизбежно писал нечто без-
жизненное, расплачиваясь витиеватыми пассажами, пусты-
ми фразами и виньетками, – короче, подлогом.

Джордж Оруэлл
«Гангрел», № 4, лето, 1946
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Часть первая
 

 
I
 

Был апрельский день, ясный и холодный, и часы отбивали
тринадцать. Уинстон Смит вжал подбородок в грудь, пыта-
ясь укрыться от злого ветра, и проскользнул за стеклянные
двери жилого комплекса «Победа», впустив за собой зави-
ток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половика-
ми. На дальней стене висел цветной плакат, непомерно боль-
шой для помещения. Плакат изображал огромное лицо, ши-
риной более метра: мужчина лет сорока пяти, с густыми чер-
ными усами, грубовато-привлекательный. Уинстон напра-
вился к лестнице. Про лифт нечего было и мечтать. Даже в
лучшие времена он редко работал, а сейчас в дневное вре-
мя электричество отключали. Действовал режим экономии в
преддверии Недели Ненависти. До квартиры было семь лест-
ничных пролетов, и Уинстон с варикозной язвой над правой
лодыжкой в свои тридцать девять лет поднимался медленно,



 
 
 

то и дело останавливаясь. На каждом этаже со стены напро-
тив лифта на него пялился тот же плакат. Его специально
так разместили, что, где ни стой, глаза усача все равно будут
смотреть на тебя. Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ
СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то свя-
занные с производством чугуна. Звук раздавался справа от
входа – из вделанной в стену продолговатой металлической
пластины, похожей на помутневшее зеркало. Уинстон повер-
нул на ней ручку, и голос стал тише, хотя слова остались раз-
личимы. Звук телеэкрана (так называлось устройство) мож-
но было убавить, но не убрать совсем. Уинстон подошел к
окну: невысокая, щуплая фигурка, еще более тщедушная в
синем комбинезоне, отличавшем членов Партии. Волосы у
него были совсем светлыми, на лице играл природный румя-
нец, а кожа загрубела от хозяйственного мыла, тупых брит-
венных лезвий и зимних холодов, только недавно отступив-
ших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал холо-
дом. Внизу, на улице, маленькие смерчи кружили пыль и бу-
мажный мусор. И хотя светило солнце, а небо отливало рез-
кой синевой, все казалось каким-то бесцветным, кроме по-
всюду развешанных плакатов. Усач взирал с каждого при-
метного угла – и с фасада дома прямо напротив. «БОЛЬ-
ШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ», – гласила надпись, а
темные глаза смотрели в лицо Уинстону. Ниже, на уровне



 
 
 

улицы, еще один плакат трепетал на ветру оторванным кра-
ем, открывая и закрывая единственное слово: «АНГСОЦ». В
отдалении скользил между крышами вертолет: завис на миг,
точно трупная муха, и взмыл прочь по кривой. Это полицей-
ский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули – ерунда.
Не то что Мыслеполиция.

За спиной Уинстона голос с телеэкрана продолжал буб-
нить о чугуне и перевыполнении Девятой Трехлетки. Теле-
экран одновременно передавал и принимал информацию.
Он улавливал любой звук громче тихого шепота, который
издавал Уинстон. Более того, пока тот находился в поле зре-
ния металлической пластины, его могли не только слышать,
но и видеть. Конечно, никогда нельзя было сказать с уверен-
ностью, следят за тобой в данный момент или нет. Никто
не знал, как часто или по какой системе Мыслеполиция под-
ключается к его каналу. Разумнее было считать, что следят
за всеми и всегда. Так или иначе, к твоему телеэкрану мог-
ли подключиться в любой момент. Приходилось так жить –
и ты жил, свыкаясь на уровне инстинкта с ощущением, что
каждый звук в твоей квартире слышат, а движение – видят,
особенно при свете.

Уинстон стоял спиной к телеэкрану. Так было на-дежнее,
хотя он хорошо знал, что даже спина выдает человека. В ки-
лометре от дома над обшарпанными зданиями высилась бе-
лая громада Министерства правды, место его работы. «Вот
он, Лондон, – подумал Уинстон с какой-то смутной непри-



 
 
 

язнью, – главный город Первой летной полосы, третьей по
населенности провинции Океании». Он постарался припом-
нить, обратившись мыслями к детству, всегда ли Лондон был
таким. Всегда ли так же тянулись вдаль вереницы трущоб
девятнадцатого века: стены подперты бревнами, окна зала-
таны картоном, крыши – рифленым железом, а дикие забо-
ры палисадников кренятся во все стороны? И прогалины от
бомбежек, где в воздухе кружится известка, а по грудам об-
ломков расползается кипрей; и более обширные пустыри, где
бомбы расчистили место для отвратительных скоплений до-
щатых хибарок, похожих на курятники? Но его старания бы-
ли тщетны, он не мог вспомнить из детства ничего кроме яр-
ких обрывистых сцен, возникавших без всякого контекста и
по большей части невразумительных.

Министерство правды – Миниправ на новоязе 7 – рази-
тельно отличалось от всего, что его окружало. Это исполин-
ское пирамидальное сооружение, сиявшее белым бетоном,
вздымалось терраса за террасой, на триста метров ввысь.
Уинстону были видны из окна квартиры три лозунга Партии,
выложенные на белом фасаде элегантным шрифтом:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Министерство правды насчитывало, по слухам, три тыся-
7 Новояз был официальным языком Океании. Для сведений о его строении и

этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)



 
 
 

чи комнат над поверхностью земли и столько же в «корне-
вой системе». Над Лондоном возвышались еще три сооруже-
ния подобного вида и размера. Они так явно доминировали
над окружающим ландшафтом, что с крыши жилкомплекса
«Победа» было видно сразу все четыре. В них размещались
министерства, составлявшие весь правительственный аппа-
рат. Министерство правды занималось новостями, досугом,
образованием и изящными искусствами. Министерство ми-
ра заведовало войной. Министерство любви поддерживало
закон и порядок. А Министерство изобилия решало вопро-
сы экономики. На новоязе они назывались Миниправ, Ми-
нимир, Минилюб и Минизоб.

Министерство любви внушало страх. Это было здание без
окон. Уинстон обходил его за полкилометра и никогда не
был внутри. Туда пускали только по официальному делу, а
вход защищало хитросплетение заборов с колючей прово-
локой, стальных дверей и скрытых пулеметных гнезд. Даже
улицы, граничившие с Министерством любви, патрулирова-
ла гориллоподобная охрана в черной форме, вооруженная
складными резиновыми дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал ли-
цу выражение тихого оптимизма, наиболее уместное перед
телеэкраном, и прошел через комнату на крохотную кухню.
Покинув министерство в обеденный перерыв, он пожертво-
вал походом в столовую, хотя знал, что дома нет еды, кро-
ме ломтя бурого хлеба, который надо оставить на завтрак.



 
 
 

Уинстон снял с полки бутылку бесцветной жидкости с про-
стой белой этикеткой: «ДЖИН ПОБЕДА». Из горлышка по-
веяло тошнотворным маслянистым духом, как от китайской
рисовой водки. Он налил почти полную чашку, внутренне
собрался и выпил залпом, точно лекарство.

Тут же лицо его покраснело, а из глаз потекли слезы. Как
будто он глотнул азотной кислоты, а по затылку ему вмаза-
ли резиновой дубинкой. В следующий миг, однако, жжение
в животе улеглось, и мир показался Уинстону более радост-
ным. Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью «СИ-
ГАРЕТЫ ПОБЕДА» и нечаянно повернул ее вертикально,
отчего табак высыпался на пол. Со следующей удалось спра-
виться лучше. Вернувшись в гостиную, Уинстон сел за сто-
лик слева от телеэкрана. Из выдвижного ящика он достал
перьевую ручку, пузырек чернил и толстую тетрадь большо-
го формата с красным корешком и обложкой под мрамор.

Телеэкран в его квартире располагался почему-то в
нестандартном месте – не на торцевой стене, откуда было бы
видно всю комнату, а на длинной, напротив окна. Сбоку от
экрана находилась неглубокая ниша, задуманная, вероятно,
для книжных полок, – там и сидел Уинстон. Вжавшись в ни-
шу, он становился недосягаем для телеэкрана, по крайней
мере визуально. Его, разумеется, было слышно, но не видно,
пока он не менял положения. Отчасти необычная география
комнаты и побудила его когда-то к тому, чем он собирался
заняться.



 
 
 

Но не в меньшей мере тому способствовала и сама тет-
радь, которую он вытащил из ящика. Вид у нее был необы-
чайно красивый. Такой гладкой кремовой бумаги, чуть по-
желтевшей от времени, не выпускали уже лет сорок. Уин-
стон чувствовал тем не менее, что возраст этой тетради на-
много больше. Он приметил ее в витрине грязноватой лавки
старьевщика где-то в районе трущоб (где именно, он уже не
помнил) и немедленно загорелся всепоглощающим желани-
ем заполучить ее. Членам Партии не полагалось заходить в
обычные магазины (это называлось «отовариваться на сво-
бодном рынке»), но правило частенько нарушалось, посколь-
ку некоторые вещи, такие как шнурки и бритвенные лезвия,
невозможно было раздобыть иначе. Быстро скользнув взгля-
дом по улице, Уинстон прошмыгнул внутрь лавки и купил
тетрадь за два с половиной доллара. Тогда он еще и сам не
знал, для чего она может понадобиться. Уинстон принес ее
домой в портфеле, обуреваемый чувством вины. Тетрадь, да-
же чистая, компрометировала владельца.

А собирался он, собственно, вести дневник. Это не бы-
ло запрещено законом (просто потому, что никаких законов
больше не существовало), но если бы тетрадь обнаружили,
то Уинстон мог поплатиться жизнью или получить как ми-
нимум двадцать пять лет лагерей. Он приладил к ручке пе-
ро и облизнул его для верности. Архаической перьевой руч-
кой мало кто пользовался даже для подписей, и он приоб-
рел ее тайком и не без труда, просто по ощущению, что пре-



 
 
 

красная кремовая бумага заслуживает настоящего пера, а не
царапанья химическим карандашом. Вообще-то Уинстон не
привык писать от руки. Не считая коротеньких записок, он
обычно все надиктовывал в речепис, что в данном случае
было, разумеется, невозможно. Он обмакнул перо в чернила
и помедлил секунду. От волнения у него забурлило в животе.
Оставить на бумаге след – это решительный шаг. Он вывел
мелким неуклюжим почерком:

4 апреля 1984 года.
И выпрямился. Им овладело ощущение полной беспо-

мощности. Для начала он даже не был уверен, что сейчас
действительно 1984-й. Во всяком случае, что-то близкое к
нему, поскольку Уинстон почти не сомневался, что ему трид-
цать девять, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь на
любую дату можно было положиться лишь с погрешностью
в пару лет.

Он вдруг задумался, для кого вообще собирался писать
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Его ра-
зум покружил секунду над сомнительной датой на странице,
а затем наткнулся на слово из новояза «двоемыслие». Впер-
вые он осознал, на что замахнулся. Как можно обращаться
к будущему? Это по самой своей природе невозможно. Ли-
бо будущее станет походить на настоящее, и тогда никто не
станет его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уин-
стона покажутся ему чуждыми.



 
 
 

Какое-то время он сидел, тупо уставившись на бумагу. Те-
леэкран заиграл бравурную военную музыку. Что за ерун-
да: казалось, Уинстон не только лишился способности к са-
мовыражению, но и вообще забыл, что намеревался сказать
изначально. Несколько недель он готовился к этому момен-
ту, и ему ни разу не пришло на ум, что потребуется нечто
большее, нежели храбрость. Вести дневник – дело нехитрое.
Нужно только перенести на бумагу неумолкаемый беспокой-
ный монолог, звучащий в голове уже не первый год. Однако
же сейчас иссяк и монолог. К тому же нестерпимо зазудела
варикозная язва. Он не смел почесать ее, потому что от это-
го язва всегда воспалялась. Секунды проходили одна за дру-
гой. Он не осознавал ничего, кроме пустой страницы перед
собой, чесотки над лодыжкой, гавканья военной музыки и
легкого хмеля от джина.

Внезапно он принялся строчить, как в бреду, едва пони-
мая, что именно пишет. Его мелкий, по-детски неровный по-
черк вихлял вверх-вниз по странице, потеряв сперва заглав-
ные буквы, а затем и точки:

4 апреля 1984. Вчера смотрел кинокартины. Все про вой-
ну. Одна очень хорошая как бомбили корабль полный бе-
женцев где-то в Средиземном. Публику весьма забавляли
кадры с огромным толстяком уплывающим от вертолета,
сперва ты видел как он плещется в воде точно рыбина, затем
смотрел на него через прицелы вертолета, потом его изреше-



 
 
 

тили пули и море вокруг стало розовым и он погрузился так
резко словно набрал воды через раны, публика кричит и хо-
хочет когда он тонет. потом ты видел лодку полную детей и
кружащий над ней вертолет. на носу лодки сидела женщина
средних лет возможно еврейка с трехлетним мальчиком на
руках. ребенок кричал от страха и прятал голову между ее
грудей словно пытался зарыться внутрь а женщина обнима-
ла его и успокаивала хотя сама посинела от страха, все время
прикрывала его как могла словно думала защитить руками
от пуль. затем вертолет сбросил на них 20 кг бомбу огромная
вспышка и лодка разлетелась в щепки. потом был отличный
кадр с детской рукой взлетающей выше выше выше прямо
в воздух должно быть вертолет снимал ее фронтальной ка-
мерой и с партийных мест много аплодировали но женщина
снизу из рядов пролов вдруг подняла хай и стала шуметь и
кричать что не надо такое показывать не перед детьми им
этого нельзя не перед детьми это пока полиция не забрала ее
вывела ее не думаю что с ней что-то сделали никому нет дела
что говорят пролы типично пролская реакция они никогда…

Уинстон перестал писать отчасти из-за спазма в руке. Он
не знал, зачем выплеснул такой поток белиберды. Но инте-
ресный факт: пока он писал, у него в уме проявилось со-
вершенно другое воспоминание, и так ясно оформилось, что
хоть бери и записывай. Он теперь понял, что это происше-
ствие и побудило его так неожиданно пойти домой и начать



 
 
 

дневник именно сегодня.
Оно произошло утром в министерстве, если слово «про-

изошло» вообще применимо к чему-то столь туманному.
Было почти одиннадцать ноль-ноль, и в Отделе докумен-

тации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья из кабинок
и расставляли посередине холла напротив большого экрана,
готовясь к Двухминутке Ненависти. Уинстон как раз зани-
мал свое место в одном из средних рядов, когда неожидан-
но появились два человека – их лица были ему знакомы, но
и только. Девушка постоянно встречалась ему в коридорах.
Уинстон не знал ее имени, но был в курсе, что она работает
в Художественном отделе. Ему случалось видеть ее с гаеч-
ным ключом и замасленными руками, так что предположи-
тельно девушка работала механиком по обслуживанию од-
ной из романных машин. На вид лет двадцати семи, волосы
густые, лицо в веснушках, держалась она заносчиво, а дви-
галась проворно и по-спортивному. Талию комбинезона пе-
рехватывал несколько раз узкий алый кушак, подчеркивая
крутые бедра – знак молодежной лиги Антисекс. Уинстон
эту девушку сразу невзлюбил. И он понимал почему. От нее
так и веяло духом хоккейных полей, купаний в ледяной во-
де, турпоходов и общей незамутненностью сознания. Он в
принципе недолюбливал женщин, особенно молодых и хо-
рошеньких. Именно женщины – и прежде всего юные – ста-
ли самыми ревностными приверженцами Партии, они жили
лозунгами и всегда готовы были шпионить и вынюхивать от-



 
 
 

ступников. Но эта девушка вызывала ощущение особенной
опасности. Один раз, разминувшись в коридоре, она искоса
взглянула на него, как ножом полоснула, и его вдруг пробрал
липкий ужас. Ему даже подумалось, что она может служить
агентом Мыслеполиции. Хотя, следовало признать, это было
маловероятно. И все же всякий раз при встрече он испыты-
вал безотчетное волнение с примесью страха и враждебно-
сти.

Вторым из вошедших был О’Брайен, член Внутренней
Партии, занимавший настолько высокую и удаленную долж-
ность, что Уинстон имел о ней самое смутное представление.
Как только люди, расставлявшие стулья, заметили черный
комбинезон члена Внутренней Партии, все сразу притихли.
О’Брайен был мощным, дородным мужчиной с толстой шеей
и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную внеш-
ность, ему было присуще своеобразное обаяние. Он имел
привычку поправлять на носу очки, и этот неожиданно обез-
оруживающий жест придавал ему, странно сказать, нечто
неуловимо интеллигентное. Такая характерная манера мог-
ла вызвать ассоциацию (если кто-то еще помнил подобные
образы) с дворянином восемнадцатого века, предлагающим
свою табакерку. Уинстон видел О’Брайена, пожалуй, с деся-
ток раз за столько же лет. Он испытывал к нему симпатию,
и не только из-за волнующего контраста между учтивыми
манерами и телосложением боксера. В большей степени это
объяснялось тайным убеждением – даже не убеждением, а



 
 
 

лишь надеждой, – что политическая правоверность О’Брай-
ена не была безупречной. Что-то в его лице наводило на по-
добные мысли. Хотя возможно, что оно выражало не недо-
статок верности Партии, а просто интеллект. Так или иначе
О’Брайен производил впечатление человека, с которым есть
о чем поговорить, если бы каким-то образом удалось остать-
ся с ним наедине и перехитрить телеэкран. Уинстон ни ра-
зу не пытался проверить свою догадку, да у него и не было
такой возможности. Сейчас же О’Брайен взглянул на наруч-
ные часы, увидел, что уже почти одиннадцать, и, по всей ви-
димости, решил остаться в Отделе документации до оконча-
ния Двухминутки Ненависти. Он сел в том же ряду, что и
Уинстон, через пару сидений от него. Между ними располо-
жилась маленькая рыжеватая женщина, которая трудилась в
соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая девушка села
прямо за ним.

Большой телеэкран на торцевой стене издал жуткий скре-
жещущий рев, словно чудовищная машина вдруг начала ра-
ботать без смазки. От этого звука ломило зубы и волосы вста-
вали на загривке. Ненависть началась.

На экране, как обычно, возникло лицо Эммануила Голд-
штейна, Врага Народа. В зрительских рядах зашикали. Ры-
жеватая женщина взвизгнула от страха и отвращения. Гол-
дштейн был изменником и отступником, который когда-то
давным-давно (насколько именно давно, никто толком не
помнил) числился в предводителях Партии, чуть ли не на-



 
 
 

равне с самим Большим Братом, а потом ударился в контр-
революцию, был приговорен к смерти и таинственным обра-
зом сбежал, исчез. Программа Двухминутки Ненависти каж-
дый день менялась, но на первый план всегда выходил Голд-
штейн. Он значился предателем номер один, первым осквер-
нителем партийной чистоты. Все дальнейшие преступления
против Партии, любые измены, вредительства, предатель-
ства, уклонения – все это было прямым следствием его уче-
ния. Он все еще был жив, скрываясь неведомо где и продол-
жая плести заговоры: возможно, где-то за морем, под защи-
той своих иностранных хозяев, а может быть – ходили и та-
кие слухи, – он затаился на территории самой Океании.

Уинстону сдавило грудь. Всякий раз при виде Голдштей-
на его обуревали сложные и мучительные чувства. Это бы-
ло сухое еврейское лицо в венчике пушистых белых волос и
с козлиной бородкой – лицо умное и вместе с тем какое-то
плюгавое, тронутое старческим маразмом, с очками на кон-
чике длинного тонкого носа. В нем виделось что-то овечье,
и сам голос изменника походил на блеянье. Голдштейн, как
обычно, подвергал партийные доктрины ядовитым нападкам
– столь вздорным и нелепым, что и ребенок мог их раскусить,
однако достаточно убедительным для опасений, что кто-то
менее здравомыслящий может на них повестись. Он поно-
сил Большого Брата, обличал диктатуру Партии, требовал
немедленно заключить мир с Евразией, призывал к свобо-
де слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мыс-



 
 
 

ли, он истерически вопил, что Революцию предали, – и все
это стремительной скороговоркой со сложными составны-
ми словами, будто пародируя манеру партийных ораторов,
включая даже слова новояза, да в таких количествах, что ни-
какому партийцу было за ним не угнаться. В это время, отме-
тая любые сомнения в реальной подоплеке слов Голдштейна,
на заднем фоне бесконечно маршировали колонны евразий-
ской армии: шеренга за шеренгой кряжистых мужчин с бес-
страстными азиатскими лицами. Они приближались к по-
верхности экрана и исчезали, уступая место своим точным
копиям. Блеющий голос Голдштейна накладывался на рит-
мичный топот солдатских сапог.

Не прошло и полминуты Ненависти, а половина зрителей
уже не могла сдерживать яростных возгласов. Невыносимо
было видеть это самодовольное овечье лицо и ужасающую
мощь евразийской армии за ним, хотя и без того одна только
мысль о самом Голдштейне вызывала непроизвольный страх
и гнев. Он был куда более привычным объектом ненависти,
чем Евразия или Остазия, поскольку, когда Океания воевала
с одной из них, то обыкновенно заключала мир с другой. Как
ни странно, хотя Голдштейна ненавидели и презирали все
подряд и каждый день по тысяче раз за сутки – на трибунах,
на телеэкранах, в газетах и книгах, – его теории опроверга-
ли, громили, высмеивали, разбирали по кусочкам, доказы-
вая их полнейшую несостоятельность, несмотря на все это,
его влияние, казалось, не ослабевало. Всегда находились но-



 
 
 

вые простофили, только и ждавшие идеологического совра-
щения. Не проходило и дня, чтобы Мыслеполиция не раз-
облачала шпионов и вредителей, действующих по его указ-
ке. Он командовал огромной теневой армией, подпольной
сетью заговорщиков, поставивших себе целью свергнуть Ре-
жим. Обычно на них ссылались как на Братство. А еще пе-
редавали шепотом истории о жуткой книге, собрании всех
ересей, которую написал и тайно распространял Голдштейн.
Книга не имела названия. В редких разговорах о ней упо-
минали просто как о книге. Но о таких вещах можно было
узнать только по неясным слухам. Никто из рядовых партий-
цев старался не упоминать ни Братство, ни книгу.

На второй минуте ненависть перешла в истерию. Люди
вскакивали с мест и кричали во все горло, стараясь заглу-
шить одуряющий блеющий голос с экрана. Рыжеватая со-
седка Уинстона раскраснелась и разевала рот, словно рыба
на суше. Даже тяжелое лицо О’Брайена побагровело. Он си-
дел очень прямо, его мощная грудь вздымалась и содрога-
лась, словно принимая на себя прибойную волну. Темново-
лосая девушка за спиной Уинстона начала кричать: «Сво-
лочь! Сволочь! Сволочь!» – внезапно схватила тяжелый сло-
варь новояза и запустила в телеэкран. Словарь врезался Гол-
дштейну в нос и отскочил; голос с экрана звучал все так же
неумолимо. Уинстон вдруг осознал, что тоже вопит вместе
со всеми и яростно лягает ножку стула. Двухминутка Нена-
висти была ужасна не тем, что ты обязан играть свою роль,



 
 
 

напротив, ты просто не мог не поддаться общему настрою.
Через полминуты уже не нужно было притворяться. Слов-
но электрический разряд, толпу охватывали страх и гнев, ис-
ступленное желание убивать, истязать, крушить лица моло-
том, и люди против воли делались буйнопомешанными. Од-
нако эта ярость оставалась отвлеченной, неперсонализиро-
ванной эмоцией, которую можно было переводить с одно-
го объекта на другой, как пламя паяльной лампы. Так нена-
висть Уинстона в какой-то миг оказывалась обращенной во-
все не на Голдштейна, а, наоборот, на Большого Брата, на
Партию и Мыслеполицию; в такие моменты сердце его тяну-
лось к одинокому очерненному отступнику на экране, при-
знавая в нем единственного поборника правды и здравомыс-
лия в мире лжи. Однако в следующий миг Уинстон был един
с людьми вокруг себя, и все, что говорили о Голдштейне, ка-
залось ему правдой. Тогда его тайная неприязнь к Большому
Брату сменялась обожанием, и Большой Брат вздымался на-
до всеми, как скала, превращаясь в неуязвимого, бесстраш-
ного защитника от азиатских орд, а Голдштейн, несмотря на
всю свою изоляцию, беспомощность и даже сомнение в са-
мом его существовании, казался каким-то зловещим чаро-
деем, который мог одной лишь силой голоса сокрушить це-
лую цивилизацию.

Иногда можно было даже обратить свою ненависть воле-
вым усилием на конкретный объект. Внезапно, диким уси-
лием, каким отрываешь голову от подушки во время кошма-



 
 
 

ра, Уинстон сумел перевести ярость с Голдштейна на темно-
волосую девушку позади себя. У него перед глазами замель-
кали отчетливые прекрасные галлюцинации. Он забьет ее до
смерти резиновой дубинкой. Привяжет голой к столбу и ис-
тыкает стрелами, как святого Себастьяна. Овладеет ею и в
момент оргазма перережет глотку. С небывалой ясностью он
осознал причины своей ненависти. Потому что она была мо-
лода и красива и отрицала секс, потому что он хотел пере-
спать с ней и никогда не сможет этого сделать, ведь ее пре-
лестную гибкую талию, так и просившуюся в объятья, обни-
мал только жуткий алый кушак, агрессивный символ непо-
рочности.

Ненависть достигла апогея. Голос Голдштейна перешел в
настоящее овечье блеянье, и на миг его лицо обернулось ба-
раньей мордой, которая плавно перетекла в фигуру евразий-
ского солдата – огромный и ужасный, он наступал на зрите-
лей, грохоча автоматной очередью. Казалось, он сейчас со-
скочит с экрана, так что некоторые в первом ряду отпряну-
ли подальше. Но тут же раздался всеобщий вздох облегче-
ния, когда враждебная фигура уступила место лицу Большо-
го Брата – черноволосому, черноусому, исполненному могу-
щества и загадочного спокойствия, – да такому огромному,
что оно едва умещалось на экране. Никто не мог расслышать,
что говорил Большой Брат. Скорее всего, лишь несколько
ободряющих слов, из тех что произносят в пылу сражения –
сами по себе невнятные, они вселяли уверенность уже тем,



 
 
 

что были произнесены. Затем лицо Большого Брата вновь
поблекло, и на его месте жирным шрифтом возникли три ло-
зунга Партии:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Лицо Большого Брата еще держалось на экране несколь-
ко секунд, словно бы его воздействие на человеческий глаз
было слишком сильно, чтобы изгладиться сразу. Рыжеватая
женщина навалилась на спинку переднего стула, лепеча дро-
жащим голосом что-то вроде: «Спаситель мой!» – и простер-
ла руки к экрану. После чего спрятала лицо в ладони, веро-
ятно, забормотав молитву.

И тут все собравшиеся принялись ритмично и неторопли-
во скандировать низкими голосами: «Бэ – Бэ!.. Бэ – Бэ!..» –
снова и снова, очень медленно, с долгими интервалами меж-
ду первым «Бэ» и вторым. В этом тяжелом, монотонном гуле
слышалось что-то до странности дикарское, так что неволь-
но представлялся топот босых ног и рокот туземных бара-
банов. Шум длился с полминуты. Люди нередко прибегали
к этому рефрену от избытка чувств. Отчасти они восхваля-
ли мудрость и величие Большого Брата, но в большей сте-
пени намеренно вводили себя в транс, одурманивая разум
ритмичным повтором. Уинстон почувствовал, как внутри у
него холодеет. Двухминутки Ненависти заставляли его под-
даваться общему помешательству, но это дикарское сканди-



 
 
 

рование «Бэ – Бэ!.. Бэ – Бэ!» всегда наполняло его ужасом.
Разумеется, он повторял вместе со всеми – по-другому ни-
как. Так велел инстинкт: скрывать свои чувства, управлять
мимикой, делать все как все. Но на этот раз была пара се-
кунд, когда он мог бы выдать себя выражением глаз. И вот
тогда случилось нечто примечательное – если оно и вправду
случилось.

В какой-то момент Уинстон поймал взгляд О’Брайена. Тот
уже встал. Он снял очки и собирался снова водрузить их на
нос своим характерным жестом. Но за долю секунды до этого
их глаза встретились, и Уинстон понял – да, понял! – что
О’Брайен думал так же, как и он сам. Ошибки быть не могло.
Словно их сознания раскрылись и мысли передавались из
глаз в глаза.

«Я с вами, – словно бы сказал ему О’Брайен. – Я понимаю
ваши чувства. Я знаю все о вашем презрении, ненависти, от-
вращении. Но не волнуйтесь, я на вашей стороне»!

И тут же этот проблеск разума погас, а лицо О’Брайена
стало таким же непроницаемым, как и у остальных.

Вот и все, Уинстон сразу начал сомневаться, произошло
ли что-то вообще. Такие инциденты никогда ни к чему не ве-
ли. Они только поддерживали в нем убеждение или надежду,
что были и другие враги Партии, не только он один. Возмож-
но, что слухи о хитросплетенных подпольных заговорах име-
ли реальную основу – не исключено, что Братство и вправду
существовало! Нельзя было сказать с уверенностью, несмот-



 
 
 

ря на бесконечные аресты, признания и казни, что Братство
– не просто миф. Иногда Уинстон верил в него, иногда – нет.
Свидетельств не было, только беглые взгляды, которые мог-
ли значить что угодно или вовсе ничего, обрывки чужих раз-
говоров, неразборчивые надписи на стенах туалетов – а еще
как-то раз он видел, как встретились два незнакомца, и один
из них необычно шевельнул рукой, словно подав некий знак.
Одни лишь догадки: вполне возможно, все это ему просто
привиделось. Он вернулся в свою кабинку, не смея взглянуть
на О’Брайена. Уинстон едва ли допускал возможность завя-
зать с ним знакомство. Если бы он даже знал, как это устро-
ить, опасность была слишком велика. Два человека обменя-
лись двусмысленным взглядом, длившимся секунду, может,
две – и дело с концом. Но даже это стало заметным событием
для человека, вынужденного жить в одиночестве.

Уинстон встрепенулся и сел ровнее. Джин в желудке бун-
товал и вызывал отрыжку.

Он снова всмотрелся в страницу. Оказалось, что, пока он
беспомощно витал в воспоминаниях, рука продолжала вы-
водить строчки как бы сама по себе. Только почерк уже был
не прежний корявый и неуклюжий. Перо размашисто сколь-
зило по гладкой бумаге, выводя крупными печатными бук-
вами:

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА



 
 
 

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА

Раз за разом одно и то же – и вот уже исписано полстра-
ницы.

Уинстона захлестнула паника. Абсурдное ощущение, ведь
дневник сам по себе был не менее опасен, чем эти конкрет-
ные слова. На миг им овладело желание вырвать исписанные
страницы и забросить всю свою затею.

Однако он этого не сделал, поскольку понимал тщетность
такого поступка. Не было разницы, написал он или нет «ДО-
ЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА». Не было разницы и в том, ста-
нет ли он дальше вести дневник или нет. Мыслеполиция все
равно его поймает. Он и так уже совершил – даже если бы
никогда не касался пером бумаги – абсолютное преступле-
ние, содержавшее в себе все остальные. Мыслефелония – так
это называлось. Мыслефелонию невозможно скрывать веч-
но. Можно изворачиваться до поры до времени, даже года-
ми, но рано или поздно за тобой придут.

Приходили всегда по ночам – в другое время людей не
арестовывали. Тебя резко будили, трясли за плечо, светили
фонарем в глаза, кровать обступали суровые лица. Почти ни-
когда никого не судили, об арестах не сообщали. Люди про-
сто исчезали – всегда среди ночи. Твое имя удаляли из ре-
естров, любые записи о твоих действиях уничтожали, само
твое существование отрицалось и вскоре забывалось. Тебя
аннулировали, стирали с лица земли – одним словом, испа-



 
 
 

ряли, как об этом говорили.
Им вдруг овладело что-то вроде истерики. Уинстон при-

нялся спешно писать неряшливым почерком:
меня застрелят мне плевать меня застрелят сзади

в шею мне плевать долой большого брата они всегда
стреляют сзади в шею мне плевать долой большого
брата…

Он откинулся на спинку стула, чуть стыдясь себя, и отло-
жил ручку. В следующий миг он нервно вздрогнул. Стучали
в дверь.

Уже! Уинстон сидел тихо, как мышка, в тщетной надежде,
что кто бы там ни был, он сейчас уйдет. Но нет, стук повто-
рился. Медлить в такой ситуации было хуже всего. Сердце
Уинстона бухало, как барабан, но лицо в силу долгой при-
вычки оставалось почти невозмутимым. Он встал и тяжело
направился к двери.

 
II
 

Взявшись за дверную ручку, Уинстон обратил внимание
на раскрытые страницы дневника на столе. «ДОЛОЙ БОЛЬ-
ШОГО БРАТА» повторялось на них столько раз и такими
крупными буквами, что можно было разглядеть надписи че-
рез всю комнату. Немыслимая глупость! Несмотря на пани-
ку, он понял, что не хочет пачкать кремовую бумагу, захло-
пывая тетрадь, прежде чем просохнут чернила.



 
 
 

Уинстон вздохнул и открыл дверь. Облегчение теплой
волной прокатилось по всему телу. За дверью стояла потре-
панного вида женщина, невзрачная, с жидкими всклокочен-
ными волосами и морщинистым лицом.

–  Ох, товарищ,  – затянула она тоскливым голосом,  – я
услыхала, вы вроде дома. Вы бы не зашли к нам посмотреть
раковину на кухне? Она засорилась и…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Пар-
тия почему-то не одобряла слово «миссис» – полагалось ко
всем обращаться «товарищ», – но некоторых женщин назы-
вать иначе язык не поворачивался.) Женщина лет тридцати,
но на вид гораздо старше. Казалось, в ее морщинах на лице
залегла пыль. Уинстон пошел за ней по коридору. Слесар-
ная самодеятельность стала едва ли не ежедневной морокой.
Старый жилкомплекс «Победа» возвели годах в тридцатых
– и весь он уже разваливался. С потолка и стен постоянно
сыпалась штукатурка, трубы лопались при каждом крепком
морозе, крыша текла всякий раз, как выпадал снег, а отоп-
ление обычно работало на половинном давлении, если его не
отключали совсем из соображений экономии. Если ты не мог
починить чего-то сам, то приходилось ждать распоряжений
неуловимых комитетов, которые даже с ремонтом оконной
рамы могли тянуть по два года.

– Я ведь только потому, что Том не дома, – пробормотала
миссис Парсонс.

Квартира Парсонсов была больше, чем у Уинстона, и убо-



 
 
 

жество ее выражалось иначе. Все вещи имели потрепанный,
побитый вид, как будто здесь только что побывал крупный
злобный зверь. По всему полу валялись спортивные при-
надлежности – хоккейные клюшки, боксерские перчатки,
лопнувший футбольный мяч, вывернутые наизнанку потные
шорты, – а на столе громоздились грязная посуда и замыз-
ганные школьные тетради. На стенах алели знамена Моло-
дежной лиги и лиги Разведчиков и висел полноразмерный
плакат Большого Брата. Пахло здесь, как и во всем доме, ва-
реной капустой, но привычный запах оттеняла острая вонь
едкого пота, которую оставил после себя кто-то отсутствую-
щий в данный момент. Такие подробности по неизвестной
причине становились понятны с первого вдоха. В соседней
комнате кто-то трещал клочком туалетной бумаги по зубьям
расчески, неумело подыгрывая военной музыке, продолжав-
шей звучать с телеэкрана.

– Это дети, – сказала миссис Парсонс, бросив тревожный
взгляд на дверь. – Они сегодня не гуляли. И, конечно…

У нее была привычка обрывать предложения на середи-
не. Раковина на кухне почти до краев заполнилась грязной
зеленоватой водой, смердевшей хуже капусты. Уинстон опу-
стился на колени и осмотрел угловую муфту на сливной тру-
бе. Он терпеть не мог работать руками, терпеть не мог наги-
баться – и всегда от этого кашлял. Миссис Парсонс стояла
рядом с беспомощным видом.

– Был бы дома Том, он бы вмиг прочистил, – сказала она. –



 
 
 

Он любит такими делами заниматься. Мастер на все руки.
Парсонс, как и Уинстон, работал в Министерстве правды.

Это был полный, но неугомонный малый, тупой до невоз-
можности сгусток кретинского энтузиазма – один из тех бес-
прекословных преданных трудяг, на которых Партия опира-
лась надежнее, чем на Мыслеполицию. Только в тридцать
пять он с неохотой оставил ряды Молодежной лиги, а до это-
го умудрился пробыть в Разведчиках на год дольше поло-
женного. В министерстве он занимал какую-то незначитель-
ную должность, для которой не требовалось особого ума, за-
то стал ведущей фигурой в Спортивном комитете и в целом
ряде других структур для организации турпоходов, стихий-
ных демонстраций, кампаний по экономии и прочих добро-
вольных начинаний. Попыхивая трубкой, он не без гордости
сообщал товарищам, что вот уже четыре года, как он не про-
пустил ни одного вечера в Центре досуга. Его всегда сопро-
вождал одуряющий запах пота, являясь невольным знаком
усердной жизнедеятельности и еще долго витая в помеще-
нии даже после ухода Парсонса.

– У вас есть гаечный ключ? – спросил Уинстон, тронув
гайку на муфте.

– Гаечный, – сказала миссис Парсонс, обмякая на глазах. –
Я даже не знаю. Может, дети…

Раздался топот, очередная трель расчески – и в комна-
ту вкатились дети. Миссис Парсонс принесла гаечный ключ.
Уинстон спустил воду и с отвращением извлек из трубы клок



 
 
 

волос. Он, как мог, отмыл пальцы под холодной водой и вер-
нулся в другую комнату.

– Руки вверх! – рявкнул свирепый голос.
Из-за стола вынырнул симпатичный крепыш лет девяти,

наставляя на него игрушечный автоматический пистолет, а
его сестренка, младше года на два, направила на Уинсто-
на деревяшку. Оба были одеты в форму Разведчиков: синие
шорты, серые рубашки, красные галстуки. Уинстон с беспо-
койством поднял руки над головой – мальчик держался так
злобно, что это не было похоже на игру.

– Ты предатель! – завопил он. – Мыслефелон! Ты евразий-
ский шпион! Я тебя застрелю, испарю, я тебя отправлю в со-
ляные шахты!

И они оба принялись скакать вокруг Уинстона, вереща
«Предатель!» и «Мыслефелон!» – девочка повторяла каждое
движение за братом. Это немного пугало, как возня тигрят,
которые скоро вырастут в людоедов. В глазах мальчика вид-
нелась какая-то свирепая расчетливость, почти неодолимое
желание ударить Уинстона и понимание того, что очень ско-
ро это будет ему по силам. Уинстон подумал, как ему повез-
ло, что у мальчика не настоящий пистолет.

Взгляд миссис Парсонс нервозно перебегал между гостем
и детьми. В гостиной было светлее, и он с интересом отме-
тил, что в морщинах на ее лице действительно засела пыль.

– Они что-то расшумелись, – сказала она. – Не понрави-
лось, что их не возьмут на повешение, вот почему. Мне с ни-



 
 
 

ми некогда, а Том к тому времени еще не вернется с работы.
– Почему нам нельзя посмотреть, как вешают? – возму-

щенно завопил мальчик.
– Хочу смотреть, как вешают! Хочу смотреть, как веша-

ют! – заголосила девочка, продолжая скакать.
Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в парке будут

публично вешать евразийских военных преступников. Такое
зрелищное мероприятие устраивали примерно раз в месяц.
Дети вечно просились со взрослыми. Он вышел от миссис
Парсонс и направился к себе, но не прошел по коридору и
шести шагов, как что-то больно ужалило его сзади в шею.
Словно воткнули обрывок раскаленной проволоки. Уинстон
резко обернулся и увидел, как миссис Парсонс затаскивает
в дверь сына, прячущего в карман рогатку.

– Голдштейн! – заорал мальчик, исчезая за дверью.
Больше всего Уинстона изумило выражение беспомощно-

го страха на сером лице матери.
Вернувшись к себе, он быстро прошел мимо телеэкрана

и снова сел за стол, потирая шею. Музыка уже не играла.
Теперь отрывистый военный голос, кровожадно смакуя по-
дробности, зачитывал описание вооружений новой Плаву-
чей крепости, только что вставшей на якорь между Ислан-
дией и Фарерскими островами.

Уинстон подумал, что с такими детьми эта несчастная
женщина живет в постоянном страхе. Еще год-другой, и они
начнут следить за ней днем и ночью, норовя уличить хоть в



 
 
 

чем-нибудь. Теперь почти все дети ужасны. Хуже всего, что
с помощью таких организаций, как Разведчики, их методич-
но превращают в необузданных маленьких дикарей, но у них
не возникает желания бунтовать против партийной дисци-
плины. Напротив, они обожают Партию и все, что с ней свя-
зано. Песни, парады, знамена, походы, муштра с учебными
винтовками, громкие лозунги, восхваление Большого Брата
– все это им представляется захватывающей игрой. Их на-
травливают на чужаков, на врагов Режима, на иностранцев,
предателей, вредителей, мыслефелонов. Для людей старше
тридцати стало в порядке вещей бояться собственных детей.
И не без причины, ведь почти каждую неделю «Таймс» пуб-
ликует заметки, как очередной мелкий ябедник – «малень-
кий герой», как их обычно называют, – грел дома уши и до-
нес на родителей в Мыслеполицию, услышав подозритель-
ные высказывания.

Боль в шее уже утихла. Уинстон взял ручку со смешан-
ными чувствами, не зная, стоит ли занести в дневник что-то
еще. Ему на ум вдруг снова пришел О’Брайен.

Несколько лет назад (сколько же именно – лет семь, пожа-
луй?) Уинстону приснилось, что он идет по комнате в кро-
мешной тьме. И кто-то, сидевший чуть в стороне, говорит
ему: «Мы встретимся там, где нет темноты». Это было сказа-
но совсем тихо, почти между делом – замечание, а не приказ.
Уинстон пошел дальше, не остановившись. Как ни странно,
во сне он не придал значения этим словам. Только со време-



 
 
 

нем, постепенно они стали обретать смысл. Он не мог теперь
припомнить, увидел ли этот сон до или после знакомства с
О’Брайеном, как не мог припомнить и когда он впервые ре-
шил, что слышал во сне именно его голос. Так или иначе го-
лос он этот опознал. В темноте к нему обращался O’Брайен.

Уинстон никак не мог уяснить – даже после утреннего об-
мена взглядами, – друг или враг ему О’Брайен. Хотя это как
будто было не так уж и важно. Между ними промелькнуло
понимание, значившее больше, чем взаимное расположение
или заговорщицкий дух.

«Мы встретимся там, где нет темноты» – так он сказал.
Уинстон не понимал, что это значит, – знал только, что

слова из сна так или иначе сбудутся.
Голос с телеэкрана прервался. В душном воздухе комнаты

раздался звук фанфар, чистый и прекрасный. Голос прого-
ворил со скрежетом: «Внимание! Прошу внимания! Только
что поступила сводка-молния с Малабарского фронта. На-
ши войска в Южной Индии одержали блестящую победу. Я
уполномочен заявить, что настоящее событие вполне может
приблизить завершение войны в обозримом будущем. Пере-
даю сводку новостей…»

Уинстон подумал, что надо ждать плохих известий. И дей-
ствительно: за кровавым описанием разгрома евразийской
армии с колоссальными цифрами убитых и взятых в плен по-
следовало объявление, что со следующей недели норма шо-
коладного рациона сокращается с тридцати граммов до два-



 
 
 

дцати.
Уинстон снова рыгнул. Джин почти выветрился, остав-

ляя после себя чувство подавленности. Телеэкран разразил-
ся песней «Во славу твою, Океания» – то ли в честь победы,
то ли чтобы отвлечь людей от сокращения шоколадного пай-
ка. Полагалось встать по стойке «смирно», но Уинстон нахо-
дился вне зоны видимости телеэкрана.

«Во славу твою, Океания» сменилась легкой музыкой.
Уинстон подошел к окну, держась спиной к телеэкрану. День
был все такой же холодный и ясный. Где-то вдалеке с глу-
хим раскатистым грохотом взорвалась ракета. На Лондон их
сбрасывали от двадцати до тридцати в неделю.

На улице ветер продолжал трепать оторванный угол пла-
ката, то открывая, то скрывая слово «АНГСОЦ». Ангсоц.
Священные устои Ангсоца.

Новояз, двоемыслие, пластичность прошлого. Уинстон
почувствовал себя так, будто бредет по морскому дну через
лес водорослей, затерявшись в монструозном мире, где и сам
он – монстр. Он был один. Прошлое – мертво, будущее –
невообразимо. Как он мог быть уверен, что на его стороне
хоть одно человеческое существо из ныне живущих? И раз-
ве можно знать, что владычество Партии не будет вечным?
Вместо ответа он прочитал три лозунга на белом фасаде Ми-
нистерства правды:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО



 
 
 

НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Уинстон достал из кармана монетку в двадцать пять цен-
тов. На ней значились те же три лозунга, набранные аккурат-
ным мелким шрифтом, а на оборотной стороне – лицо Боль-
шого Брата. Даже с монеты за тобой наблюдали эти глаза.
Они были везде: на монетах, марках, книжных обложках, на
знаменах и плакатах, на сигаретных пачках. Ты всегда чув-
ствовал на себе взгляд и слышал вкрадчивый голос. Во сне
и наяву, на работе и за едой, дома и на улице, в ванной и
в постели – никуда от этого не деться. Не оставалось ниче-
го своего, кроме нескольких кубических сантиметров внут-
ри черепной коробки.

Солнце ушло, и мириады окон Министерства правды пе-
рестали отражать его свет, потемнев, как бойницы крепости.
Сердце Уинстона сжалось при виде исполинской пирамиды.
Она слишком прочна, ее не взять штурмом. И тысяча ракет
не сможет сровнять ее с землей. Он снова задумался, ради
кого пишет дневник. Ради будущего, ради прошлого – ради
века, может, лишь воображаемого. Перед ним же маячила не
смерть, но бесследное уничтожение. Дневник превратится в
пепел, а сам он просто испарится. Его слова прочтет толь-
ко Мыслеполиция, прежде чем стереть их с лица земли и из
истории. Как можно обращаться к будущему, когда от тебя
не останется никакого следа в этом мире, даже анонимных
слов, нацарапанных на клочке бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать часов. До выхода десять



 
 
 

минут. Он должен вернуться на работу к четырнадцати трид-
цати.

Бой часов, как ни странно, вернул ему присутствие ду-
ха. Уинстон был одиноким призраком, изрекавшим правду,
которую никто никогда не услышит. Но пока он ее изрека-
ет, связь времен таинственным образом продолжается. Ты
несешь в себе человеческое начало не тогда, когда тебя слу-
шают, а когда ты сохраняешь ясное сознание. Он вернулся к
столу, обмакнул перо в чернила и написал:

Будущему или прошлому, времени, когда мысль свобод-
на, когда люди отличаются друг от друга и не живут в оди-
ночку, – времени, когда существует правда, и что сделано,
то сделано:

Из века одинаковых, из века одиночек, из века Большого
Брата, из века двоемыслия – приветствую тебя!

Он подумал, что уже мертв. Ему показалось, что только
сейчас, когда он обрел способность формулировать мысли,
он пересек черту. Последствия любого действия заключены
в самом этом действии. Он написал:

Мыслефелония не влечет за собой смерть:
мыслефелония ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он признал в себе мертвеца, стало важным
оставаться в живых как можно дольше. Два пальца правой
руки запачкались чернилами. Как раз такая деталь и может
выдать. Какой-нибудь востроносый ревнитель в министер-



 
 
 

стве (скорее всего, женщина: хотя бы та маленькая, рыжева-
тая или темноволосая из Художественного отдела) мог заду-
маться, почему Уинстон писал в обеденный перерыв, почему
писал старомодной ручкой, что он писал, – и обмолвиться об
этом в нужном месте. Уинстон пошел в ванную и тщательно
отмыл чернила зернистым бурым мылом, которое терло ко-
жу, как наждачная бумага, и потому хорошо подходило для
такой задачи.

Дневник он убрал в ящик. Пытаться как-то спрятать его
было бессмысленно, но он мог хотя бы принять меры, что-
бы заметить, если тетрадь обнаружат. Волос на краю страни-
цы был бы слишком очевиден. Он подобрал кончиком паль-
ца едва заметную белесую пылинку и поместил на угол об-
ложки, где она будет покоиться, пока дневник кто-нибудь не
возьмет в руки.

 
III
 

Уинстону снилась мать.
Она исчезла, насколько он знал, когда ему было лет де-

сять-одиннадцать. Мать была высокой, величавой женщи-
ной с роскошными светлыми волосами, довольно молчали-
вой, медленной в движениях. Отца он припоминал менее от-
четливо – темноволосый худощавый человек, всегда в опрят-
ной темной одежде (Уинстону особенно запомнились очень
тонкие подошвы его туфель) и в очках. Должно быть, их обо-



 
 
 

их проглотила система во время одной из первых больших
чисток пятидесятых.

Во сне мать сидела где-то в глубине гораздо ниже него,
держа на руках его младшую сестренку. Сестренку он почти
не помнил – она была крохотным хилым младенцем, тихим и
с большими внимательными глазами. Обе они смотрели сни-
зу на Уинстона. Они находились в какой-то подземной норе
– вроде дна колодца или очень глубокой могилы, – и эта но-
ра, и без того глубокая, продолжала расти вниз. Они словно
сидели в салоне тонущего корабля и смотрели на него сквозь
темнеющую воду. В салоне еще оставался воздух, и они еще
могли видеть его, а он – их, но они продолжали погружать-
ся все глубже и глубже в зеленую воду – и в следующий миг
вода скрыла их навсегда. Он стоял на свету и на воздухе, а
их затягивала смерть, и они были там, внизу, потому что он
был здесь, наверху. Он это знал, и они это знали, и это зна-
ние он видел на их лицах. Но ни на лицах, ни в сердцах у
них не было упрека – только осознание того, что они должны
были умереть, чтобы он мог дальше жить, потому что таков
неизбежный порядок вещей.

Он не мог вспомнить, что же с ними случилось, но понял
во сне, что каким-то образом жизни его матери и сестры при-
несли в жертву ради него. Это был один из тех снов, когда
за внешней причудливостью продолжается обычный мысли-
тельный процесс и возникает понимание событий и идей, со-
храняющее новизну и значимость после пробуждения. Уин-



 
 
 

стона вдруг осенило, что смерть его матери почти тридцать
лет назад была трагической и горестной в значении, теперь
уже немыслимом. Ему открылось, что трагедия – это досто-
яние былых времен, когда существовала частная жизнь, лю-
бовь и дружба, а родные люди стояли друг за друга без лиш-
них вопросов. Воспоминание о матери разрывало ему серд-
це потому, что она умерла с любовью к нему, а он был еще
слишком юн и эгоистичен, чтобы ответить тем же, а еще она
каким-то образом – каким именно, он не помнил, – принес-
ла себя в жертву личной и несокрушимой идее верности. Он
осознал, что сегодня такое уже невозможно. Сегодня есть
страх, ненависть и боль, но нет ни уважения к чувствам, ни
глубокого и сложного горя. Все это он словно бы увидел в
больших глазах матери и сестры, смотревших на него сквозь
зеленую воду снизу, с глубины в сотни саженей, и продол-
жавших погружаться.

Неожиданно он очутился на короткой упругой траве лет-
ним вечером, когда косые лучи солнца золотят землю. Про-
стиравшаяся перед ним местность так часто ему снилась, что
он не мог быть уверенным, видел он ее когда-то наяву или
нет. Мысленно он называл ее Золотой страной. Это был ста-
рый, выщипанный кроликами луг, с протоптанной тропин-
кой и кочками кротовых нор. По дальнему краю луга неров-
ной стеной тянулись вязы, легкий ветер едва шевелил их
кроны, и густая листва колыхалась, словно женские волосы.
А где-то неподалеку, вне зоны видимости, лениво журчал



 
 
 

чистый ручей, и плотва плескалась в заводях под ивами.
Через луг шла девушка с темными волосами. Одним дви-

жением она сорвала с себя всю одежду и небрежно отброси-
ла в сторону. Тело у нее было белым и атласным, но не про-
будило в нем желания – он едва взглянул на него. Что захва-
тило его в тот миг, так это сам жест, которым она отброси-
ла одежду. Такая изящная беспечность словно перечеркнула
целую цивилизацию и мировоззрение, как будто и Большого
Брата, и Партию, и Мыслеполицию ниспровергли одним ве-
ликолепным взмахом руки. Этот жест также был достоянием
былого. Уинстон проснулся со словом «Шекспир» на губах.

Телеэкран издавал раздирающий уши свист, державший-
ся тридцать секунд на одной ноте. На часах 07.15 – время
подъема для конторских служащих. Уинстон выдернул себя
из постели – нагишом, поскольку член внешней партии по-
лучал всего три тысячи купонов на одежду в год, а пижам-
ный костюм стоил шестьсот – и схватил со стула поношен-
ную майку и шорты. До физзарядки оставалось три минуты.
И тут его согнул жестокий приступ кашля, как почти все-
гда после пробуждения. Кашель норовил вывернуть легкие
наизнанку, так что Уинстон повалился на спину и начал от-
чаянно ловить ртом воздух, пытаясь восстановить дыхание.
Жилы у него вздулись от натуги, а варикозная язва зачеса-
лась.

– Группа от тридцати до сорока! – пролаял пронзитель-
ный женский голос. – Группа от тридцати до сорока! Прими-



 
 
 

те, пожалуйста, исходное положение. От тридцати до сорока!
Уинстон встал по стойке «смирно» перед телеэкраном, на

котором уже возникла моложавая женщина: худощавая, но
мускулистая, в тунике и спортивных туфлях.

– Сгибание рук и потягивание! – отчеканила она. – Счи-
тайте за мной. И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, че-
тыре! Ну-ка, товарищи, поживее! И раз, два, три, четыре! И
раз, два, три, четыре!..

Жестокий приступ кашля едва не вытеснил из сознания
Уинстона ощущения от сновидения, но ритмичные движе-
ния зарядки помогли их восстановить. Механически выбра-
сывая руки взад-вперед и удерживая на лице выражение
сурового удовлетворения, какое полагалось на физзарядке,
он старался прорваться к смутным воспоминаниям раннего
детства. Неимоверно трудная задача. Время до конца пяти-
десятых терялось в тумане. Когда не можешь обратиться к
внешним ориентирам, размываются даже события собствен-
ной жизни. Ты вспоминаешь крупные происшествия, кото-
рых, вполне возможно, и вовсе не было, вспоминаешь мел-
кую подробность какого-то отдельного случая, но не можешь
восстановить общую атмосферу, а еще есть долгие периоды
пустоты, о которых ты не помнишь ничего вовсе. Все тогда
было другим. Даже названия стран и их очертания на карте.
Первая летная полоса, к примеру, называлась тогда по-дру-
гому – Англия или Британия, а вот Лондон (Уинстон в этом
почти не сомневался) всегда был Лондоном.



 
 
 

Уинстон не мог с уверенностью припомнить время, когда
бы его страна не воевала. Кажется, на его детские годы при-
шелся длительный мирный период, поскольку одно из ран-
них воспоминаний было связано с авианалетом, очевидно,
заставшим всех врасплох. Возможно, как раз тогда на Колче-
стер сбросили атомную бомбу. Сам налет стерся из памяти,
но он помнил, как отец крепко держал его за руку, пока они
спешно спускались все ниже и ниже в какое-то подземное
убежище, кружа по винтовой лестнице, звеневшей под нога-
ми. В итоге он так вымотался, что начал хныкать, и им при-
шлось остановиться отдохнуть. Мать тоже спускалась, но за-
метно отстала, двигаясь в своей медлительной манере, слов-
но во сне. Она несла его сестренку, а может, то был просто
сверток покрывал – он не помнил точно, родилась ли уже
сестренка. Наконец они вошли в шумное, многолюдное по-
мещение, и он понял, что это станция метро.

Люди сидели по всей площади каменного пола и тесни-
лись на металлических нарах. Уинстон с родителями устро-
ились на полу, а рядом на нарах сидели старик со старухой.
Седой как лунь старик был одет в приличный темный ко-
стюм и черную матерчатую кепку, сдвинутую на затылок; ли-
цо у него отливало густо-красным, а в голубых глазах стоя-
ли слезы. От него несло джином. Казалось, джин сочится из
всех его пор, точно пот, и слезы его – тоже чистый джин.
Несмотря на легкий хмель, старик терзался от горя, глубо-
кого и нестерпимого. Уинстон понял своим детским умом,



 
 
 

что случилось что-то ужасное, что-то такое, чего нельзя ни
простить, ни исправить. Ему даже показалось, что он знает,
в чем дело. У старика убили кого-то, кого он любил, – может,
маленькую внучку. Старик ежеминутно повторял:

– Не надо нам было им доверять. Говорил же я, мать, го-
ворил? Вот что бывает, когда доверяешь им. Я это всегда го-
ворил. Не надо было доверять этим скотам.

Но что это были за скоты, которым нельзя доверять, Уин-
стон вспомнить не мог.

Примерно с тех пор война практически не прекращалась,
хотя, строго говоря, это была не одна и та же война. Несколь-
ко месяцев в его детстве шли беспорядочные бои на улицах
Лондона, и кое-что из этого Уинстон отчетливо помнил. Но
проследить историю тех лет и установить, кто с кем сражался
в тот или иной период, было совершенно невозможно. Ника-
кие письменные свидетельства, равно как и устные, не упо-
минали ни о какой иной расстановке сил, кроме сегодняш-
ней. Сегодня, к примеру, в 1984 году (если сегодня 1984-й),
Океания воевала с Евразией, будучи в союзе с Остазией. Ни
в официальных, ни в частных заявлениях никто не призна-
вал, что отношения этих трех сил когда-то могли быть дру-
гими. Но Уинстон хорошо помнил, что еще четыре года на-
зад Океания воевала с Остазией, будучи в союзе с Евразией.
Память его была источником субъективным, на который он
мог полагаться, лишь постольку-поскольку его сознание не
вполне подчинялось системе. Официально расстановка сил



 
 
 

никогда не менялась. Океания ведет войну с Евразией, стало
быть, Океания всегда вела войну с Евразией. Враг текущего
момента всегда является абсолютным злом, из чего следует,
что никакое соглашение с ним – ни в прошлом, ни в буду-
щем – невозможно.

Страшнее всего, думал он в стотысячный раз, отводя пле-
чи назад до ломоты (они вращали корпусом, держа руки на
бедрах – это считалось полезным для мышц спины), страш-
нее всего, что все это может быть правдой. Если Партии под
силу запустить руку в прошлое и заявить о том или ином
событии, что его никогда не было, – разве это не страшнее
любых пыток или смерти?

Партия утверждала, что Океания никогда не была в союзе
с Евразией. Он же, Уинстон Смит, знал, что Океания была
в союзе с Евразией как минимум четыре года назад. Но чем
это знание подкреплялось? Только его личным сознанием,
которое в любом случае скоро уничтожат. Если все примут
за правду партийную ложь, если все официальные источни-
ки будут рассказывать одну и ту же сказку – тогда ложь вой-
дет в историю и станет правдой.
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