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Аннотация
Эллен, преуспевающая и вечно занятая нью-йоркская

журналистка, редко вспоминала о родителях, оставшихся в
провинциальном городке ее детства. Но когда ее матери Кейт был
поставлен страшный диагноз, она бросила карьеру и вернулась
домой.

Вернулась, чтобы ухаживать за матерью, на что совершенно
не способен растерявшийся отец, оказавшийся вовсе не таким
сильным, каким дочь его всегда считала. Провести с Кейт
последние недели, дать ей, наконец, почувствовать всю свою
безграничную любовь, – ведь второго шанса уже не будет…
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Пролог

 
Тюрьма – это не так плохо, как можно вообразить. Ко-

гда я говорю «тюрьма», то вовсе не имею в виду собствен-
но тюрьму. Тюрьма – это такое место, которое вы можете ви-
деть в старых кинолентах или документальных фильмах на
государственном телевидении: все эти серые пространства
со сторожевыми вышками по углам и колючей проволокой,
закрученной петлями поверх высокой стены. Тюрьма – это
где колотят ложками по прутьям решеток, затевают бунт во
время прогулок в тюремном дворе и тащат самого тщедуш-
ного мальчишку-первоходка в душевую, пока охранник де-
лает вид, будто не видит, бросают потом на произвол судь-
бы: пусть выбирается как знает, – и бледная кровь капает,
смешивая малиновый и молочно-белый, по задней стороне
его безволосых ляжек. И сумрачный взгляд его глаз навсегда
остается обращенным внутрь.

По крайней мере, я всегда представляла тюрьму именно
такой, но ничего подобного не наблюдалось в тюрьме округа
Монтгомери. Тут имелось две комнатки: моя старая спаль-
ня на чердаке родительского дома была просторнее, чем они
обе вместе взятые. Да, решетки здесь были, только закрыва-
лись они вручную, а не дистанционно, с бездушным электри-
ческим клацаньем, этаким символом несокрушимости. Тем-



 
 
 

ница в стиле комедии Энди Гриффита1, тюряга из шоу, ско-
рее дешевая пьеса на летний сезон, чем Достоевский, узили-
ще для загадочного незнакомца, наделенного дрожащим те-
норком и прибывшего в город с кожаной сумой через плечо,
в которой потом обнаруживается решающая улика.

Койки в два яруса, туалет и пол, покрытый пестрым лино-
леумом, который так напомнил мне коридор больницы в на-
шем городке, что я задумалась, не один ли и тот же подряд-
чик поработал. После того как за мной закрылась дверь ка-
меры, полицейский, который привел меня сюда после того,
как они взяли мои отпечатки и сфотографировали, бросил
на меня сочувственный взгляд, потом ушел. Когда-то давно,
в старших классах школы, мы с этим парнем вместе ходи-
ли на один и тот же курс «французского для начинающих»:
ему предстояло с грехом пополам набрать баллы для посред-
ственного аттестата, а мне – начать долгий и кропотливый
труд, увенчавшийся при выпуске премией Французского ин-
ститута. Коридор поглотил звук удаляющихся шагов, после
чего воцарилась пронзительная тишина.

С той стороны, где располагался полицейский диспетчер-
ский пост, можно было слышать, как кто-то печатал на ма-
шинке, очень неумело, и время от времени – кваканье поли-
цейской двусторонней радиосвязи. Сверху доносилось гуде-
ние: смутный, трудно поддающийся определению звук – на-

1 Гриффит Энди (1926–2012) американский актер, телевизионный ведущий,
сценарист. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

верное, от электропроводки, проложенной за звукоизолиру-
ющими панелями потолка. Над собой я видела трубки невы-
разительного дневного света.

Теперь, работая в больнице, я иногда поднимаю голову,
и мне кажется, будто я снова вижу этот потолок, эти труб-
ки, что я снова заперта в крошечной каморке. Подавляющее
ощущение, но не сказать, что очень уж неприятное.

Сидя на койке с зажатыми между коленями руками, я ис-
пытывала лишь облегчение. «Карцер, – вертелось в моей го-
лове. – Тюряга. Кутузка». В попытке нагнать на себя страху
с помощью всех этих дешевых жаргонных словечек, которые
слетали с омерзительных рыбьих губ Эдварда Дж. Робинсо-
на, когда я смотрела «Позднее шоу» в салоне: погруженный в
темноту дом, серо-голубой, точно акулья шкура, экран, отец
и мать спят наверху. Вонючая тюрьма, думала я. Большой
дом. Но одна мысль никак не желала меня покидать: «Я од-
на. Одна».

Я легла на койку, подложив обе ладони под щеку, и за-
крыла глаза, ожидая, что в моих ушах снова раздастся голос,
крик о помощи: принести чашку чаю, стакан воды, сандвич,
дать еще морфия! – но никто не заговорил; никому я больше
не требовалась. И в моей душе воцарился мир, какого я не
знала уже давно. А еще я была свободна. Свободна в тюрьме.

И впервые за много дней я даже смогла забыть это зре-
лище: мой отец с гладкими черными волосами и профи-
лем, несколько расплывшимся из-за возраста и хронической



 
 
 

усталости, сует ложку с рисовой кашей в безвольный рот ма-
тери, точно ворон, выкармливающий в гнезде своего воро-
ненка. Неопрятные пучки волос на голове, блестящие пустые
глаза. Ложка. Глотание. Ложка. Глотание. Сжатые в нитку
губы отца. Слабое прищелкивание ее языка. Вспышка люб-
ви и отчаяния, на один лишь краткий миг озаряющая лицо,
чтобы тут же погаснуть.

И сегодня я все еще вижу эту сцену, она проигрывается
перед моим внутренним взором, распадаясь на отдельные
составляющие, особенно ее взгляд или его. Но тогда, ночью
в тюремной камере, она выключилась на несколько часов. Я
только и слышала, что монотонное гудение проводов, кото-
рое наводило на меня воспоминания о шуме городской ули-
цы в Лангхорне, если бы вы пошли по ней летним днем, осо-
бенно там, где я жила, в районе больших домов.

Там всегда был этот странный гул. Если встать и прислу-
шаться внимательно, вы могли догадаться, что это гудят сот-
ни кондиционеров. Они гнали прекрасный, чистый и холод-
ный воздух в прекрасные, чистые и холодные комнаты вроде
наших, где лепнина потолка манила взгляд, который устрем-
лялся вверх, от полированной поверхности обеденного сто-
ла, от подушек, разбросанных на большом, обтянутом ко-
ричневым бархатом диване напротив камина и рояля фирмы
«Стейнвей».

Таким мне все это и вспомнилось, хотя в последние
несколько месяцев жизни моей матери наш дом выглядел



 
 
 

иначе: после того как диван из комнаты отдыха перетащили
в гостиную, чтобы освободить место для больничной крова-
ти; после того как всю мебель отодвинули впритык к стенам,
чтобы могло проезжать инвалидное кресло; после того как
бархатная обивка дивана была изгажена блевотиной и посто-
янно текущей слюной.

Сквозь мои веки просачивался тусклый красноватый свет
и напоминал мне свет на тех же улицах в конце дня, особенно
осенью. В тот волшебный час, когда машины – их было вид-
но так хорошо, что безошибочно определялись владельцы, –
бежали по нашим улицам, сворачивая на подъездные дорож-
ки, или катили дальше, чтобы закончить путь где-нибудь в
переулках или тупиках. Вон поехал доктор Белнап, педиатр,
у которого я лечилась всю свою жизнь; и мистер Фрайер, ко-
торый работал финансовым консультантом в городе и был
одержим игрой в гольф; и мистер Дингл, директор школы,
который мог позволить себе жить на нашей улице лишь по-
тому, что его жена получила дом в наследство от родителей.

А потом, поздно ночью, после того как зажигались улич-
ные фонари со своим собственным гудением, возвращались
и некоторые другие. Последним всегда был мистер Бест,
окружной прокурор. Было время, когда мой брат Брайан раз-
возил местную газету «Трибюн» по утрам, сразу после рас-
света, и говорил, что каждый раз, когда он крутил педали
вверх по подъездной дорожке, мистер Бест уже дожидался
возле бордюра из пахизандры, отгораживающего дом от ули-



 
 
 

цы, и в нетерпении постукивал узкой ногой в кожаном шле-
панце. На нем всегда был халат: вельветовый зимой и хлоп-
чатобумажный в полоску – летом. Он никогда ничего не да-
рил Брайану на Рождество, разве что бейсбольную кепку с
девизом «Пусть победит лучший», с намеком на собствен-
ную фамилию2 (такие мистер Бест всегда раздавал в годы
выборов).

Как раз приближался год выборов, когда я угодила в тюрь-
му.

Мимо моей камеры прошел полицейский. Мне было из-
вестно его имя: Скип, – хотя именной жетон извещал, что
он Эдвин Как-Его-Там-младший. В последний раз я видела
Скипа в декабре на городской церемонии зажигания рожде-
ственской елки, когда самой красивой была признана елка
моей матери – с яркими, на грани безвкусицы, украшения-
ми и большими красными бантами. Скип был в школьной
баскетбольной команде и каждую игру просиживал на ска-
мье запасных (его широкая спина напоминала подставку для
книг). На другом конце скамьи обычно торчал коротышка по
имени Билл, и оба дожидались, когда их команда вернется
с площадки и они снова станут частью нервной суматохи –
вроде как при деле. Вероятно, мой брат Джефф был знаком
с этим парнем. Скип за городом, в одном из тех одноэтаж-
ных коттеджей с двускатной крышей, что понатыканы вдоль

2 От англ. best – лучший.



 
 
 

сельских дорог, которые местами выписывали головокружи-
тельные петли.

А дорог таких в нашем округе насчитывалось немало. Они
уходили туда, где кукуруза вымахивала выше любого фер-
мера, где под маленькими навесами на прилавках из клее-
ной фанеры продавались помидоры и кабачки-цуккини, ко-
торые к августу вырастали огромными, точно бейсбольные
биты. Поскольку их никто не покупал, дети любили колотить
ими о стволы деревьев, чьи кроны образовывали негустой
лесной полог. Как говорила моя мать, цуккини хороши лишь
маленькими, пока не отпали цветки.

Округ Монтгомери представлял собой многие акры ферм
и лесов, откуда брала начало широкая дорога, вдоль кото-
рой шли ряды мастерских по ремонту всякой авторухляди,
пиццерии, магазины уцененной электроники, мини-моллы с
отвратительной китайской едой навынос и парикмахерские
в стиле унисекс. Продравшись сквозь все это, вы наконец
прибывали в Лангхорн, образцовый городок, известный сво-
им колледжем – домом с парадным крыльцом и веерообраз-
ным окошком над дверью, неохватными, точно бочки, ду-
бами по обочинам, азалиями весной и гортензиями летом,
горами опавшей листвы осенью. Имелся в Лангхорне обув-
ной магазин, набитый практичной обувью на плоском ходу,
и ювелирный, где в витринах лежали груды перстней-печа-
ток. Пожилая чета Дуайн: Изабель и Дин – держали книж-
ную лавку. Удалившись от дел большого города, супруги по-



 
 
 

чти не консультировались со справочником печатных изда-
ний, поскольку и так знали все, что происходило в книжном
мире, как и прочие обыватели Лангхорна, которые были в
курсе всех событий своего маленького мирка.

Тюрьма находилась за пределами «настоящего Лангхор-
на» (именно так всегда здесь говорили: «настоящий Ланг-
хорн»). И вы всегда понимали, кто живет на обсаженных ду-
бами улицах, а кто – в хибарах и трейлерах за городской чер-
той. Рядом с тюрьмой находились склады, заправочная стан-
ция, супермаркет и магазин рыболовных снастей.

Полицейский Скип, сыгравший одну четверть единствен-
ной игры в выпускном классе, вечером явился проведать ме-
ня, потому что беспокоился, не плачу ли я от страха и оди-
ночества. Боялся, что я слетела с катушек, ведь я сидела в
тюрьме уже четыре часа, но мой отец до сих пор не приехал,
чтобы внести залог и сказать: «Тяжелый выдался денек, до-
рогая?» – в этой своей манере, которая заставляла немного-
численных моих подружек сходить с ума по его голубым гла-
зам, очаровательному изгибу брови и афоризмам. Доставив
меня в тюрьму, полицейские ждали, что вот-вот распахнется
дверь, ворвется отец и грозно спросит: «Могу ли я поинтере-
соваться, какого черта?» Мой отец председательствовал на
кафедре английской литературы нашего колледжа и просла-
вился своими англицизмами, которые приходились особен-
но кстати, когда он произносил речь в Женском клубе Лан-
гхорна или в Епископальном книжном клубе на тему «Дэ-



 
 
 

вида Копперфилда» (второстепенная книга, Эллен, просто
детская; «Холодный дом»3 для их мозгов слишком сложен)
или «Гордости и предубеждения»4. Когда я была помладше,
отец, бывало, называл меня малышкой Нелл, а мама иногда
звала Элли.

Поскольку отец не приехал, чтобы внести за меня залог,
юный полицейский явился проведать напуганную девушку,
которую ожидал увидеть в камере, и явно изумился, обна-
ружив меня спящей под флуоресцентными лампами: коле-
ни подтянуты к груди, щека покоится на сложенных, как для
молитвы ладонях (по крайней мере, так он потом рассказы-
вал корреспонденту «Трибюн»).

Я увидела статью после того, как мой брат Джефф и мис-
сис Форбург решили, что мне пойдет на пользу, если я узнаю,
что говорят в городе. «Шокирован» – так описывала газета
состояние Скипа. «Не поверил собственным глазам» – так,
по их словам, он себя чувствовал. Скип сказал, что в школе я
всегда держалась холодно, с ощущением собственного пре-
восходства и уверенности в себе, и был прав, а еще добавил,
будто я очень умная, и в этом тоже не ошибся.

Но кое в чем Скип был умнее меня, поэтому знал, что в
тюрьме девушка, едва достигшая возраста, чтобы называть
себя женщиной, дабы придать себе важности, просто обяза-

3 Роман Ч. Диккенса (1812–1870).
4 Роман Д. Остен (1775–1817), в котором реалистически показаны быт и нравы

английской провинции с мастерством психологического анализа.



 
 
 

на сходить с ума от страха и адреналиновой атаки и всю ночь
не смыкать глаз, особенно девушка, заключенная под стражу
по обвинению в убийстве собственной матери.

И вот он обнаружил меня спящей, со слабой улыбкой на
губах.

Вы могли видеть эту улыбку на фото, которые они сдела-
ли на следующее утро, уже после того, как я появилась в су-
де, где меня обвинили в преднамеренном лишении жизни
Кэтрин Б. Гулден, а вот судебная художница не сумела ее
схватить, когда рисовала меня сидевшей рядом с адвокатом,
назначенным мне судом, от бледно-голубой рубашки кото-
рого в маленьком душном зале нестерпимо несло потом.

Я помню, как меня преследовала мысль: обвиняемый, ко-
торого защищает тип в бледно-голубой рубашке, да еще с
короткими рукавами, заранее обречен. «И упекли ее в тюря-
гу, – думала я про себя. – И срок вышел долгий».

Уже ближе к вечеру, когда на торговый центр, что напро-
тив муниципалитета, легли тени и когда наконец за меня был
внесен залог – десять тысяч долларов наличными и заклад-
ная на четырехкомнатный особняк с оборудованным подва-
лом, – когда я покидала тюрьму округа Монтгомери, эта со-
провождавшая мой сон улыбка по-прежнему блуждала на
лице: этакий кривой полумесяц повыше моего острого под-
бородка и пониже моего же острого носа.

На первой странице «Трибюн» я красовалась с улыбкой
Моны Лизы: темные волосы заплетены в косу и убраны со



 
 
 

лба; надменный «вдовий пик» (то есть треугольный выступ
волос на лбу); бушлат поверх мешковатого белого свитера и
грязных джинсов да едва заметная полоса грязи на щеке. И
я знала, что даже те немногие, кто продолжал меня любить,
теперь посмотрят и подумают: вот она, роковая спесь Эллен,
которая может улыбаться в худший момент своей жизни.

Кое-кто действительно так и говорил, в последующие дни,
но я никак на это не реагировала. Да и что я могла сказать?
Стоило мне появиться на публике, как кто-нибудь выскаки-
вал мне наперерез, тыча в лицо объективом фотоаппарата:
ни дать ни взять ритуальная маска на вражеском лице. Я
только и слышала, что голос в собственной голове – высокий
такой, – который снова и снова повторял: «Улыбнись фото-
графу, Элли. Ты такая хорошенькая, когда улыбаешься».

Говорила моя мать, которая оживала у меня в мозгу, пе-
рекрикивая и Бекки Шарп, и Пипа, и мисс Хэвишем, и всех
прочих вымышленных людей, которых я с помощью отца
давным-давно научилась ставить куда выше, чем живых, из
плоти и крови. Мама говорила, а я слушала, потому что боя-
лась, что иначе ее голос постепенно затихнет совсем; мимо-
летное видение сожмется до крошечной искорки и погаснет,
исчезнет навеки, как фея Динь-Динь, когда ей никто не хло-
пал. Я слушала мамин голос, потому что любила ее. Пока мы
были вместе, мама почти ни о чем меня не просила, так что
я хотела сделать для нее хотя бы эту малость – запомнить,
что надо улыбаться в камеру.



 
 
 

В конце концов я всегда делала так, как просила мама, да-
же если приходилось делать это скрепя сердце. Мне опроти-
вел и кислый запах ее тела, и волосы цвета соломы в щетке,
и судно у постели, и умывальник, и таблетки, которые нуж-
но было ей давать, чтобы не кричала, чтобы не извивалась и
не билась, точно форель на берегу, когда поднимаешь ее на
остром крючке и жабры трепещут в агонии.

Я старалась исполнять все это и не кричать, не плакать: «Я
умираю вместе с тобой», – но мама знала, чувствовала это,
и в частности поэтому лежала на кушетке в гостиной и без-
звучно плакала. Слезы придавали ее желтовато-серой коже,
туго обтягивавшей кости черепа, глянцевитый оттенок плот-
ной ткани, которую она раньше пускала на мебельные чех-
лы, или старых абажуров, которые она расписывала цвета-
ми, чтобы потом украсить мою комнату. Я старалась устро-
ить маму со всеми удобствами, исполнять ее желания – все,
кроме того, последнего.

Что бы ни говорили полицейские или окружной проку-
рор, что бы ни писали газеты, во что бы ни верили люди – и
верят до сих пор, много лет спустя, – правда заключается в
том, что я не убивала свою мать, о чем теперь сожалею.



 
 
 

 
Часть I

 
Помню тот последний совершенно нормальный день на-

шей жизни, себя и своих братьев в тот ничем не примеча-
тельный день – вот как сегодняшний: теплый и душный буд-
ний день конца августа, когда серое небо низко висело над
городом, как ватное одеяло, между пологими горными хреб-
тами, окружавшими наш Лангхорн. В тот день мы отправи-
лись в кафе за мягким мороженым в побитом открытом джи-
пе Джеффа, махая руками из окон. Мои братья были краси-
выми мальчиками, а впоследствии превратились в красивых
мужчин. Брайан унаследовал черные волосы и голубые глаза
отца, а Джефф пошел в мать: каштановые волосы, глаза цве-
та янтаря и длинное, усыпанное веснушками лицо.

Обоих к тому дню покрывал загар: все лето один работал
лагерным помощником, а второй занимался садоводством.
Я же была бледной, поскольку будни просиживала в офисе в
Нью-Йорке, а на уикенды отправлялась по гостям на Файр-
Айленд, где больше времени проводила не на пляже, а на
вечеринках с коктейлями, поскольку среди моих знакомых
большой популярностью пользовалась тема рака кожи и кре-
мов от морщин.

Потом я часто задавалась вопросом, почему не пыталась
продлить удовольствие того дня, почему не смаковала каж-
дую его минуту, как тающее мороженое на языке, почему не



 
 
 

понимала, как это здорово – жить нормальной жизнью, ко-
гда один день ничем не отличается от прочих. Но, наверное,
такие вещи понимаешь лишь потом, после того как жизнь
перестает быть нормальной и повседневной. Все изменилось
с того дня, с четверга, когда я все еще была собой прежней:
самодовольной, зацикленной на себе, успешной – и счастли-
вой в понимании людей моего круга.

– Да, Эллен, жизнь удалась, – сказал Джефф, который рас-
спрашивал меня о журнале, в котором я трудилась. – Тебе
платят за то, чтобы ты учила других жить. Ходишь себе на
вечеринки, болтаешь с людьми, а потом высмеиваешь их в
своей колонке. Все равно как если бы платили за то, что ды-
шишь. Или играешь в теннис.

– И ты мог бы получать деньги за то, что играешь в тен-
нис, – возразила я. – Это называется «профессиональный иг-
рок».

– Ну да, с нашим-то отцом? – высасывая растаявшее мо-
роженое со дна своего вафельного рожка, заметил Джефф. –
Извини, па, мол, мистер Духовная Жизнь. Я тут решил от-
правиться на Хилтон-Хед, чтобы стать теннисным профи, но
в свободное время обещаю читать Флобера.

– Разве нельзя начать строить свою жизнь, не оглядываясь
на папочку? – спросила я.

Мои братья разразились непочтительным смехом и гика-
ньем.

– Нет, вы только послушайте! – воскликнул Джефф. – Эл-



 
 
 

лен Гулден отрекается от отцовского благословения, причем
с опозданием всего-навсего на двадцать четыре года.

– Маме нравится все, что я делаю, – заметил Брайан.
– Ну да, маме, – сказал Джефф.
–  Джеффри, приятель,  – позвал кто-то с другого конца

парковки. – Брайан!
Мои братья дружно замахали руками в знак приветствия.
– Как дела? – крикнул в ответ Джефф.
– Я здесь изгой, – вздохнула я.
– Ты им была, когда жила здесь, – возразил Джефф. – Без

обид, Эл! Ты как голодная шавка, а мир не любит голодных
шавок. Люди их боятся: как бы не укусили.

– Почему ты говоришь словно радиокомментатор? – оби-
делась я.

– Видишь, Брай? Эллен вообще не способна расслабиться.
Ей самое место в Нью-Йорке, среди таких же дерганых, как
она. Бывай здорова, голодная шавка! Отправляйся туда, где
собаки жрут собак.

Из-за низких облаков солнце было тускло-желтым, как
одинокая лампочка в темной комнате. Асфальт под наши-
ми ногами плавился, и угольная вонь витала над Лангхор-
ном, точно удушающий аромат духов на коктейльной вече-
ринке. Отец вернулся поздно вечером (но мы к этому при-
выкли), некоторое время постоял в гостиной, привалившись
к дверному косяку, затем пошел наверх, устало волоча ноги
и непривычно молчаливый.



 
 
 

В этом не было ничего странного для мальчиков, с кото-
рыми у него установилась натянутая и несколько механиче-
ская манера общения, как и у многих отцов, но странно для
меня. Мне всегда казалось, что я знаю, о чем думает отец,
что чувствует. Когда бы я ни возвратилась домой: из колле-
джа, а потом из Нью-Йорка, – он зазывал меня в свой каби-
нет с темной мебелью и тусклым коричневатым освещением,
наклонялся вперед в кресле и просто говорил:

– Ну, рассказывай.
И я выкладывала ему все: об известном писателе, который

читал нам лекцию; о дискуссиях на тему синтаксиса между
мной и редакторами; о соседе снизу, который изысканно, но
несколько монотонно исполнял Скарлатти на маленьком ста-
ринном клавесине (я как-то углядела его в открытую дверь
квартиры).

Частенько у меня возникало ощущение, будто я Шахе-
резада, развлекающая султана, или чиновница с кварталь-
ным отчетом перед правительственным бюрократом. Неред-
ко мне приходилось истории и чудесные сказки сочинять,
и тогда мой отец, бывало, откидывался на спинку кресла, и
его лицо приобретало расслабленное выражение величайше-
го сосредоточения, как в те минуты, когда читал лекции сту-
дентам. Иногда в конце он говорил: «Интересно». И я была
счастлива.

В тот день мама была в больнице и, как всегда в такие
дни, дом без нее казался чем-то вроде театральной декора-



 
 
 

ции. Да, это был ее дом. Сейчас, если при мне кого-то назы-
вают хозяйкой дома – такое случается нечасто, – я всегда ду-
маю о маме. Она очень старалась вести дом и делала это за-
мечательно. Готовила полезную для здоровья еду, посещала
кулинарные курсы, убирала во всех комнатах дома, повязав
на голову косынку, чтобы спрятать яркие волосы, – прямо
рекламная картинка. Оклеивая комнату обоями, мама все-
гда оклеивала заодно и картонную рамку, чтобы потом по-
ставить на письменный стол или прикроватную тумбочку с
семейной фотографией внутри.

На двух самых больших фотографиях в гостиной были за-
печатлены наши отец и мать. На первой они вместе стоят на
нашем переднем крыльце. Мама обеими руками сжимает ру-
ку отца, и ее лицо озаряет сияющая улыбка. Будто нет в жиз-
ни большего счастья, чем вот это: этот день, это место и этот
мужчина. Она стоит, слегка наклонившись в его сторону, но
он смотрит прямо в камеру, скрестив руки на груди; лицо
серьезное, а глаза смеются.

Как-то раз Джонатан, когда мы с ним еще были любов-
никами, взял с пианино эту фотографию и сказал, что на
ней отец выглядит так, будто готов вырвать из вашей груди
сердце, зажарить и съесть на обед, закусив на десерт женой.
Довольно точное описание, учитывая сложные отношения
между Джонатаном и моим отцом – взаимоотношения двух
мужчин, которые воюют друг с другом из-за сердца одной и
той же женщины.



 
 
 

Интересно, держит ли отец эту фотографию по-прежнему
на пианино? Или теперь мама озаряет своей сияющей улыб-
кой пыльное и темное нутро выдвижного ящика стола?

Рядом с первой стояла вторая фотография, на которой ма-
ма так же льнет к руке отца, а за другую его руку цепляюсь
я, в платье и кепке. Фото сделано Джонатаном. Сегодня оно
стоит на моем туалетном столике, самое вещественное из со-
хранившихся у меня доказательств существования семейно-
го треугольника Гулденов.

Мама бы весьма опечалилась, глядя на мою нынешнюю
квартиру, на грязновато-белую обивку дивана и как попало
расставленные напольные лампы. Моя квартира – это дом
женщины, которую никак не назовешь хозяйкой. Эта жен-
щина прослушивает сообщения на автоответчике и снова
убегает по делам.

Но мама не стала бы меня критиковать, как другие матери.
Вместо этого она купила бы мне кое-что из вещей: дешевую,
но красивую гравюру, для которой сама подобрала бы рамку,
или какое-нибудь покрывало. И, набрасывая покрывало или
вешая картину, она бы сказала с улыбкой: «Мы с тобой такие
разные! Правда, Элли?» – но все равно не поняла бы, как не
понимала раньше, раз за разом повторяя эту фразу: если ты
отличаешься от тех, кем все восхищаются, значит, с тобой
что-то не так.

Мама любила хозяйственный магазин Фелпса, и тамош-
ние продавцы отвечали ей любовью. Отец, бывало, всегда



 
 
 

ее поддразнивал: «Она снова оплатила Фелпсу ежемесячный
взнос по ипотеке, поскольку стала единственной особой жен-
ского пола, узурпировавшей право на тунговое масло и ер-
шики для мытья посуды!»

Отец всегда ее дразнил, а для разговоров у него была я.
Это был зачарованный день нашего зачарованного суще-

ствования, которым мы жили, я и мои братья; день, когда мы
отправились в кафе-мороженое. Ясно помню его даже сей-
час. Потом мы валялись на траве на нашем заднем дворе, жа-
рили и ели гамбургеры, смотрели телевизор. А на следующее
утро отец спустился вниз, в мятых брюках цвета хаки, с зака-
танными по локоть рукавами голубой рубахи, и, опершись о
кухонный стол, велел нам сесть. Я устроилась напротив него
со стаканом апельсинового сока в руке, а братья уселись на
стулья с перегородчатыми спинками, сиденья которых мама
обтянула когда-то тростниковыми чехлами, каждый на сво-
ем углу кухонного стола. Я привожу эти детали не описания
ради, а отдаю должное маме: в этом состояла вся ее жизнь, –
мне же в то время подобные вещи внушали лишь презрение.

Когда я была маленькой, она иногда мне пела, чтобы по-
скорее заснула, хотя я предпочитала, чтобы это делал отец,
потому что он придумывал песни, полные бессмысленной
чепухи. «Вот тебе колыбельная: спокойной ночи, феттучини
Альфредо! Колыбельная на добрую ночь, ригатони Болонье-
зе!» А мама пела что-нибудь скучное, где раз за разом по-
вторялись слова «жива и здорова». От них-то я и засыпала.



 
 
 

Отец всегда меня заводил; мама успокаивала. То же самое
они проделывали друг с другом, а на мне, как иногда я ду-
маю, тренировались.

Я вспоминаю. Это то, что я делаю теперь, чтобы жить. За-
рабатываю себе на жизнь, устанавливаю жизненные ориен-
тиры – через воспоминания. У меня хорошая память. Пом-
ню апельсиновый сок на столе и Брайана, который нагнулся
чуть не до пола, чтобы снова и снова забрасывать мяч в ру-
кавицу. Стакан был наполовину пуст, а стол был дубовый –
большая круглая луна на прочном пьедестале с хищно рас-
топыренными когтистыми лапами в основании. Мама спасла
этот стол из лавки старьевщика, счистила старый лак и отпо-
лировала заново, орудуя воском так энергично, что мускулы
на ее руках сами делались похожими на бледную полирован-
ную древесину.

– Рак, – сказал отец, когда мы уселись вокруг этого сто-
ла.  – Некоторые смутные признаки, симптомы, появились
давно, ее тошнило, но ваша мама затянула с этим: сначала
решила, будто у нее грипп, потом вообразила, что ждет ре-
бенка. Не хотела нас волновать: вы же ее знаете…

Мы сидели с поникшими головами, смущенные мыслью,
что наша мать в свои сорок шесть могла подумать, будто за-
беременела. Мне было двадцать четыре, Джеффу двадцать,
Браю восемнадцать. Посмотрите на эти числа, и поймете, что
наше рождение было запланированным. Ведь мы-то ее зна-
ли.



 
 
 

В конце недели братьям предстояло вернуться в колледж.
Чемоданы были уже упакованы и стояли наготове посреди
комнат. А я и вовсе приехала из Нью-Йорка погостить все-
го на четыре дня, даже вещи не разбирала – только вынула
одежду из спортивной сумки, которую бросила на столик в
изножье кровати. Выдвижные ящики, выстланные бумагой в
цветочек, оставались пустыми. Мне казалось, четырех дней
на все про все хватит с лихвой. Задержусь дольше, и про-
пущу книжную вечеринку и завтрак с редактором важного
журнала. Неделя в клинике, сказала она нам, придется уда-
лить матку. По мне, так это нормально для женщины соро-
ка шести лет, которая давно завязала с рождением детей. И
лишь теперь, когда с каждым днем становлюсь старше, я по-
нимаю, что нет ничего нормального, когда теряешь то, что
делает тебя женщиной, – будь то грудь или матка, ребенок
или мужчина.

Смешно: упоминание о беременности стало для нас боль-
шим потрясением, чем слово «рак», – в это нам верилось с
трудом. Я вдруг догадалась, почему месяцем раньше мама
казалась такой веселой, когда повела меня в город на обед
в день моего рождения, и ее прозрачная кожа, какая часто
встречается у рыжеволосых, то и дело вспыхивала ярко-ро-
зовым румянцем. Женщина сорока шести лет, которую так
и подмывало спросить у дочери, искушенной обитательни-
цы Нью-Йорка, где можно купить красивую одежду для бе-
ременной. И меня до сих пор пронзает боль, когда я думаю,



 
 
 

что творилось тогда у нее в голове, прежде чем она наконец
узнала, что именно с ней происходит.

– Химиотерапия. – Отец сказал еще что-то, только я не
расслышала. – Печень… яичники… онколог…

Я схватила свой стакан и выбежала из комнаты.
– Эллен, я еще не все сказал! – крикнул отец мне вслед.
– Не могу больше слушать!
Я уселась на переднем крыльце в плетеное кресло с по-

душкой, которую, разумеется, сшила мама.

Вещи, которые продавались в антикварных лавках в мо-
ем нью-йоркском квартале, были очень похожи на те, что
мать покупала много лет назад: старинные квадратные ко-
моды из красновато-коричневого вишневого дерева, лоскут-
ные одеяла и плетеные диванчики, выкрашенные в белый
цвет. Мы жили в самом красивом квартале Лангхорна, но
дом был маленький: обшитый белой доской фермерский
коттедж, оставшийся от той эпохи, когда окружающие хол-
мы были сельскохозяйственными угодьями, а колледж – по-
местьем Сэмюела Лангхорна, который на заре промышлен-
ной революции сделал состояние производством деталей для
станков.

Наш дом напоминал пони, который осторожно проклады-
вал себе путь в табуне лошадей: раскрашенная миниатюра,
фрагмент настенной живописи, но такой же красивый внут-
ри благодаря стараниям нашей матери. Выйдя замуж за че-



 
 
 

ловека, которому не суждено было стать богатым, мама гово-
рила, что ей все равно: зато у него призвание! Бывшая при-
хожанка католической церкви – или, может, в сердце своем
мама так и осталась католичкой, – она формулировала это
именно так, словно отец сделался священником или по край-
ней мере принял обет, хотя его «семь таинств» обычно обна-
руживались в университетском каталоге: например, «Введе-
ние в поэзию Викторианской эпохи» или «Романтики и вре-
мена любви»…

Даже в самом красивом своем квартале, где большинство
жителей были слишком богаты, чтобы работать в колледже,
Лангхорн сохранял-таки необычное ощущение города, кото-
рый старается казаться большим, чем есть на самом деле. Та-
ковы, к примеру, Вашингтон и Орландо во Флориде, где есть
Диснеевский парк. И Бостон. Когда уехала учиться в универ-
ситет в Бостоне – или в Кембридж, как привыкали говорить
все студенты Гарварда, – я была убеждена, что сделала это по
причине страстного желания выйти на простор, поселиться
в более космополитичном окружении и выбраться наконец
из-под колпака Лангхорна, где каждый знал и мое имя, и мое
общественное положение среди сливок общества. И, разуме-
ется, я хотела спать с Джонатаном в любое время, когда за-
благорассудится, а он был в Гарварде, так что я тоже рину-
лась туда. Я всегда боялась, что если я не заберусь в постель
к Джонатану, чтобы согревать его вечно холодные ноги, то
наверняка там очень быстро окажется другая.



 
 
 

Только вот правда заключается в том, что Кембридж и
Лангхорн во многом очень похожи, и не только потому, что в
Кембридже полно духовных коллег отца, наводнявших ули-
цы с номером «Таймс» под мышкой, в подкатанных, пузыря-
щихся на коленях брюках-чино. Все университетские город-
ки одинаковы. Странно, если подумать о корнях всех этих
людей, которые селятся в местах, которые для остальных все
равно что временный лагерь.

Я сидела на крыльце и смотрела на расположенный на-
против дом семейства Бакли, как делала тысячи раз прежде:
штукатурка в стиле тюдор, рододендроны и засаженный мно-
голетними растениями сад, теряющий свои младенчески-ро-
зовые, белые и голубые цвета. С моего прошлого приезда до-
мой добавилась новая деталь – в окнах гостиной появились
воздушные занавески.

На окнах моей нью-йоркской квартиры занавесок не было.
В прошлом месяце, когда мама приезжала ко мне, идея со-
стояла не только в том, чтобы вместе пообедать, но и прики-
нуть, какие предметы мебели, хранящиеся в подвале, укра-
сят две мои небольшие комнатки.

– Твои окна ничем не закрыты! – воскликнула мать. – Весь
мир может любоваться на то, как ты переодеваешься!

– Ох, мама, подумаешь, какая беда, – возразила я. – Тут
вокруг живут одни геи.

Провалиться мне на месте, если я признаюсь ей, что в
самый первый раз, сняв в собственной спальне рубашку, я



 
 
 

оглянулась на освещенные янтарным светом ламп окна, в ко-
торых текла чужая жизнь, и поспешно прикрыла грудь, и что
после того случая я одевалась и раздевалась исключительно
в ванной, где не было окон, точно девственница в свой ме-
довый месяц.

Но чтоб мне лопнуть, если я вздумаю повесить тюлевые
или кружевные шторы или эти дурацкие узкие жалюзи. Ко-
гда я обзавелась собственным жильем, одним из удоволь-
ствий стало наблюдать, как утренний свет каждое утро ло-
жится на покрытый царапинами деревянный пол, как бли-
же к вечеру мягкий желтый свет медленно прокрадывается
в мою спальню, как ранним вечером за моим окном встает
луна.

Свет, солнце и звезды принадлежали мне – в этом месте,
где любой, кому бы вздумалось заглянуть в окно, обнаружил
незнакомку, неизвестную, не Эллен Гулден, не малышку Эл-
лен, которую в восьмилетнем возрасте наряжали на Хелло-
уин принцессой (голубая сетка и блестки в форме звезд), не
Эллен Гулден, которая в возрасте семнадцати лет повстреча-
ла Джонатана Бельцера на семинаре по английской литерату-
ре и сделалась с ним неразлучна, не Эллен, которая окончила
Гарвард с отличием («Non sum summa est?5» – спросил отец,
который не говорил на латыни, но сам был «с отличием»),
однако я поняла намек, после чего унеслась в Нью-Йорк ра-
ботать в известном журнале помощником редактора, а ино-

5 Не величайшая из великих (лат.).



 
 
 

гда и репортером.
Сидя так на крыльце маминого дома, я находилась там,

где почти каждая собака знала и мое имя, и все такое. На
мои колени легла тень, и я поняла, что это отец.

– У меня поезд в шесть десять.
– Эллен, – сказал отец, – ты нужна маме. Она возвраща-

ется домой во вторник, и ей осталось недолго. Болезнь, по-
хоже, прогрессирует. Очень скоро она, возможно, не сможет
даже помыться самостоятельно, не то что приготовить или
убрать.

– Можно нанять сиделку. Именно так поступили Белдены,
когда заболела мать миссис Белден.

Я понимала, что говорю чепуху. Семья Гулден всегда ру-
ководствовалась принципом «сделай сам», от рождествен-
ских подарков до циклевки полов.

– Мама не нанимала сиделку, когда тебе удаляли гланды,
когда ты заболела ветрянкой или когда сломала руку. Она
даже на уборщицу не соглашалась, потому что не любила,
когда в доме чужие.

– Папа, у меня работа, квартира. У меня своя жизнь.
Тень взметнулась вверх. Хлопнула дверь. Потом мимо с

грохотом проехал грузовик, и я не услышала приглушенные
шаги отца в парусиновых шлепанцах, когда он вернулся на
крыльцо. Мне на колени полетел льняной жакет, потом со-
ломенная шляпа, за ней о деревянный настил с такой силой
шлепнулась сумочка, что из нее вылетел бумажник, следом



 
 
 

к моим ногам упала спортивная сумка.
– Ты, – выпалил отец, бросая поверх кучи вещей еще и

книгу,  – получила образование в Гарварде, но у тебя нет
сердца.

Отец всегда так говорит: беда Эзры Паунда6, например, не
в том, что он антисемит, но в том, что у него не было серд-
ца; произведения Фицджеральда7 поверхностны, потому что
у него не было сердца. Теперь и я стала частью этой разно-
шерстной команды, куда входили и гении, и мелкие сошки
– все эти умники, которых Джордж Гулден признал безна-
дежно испорченными лишь потому, что им недоставало че-
го-то такого, чего, по словам многих знавших его людей, он
сам был лишен напрочь. Между прочим, я сражалась за его
сердце всю жизнь.

Мои пожитки валялись вокруг меня: яркие обломки
прежней жизни, – и я смотрела на них и на стакан из-под
апельсинового сока, выпуклая поверхность которого сверка-
ла в лучах послеполуденного солнца как серебро.

На тротуаре, под деревьями – везде толпились призраки.
Вот Кейт Гулден тянет вверх на холм красную коляску с
Брайаном, а мы с Джеффом тащим вслед за ней лоскутное
одеяло и корзинку для пикника. Вот Кейт Гулден прибивает

6  Паунд Эзра (1885–1972)  – американский поэт, переводчик, литературный
критик.

7 Фицджеральд Фрэнсис Скотт (1896–1940) – американский писатель, автор
нравственно-психологических и социальных романов.



 
 
 

плакат с надписью «Поздравляем!» к столбику крыльца, так
что мне пришлось закрыть лицо, когда директор школы при-
вез меня домой из столицы штата после победы в конкурсе
сочинений. Мама украшала лампочками решетки крыльца,
красила ставни в синий цвет, вынимала продукты из багаж-
ника машины и жила домашней жизнью в ударном темпе.

Я представила, как мама из угла гостиной наблюдает за
некоей жизнерадостной тетей в белой униформе, которая го-
товит сандвичи с тунцом и складывает в шкаф ее нижнее бе-
лье, а в доме тихо и не очень чисто, но не могла подобрать
текст к этой картинке. Когда что-то в моем тексте выбива-
лось из канвы повествования, подруга Жюль обычно гово-
рила: «Не сочетается грамматически».

Кейт Гулден и сиделка не сочетались грамматически.
Всю жизнь я знала про себя наверняка только одно: я про-

живу жизнь не так, как мама. Я старалась уехать как мож-
но дальше и как можно быстрее, а теперь опять оказалась в
самом начале. Всю жизнь отец убеждал меня, скорее путем
вдалбливания, нежели похвалы, что я одаренная, что я осо-
бенная, что с легкостью могу сделать то, что другим вообще
не под силу, но я никак не представляла, что это распростра-
нится и на нынешнюю ситуацию.

Я собрала разбросанные вещи в охапку, понесла в дом, и
стакан из-под сока балансировал сверху, но когда подошла к
двери, он покатился и упал, сверкнув на солнце бесчислен-
ными осколками.



 
 
 

Думаю, что те, кто меня знает, уверены, будто я вернулась
домой, чтобы ухаживать за матерью, потому что любила ее.
Иногда мне кажется, что любовь была в моем сердце, только
я об этом не догадывалась, но правда заключается в том, что
я понимала: у меня нет выбора! Я чувствовала, что должна
стать такой, какой хотел видеть меня отец, даже если буду
совсем непохожа на ту Эллен, которую он воспитывал и обу-
чал все эти годы, даже если блестящая ученица превратит-
ся в некое подобие его жены. Я должна была доказать, что у
меня – в отличие от Паунда и Фитцджеральда – есть сердце.

Я вернула свои вещи в спальню наверху, а когда спусти-
лась вниз, отец в гостиной говорил по телефону. Остановив-
шись в дверях, я ждала, когда он закончит. Наконец он обер-
нулся и посмотрел на меня. Его силуэт казался черным на
фоне яркого света, который струился из окна, и отец был
огромным, как в те времена, когда я, маленькая, каждый ве-
чер наблюдала, как он возвышается у края моей кроватки и
его голова с тщательно зачесанными назад черными волоса-
ми заслоняет свет. Это означало наступление ночи с той же
уверенностью, как если бы его палец ложился на переключа-
тель «луна – солнце».

Отец всегда видел меня насквозь. Если у меня были хоро-
шие новости, то стоило ему лишь взглянуть на мое лицо, и
мне никогда не удавалось их утаить. Если новости были пло-
хие, его собственное лицо тут же подбиралось вертикальны-
ми линиями неодобрительного ожидания.



 
 
 

– Я вернусь во вторник утром, – сказала я, и отец, кивнув,
продолжил:

– Чтобы остаться.
– Не уверена, – возразила я. – Есть другие варианты. Мо-

жет, тебе взять творческий отпуск? Как тогда, четыре года
назад, когда ты писал книгу?

Отец сжал губы, отчего от углов рта вниз залегли складки,
и заявил:

– Мне кажется, еще одна женщина – вот что нужно в доме.
Я навсегда запомнила, каким тоном он это произнес. У

моего отца была своеобразная манера строить фразы, словно
он впитал в себя Викторианскую эпоху целиком, когда сде-
лал предметом специализации, всосал, как мы поступаем с
устрицей, но сейчас мне вдруг захотелось, чтобы он сказал
«я хочу» или «мне нужно». Он мог бы оказать мне честь и
дать почувствовать себя необходимой, что без меня не смо-
гут обойтись, но не это: «Мне кажется, еще одна женщина –
вот что нужно в доме».

Мы смотрели друг на друга, и мне показалось, что напря-
жение несколько ослабло: в его глазах, в линии плеч. Я по-
няла, что отец знает: все будет так, как он хочет.

– Посмотрим, как пойдет, – сказала я.
– Эллен, – возразил он, – такие вещи не решаются по ча-

стям. Важно, чтобы мы смогли договориться раз и навсегда.
Маму должен кто-то возить на химиотерапию. Понятия не
имею, как это отразится на ее умственных способностях и



 
 
 

физическом состоянии: что она сможет, а чего не сможет де-
лать сама. Врачи говорят, что кто-то должен присматривать
за ней весь день. А о моем творческом отпуске сейчас не мо-
жет быть и речи.

– О моем тоже.
– Эллен, ты поможешь ей или нет?
– Не знаю. Приеду во вторник, тогда и решим.
– Эллен, – окликнул он, когда я была уже в дверях. – Нас

ждут трудные времена.
Тон, каким это было сказано, напоминал просьбу о про-

щении, и это потрясло его самого не меньше, чем меня. У
нас не было привычки просить прощения друг у друга, да
и нужды не было: у нас никто не разочаровывал остальных.
Отец опустился на стул, голова его откинулась назад, ладони
бессильно легли на предплечья с закатанными рукавами. Он
показался мне постаревшим.

– Я там кое-что разбила, пойду уберу.
Я отправилась за веником, но прежде чем выйти на крыль-

цо, чтобы смести осколки, долго стояла, прислонившись го-
ловой к двери чулана, где хранились хозяйственные принад-
лежности.

Вот так и получилось, что я вернулась в Лангхорн во втор-
ник утром: прикатила на взятой напрокат машине, – и во мне
все сильнее укреплялось чувство клаустрофобии куда более
отчаянной, чем если бы я оказалась в лифте, зависшем меж-



 
 
 

ду этажами. Я свернула с шоссе и поехала через скромные
кварталы, где домики лепились на расстоянии вытянутой ру-
ки друг от друга, а дома побольше были разделены на квар-
тиры для преподавателей и студентов.

Зеленый пятачок перед муниципалитетом был густо за-
сажен астрами и кустами, в которых уже пробивались ржа-
во-красные пятна – приметы подступающей осени. Мне все-
гда казалось, что городская зелень лучше всего выглядит
весной, с роскошными нарциссами, которых тут были сотни.
Дул ветерок, и они кивали головками – синхронно, словно
танцоры в мюзикле.

До апреля, казалось, еще целая вечность – в тот день, ко-
гда я вернулась домой.

Немногочисленные нью-йоркские пожитки находились со
мной в машине – ковер, старый сундук и портативная элек-
трическая пишущая машинка. Когда я свернула в пустую
подъездную аллею, наш дом выглядел так, будто был необи-
таем, зато в окне соседнего поднялась и сразу же опустилась
штора.

Я оставила работу в журнале и сдала квартиру в субарен-
ду. Люди, с которыми я работала, пытались выразить сочув-
ствие, но были настроены слишком скептически.

– Моя мать больна, – сообщила я заместителю редактора,
толстому коротышке по имени Билл Твиди, с красным от вы-
сокого давления и неумеренных возлияний лицом, который
раньше работал в газете, а теперь презирал себя и всех нас



 
 
 

за то, что мы могли позволить себе неслыханную роскошь:
целую неделю для подготовки публикации.

– Эллен, – сказал он, – не хочу показаться грубым, однако
больная мать означает три недели отсутствия и очень краси-
вый венок от имени коллег. Ты была отличным сотрудником,
написала неплохой очерк о гее-полицейском, а эта история
о девице, которую убили на Мэдисон-авеню, и вообще выше
всяческих похвал. Ты самостоятельно изучила вопрос про
детей и летние каникулы. Если уйдешь, никаких гарантий.

– Я вынуждена.
– А если предложу тебе повышение? Побольше денег?
– Мистер Твиди, неужели вы и вправду думаете, что мож-

но прийти и сказать, что у твоей матери рак, лишь для того,
чтобы получить повышение?

– Это Нью-Йорк, Эллен.
Моя подруга Жюль, моя единственная подруга в журна-

ле и в Нью-Йорке вообще, повела меня обедать. Жюль бы-
ла существом хрупким, как в физическом, так и в психоло-
гическом плане, однако об этом никто не догадывался из-
за огромной копны черных кудрей, ореолом окружавших ее
личико в форме сердечка, и звучного тембра низкого, соч-
ного голоса. И то и другое придавало ей значимости, поэто-
му Жюль производила впечатление особы, уверенной в себе
и неуязвимой. Ложное ощущение, что мы обе обладаем эти-
ми качествами, и привлекло нас друг к другу, как только мы
познакомились.



 
 
 

Но потом я узнала настоящую Жюль, которая откидывала
волосы с лица и, наклонившись, подозрительно разглядыва-
ла себя в зеркале; которая влюблялась, лечила разбитое серд-
це, сидя в одиночестве и питаясь йогуртом и мюзиклами, а
потом влюблялась снова. Я узнала Жюль, которой с самого
раннего детства, сколько она себя помнила, мама твердила,
что никогда не следует падать духом в случае неудачи, ведь
неудача – это все, чего мы, собственно, и можем ожидать от
жизни.

«Эта женщина могла бы заявить Эбу Линкольну, что ему
незачем становиться адвокатом», – сказала она мне как-то
однажды.

Жюль любила меня так, как не любила ни одна подруга до
нее, и знала меня такой, какая я есть на самом деле. Однажды
некто, окончивший Гарвард годом раньше меня, сказал ей:
«Чтобы добиться успеха, Эллен Гулден пройдется по матери
в шиповках», – на что Жюль ответила: «Я не ее мать». После
того как я очистила свой стол в редакции, подруга повела
меня обедать. Уже за столом она протянула руку и, сжав мою
ладонь, презрительно сказала, оглянувшись на застегнутых
на все пуговицы мужчин за столиками вокруг нас, в обман-
чиво широких и ярких галстуках, поедавших нечто под со-
усом тартар.

– Пусть думают, что мы лесбиянки. Мне даже жаль, что
это не так, учитывая, с какими болванами я встречаюсь.

Когда я заплакала, она выудила из своего кожаного рюк-



 
 
 

зака салфетку с марлей, к уголку которой прилипли две зе-
леные «эм энд эмс», и дала мне. Жюль была ужасно, демон-
стративно неряшлива. На ее прикроватном столике постоян-
но красовались остатки вчерашнего ужина и полупустые ко-
фейные чашки.

– Ну и съешь их, – предложила она мне, кивнув на кон-
фетки. – От них тебе сразу станет легче.

Когда я немного успокоилась, она добавила, растирая мои
пальцы, как будто я была ребенком:

– Ты должна, понимаешь? Она твоя мать.
– Жюль, а как же моя жизнь?
– Ну а что с ней? Это же не навсегда. Послушай, Эллен,

я все понимаю. Неужели ты думаешь, что мне бы хотелось
вернуться в мамину квартиру в Ривердейле и слушать, как
она опять причитает, что Марвин и эта шлюха сломали ей
жизнь? Твоя мать сейчас нуждается в тебе, а потом ты опять
заживешь своей жизнью, зная, что поступила правильно.

– Мы с матерью…
– Молчи, – прервала ее Жюль. – Просто помолчи, ладно?

У тебя с матерью были непростые отношения? Прости, но
что тут такого? Кто сказал, что ты чем-то отличаешься от
любой другой дочери? Так уж устроен мир. Кроме того, она,
похоже, была очень хорошей матерью. Разве она хоть раз за-
икнулась, что ты должна сбросить вес?

– У меня все в порядке с весом.
– Вот видишь! Уже сам факт, что тебе могло прийти в го-



 
 
 

лову поправиться для того, чтобы мама начала делать тебе
замечания относительно избыточного веса, как раз и пока-
зывает, что ты даже не догадываешься, что такое плохие от-
ношения. Одно то, что ты можешь спокойно заявить, что у
тебя нет проблем с фигурой, является показателем здорово-
го воспитания, которое ты получила.

– Ты не знаешь моего отца.
– Мне и не нужно – я знаю Джонатана.
Жюль очень не нравился мой бойфренд – это было почти

единственное, что омрачало нашу дружбу.
– Не начинай, – попросила я.
–  Принято,  – согласилась Жюль, убирая от лица непо-

слушные пряди.
– Просто мне страшно.
– Я знаю. Но когда вернешься, ты будешь знать, что вы-

полнила свой долг.
– Если вернусь.
Жюль стиснула мою руку так крепко, что я поморщилась.
–  Это не «Питер Пэн», и твои братья не «Потерянные

мальчики», так что вполне могут научиться пользоваться
микроволновкой, а отец – найти дорогу к чертовой химчист-
ке. Но никто – слышишь? – никто, кроме тебя, не сумеет по-
мочь твоей матери пройти через все это дерьмо.

Когда я позвонила Джонатану, тот возился с базами дан-
ных (он занимался этим дважды в неделю, чтобы оплачивать



 
 
 

учебу в юридической школе), поэтому, не вникая в подроб-
ности, просто сказал:

– Найми сиделку.
– Она же никого не нанимала, когда я болела бронхитом, –

возразила я.
– О-о, Эллен, папочка Джордж подсказал тебе эту строч-

ку: «Принеси себя в жертву»? Очень в его духе.
– Джон, ты извращенец? – возмутилась я.
– Можешь сама проверить, – ответил он и бархатным го-

лосом подробно описал, каким образом это можно сделать,
когда он в следующий раз приедет в Лангхорн.

Только что мне показалось, что этого дня придется ждать
целую вечность.

Собственно, об этом я и думала, стаскивая с заднего си-
денья наемной машины ковер (мы каждый раз устраивались
на нем и принимались за дело, пытаясь отыскать местечки,
чтобы довести друг друга до безумия, и сходили с ума, ко-
гда нам это удавалось). Пятна на ковре были напоминанием
о нашей жизни вдвоем, как мумифицированный корсаж со
студенческого бала или локон волос. Но куда могла бы я по-
местить этот ковер, чтобы он не нарушил совершенной кра-
соты, царящей в доме моей мамы?

Ковер явно был не к месту в моей комнате, где стены при
помощи губки были выкрашены в светло-голубой цвет, где
на окнах колыхались занавески в цветочек. Над письменным
столом висели мои дипломы в рамках и сертификат победи-



 
 
 

тельницы конкурса на лучшее сочинение, врученный мне в
спешке чиновником от образования (помню, камеры щелка-
ли как сверчки). Я написала бойкое и лицемерное рассужде-
ние в защиту эвтаназии, и консервативный губернатор-като-
лик, который обычно вручал приз (тысячу долларов), не по-
желал меня видеть.

Я потратила деньги на турпоход по Колорадо и на кожа-
ную куртку для Джонатана.

Итак, я закатила ковер в гараж. В следующие несколько
месяцев, когда бы я ни видела его там, если заходила, чтобы
взять банку масла или отвертку, бесформенная груда в углу
вызывала огненную дрожь в моем теле, как у старой девы,
которая заглядывает в хозяйскую спальню соседнего дома,
сурово сжав губы и чувствуя, как припекает в промежности.

Не знаю, насколько мама была в курсе моей сексуальной
жизни – да и жизни в целом, если на то пошло, – и не знаю,
насколько типичны были такие отношения. Может, я знако-
ма только с неправильными женщинами, слишком нервны-
ми и излишне интеллектуальными, но услышав, как вибри-
рует в телефонной трубке голос Жюль – чуть резковато, на
полтона выше обычного, сразу понимаю, что она либо толь-
ко что виделась, либо разговаривала со своей мамашей. И
еще я помню, как отправилась однажды повидаться со своей
кураторшей в Гарварде: та не раз появлялась в телевизоре в
новостных программах в образе этакой валькирии, которая
била наотмашь своим интеллектом, – и застала ее в рыдани-



 
 
 

ях. «Он запутался в пуповине», – сказала она, уронив голову
на руки, когда я спросила, не зайти ли мне в другой раз.

Обдумав все хладнокровно, я поняла, что мне повезло с
матерью, и мои друзья были со мной согласны. Дело было в
том, что я просто не думала о ней вообще. Моя мать была
как обед: я нуждалась в ней, чтобы жить, но не обращала
особого внимания на то, чем живет она.

А вот отец был чем-то вроде десерта: выказывал положен-
ный интерес к моим братьям – все равно как если бы он смот-
рел телевизионные шоу пятидесятых, – но не играл в пят-
нашки, не рыбачил с ними, только читал книги и учил. Ино-
гда он разрешал мне проверять тетради своих первокурсни-
ков. Мне даже кажется, что репутацией сурового экзамена-
тора отец обязан именно мне. Хотя, может, излишнюю при-
дирчивость я унаследовала именно от него?

Самым главным воспоминанием моего детства я считаю
звук открывающейся вечером двери, возвещающий о прихо-
де отца. Этот звук всегда напоминал мне момент в «Волшеб-
нике из страны Оз», когда Дороти открывает дверь домика и
черно-белый мир Канзаса становится разноцветным техни-
колором.

Когда я открыла эту дверь утром вторника, дом был те-
мен, сер, тих и казался пустым. В воздухе витал цветочный
аромат, очень сладкий, и в холле на раскладном столике я
увидела кувшин, полный фрезий. В гостиной была высокая
стеклянная ваза с синими ирисами – яркое пятно на фоне



 
 
 

стен в желтую и белую полоску. На серебряном подносе на
пианино лежали карточки: «От факультета и сотрудников
университета Лангхорна»; «Поправляйся, Кейт. Скип и Ка-
ролина Байерс»; «От семьи Бакли, с любовью».

А потом я обернулась и увидела на лестнице маму, в го-
лубых брюках и рубашке – этот цвет зажигал огнем ее рыжие
волосы, и они развевались точно флаг.

– Элли! – воскликнула она, с радостным удивлением. –
Ты дома!

Не знаю, то ли воображение меня подвело, однако мне по-
казалось, что ее лопатки выступали резче – прямо как ма-
ленькие крылышки, торчавшие из спины. От мамы пахло по-
рошком для ванны и еще чем-то химическим. Когда я обня-
ла ее, мне показалось, что она поморщилась, хотя именно я
отпрянула первой, как всегда.

– Все хорошо, – сказала мама, усаживаясь в одно из боль-
ших кресел с высокой спинкой. – Правда! Сегодня утром я
взвесилась, потому что думала, что похудела на несколько
фунтов, но оказалось, что все по-прежнему. Должно быть,
это все вода, которую я пью. Но предполагается, что вода
должна успокаивать, мне сейчас нельзя волноваться. «Ника-
кой краски! – предупредила доктор Кон, мой новый врач.
Это женщина, представляешь? – Никаких обоев, росписей
по трафарету, обивки мебели». Мне пришлось перебить ее и
спросить: «Можно мне хотя бы шить и вышивать?» – «Да, –
сказала она, – если для этого вам не понадобится ни стре-



 
 
 

мянка, ни строительный степлер».
И она продолжала говорить, да так долго, что я боялась,

как бы не начала задыхаться. Мама рассказывала о врачах,
о цветах, о больничной еде и о вкуснейших блюдах, которые
принесли ее друзья к нам домой. Но вдруг ее лицо побледне-
ло и опало, глаза утратили свой блеск. Мама глубоко вздох-
нула: казалось, собирается с силами, – и вот глаза ее опять
ожили, словно зажглись фонарики, которые на миг задул ве-
тер ее мыслей.

– Не знаю, зачем рассказываю тебе все это. Самое главное,
что у меня все хорошо. Поэтому ты здесь, правда? Хочешь
убедиться, что я в порядке? Так оно и есть. Я не хочу, чтобы
вы все тревожились из-за меня, потому что чувствую себя
хорошо, просто отлично. Сплю, правда, больше, чем раньше,
и очень скоро приду в себя – не успеешь оглянуться. Меня
убила бы сама мысль, что вы за меня боитесь. Я могу жить
без степлера.

Мы обе рассмеялись, и я сказала, почти не покривив ду-
шой:

– Ты отлично выглядишь, мама.
Она действительно выглядела так хорошо, что я даже за-

думалась: может, получится к концу месяца турнуть из моей
сданной в субаренду квартиры студента-выпускника да вос-
становиться на прежней работе?

– Прости, я не знала, что ты приедешь, иначе приготовила
бы что-нибудь вкусненькое, – сказала мама, поправляя воло-



 
 
 

сы. – Не знаю, понравится ли тебе то, что нам натащили.
«Нести нам еду – все равно что везти уголь в Ньюкасл», –

подумала я.
– Знаешь, давай-ка сегодня отправимся обедать в «Инн».

Джефф повез Брайана в школу, а у твоего отца какая-то
встреча. Поэтому мы с тобой пообедаем пораньше, а потом
пойдем к Дуайнам и накупим книг. Ты скажешь, что нам сто-
ит купить, и я буду читать, раз нельзя красить. Мне в любом
случае нужно что-то почитать, пока я буду проходить проце-
дуры. Ты же знаешь эти больницы – ждешь два часа, чтобы
за пять минут тебе укололи палец и взяли кровь, или что там
они собираются со мной делать. Ты к нам надолго?

Я посмотрела на маму, на ее руки с длинными пальцами –
она коротко обрезала ногти ради своих проектов, – и поня-
ла, что она не знает, зачем я приехала. Так оно было всегда.
Решения принимал отец, а она узнавала о них позже, свыка-
лась с ними и, как правило, усовершенствовала их.

– Мама, мне хочется немного пожить дома, – пояснила
я. – Я устроилась в своей старой комнате наверху.

– Дома? – переспросила она. – Здесь?
Я кивнула.
– О нет, Эллен! Что-то случилось? А как же твои друзья,

твоя квартирка? А работа?
– Решила устроить небольшой перерыв, – сказала я как

можно беспечнее, но глаза выдали меня: ничего не могла с
собой поделать.



 
 
 

– О нет, – прошептала мама. – Нет, нет и нет. Ты не долж-
на превращаться в няньку или прислугу. Вести мой дом я
должна сама, а то ты меня возненавидишь.

– Но это же абсурд! – возмутилась я.
– Господи, Эллен, – продолжила мама, будто и не слышала

меня. – Ты должна вернуться. Мы пообедаем, а завтра утром
ты уедешь. Или, если хочешь, последним поездом сегодня.
Есть же ведь такой, правда?

– Мама, тебе скоро понадобится помощь, – попыталась я
ее образумить. – Я просто буду с тобой, пока ты будешь про-
ходить химиотерапию… Ой, прости: лечение. Я пока буду
делать вместо тебя то, что запретили врачи.

– Ох, Элли, – возразила она печально, – я же не дура. Не
говори об этом так, будто у меня грипп. Я сказала доктору
Кон: «Ладно, мне нельзя делать то, нельзя это, но можно же
хотя бы украсить одну из рождественских елок на площади к
Рождеству?» И она сказала: «До декабря еще далеко». Твой
отец, разумеется, завел песню, что от мая до декабря целая
вечность, и доктор Кон посмотрела на него как на умали-
шенного. Тогда я предложила сделать рождественское укра-
шение лично для нее, но она возразила: «Я еврейка». Ладно,
я изготовлю для нее менору. Ведь для этого мне не понадо-
бится ни стремянка, ни степлер.

Мама прошлась по комнате и медленно вернулась ко мне.
– Я знаю, зачем ты здесь, и прекрасно все понимаю.
– Вот потому я и останусь.



 
 
 

– Что ж, ладно… Кому принадлежит идея: тебе или отцу?
– Нам обоим. Всем нам. Мне. Это ведь на время, мама…
– Ему следовало бы знать, что ничего из этого не полу-

чится.
Она лишь повторила то, что я уже сто раз говорила Жюль,

но хотелось, чтобы мама думала обо мне лучше, чем я сама
думала о себе.

– Это несправедливо! Я хочу помочь, что-то сделать для
тебя. Я приехала домой, а ты даже не обрадовалась. – В моем
голосе звучала досада.

Скрыть раздражение не удалось, ну и плевать!
Мама легонько коснулась моей руки.
– Элли, дочка, я счастлива, когда ты рядом, но мне невы-

носима мысль, что это лишь из жалости…
– Так будет лучше!
– Для кого? Разве что для твоего отца – ему приходится

нелегко.
– Ему? А тебе? – возмутилась я и чуть было не спросила:

«А мне-то как?»
– У меня все хорошо, – улыбнулась мама, но как-то блек-

ло, без теплоты и радости.
И я впервые подумала, каково это – знать, что ты умира-

ешь, что деревья покроются почками, расцветут, выпустят
листочки, потом сбросят, но тебя уже не будет и ты ничего
этого не увидишь.

Лицо мамы было спокойным и пустым, и я вдруг замети-



 
 
 

ла, что она очень похожа на бабушку Нину, которая всегда
сохраняла внешнюю невозмутимость (по словам мамы, даже
в тот момент, когда к дверям их квартиры на Бродвее при-
шел капеллан с известием о том, что ее единственного сына
убили во Вьетнаме).

Мама не раз рассказывала, как однажды двое мужчин
(«совсем мальчики, дети») явились в химчистку, которую
держали ее родители, и потребовали все деньги из кассы, и
как ее мать с ничего не выражающим лицом сыпала польски-
ми ругательствами сквозь крепко стиснутые зубы, пока они,
перегнувшись через прилавок, набивали банкнотами карма-
ны своих джинсов. Мне представилось, что лицо моей мамы
сейчас было точь-в-точь таким же, как у бабушки в те дале-
кие дни.

– Хочешь чашку чаю и кусочек торта? – ровным голосом,
как обычно, спросила мама, и, не дожидаясь ответа, осто-
рожно встала и пошла на кухню, и вскоре я услышала, как
свистит чайник.

На следующий день, когда мы сидели за дубовым столом
на кухне и пили чай, мама спросила:

– Итак, что теперь?
– Ты о чем? – не поняла я.
Мне и в голову не приходило, что надо что-то делать: ка-

залось, ее состояние (например, ее будет мутить) само под-
скажет: хотя ни вид ее, ни поведение даже не намекали на



 
 
 

болезнь. Ни думала я и о том, что буду чувствовать себя
несчастной, хотя не сознаюсь в этом, что мы будем смотреть
друг на друга по-прежнему, словно между нами пропасть.

Поначалу все было как раньше: Кейт Гулден жила в соб-
ственном благополучном мире, всегда чем-то занималась, и
было бы странным видеть ее за вязанием, а не у плиты, где
вечно что-нибудь кипело, булькало или запекалось.

– Нам нужно что-то такое придумать, чем мы могли бы
заняться вместе, – сказала мама в то утро.

Случалось ли когда такое раньше? Я бегала то в дом, то
из дому, а мама сидела в четырех стенах. Каким-то образом
двусмысленность нашего положения сблизила нас, и вот те-
перь Кейт и Эллен Гулден наконец примирились и, предо-
ставленные сами себе, стали думать, чем бы таким заняться
вдвоем. Помню, как я сказала без особого воодушевления:

– Наверное, я могла бы справиться со степлером под тво-
им руководством.

– Нет-нет, – нетерпеливо перебила мама и, склонив яр-
ко-рыжую голову к кружке с чаем, подула на пар, который
ореолом окружил ее лицо.  – Нам нужно что-то другое.  –
Некоторое время она смотрела в пустоту, а потом медленно
произнесла: – Клуб любителей книги!

И вот опять что-то в ее голосе навело меня на мысль, что
эта идея пришла ей в голову значительно раньше, но она де-
лала вид, будто только что.

– Клуб любителей книги?



 
 
 

Мама рассмеялась, и смех этот тоже был неестественный:
вибрирующий звук с нотками нетерпения.

– Элли, ты собираешься повторять все, что бы я ни ска-
зала, будто в жизни не слышала ничего столь же потрясаю-
щего?

– Нет, я… извини. Клуб любителей книги – это прекрасно.
Кого еще пригласим?

– Никого! Зачем? Ведь нам никто не нужен, правда? Мы
с тобой будем читать книги и потом обсуждать. Мне всегда
хотелось посещать такой клуб, но в Лангхорне их всего два
и ни один мне не подходит, по правде говоря: первый – для
совсем молодых провинциалок, которые читают всякую де-
шевку, а второй создали факультетские дамы; то, что они чи-
тают, без специального образования понять невозможно. На-
верное, это что-то очень современное, на злобу дня.

– На злобу дня? – не поняла я.
– Ну вот ты опять! – раздраженно воскликнула мама.
Так начался наш «проект» под названием «Книжный клуб

девочек Гулден». Для начала мы отправились в книжный ма-
газин Дуайнов. Стоял один из тех сентябрьских дней, когда
хочется думать, что еще не кончился август: теплый, сырой
и, в общем, мрачноватый, – и деревья с поникшими ветвями
подметали пыль на тротуарах. Наш выбор пал на «Гордость и
предубеждение», «Большие надежды»8 и «Анну Каренину»,
и мы купили по два экземпляра каждой, дома выставили их

8 Роман (1861) Ч. Диккенса.



 
 
 

на книжные полки в гостиной и долго любовались ими, слов-
но книги были частью некоего натюрморта.

Книги придавали смысл нашему сосуществованию в пер-
вые несколько месяцев: отвлекали от режима химиотерапии
(мы всегда брали их с собой в клинику, чтобы скрасить вре-
мя ожидания, а мама даже порой читала, лежа в кресле с
опускающейся спинкой, пока химический раствор медленно
вытекал из капельницы в ее тело). У меня были и другие де-
ла: стирка, уборка, – которые я находила настолько нудны-
ми, что чувствовала себя едва ли не счастливой, когда мама
звала: «Элли, пора читать!»

– Но это же здорово! – отозвалась о нашей затее Жюль,
когда мы говорили по телефону. – Она побила тебя твоими
же козырями, не говоря уже о профессоре.

– Жюль, как ты не понимаешь: меня уже тошнит от книг:
мы постоянно их покупаем, читаем, говорим только о них.
Зачем? Я никогда не считала ее дурой.

– Пойми: твоя мама, наверное, подумала, что тебе будет
скучно, и, глядя на тебя, она станет испытывать чувство ви-
ны, поскольку понимает, почему ты с ней возишься. Вот она
и придумала, как изменить ситуацию. По-моему, очень ум-
но.

Жаль, что подруга не знакома с моей мамой: впрочем, я и
не планировала их знакомить, – они обе разбирались в лю-
дях гораздо лучше. Помню, как-то выходила за продуктами,
а вернувшись, застала конец их разговора по телефону. Пе-



 
 
 

резвонив Жюль, я спросила, о чем они говорили, и она рас-
смеялась: «Как покрасить галстук». До сегодняшнего дня не
могу понять, пошутила ли подруга.

В один прекрасный день мы с мамой, прихватив книги,
устроили пикник в парке возле реки: расстелили старое лос-
кутное одеяло на траве склона, откуда весь Лангхорн был как
на ладони, внизу медленно текла Монтгомери – бурая поло-
са воды с заросшими айлантом берегами. В стороне, скры-
тые за соснами, виднелись городские теннисные корты, раз-
долбанные, вечно забитые народом. На другом берегу реки
находился университетский кампус: концентрические кру-
ги старых зданий – крепких и основательных, в готическом
стиле, эпохи тридцатых, безликой гостиничной архитекту-
ры пятидесятых – и недавно возведенный научный корпус –
сплошь стекло и бетон. В центре кампуса возвышался огром-
ный особняк красного кирпича с башенками, некогда при-
надлежавший Сэмюелу Лангхорну, где он и жил с женой
(невысокой) и довольно симпатичной, чей портрет – черный
атлас и жемчуга – висел над камином в приемной админи-
стративного здания. Ее звали Минни, детей у них не было,
что меня почему-то печалило, пока не подросла и не посту-
пила в колледж. Очень странным казался поэтому его девиз,
если перевести с латыни, означавшим что-то вроде «всем на-
шим детям».

Учебные здания нависали над рекой с высокого камени-
стого обрыва. За ними уходили вдаль студенческие обще-



 
 
 

жития – беспорядочное нагромождение безобразных доми-
ков, – а еще дальше, за задними воротами, была каменолом-
ня, которую отсюда не разглядеть. Ее соединяли с городом
два пешеходных моста и один однополосный автомобиль-
ный. Это была дорога к колледжу, которую рекомендовали
абитуриентам и их родителям вместо короткой мимо каме-
ноломни и гаража для грузовиков. Лангхорн был хоть и от-
личным, но не столь известным гуманитарным колледжем,
как Суортмор и Хаверфорд, вот они и надеялись, что путь
через приличные городские кварталы прибавит ему попу-
лярности.

Усевшись на одеяло, мы поедали сандвичи с цыпленком и
салат из огурцов и красного лука. Мама выглядела прекрас-
но, если не считать, что на солнце под ее волосами уже про-
глядывал голый череп, а вокруг рта залегли глубокие морщи-
ны. К месту пикника мы шли по ухабистой тропинке, и она
то и дело хваталась за мою руку, но так легко, с такой неж-
ностью, что не возникало впечатления, будто это по необхо-
димости.

Перекусив, я растянулась на одеяле и открыла «Гордость
и предубеждение», а мама занялась своей вышивкой: под-
солнухи на синем фоне, – потом, когда я задремала, взяла у
меня книгу.

Это был прекрасный день: солнце согревало, легкий вете-
рок, напротив, освежал и шелестел страницами книги.

Разбудил меня теннисный мяч, просвистевший мимо. Те-



 
 
 

ло затекло, потому что я лежала, свернувшись клубком. Сра-
зу почему-то вспомнилось, как мы с Джонатаном летней но-
чью купались голыми в реке – как раз под этим холмом, – а
потом занимались любовью под низко нависавшими ветвями
деревьев. Стояла полная луна, и я, достигнув оргазма рань-
ше его – он все еще двигался во мне, его полувздохи-полув-
схлипы были единственными звуками, нарушавшими ноч-
ную тишину (эти ах-ах-ах), – лежала, глядя на хорошо вид-
ные бледно-желтые мячи, разбросанные вокруг: теннисные,
перфорированные бейсбольные, даже мячи для гольфа, за-
летевшие сюда с поля, которое находилось дальше, за корта-
ми.

В этом воспоминании не было ничего возбуждающего: в
моих волосах запутались прутики и травинки, о старый уз-
ловатый корень я поцарапала бедро, – а когда сказала Джо
про мячи, он надулся и обвинил меня в сексуальной холод-
ности. И вот сейчас, вспоминая тот случай, я почувствовала
себя очень одинокой. Глядя на тот берег реки, я прикидыва-
ла, где сейчас может находиться отец, и знала: если спросить
об этом маму, она ответит безошибочно, поскольку выучила
его расписание, как обычно в начале семестра.

Именно мама и нарушила тишину, заговорив об отце.
Устремив за реку, как и я, отсутствующий взгляд, она заме-
тила:

– Знаешь, я как раз читала именно эту книгу, когда по-
знакомилась с твоим отцом. Помню, она меня и восхищала,



 
 
 

и раздражала немного, потому что там использовался тот же
дешевый трюк, что и в жизни: когда одна сестра милая, доб-
рая и домашняя, играет вторую скрипку при второй – умной
и дерзкой. Джейн и Элизабет. Я помню их до сих пор. Мне
казалось несправедливым, что при такой хорошей Джейн все
тем не менее восхищались Элизабет.

– Могу предположить, что на ней отыгралась сама Остен:
писательница была из тех, кому известно, что в обществе
приветствуют как раз милых и послушных, а не таких, как
Элизабет, которые что думают, то и говорят.

– Однако Джейн Остен следовало бы хорошо подумать,
прежде чем призывать женщин совершать выбор между.

– Полагаешь, она действительно призывает к выбору?
– Да. И в другой книге тоже. – Она устремила взгляд на

другой берег и через минуту сказала: – «Маленькие женщи-
ны». Одна сестра была писательницей, а у второй были дети.

– Джо и Мег, – сказала я.
– Все то же самое, – сказала Кейт. – Писательницы, как

никто, должны понимать, что не следует классифицировать
женщин, загонять в рамки: вот тут умные, а вот тут – ми-
лые. В колледже женщины-профессора занимаются тем же
на факультетских чаепитиях и прочих мероприятиях. «Ах,
вы занимаетесь домом – уж-жасно интер-ресно!»

Мама рассмеялась, а я – нет, но заметила:
– Возможно, Остен просто вывела их в качестве прототи-

пов.



 
 
 

– Нет, они обе достаточно живые: и Джейн, и Элизабет, –
только Джейн восхищается Элизабет, а Элизабет – собой.

– Неправда! – возразила я. – Элизабет очень даже восхи-
щается Джейн!

– Это где же? Когда будешь читать, пометь эти места –
потом покажешь мне, а когда дойдешь до конца, ответь на
вопрос, веришь ли в это до сих пор.

– Ты, кажется, говорила, что уже читала эту книгу.
Она как будто меня не слышала.
– Помню, как я радовалась, что у них у всех такие имена,

которые я могу легко произнести. Я тогда только закончи-
ла какой-то русский роман: так вот от тех имен точно мож-
но свихнуться. В «Войне и мире», например, были настоль-
ко длинные имена, что я их просто перескакивала. Тебя это
удивляет?

– Думаю, что ты не единственная.
– Я не про имена, а про то, что читаю русскую классику.
– Нет, не удивляет, – соврала я.
– Когда я была в твоем возрасте… хотя нет, немного рань-

ше, потому что в твоем возрасте у меня уже была ты, когда не
работала в химчистке, ходила в библиотеку Колумбийского
университета, и читала долгими часами. Почти каждый день
родители отпускали меня с десяти до двух, и я уходила ту-
да. Наверное, в глубине души я надеялась, что это заменит
мне учебу в колледже. Как-то мне на глаза попался список
литературы для филологов-первокурсников, и я прочла все



 
 
 

книги из этого списка, хотя позднее твой отец сказал, что от
большинства этих книг толку никакого.

– Но ты же не в библиотеке с ним познакомилась?
– Нет, в химчистке. У него был один-единственный пи-

джак, темно-синий блейзер, вот он его и принес, чтобы вы-
вести большое пятно от томатного соуса из итальянского ре-
сторана на Амстердам-авеню. Моя мать только цокала язы-
ком – как всегда, когда клиент приносил что-то с трудом под-
дающееся чистке. Он еще рассказал забавную историю, как
пригласил в ресторан девушку – кажется, дочь его научного
руководителя, – а потом к ним присоединился ее отец, кото-
рый и задел локтем соус, так что залил их обоих. Этот случай
вроде бы убил их отношения, а может, это сделала я.

– Должно быть, родители не спускали с тебя глаз.
– Когда он принес пиджак, твоя бабушка только и сказала:

«Будет готово во вторник». Ну а я продолжала ходить в биб-
лиотеку, пока он меня не узнал, повел в венгерскую конди-
терскую пить кофе, а потом – в итальянский ресторан. Тогда
волосы у него были черные как смоль. Он был очень красив.

– Он и сейчас красив.
– Да.
Правильные черты отцовского лица лишились плоти в од-

них местах, провисли в других, и средний возраст поставил
в круглые скобки его довольно тонкий рот. Он был мужским
эквивалентом привлекательной женщины, о которой гово-
рят: «В молодости она наверняка была красавицей».



 
 
 

– И еще он был невероятно умен, – продолжала мама. –
Стоило ему открыть рот, и каждый сразу понимал это.  –
Она посмотрела на меня и улыбнулась, и в этой улыбке бы-
ло столько счастья от воспоминаний, что у меня защемило
сердце. – В ресторане я перегнулась через стол и сказала: «Из
меня выйдет идеальная профессорская жена». Лицо у меня
сделалось красное – по крайней мере, так сказал Джордж:
рыжие волосы, красное лицо. И тут томатный соус залил весь
перед моей розовой водолазки.

– Ты никогда мне не рассказывала.
– А ты и не спрашивала.
– Чертовски остроумный ответ, мама.
– Правда? – просияла она. – Чертовски остроумный?
– Так значит, ты ему сама предложила на тебе жениться?
–  Ох, Элли,  – сказала мама таким тоном, будто я дитя

неразумное. – Он все равно женился бы на мне: я была очень
похожа на его мать.

Я вспомнила бабушку и дедушку, у которых в горах в шта-
те Нью-Йорк был летний лагерь. Сейчас-то они оба умерли,
но в детстве я приезжала к ним на две недели перед началом
школьных занятий, после того как разъезжались по домам
дети с Лонг-Айленда, из Манхэттена и Коннектикута – заго-
релые, в волдырях от комариных укусов. Мне нравилось бро-
дить в тростнике, окружавшем площадку для верховой езды,
подбирать стрелы, застрявшие там после уроков стрельбы из
лука, и приносить их деду – сильному, спокойному и с таки-



 
 
 

ми широкими плечами, что рубашки трещали по швам.
А бабушка была совсем другая: гибкая, красивая, с тонки-

ми чертами лица. Отец очень похож на нее. Она все мне поз-
воляла: пока я ловила раков в ручье, сидела на камне и весе-
ло смеялась; разрешала мне печь печенье из пакетика, с от-
печатком большого пальца посередине каждого, который по-
том заполняли вареньем. Бабушка пахла розами и мукой, пе-
ла мне на ночь рождественские гимны, заплетала косы каж-
дое утро и стягивала их обрывками пряжи, оставшейся по-
сле уроков рукоделия.

– Да, теперь, кажется, понимаю, – вернулась я в реаль-
ность.

– Помню, когда читала «Гордость и предубеждение», мне
было жаль, что повествование ведется не от лица Джейн, а
твой отец сказал, что тогда книга была бы очень скучной. А
вообще дома он не любил говорить о книгах, разве что с то-
бой, но это другое: я думаю, он считал эти разговоры частью
твоего образования. Иногда, когда слышу, как вы спорите,
я кажусь себе игроком низшей лиги, который наблюдает за
игрой чемпионов из «Янки».

– Да ладно.
– Ну и пусть. Это же интересно.
– Я бы выразилась иначе.
– И как же?
– Это ведь так утомительно, – к собственному удивлению,

сказала я, – все время находиться на верхней строчке тур-



 
 
 

нира.
Ветер крепчал, вороша страницы книги и задирая уголок

одеяла. Я видела, как ниже по течению двое детей играют под
опорой моста, бросая камушки в реку, – бывало, так играла
и я.

– Это неправильно – всю жизнь подстраиваться под одно-
го-единственного мужчину, – тихо произнесла мама.

– Именно это требовалось от женщины в те времена, когда
ты выходила замуж, – возразила я.

– Я говорю о тебе, Элли.
– У нас с Джонатаном не те отношения.
– А при чем здесь Джонатан?
Мы опять надолго замолчали. На другом берегу реки ко-

локола (которые установил Сэмюел Лангхорн, чтобы при-
дать кампусу духовности) зазвонили «Изумительную благо-
дать», когда смолкли, последние такты – «был слеп, но те-
перь вижу» – на миг повисли в воздухе точно облачко.

– Почему ты в первый раз не дочитала книгу до конца? –
наконец спросила я, слушая замирающие звуки и глядя на
угасающее солнце.

Мама погладила бумажную обложку книги, которая лежа-
ла у нее на коленях, и прижала книгу к груди. Костяшки ее
пальцев в бледно-желтом солнечном свете блестели, как че-
тыре белых камушка.

– Свой экземпляр я забыла в мэрии в тот день, когда вы-
шла за твоего отца. Кстати, это тоже была библиотечная кни-



 
 
 

га, и мне пришлось возместить ущерб.
– Я не знаю, как принято в книжных клубах: нужно ли

оставить время на размышления, когда мы закончим? Или
можно сразу приступать к обсуждению?

– А разве мы не этим сейчас занимаемся? – удивилась ма-
ма.

– Нет, я имею в виду тему, персонажей и всякое такое.
– Но ведь об этом мы и говорим.
– Значит, мы будем обсуждать по мере чтения?
– Почему бы нет?
– А когда перейдем к следующей книге?
– Эллен, при всем своем уме ты что-то слишком бестолко-

ва, – рассмеялась мама, бросая книгу на траву и снова при-
нимаясь за вышивание. – Мы начнем новую книгу, когда за-
кончим эту.

Мои отец и мать встретились и поженились в 1967-м. Поз-
же было принято думать, что великий переворот и сексуаль-
ное раскрепощение наступили как раз в шестидесятые, но
на самом деле для моих родителей всяческие свободы нача-
лись позже, в их повседневной жизни. Они поженились в мэ-
рии, на метро доехали до Чамберс-стрит, а к четырем попо-
лудни отец отправился на консультацию. Мама же вернулась
на работу в родительской химчистке на Бродвее. В тот ве-
чер, закрыв заведение на ночь, она поднялась в однокомнат-
ную квартирку отца на Сто тридцать пятой улице, забралась



 
 
 

в его постель, а на следующее утро начала мастерить штору
из простыни. Еду она готовила в кастрюле на электрической
плитке. Они даже устраивали званые обеды, сказала мне ма-
ма; ее гренки с перцем-чили и чесноком умирающие с голо-
ду студенты, числом не менее полудюжины, ели без тарелок,
прямо на коленях.

К тому времени как Верхний Вест-Сайд наводнили рево-
люционно настроенные группы юнцов, а профессора начали
избавляться от своих чопорных жен в пользу длинноволосых
старшекурсниц в коротких юбках, мои родители были уже
на пути в Принстон, а затем и в Лангхорн. До первого изме-
нения доходили медленно, а во втором вообще почти ничего
и никогда не менялось.

Я была умным ребенком, и внутри меня гнездилось
неуемное любопытство, как бывает у старшего ребенка ода-
ренного родителя. Пока мама возила нас на уроки плавания,
учила нанизывать на ниточку клюкву для украшения рож-
дественской елки, бранила за грубые выражения и смеялась
над нашими неприличными шутками, отцовская отстранен-
ность казалась не менее интригующей, чем улыбка.

И ничего не изменилось, когда мама заболела. Если угод-
но, отец пропадал все чаще, а когда появлялся дома, ста-
новился по-клоунски манерным и восклицал, опуская свой
кейс на скамейку возле двери: «Эй там, команда!» Или, скло-
няясь к руке мамы: «Ты сегодня красива, как никогда». А
она отвечала, как всегда: «Ах, боже мой, Джен!» Это ласко-



 
 
 

вое прозвище она изобрела давным-давно, сократив слова
«джентльмен Джордж». Часто мама уже была в постели, ко-
гда он приходил домой. Иногда, услышав, как он тихо закры-
вает дверь кухни глубокой ночью, я думала, что теряю сра-
зу обоих родителей, хотя мои чувства были отнюдь не дет-
ские. Я взирала на происходящее холодным взглядом взрос-
лой женщины, такой, как сейчас.

Однажды вечером, вскоре после того как мы с мамой
устроили пикник и организовали наш книжный клуб, мы с
отцом оказались вместе в темной гостиной, где так сладко
пахло ароматическими смесями домашнего изготовления.
Подняв голову от своего романа в мягкой обложке и золоти-
стого круга света, который отбрасывала лампа для чтения, я
наконец спросила:

– Почему я делаю это в одиночку?
– Можно поконкретнее: что именно?
– Ухаживаю за твоей женой.
Его рот сжался в нитку, а голос с английской интонацией

возвестил о неминуемом взрыве:
– За моей женой? Моей женой? Эта женщина – твоя мать.

Она же ухаживала за тобой, заботилась о тебе, готовила для
тебя.

– То же самое я могу сказать и о тебе, – возразила я.
– Эллен, я должен зарабатывать на жизнь: платить по ипо-

теке, оплачивать медицинские счета. Твоя мать это понима-
ет.



 
 
 

– Хочешь сказать, она смирилась.
– Ты ничего не знаешь. – Он взял в руки мою книгу, и его

брови поползли вверх. – Ты ведь уже читала это раз сто!
– Припоминаю, что именно эту книгу твоя жена бросила

ради того, чтобы выйти за тебя.
– Ты меня не услышала.
– Мы создали книжный клуб, и мама захотела прочесть

«Гордость и предубеждение». Она начала читать эту книгу в
Колумбийском университете, но так и не закончила, потому
что оставила в мэрии в тот день, когда вы поженились.

– Не помню, чтобы она сильно увлекалась Джейн Остен.
– Это не совсем так. Она думает, что Остен относится к

женщинам свысока, особенно к тем, что придерживались бо-
лее традиционных взглядов и устоев, нежели Элизабет Бен-
нет.

Отец пожал плечами.
– Джейн Беннет вполне довольна своей участью, ничуть

не меньше любой молодой женщины в литературе девятна-
дцатого века, как тебе отлично известно.

– Да я, кажется, уже все забыла. Теперь, превратившись в
домохозяйку, я нашла другие темы для размышлений: нате-
реть полы, выгладить белье, – и это возвращает нас к пред-
мету дискуссии.

–  Которая мне кажется несущественной. У нас с тобой
разные роли.

– Моя мне не нравится.



 
 
 

– Это не навсегда.
– Удар ниже пояса.
– Эллен, мы что, говорим на разных языках? Твоей маме

нужна помощь. Ты ее любишь. И я тоже.
– Так покажи это! – не выдержала я.
– Прошу прощения?
– Покажи это. Покажи свои чувства. Ты испытываешь го-

ре? Тревогу? Ты когда-нибудь плачешь? И, главное, как ты
довел ее до такого состояния? Почему ты не заставил ее схо-
дить к врачу, когда она впервые почувствовала себя плохо?

– Твоя мать – взрослая женщина.
– Разумеется. Но, может, ты просто не хотел, чтобы кто-то

разворошил твой маленький мирок? Кто-то же должен обес-
печивать твой быт. Сейчас она уже не в состоянии, поэтому
тебе понадобилась я. Ты водворяешь меня сюда, бросаешь
на произвол судьбы и ждешь, что я стану нянькой, подругой,
наперсницей и домохозяйкой – все в одном флаконе!

– Не забудь, что ты еще и дочь, и могла бы навсегда ею
остаться.

– Ох, папа, не пытайся внушить мне чувство вины. Может,
вспомнишь, что и ты здесь не посторонний?

– Это не твое дело! – Он демонстративно принялся тереть
глаза тыльной стороной ладоней. – Первые дни семестра все-
гда очень напряженные, ни на что не остается сил, даже на
злость. – Отец встал и скрылся в коридоре, направляясь на-
верх, и уже из темноты донесся его голос, словно отделенный



 
 
 

от тела, вроде Чеширского кота: – Не забывай, что ночные
дежурства – мои.

Я встала, собираясь выключить свет и пойти спать, и ми-
моходом бросила взгляд на фотографию на пианино, где бы-
ли мы втроем. Я смотрела на сияющее лицо мамы и дума-
ла, как же она сумела внушить отцу мысль, что в этом мире
все так легко устраивается? Теперь, когда начала понимать,
какой ценой дается забота, я разозлилась: какого черта она
делала вид, что у него работа, а она занимается пустяками?
А еще мне стало страшно – пугало будущее. Огромная раз-
ница между мной и матерью показалась не такой огромной
теперь, когда я могла представить, как она сидит в библиоте-
ке Колумбийского университета и читает всю классику под-
ряд. Это правда: мама отказалась от них ради отца, – и с тех
пор вся ее жизнь была подчинена ему. А еще я поняла, вы-
полнять его требования вовсе не сложно, особенно если де-
ло того стоило.

Глядя на нашу троицу, застывшую под солнечным голу-
бым небом Кембриджа, я задумалась, в какой мере сама спо-
собствовала тому, что отец возомнил себя центром вселен-
ной. Или я просто охраняла их брак, где всегда такая доб-
рая мама не предъявляет никаких претензий на интеллекту-
альное превосходство, а отец просто любит свою жену, по-
тому что для духовной жизни у него есть другое окружение.
Единственный выход – покинуть дом вовремя, до того как
достанет мудрости понять собственных родителей!



 
 
 

–  Утром тебе станет полегче,  – сказала я вслух и, по-
ка смотрела на фотографию, она стала абстрактной, пятном
цвета и света, и ей можно было бы найти сотню интерпрета-
ций. Я сделала шаг назад, и фото опять стало тем, чем бы-
ло: натюрмортом, изображающим счастье. Мои глаза остава-
лись сухими, под веками словно скопился песок. Я чувство-
вала себя усталой, опустошенной, как будто провела здесь
всю жизнь. Да так оно и было: в вечном поиске себя в про-
странстве между ними.

Я испытывала тоску и неудовлетворенность после того
ночного разговора с отцом, как в тот день много лет назад,
когда впервые начала прозревать, по какой причине отец все
чаще задерживается в кампусе колледжа после окончания
занятий. В Лангхорне тоже была библиотека, хоть и не такая
большая и знаменитая, как в Колумбийском университете.
Там, как в церкви, были высокие узкие окна-витражи и про-
стые скамьи возле массивных дубовых столов. Я тоже ходи-
ла сюда в надежде восполнить пробелы в моем образовании
после средней школы: выполняла амбициозные проекты по
обществознанию и сочиняла доклады о произведениях Ко-
нрада и Мелвилла, которые в основном списывала из лите-
ратурной критики.

Не знаю, что привело отца в библиотеку как раз в тот день,
когда там работала я (за одним столом со стайкой девушек,
которые готовили групповую работу по «Четырем кварте-



 
 
 

там» Томаса Элиота). Мой отец прошествовал по централь-
ному проходу и скрылся за книжными полками, и я отчетли-
во услышала, как одна из девиц сказала со вздохом: «Ах этот
божественный профессор Гулден!» – а другая спросила: «И
кто у него теперь? Ведь его помощница перешла к Колби». –
«А я бы ему дала», – сообщила третья, с кудрявой черной
гривой и широкой щелью между передними зубами.

Ее фраза вызвала шквал негодования: «Ты что, свихну-
лась? Он же старый скряга, к тому же женат».

«Это они о моем отце», – подумала я и осмотрелась: шум
привлек внимание других посетителей.

Могу представить, насколько привлекательным он им ка-
зался: сама видела этого мужчину дома – пусть и нечасто, –
где, как теперь догадалась, он набирался сил для нелегкой
работы по превращению в Джорджа Гулдена – импозантного
красавца и обольстителя. Сегодня я могу говорить про оба-
яние моего отца, только если проведу уничижительную ана-
логию между ним и, к примеру, змеей в корзинке и факиром
с дудкой. Анализировать его поведение все равно что рас-
суждать об алкоголизме после того, как воздерживался мно-
го лет и все, что помнишь о пиве, сводится к воспоминанию
о том, как в три утра обхватывал руками унитаз и, пока тебя
рвало, вдыхал бодрящий аромат туалетного освежителя.

Но из песни слов не выкинешь. Мой отец был привет-
лив со всеми, хотя умел настаивать на своем – его слово
всегда было закон, – но с женщинами прямо-таки рассыпал-



 
 
 

ся в любезностях, сияя теплой улыбкой, и казалось, что го-
тов приударить за каждой независимо от возраста. «Дражай-
шая миссис Дуайн, – говорил он бывало, подходя к прилавку
книжного магазина, – где бы мне разыскать «Хладнокровное
убийство»9? Ваша помощь послужит не только моему лич-
ному благу, но придется во благо целому поколению впечат-
лительных студентов, которые полагают, будто Трумен Капо-
те10 – это гость на ток-шоу Дика Каветта11. Кстати, если вы-
цветет обложка того нового издания Нормана Мейлера 12, что
выставлено в витрине, не рассмотрите ли вы возможность
отправить его в помойку, дабы оказать услугу мужской по-
ловине человечества? Или, может, ради главы департамента
женского образования, которая скупает подобные издания,
вы продолжите их заказывать, оказав услугу человечеству в
целом?»

Миссис Дуайн, дама, умудренная опытом, вдова бывшего
чиновника Государственного департамента, второй раз вый-
дя замуж, переехала в провинцию из квартиры в одном из
музейных кварталов возле Пятой авеню. Но как же ей было
устоять перед потоком любезностей, которые отец расточал
из своего бездонного кувшина? Однажды я наблюдала, как

9 Роман (1966) Т. Капоте.
10 Капоте Трумен (1924–1984) – романист драматического театра и кино, актер.
11 Дик Каветт – американский телеведущий.
12 Мейлер Норман (1923–2007) – американский писатель, журналист, драма-

тический сценарист, кинорежиссер.



 
 
 

она перенесла здоровенную стопку «Кентерберийских рас-
сказов»13 из одного шкафа в другой, у противоположной сте-
ны, лишь потому, что отец с сожалением заметил, что обна-
ружил их в разделе рассказов.

– Я бы сказала, Джордж, что вы прирожденный льстец,
хоть и не ирландец, – заметила миссис Дуайн.

– Просто я такой уютный, – возразил отец. – Уют, знаете,
это нечто вроде фруктового десерта со взбитыми сливками
и панкреатитом в придачу. Вот есть он у меня, и он к вашим
услугам. Так найдете мне книгу?

– Конечно!
Уверена: если бы книги не было в ее магазине, она бы ее

все равно раздобыла.
На мне отец тоже упражнялся, когда не забывал, однако

этого не случалось ни разу с тех пор, как я вернулась домой
ухаживать за мамой. До сих пор помню, как он разучивал со
мной алфавит (вечером, перед сном), когда мы жили в ма-
ленькой двухкомнатной квартирке в Принстоне, у черта на
куличках, далеко от университета. Будними днями я виде-
ла его, когда меня уже успевали искупать, причесать и пере-
одеть в нарядную длинную ночную сорочку с пояском на ку-
лиске. Мама сама шила для меня эти вещички, а потом объ-
ясняла немногочисленным подругам из профессорских жен,
которых вполне устраивали пижамы с Микки Маусом: «Как

13 Незавершенный сборник (конец XIV в.) произведение поэта Джеффри Чо-
сера.



 
 
 

ни крутись, а приличной ночной сорочки для маленькой де-
вочки нигде не купить».

– «А» – это ааап-чхи! – И он чихал. – «Б» – это бубен; «з»
– Заза Габор. – Никто не называл эту актрису Заза, кроме
моего отца. – «К» – канкан, танец, когда девицы задирают
ноги перед Тулуз-Лотреком в конце «прекрасной эпохи».

Иногда, особенно если с нами в машине была одна из моих
подруг, он принимался петь «Давай бросим все это», или ци-
тировать лимерики не самого приличного содержания, или
делать комплименты ее экстравагантной футболке с девизом
«Действуй локально, мысли глобально». («Способен ли че-
ловеческий разум превзойти чувства, которые бушуют в…
ах, простите, на вашей груди?») Разумеется, они все это обо-
жали. «Мой папа сидит в машине и портит воздух да еще
приказывает мне заткнуться, потому что по радио передают,
какой там был счет, – сказала мне Дженнифер Бакли (ее от-
цу принадлежала компания, которая строила супермаркеты
и государственные школы). – А вот твой папа с ходу опреде-
лил, что я надушилась «Армани».

Мужчина, который с ходу определяет марку духов стар-
шеклассницы на заднем сиденье машины, может иметь неко-
торые недостатки как отец. Как-то декабрьским вечером,
приехав домой на Рождество, я, студентка-первокурсница
Гарварда, зашла в его кабинет, на самом верху старинного
здания из известняка, в котором располагались аудитории
филологического факультета. Маме позвонила моя бабушка



 
 
 

Нина из Флориды и по-польски сообщила, что у дедушки
инсульт и что врачи полагают, что он скоро умрет. Телефоны
в колледже не работали из-за пурги, повредившей какие-то
кабели. Итак, я прошла по пешеходному мосту, крепко дер-
жась за перила – под напором ветра мост раскачивало, – ста-
раясь не смотреть на холодную реку внизу (вода стояла вы-
соко, до самых берегов).

Охранник махнул мне рукой, пропуская внутрь. Я подня-
лась на пятый этаж, но дверь кабинета оказалась закрытой
и оттуда доносились недвусмысленные звуки: стоны, скрип
старых пружин потертого кожаного дивана, хриплый ше-
пот: «Хорошо, Бет»… потом: «Господи, Бет». Я знала эту
Бет: яростная феминистка, профессор американской исто-
рии, гостья из Рутгера. Как это банально, подумала я, вос-
пользовавшись одним из любимых словечек отца. Осторож-
но, стараясь не шуметь, я вытащила из ящика секретарско-
го стола лист писчей бумаги и написала: «Тебя хочет видеть
твоя жена». Прежде чем выскользнуть за дверь, я все-таки
постояла там еще некоторое время, прислушиваясь. Даже
сейчас, много лет спустя, мне становится тошно, стоит об
этом вспомнить.

Не знаю, понял ли отец, что я знаю. После того случая
наши отношения изменились. Я стала не просителем, а ско-
рее судьей, причем строгим и беспристрастным. Случилось
так, что из нашего творческого писательского семинара в
Гарварде ушла одна девушка: там мы читали вслух и обсуж-



 
 
 

дали написанное друг другом. Так вот: после четырех заня-
тий она сказала преподавателю, что ей страшно от мысли, во
что я превращу ее сочинения, после того как разделала под
орех произведения остальных. Когда преподаватель передал
ее слова мне, я лишь пожала плечами: «Это ее проблема, не
так ли?»

Столь же сурово я судила отца (может, даже еще строже),
потому что, как мне представлялось, он сам меня пригово-
рил. А вот между родителями не изменилось ничего – ни то-
гда, ни потом. И гораздо позже я смогла провести параллель
между тем, что случилось, и моим длительным романом с
Джонатаном, где я хотела его и ненавидела примерно с оди-
наковой силой. Когда мы вернулись в Гарвард после тех рож-
дественских каникул, его поразили произошедшие со мной
перемены, причем не только в постели. Однажды я сунула
руку ему в брюки прямо на лекции по истории искусства, во
время разбора свадебного портрета Арнольфини14, где два
бледных существа в изысканных нарядах готовятся ступить
в унылую вечность вдвоем. Мне было любопытно, как да-
леко я могу зайти в желании подражать отцу, – интересный
случай для любого психиатра.

Мы с отцом никогда не вспоминали о том, что произошло,
но через полгода, когда я приехала домой на лето, чуть бы-
ло не проговорились. Я рассказала отцу о встрече с профес-

14 «Портрет четы Арнольфини» (1434) – картина фламандского живописца Яна
ван Эйка, первый известный в европейской живописи парный портрет.



 
 
 

сором Гарварда, который вел занятия для филологов-аспи-
рантов. Он вроде пописывал романы, вот я и послала ему
несколько своих рассказов. То что они ему не понравились, я
поняла, выслушивая его обтекаемые и пустые комментарии,
но зато он сообщил, что никогда не видел таких удивитель-
ных карих глаз, как у меня. «Право же, они почти черные!»
Всего за год в университете я узнала, что это неуклюжая по-
пытка сказать: «Будь умницей, и мы пойдем обедать, а потом
в постель».

Глядя на мое имя вверху каждой страницы, он сказал:
– Среди моих выпускников числился некто Джордж Гул-

ден: умный парень, но заноза, каких мало. Получив степень,
он просто исчез с лица земли.

Я рассказала об этом отцу. Мы оба знали, что означала эта
ремарка. Мы сидели и ели вегетарианскую лазанью и салат
«Цезарь», но он и ухом не повел, когда я все это выкладыва-
ла. Мама отвернулась к плите и чем-то занялась, а Джефф и
Брайан сидели разинув рты. Отец же сказал с усмешкой:

– Он и писатель никудышный, и преподаватель. Ему по-
нравились твои рассказы?

Я не ответила, и отец хмыкнул, поняв, что это означает.
Помню, как мысленно я ответила тому профессору, высоко-
мерно отвергая предложение «еще по пиву»: «Он мой отец.
А вы дерьмо». Я представила себе, как ухожу, оставив руко-
пись на столе, но вместо этого втянула голову в плечи и, ни-
чего не сказав, схватила свои рассказы и пошла домой. На



 
 
 

улице лило как из ведра, и конверт из плотной желтой бума-
ги превратился в кашу, когда я добралась до своей комнаты
в общежитии. На постели меня дожидался Джо в одних тру-
сах и с биографией Джефферсона15 в руках.

– Ты с ним переспала? – спросил он с ходу.
– Джонатан, ты свинья, – сказала я, швырнув размокшую

рукопись в мусорную корзину.
– Да, но я твоя свинья, – возразил он, поманив меня паль-

цем.
И опять попалась.

Больницы чем-то смахивают на пляж. Хлынет новая вол-
на, и следы твоих страданий и боли, болезни и выздоров-
ления уничтожены и забыты; простыни сменили. Но каким
бы мимолетным ни был сегодняшний визит в медицинский
центр Монтгомери, это будет своего рода возвращением на
круги своя, хотя одним из скромных желаний моей жизни
было никогда впредь не видеть это место, неуклюжее стро-
ение из красного кирпича, его многоуровневую парковку и
автоматические раздвижные двери.

На целых четыре месяца это здание стало нашим отдель-
ным миром, где мама показывалась врачам и проходила про-
цедуру, которую предпочитала называть лечением. Полы бы-

15 Джефферсон Томас (1743–1826) – американский просветитель, идеолог де-
мократического направления в период Войны за независимость в Северной Аме-
рике (1775–1783).



 
 
 

ли застланы серым линолеумом в белую и черную крапин-
ку, столь навязчиво ординарным, что это было даже оскор-
бительно. Вызовы по внутренней связи, шкафчики со стек-
лянными дверцами, набитые всякими блестящими предме-
тами, сделались фоном нашей с мамой жизни.

В одном из коридоров, что отходили от вестибюля, мы и
дожидались в пластиковых креслах, пока нас не пригласят
в небольшой отсек, где надежда на спасение – прежде чем
мама начала искать спасение в морфии – медленно капала ей
в вены, чтобы попытаться убить обезумевшие клетки. Врачи
настаивали, чтобы мама легла в больницу для прохождения
курса, однако она отказалась, поэтому я возила ее туда раз в
три недели, и мы проводили целый день в окружении резких
запахов и гама амбулаторного отделения.

Химиотерапевтический отсек был декорирован очень ми-
ленько, с обоями в цветочек и креслом с опускающейся
спинкой, обтянутым ярко-голубым кожзаменителем. Даже
лекарственные препараты казались декоративными элемен-
тами: хрустальные мешочки, отливающие серебром в свете
потолочных ламп в комнате без окон. И почти весь день ухо-
дил на то, чтобы исчерпать их до дна, капля за каплей, каж-
дая из которых была молитвой о спасении.

Да, я молилась в этом отсеке, как и в коридоре или в ка-
фетерии, куда приходила не только потому, что хотела оче-
редную чашку кофе, но и затем, чтобы стряхнуть ощуще-
ние того, что в той крошечной комнате без окон меня по-



 
 
 

гребли заживо. Я молилась про себя, не облекая молитву
в форму, выхватывая одно слово из сумятицы чувств: «По-
жалуйста-пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!» Мама вы-
гоняла меня дожидаться в коридоре, пока ее осматривала
врач. У доктора Кон был довольно сердитый вид: такое энер-
гичное и красивое лицо можно видеть на старинных моне-
тах. Она носила простые облегающие платья синевато-серых
или мышиных оттенков, иногда с простым рисунком; мог-
ло показаться, что платья эти были куплены лишь потому,
что на них было удобно надевать белый халат. Помню, каким
твердым, каким решительным было ее рукопожатие, как и
все в ней. Она показалась мне весьма холодной, но потом,
получше узнав онкологов, я поняла, что это из осторожно-
сти, поскольку все они так часто видят смерть.

И уж, конечно, доктор Кон была очень добра к моей ма-
ме: всегда спускалась вниз, в ходе процедуры брала за руку
и спокойно выспрашивала про симптомы, пока химические
агенты делали капля за каплей свою методичную работу.

– В этой штуке есть платина, Эллен, – с улыбкой сказа-
ла мама во время второго курса, – как в моем обручальном
кольце. Вот почему у меня металлический привкус во рту.

– А это вообще помогает? – спросила я.
– Пока нельзя сказать, насколько хорошо, – призналась

доктор Кон. – Надо сделать несколько анализов. Скажите,
как Кейт себя чувствовала после первого сеанса?

– Ее рвало весь день, что бы ни съела, рвало до последнего



 
 
 

кусочка, а когда желудок был пуст, рвало насухую. И еще
остается много волос на подушке.

Доктор Кон приподняла уголки губ – вроде как улыбну-
лась.

– Эти побочные эффекты вполне ожидаемы, но я бы хо-
тела все-таки услышать саму Кейт.

– Все неплохо, если бы не этот противный металлический
вкус. И я худею, хотя никогда не думала, что это может стать
для меня проблемой. И еще с волосами прямо беда.

Она погладила свои изрядно поредевшие рыжие локоны,
а я возмутилась:

– Что ты, мама! В прошлый раз тебя вырвало, наверное,
раз десять.

– Есть боли? – спросила доктор Кон.
– Ничего такого, даже говорить не стоит, – ответила мама.
– Ты уверена? – возразила я.
– Эллен! – повысила голос мама.
Доктор Кон вышла, и я выскочила за ней в коридор. Шаг у

нее был широкий, и мне пришлось едва ли не бежать, чтобы
ее нагнать.

– Доктор, я в полной растерянности. Толком не знаю, что
у нее нашли при обследовании, не знаю, каков прогноз и чего
ждать. Не могли бы вы уделить мне десять-пятнадцать минут
вашего времени?

– Идемте. – Она взяла меня за локоть и повела назад.
– Только наедине, – попросила я.



 
 
 

– Нет, этого не будет, – ровным голосом сказала она. – Это
ваша мама, и она заслуживает того, чтобы знать правду.

Мы вошли в химиотерапевтическое отделение, и мама,
открыв глаза, улыбнулась:

– Кейт, – сказала доктор Кон, – у Эллен появились вопро-
сы относительно вашего состояния. Если хотите, я отвечу на
них прямо сейчас или приму вас обеих наверху чуть позже.

–  Что за вопросы?  – встревожилась мама, и я не сразу
смогла ответить.

– Какой орган поразил рак, прогрессирует ли он, и что
будет дальше.

–  Сканирование показало, что это печень,  – заученно,
словно школьница, которую вызвали к доске, начала гово-
рить мама, глядя в глаза доктора Кон, не в мои. – Может
быть, и яичники тоже, хотя на снимках ничего не было. Что-
то не так было с анализом крови, вот они и заподозрили,
что могут быть затронуты также яичники. Доктор из Нью-
Йорка, который смотрел анализы и снимки на консультации,
сказал, что такое бывает исключительно редко, но полностью
исключить нельзя. Пока что все правильно?

– Именно так, – кивнула доктор Кон.
– Что еще, Эллен? – обратилась ко мне мама.
– Просто я чувствую, что должна знать.
– Что именно?
Я знала, что сказала бы, останься мы в коридоре с док-

тором с глазу на глаз. Я бы спросила: как долго? А еще: на-



 
 
 

сколько плохо? Мне бы хотелось знать в подробностях, как
далеко ушла она по пути разрушения, по пути смерти, но
в присутствии мамы я не осмелилась. Подозреваю, она уже
знала ответ, но предпочитала держать про себя.

– Достаточно и этого, – сказала я. – Пойду в кафетерий,
выпью кофе.

Доктор Кон вышла следом за мной.
– И все же я хочу знать, – сказала я.
– Как и ваша мама. Почему бы вам не задать некоторые

вопросы ей?
Я внезапно остановилась, щелкнув пальцами.
– Я тут вот о чем подумала… Мамины родители держали

химчистку. Не могло быть так, что болезнь вызвана химика-
тами?

– То же самое спрашивал ваш отец, – сказала доктор Кон.
– И?..
– И миссис Гулден сказала: «Какая теперь разница?»
За эти недели мама сорвалась только однажды. Мы прохо-

дили через вестибюль как раз в тот момент, когда в раздвиж-
ных дверях с кресла-каталки поднималась женщина, чтобы
принять из рук медсестры спящего новорожденного и пере-
нести в ожидавшую их машину. Младенческая ручка высу-
нулась из пеленок, как розовая звездочка, и глядя, как моло-
дая мать с новорожденным покидает клинику, мама вздох-
нула, прижимая к глазам платочек.

Через несколько недель мы знали про сестер все: имена,



 
 
 

семейное положение, возраст детей. Все улыбались ей, обра-
щались к ней по имени: «Добрый день, Кейт, как дела? Одну
минуточку, и мы вас пригласим». Разумеется, в маленьком
городке все нас знали. У одной из них сын учился в школе с
моим братом Джеффом, у другой дочь была студенткой кол-
леджа Лангхорн, даже получала стипендию и считала моего
отца одним из лучших преподавателей, хотя он редко ставил
высший балл.

– Ваша дочь абсолютно права, – согласилась с ней мама.
– А вы, помнится, победили в конкурсе сочинений, – ска-

зала мне медсестра по имени Джина, втыкая иглу в катетер,
который врачи имплантировали маме чуть выше сердца, что-
бы медсестрам не надо было каждый раз искать вену. – Пор-
тативный катетер станет нашим спасением, потом, когда по-
надобится морфий.

– Морфий? – удивилась я.
– Ну, может, и не понадобится, – перевела она взгляд на

поднос с инструментами.
Обычно мы с мамой были вдвоем, но однажды утром с

нами оказалась пожилая женщина, и за час мы узнали все
подробности замены тазобедренного сустава и периода вос-
становления. Оказывается, вся эта морока здорово омрача-
ет жизнь. Потом, спохватившись, женщина спросила маму,
зачем она здесь.

– Мне нужен рентгеновский снимок грудной клетки, что-
бы застраховать жизнь.



 
 
 

Потом, после того как процедура закончилась, мама по-
яснила:

– Скажи я ей правду, навеки бы к нам прилипла.
Эта женщина наверняка была не из Лангхорна, иначе бы

знала про мамину болезнь, все в городе знали. Куда бы она
ни пошла: в магазин Фелпса или в супермаркет, – все слиш-
ком бодро ей улыбались и лезли с разговорами: – Как мило,
что Эллен вернулась домой!»

Никто не спрашивал зачем, потому что все и так зна-
ли. Господи, думала я, вот был бы скандал, если бы кто-
нибудь набрался смелости и спросил: «Как там ваш рак?»
– но несмотря на рубцы и шляпы, которые мама стала но-
сить, чтобы скрыть потерю своих чудесных вьющихся волос,
несмотря на ее худобу, я ни разу не услышала слово «рак» –
ни разу, пока дело не зашло слишком далеко.

А произнесла это слово миссис Форбург, моя преподава-
тельница английского в старших классах. Однажды, вскоре
после моего возвращения домой, я получила по почте адре-
сованное мне послание, написанное ее угловатым почерком,
где буквы тянулись вверх: коротко и прямо.

«Дорогая Эллен, я часто и с любовью вспоминаю тебя: не
из-за болезни твоей мамы, но из-за ответственности, кото-
рая легла на твои плечи. Не зайдешь ли как-нибудь на обед?
Моя мама умерла от рака, когда я была совсем маленькой.
Возможно, мы сумеем помочь друг другу.



 
 
 

С любовью, Бренда Форбург».

Я сунула записку под пресс-папье на своем письменном
столе, время от времени доставала, чтобы позвонить, но мне
все казалось, что еще не время, потому что подозревала:
несмотря на химиотерапию и последующие дни, когда я слы-
шала, как мама тяжело вздыхает в ванной, несмотря на ана-
лизы крови и осмотры, – все эти месяцы она жила прекрас-
ной и полной жизнью. У нее с дочерью наконец установились
такие отношения, о которых она всегда мечтала, и в них на-
шлось место и для балдахина, который она соорудила для
кровати в спальне на чердаке, и для альбомов, куда наклеи-
вала визитные карточки и вырезанные из литературных жур-
налов стихотворения, и часам, проведенным на вечеринках
по случаю дней рождения, и сбору пожертвований и посы-
лок гуманитарной помощи.

Мы ходили в кино, выбирались на целый день на пляж,
несколько раз обедали в маленьких ресторанчиках, чьи ре-
кламные объявления мама вырезала из газет и журналов.
Она очень быстро уставала: пару раз я даже пугалась, когда
слышала, как она дышит, – однако дома сидеть или запирать
также в четырех стенах и меня отказывалась.

– И как проходит твой день? – спросила Жюль, позвонив
как-то вечером, чтобы меня повеселить рассказом о парне,
выпускнике Йельского университета, который занял мое ме-
сто в журнале, но оказался редкостным тупицей.



 
 
 

– Исполняю роль подружки, – сказала я.
– Которой плачутся на мужское вероломство?
– С которой ходят по магазинам.
Сегодня я думаю, что и для меня это были чудесные ме-

сяцы: возможность оценить то, что всю жизнь я принимала
как само собой разумеющееся. Но правда и то, что, пока это
происходило, я лишь терпела, а когда начинала думать, ис-
пытывала лишь ненависть. Поначалу мне казалось, что это
из-за того, что я столько упускаю, что жизнь проходит мимо
на расстоянии часа, в городе, где через неделю ты уже все-
го-навсего вчерашняя подружка.

В чем-то было труднее и в то же время проще. Когда мама
руководила мной в выборе нужного сорта воска, чтобы на-
тереть пузатый комод вишневого дерева, или посылала ку-
пить сыру или ягод, мне казалось, что я погребена под спу-
дом жизни, которая казалась столь мелочной, что ее не сто-
ило даже презирать; пережитки старины, будто читаешь ста-
тью в «Нэшнл джиогрэфик» о традициях племени, затерян-
ного на краю света.

Еще это был мир без мужчин. Братья были далеко, а
отец чаще отсутствовал, предоставляя маме самой бороться
с собственным угасанием, точно так же, как раньше она за-
нималась домом, детьми – в жизни, которую посвятила ему.

– Я знаю, о чем ты, – сказала я Жюль. – Да, когда-нибудь
я смогу уйти от такой жизни, но что, если снова к ней же и
приду? Что, если я выйду за Джо и выяснится, что он хочет



 
 
 

видеть во мне матрону, которая вяжет кофточки его детям?
–  Первой женой Джо станет женщина, которая будет

устраивать благотворительные обеды и нанимать правиль-
ную прислугу, а второй – статусная красотка, какой-нибудь
дизайнер ювелирных украшений – или что-то в этом роде, –
которая будет носить кожаные брюки.

– Ты сводишь три жизни к набору штампов, – сказала я. –
И одна из этих жизней моя.

– Эти штампы соответствуют действительности, Эллен. И
я ставлю на то, что тебя тут вообще нет. Знаю, ты не любишь,
чтобы я клеветала на Джо, однако часто ли он тебе звонит?
Много ли пишет? Когда намерен приехать? Ты нужна мате-
ри, а он нужен тебе, но его и след простыл.

Жюль была права: с тех пор как я вернулась домой, Джо
позвонил лишь дважды, – но я не особо беспокоилась. Та Эл-
лен, которую знал Джо, была совсем другой: сияющей орео-
лом успеха,  – но та, что сидела в больничном коридоре с
Кейт Гулден, была неудачницей. После стольких блистатель-
ных побед ее нынешние старания были обречены на провал.

Однажды днем в начале октября мы отправились в боль-
шой торговый центр на окраине города и в одном из магази-
нов встретили женщину, которая некогда была членом круж-
ка, украшавшего к праздникам городские елки. Эти дамоч-
ки называли себя «Минни», в честь бездетной миссис Лан-
гхорн.

– О-о, Эллен, эта Шейла Феннер. Помнишь ее? Она была



 
 
 

Минни, когда ты заканчивала школу.
– Знаешь, а мне так не хватает нашего кружка! – восклик-

нула миссис Феннер. – Впрочем, все равно ни на что нет вре-
мени: то внуки, то обед для Билла, хоть и готовлю в микро-
волновке. Но с тобой-то что, Кейт? Ты похожа на привиде-
ние. Когда ты успела так похудеть? Кожа да кости.

– А, это, – пожала плечами мама. – Да вот все бегаю, ста-
раюсь не отставать от Эллен.

– Диета и спорт? – лукаво поинтересовалась миссис Фен-
нер.

Мама быстро на меня взглянула, поскольку знала, что бы
я сказала, если бы мне предоставили такую возможность:
«Нет, миссис Феннер, это химиотерапия. Восхитительный
коктейль на завтрак, еще один на обед, внутривенное в грудь
к чаю. Оглянуться не успеешь, как в тебе всего девяносто
фунтов».

– Нет-нет, – замахала руками мама. – Терпеть не могу низ-
кокалорийные блюда – такая гадость.

– Что ж, рада была повидаться, – сказала миссис Феннер. –
Ах да, Эллен. Джилл видела твое имя в журнале. Должно
быть, это ужасно интересно. Муж Джилл в Корнелле, на ме-
дицинском факультете. Хоть бы уж скорее закончил, чтобы
они могли уехать из города. Ужасно беспокоюсь. А ты где
живешь?

– Гринвич-Виллидж, – ответила мама.
– Чудесно. А как там наши Минни? – чуть снисходитель-



 
 
 

но, как мы говорим о пройденном этапе нашей жизни, ко-
торый больше не имеет значения, поинтересовалась миссис
Феннер.

– Я собираю их на обед на следующей неделе, – сказала
мама.

Никогда не забуду я тот обед, даже годы спустя. Во время
дежурств в больнице, когда всклокоченные волосы на голове
вставали дыбом, а лицо обвисало после проведенной в па-
лате ночи криков, страдания и мольбы дать болеутоляющее,
я буду мерить степень своей усталости по такой сравнитель-
ной шкале: вся в поту и выпита до дна, как в конце того дня,
когда готовила для этих женщин. В тот день я узнала, сколь-
ко труда нужно положить на то, чтобы приготовить обед на
десятерых, или, по крайней мере, приготовить так, как это
делала мама.

Накануне она отправила меня за продуктами, а когда я
вернулась, разложила на кухонном столе то, что было нуж-
но: цыплят, цуккини, сливки, морковь и бог знает что еще.
Из подвала, где загружала сушку, я слышала, как она гремит
посудой, извлекая кастрюли и сковородки из нижних шка-
фов – литавры моего детства. Я проводила зимние вечера за
письменным столом, слушала весь этот трамтарарам и знала,
что маховик моего мира крутится все также ровно да гладко.

– Я все могу сделать сама, – сказала я, поднявшись в кух-
ню и застав маму стоявшей на четвереньках, наполовину в



 
 
 

шкафу, где она искала крышку, которая оказалась у задней
стенки.

Потом, выбравшись наружу, она с торжествующим видом
продемонстрировала ее мне и заявила, хватаясь за край сто-
лешницы, чтобы встать на ноги, и немного задыхаясь:

– Мне давным-давно следовало переоборудовать кухню.
– Давай я все сделаю, – опять предложила я.
–  Ты сможешь сделать курицу по-французски и суп из

цуккини? – спросила мама, водрузив кастрюли на плиту, и
стала наполнять их водой из чайника. – Я могла бы переобо-
рудовать ее сто лет назад, ну или хотя бы сменить глубокую
раковину, чтобы можно было поставить туда кастрюлю.

Потом она обернулась, уперев руки на бока, и пристально
воззрилась на меня.

Это был тяжелый взгляд, оценивающий: какое-то мгнове-
ние она осмотрела меня с головы до пят, – потом вытерла ру-
ки кухонным полотенцем и села на стул возле дубового сто-
ла. На ней был большой синий фартук, какие носят мясники,
и, развязав тесемки, она стянула его через голову и подала
мне.

– Передаю эстафету. Положи цыпленка в кастрюлю вме-
сте с морковкой, туда же несколько зернышек перца, стебель
сельдерея и пучок петрушки, залей водой и поставь чайник:
нельзя готовить без чая.

Чтобы приготовить этот обед, мне понадобился целый
день. Мама давала указания сидя. Засунув цуккини в блен-



 
 
 

дер и включив, я взвизгнула и отскочила назад; этот звук –
«чик-чик-чик» – наводил на мысль, что прибор того и гляди
отхватит мои пальцы. Потом по ошибке я вылила чашку го-
рячего чая в курицу, но мама только рассмеялась:

– Хорошо хоть без сахара! Ничего страшного. Подумают,
что это новый экзотический рецепт, если вообще заметят.

Помню, в какой-то момент я бросилась на стул напротив
мамы, обливаясь потом от жара, и раздраженно спросила:

– Если позволишь, спрошу: нет ли способа попроще? Раз-
ве не проще купить куриный суп в консервных банках? Или
уже нарезанный цуккини?

–  Не думаю, что в магазинах можно найти нарезанный
цуккини, хотя куриный суп в банке действительно можно ку-
пить, – спокойно сказала мама. – Однако мне всегда нрави-
лось готовить самой: так гораздо вкуснее, к тому же чувству-
ешь себя кому-то нужной.

– Господи, мама! – воскликнула я. – Да ты и так самый
нужный человек на свете.

– Даже если это так, то лишь из-за всего, что я делала.
– Но как ты справлялась, когда мы были маленькими? От-

куда брала время? Разве мы не путались у тебя под ногами?
– Не особенно. – Она отпила глоток чаю. – Вы с Джеффом

обычно болтались где-то во дворе, а Брайан сидел здесь, на
полу, и готовил вместе со мной. Я давала ему муку и воду, и
он часами месил тесто и что-нибудь распевал.

– Я помню.



 
 
 

– Единственная беда заключалась в том, что ты так и но-
ровила куда-нибудь удрать. Особенно пока мы жили в Прин-
стоне. Я готовила жаркое или еще что-нибудь, и вдруг подъ-
езжала патрульная машина. Через некоторое время я пере-
знакомилась со всеми местными полицейскими. Помнишь?

– Не очень. Зато я помню, как ты рассказывала об этом.
– Один из них сказал мне: «Ну, миссис Гулден, эта ма-

ленькая девочка, похоже, задумала побег».  – Мама обер-
нулась и посмотрела на меня сияющими глазами, а потом
грустно улыбнулась. – А Брайан тихо сидел, перемазавшись
с головы до ног.

На плите что-то забулькало, мама хотела было встать, но
я ее опередила, вскочив на ноги.

– Ты налила слишком много воды.
– Клуб любителей книги нравился мне гораздо больше, –

буркнула я.
– И мне тоже, – согласилась со мной мама.
– А сейчас у нас какой-то книжно-кулинарный клуб дево-

чек Гулден, – сказала я, и мама рассмеялась.
Она казалась такой счастливой, но я заметила, что рука,

в которой она держала чашку с чаем, слегка дрожит, а ее тя-
желое дыхание слышно в противоположном углу кухни. И
очень часто, скорее машинально, мама растирала поясницу,
там болело.

Хороший вышел обед, это я тоже помню. Кто-то заметил,
что у супа необычный вкус, и мы с мамой чуть не расхохо-



 
 
 

тались, но мама сумела сохранить серьезность и заметила:
– Это особый рецепт Эллен.
На этом заседании был разработан план украшения рож-

дественских елок, на что ушло примерно столько же време-
ни, сколько на мой суп, чтобы прокипеть и хорошенько на-
стояться. Каждый год Минни наряжали двенадцать голубых
елей, которые росли группой в конце Мейн-стрит, для чего
эти дамы изготавливали десятки шариков, фигурок и гир-
лянд, а потом карабкались по лестницам, как строительная
бригада, и превращали деревья в центр притяжения. Мэр
зажигал на них огоньки, а хор распевал перед ними рожде-
ственские гимны.

Церемония зажжения этих елок стала традицией Лангхор-
на и воспринималась со всей серьезностью. Если какой-то
житель Лангхорна не присутствовал на церемонии, все ду-
мали, что он слишком болен, чтобы стоять на ногах. Я чув-
ствовала, что Минни как раз и боятся, что это произойдет с
моей мамой, уже сейчас, за два месяца до Рождества.

–  Итак, какие выберем цвета?  – сказала Линда Бест,
супруга окружного прокурора, навалившись внушительной
грудью на наш обеденный стол красного дерева.

– Полагаю, в этом году мы возьмем красный и золотой, –
сказала Изабель Дуайн, поедая цыпленка на европейский ма-
нер: вилкой зубцами вниз придерживая кусочек и отрезая
понемногу от него.

– О нет, опять! – воскликнула миссис Байерс. – Разве в



 
 
 

позапрошлом году у нас было не красное с золотом?
– Вечно ты так, Кэролайн, – буркнула миссис Дуайн. – Все

валишь в кучу. Красного с золотом не было уже давно.
– О-о, Кейт, – сказала миссис Байерс, обращаясь к моей

матери, сидевшей во главе стола. – Разве это было не два года
назад? Помнишь, ты мастерила ангелов в красных платьях и
с золотыми трубами? Это было в позапрошлом году.

– Изабель права, – поддержала миссис Дуайн мама, по-
гладив Кэролайн Байерс по плечу, чтобы смягчить удар. – В
прошлом голу синий с серебром; в позапрошлом – красный
и белый. Красного с золотом не было с того года, как Эллен
уехала в Гарвард. Я помню, потому что делала ангелов на
первый День благодарения, когда она была дома.

– Сколько лет назад, Эллен? – уточнила миссис Бест.
– Пять. Или шесть.
– Значит, красный с золотом, – заключила миссис Дуайн и

удовлетворенно кивнула, давая понять, что с самого начала
знала, чем кончится дело.

Миссис Байерс насупилась и со вздохом признала:
– Ну что ж, на том и порешим.
Я нутром почувствовала, даже с другого конца стола, как

успокоилась мама. Каждый раз, принимаясь за изготовление
украшений, мама волновалась, вспоминая год, когда одна из
Минни, теперь отсутствующая по причине переезда во Фло-
риду или в какое-то другое место, столь же далекое от нас
как в духовном, так и в физическом смысле, убедила осталь-



 
 
 

ных в цветовой гамме синего с зеленым.
Уже много лет у мамы была своя ель, которую она украша-

ла сама, и я знала, что она не откажется от этой работы даже
в пользу главного руководителя всего проекта. Я вспомнила
доктора Кон и ее семисвечник: вне всякого сомнения, она
его получит, изготовленный мамой по лекалу из какого-ни-
будь журнала. Возможно, мама соорудит какой-нибудь дру-
гой сувенир: вышивку или подушечку для булавок. Вообра-
жение сразу нарисовало картину, как доктор Кон рассказы-
вает посетителям своего кабинета, что «эту вещицу» некогда
сделала одна из ее пациенток.

– А Джордж возьмет себе каникулы? – спросила миссис
Бест после кофе и десерта, когда все собрались уходить.

– Джордж? – переспросила мама. – У него же прибавилось
работы в этом факультетском комитете, да еще статья. Вы же
его знаете: трудится как пчелка.

Миссис Бест поджала тонкие, накрашенные коралловой
помадой губы.

– Ну да, как и у Эда, но в сложившихся обстоятельствах…
– Линда, мы опоздаем на заседание библиотечного коми-

тета, – перебила ее миссис Дуайн, – чего никак нельзя до-
пустить. – Она на прощание обняла маму, и я, заметив, как
та поморщилась, испугалась: ей больно? – Чудесный обед,
Кейт. Чудесный обед, Эллен.

Все, наконец, разошлись, и я вздохнула с облегчением.
– Элли, я сама уберу, – сказала мама, но десятью минута-



 
 
 

ми позже я нашла ее в гостиной спящей.
Убирая со стола и моя посуду, я вдруг поняла, что ненави-

жу Линду Бест. Обед получился отличный, но утомил маму.
Листья пожелтели и осыпались: обычное дело для всех,

кроме детей, что шуршали ими по дороге до автобусной
остановки. Мы готовили подарки на Хеллоуин: монетка в
двадцать пять центов, мягкая карамель и пластмассовая
ведьма верхом на метле, завернутые в оранжевые салфетки
и перевязанные черными ленточками. Я научилась готовить
говядину по-бургундски, хоть она у меня чуть не сгорела, и
складывать салфетку в виде лебедя. Все это занудство тре-
бовало умения, как разбор сложных предложений.
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