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Аннотация
В сборнике опубликованы рассказы победителей V

Международного литературного конкурса «Армянские мотивы»,
в котором приняли участие 70 авторов из России, Армении,
Казахстана, Абхазии, Белоруссии, Грузии, Украины, Литвы,
Израиля, США и Канады, а также лучшие работы, поступившие
в проект «Единый крест: Россия и Армения». Организатором
обоих проектов выступил Российский центр науки и культуры в
Ереване.
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Сборник дружбы

 
Дорогой читатель!
Перед тобой сборник избранных произведений участни-

ков двух проектов – Пятого международного литературно-
го конкурса «Армянские мотивы» и проекта «Единый крест:
Россия и Армения», реализованных Российским центром
науки и культуры в Ереване в 2019 и в 2020 гг.

Конкурс «Армянские мотивы» проводится с целью при-
влечения интереса к культуре, истории и традициям Арме-
нии, выявления и продвижения талантливых авторов, пи-
шущих на армянскую тематику на русском языке. Темати-
ка проекта – это Армения, истории и легенды, связанные со
страной, путешествия, взаимосвязь культур и литератур, об-
раз Армении в мировой литературе и в личном авторском
восприятии.

На Пятый международный конкурс «Армянские мотивы»
поступило 70 заявок из России, Армении, Казахстана, Абха-
зии, Белоруссии, Грузии, Украины, Литвы, Израиля, США
и Канады. Авторы из разных стран, как профессиональные
писатели, так и те, для кого писательство является увлече-
нием, с большой любовью пишут на русском языке об Арме-
нии, в которой побывали в разное время.

Основные задачи творческого проекта «Единый крест:
Россия и Армения» заключаются в популяризация страниц



 
 
 

истории, посвящённых многовековой дружбе между Росси-
ей и Арменией, а также патриотическое воспитание молодо-
го поколения в духе уважения к истории и культуре народов.
Во всех работах необходимо было показать единство двух
братских государств – России и Армении, которые прошли
долгий исторический путь плечом к плечу, отразить свой
взгляд на их прошлое, настоящее и будущее, рассказать о
духовном и культурном диалоге.

Оба проекта призваны вдохновлять дружественные наро-
ды в сложное, с политической точки зрения, время.

Также стоит отметить, что в оформлении сборника при-
няли участие 18 художников из Армении, России, Белорус-
сии, Украины, Израиля и других стран, которые в своих по-
лотнах постарались рассказать об Армении, ее традициях,
культуре, истории и выразить любовь.

Андрей Битов в книге «Уроки Армении» пишет: «Я влюб-
ляюсь в слова: в армянские благодаря русским и в русские
благодаря армянским…» Наверно, вот так кратко и ёмко
можно охарактеризовать сборник «Армянские мотивы», под
обложкой которого собраны произведения о дружбе и любви
авторов разных национальностей, из разных стран.



 
 
 

 
Летний пейзаж с хачкаром

 
(рассказ)



 
 
 



 
 
 

Александр Жданов. Россия, Калиниградская область, г.
Советск

Поэт, прозаик, художник, искусствовед. Член Союза рос-
сийских писателей и Творческого союза художников России.

Родился в Баку. По окончании средней школы работал,
служил в Армии. В 1982 году окончил филологический фа-
культет МГУ им. М. В. Ломоносова. Преподавал в школе,
работал в газете, где прошёл все этапы: корреспондент, за-
ведующий отделом, ответственный секретарь, главный ре-
дактор. Публиковался в журналах, в том числе «Нева», «За-
пад России», «Балтика», «Берега», «Литературная Арме-
ния», в интернет-журнале «Твоя глава», в альманахах «Рос-
сийский колокол», «Литера К», «Эхо». Автор трёх сборни-
ков стихов, трёх книг прозы, альбома живописи и графики
и трёх учебных пособий по истории изобразительного ис-
кусства. Призёр Международного литературного фестива-
ля-конкурса «Русский Гофман» – 2018, «Русский Гофман» –
2019 и международного конкурса «Созвездие духовности –
2018». Победитель международного литературного конкур-
са «Армянские мотивы» (2019).
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…И ведь красавицей Нину назвать нельзя, а вот не шла из
ума. А особенно её глаза – разные: правый глаз был серо-зе-



 
 
 

лёным с карими крапинками, а левый почти фиолетовым. И
это почему-то заставляло мужские сердца биться сильнее. А
ещё веки у Нины были немного припухшие, и глаза всегда
поблёскивали, словно они полны слёз, словно хозяйка их ли-
бо вот-вот заплачет, либо уже отплакала. И вся она удиви-
тельно была похожа на скрипку: прямая, стройная, с неболь-
шой головой, гордо посаженной на длинную шею. Поэтому,
когда Михаил узнал, что Нина скрипачка, нисколько не уди-
вился.

Нина добровольно взяла на себя роль экскурсовода. Тогда
собралась группа молодых художников и музыкантов из Рос-
сии, приехавших на молодёжный фестиваль. Гостям предло-
жили обычный туристический маршрут – Гарни, Эребуни,
Эчмиадзин. Свозили их и в более отдалённые места. Миха-
ила поразила старая, полуразрушенная часовня с тремя сту-
пеньками. К ней вела узкая тропинка, ограниченная с обеих
сторон развалинами когда-то мощных стен. И вокруг только
скалы, отливающие фиолетовым цветом, небо и небогатая,
но яркая растительность. Зелёный, голубой и фиолетовый –
всего три цвета, но как богато играли они!



 
 
 

Художник Рубен Арутчьян

Только после этого, только после того, как новые её знако-
мые немного прикоснулись к Армении, Нина посчитала воз-
можным отвести гостей к главному мемориалу – Цицерна-
каберду. И тут Михаил удивил многих. Увидев склонённые
над вечным огнём двенадцать пилонов, он спросил:

– А можно, я не пойду туда?
И тут же поправился:
– Вместе со всеми не пойду. Можно мне одному?
Видя недоумение во взгляде Нины, он стал сбивчиво рас-

сказывать. Он уже был здесь, приезжал с родителями под-
ростком, лет пятнадцати. К мемориалу они подошли уже ве-
чером. Темнело. Они стояли у вечного огня под нависающи-



 
 
 

ми плитами, мальчик поднял голову. На фоне тёмного неба
плиты просматривались уже плохо, но подсвеченные снизу
отблесками вечного огня, они, казалось, медленно опуска-
ются на него. И тогда подросток понял всё – он представил
себя на дне рва, в который сбрасывают тела убитых и ране-
ных. Он почувствовал себя тем раненым, но ещё живым ре-
бёнком, которого, возможно, тогда, в 1915 году, сбросили в
ров и живьём закопали. Он испытал потрясение.

Художник Рубен Арутчьян

Всю эту историю он сейчас рассказал быстро, торопясь,
опасаясь, что не поймут. Но его поняли. Нина несколько раз
кивнула и сказала очень тихо:



 
 
 

– Да-да, конечно, можно. Пойдёте один.
И он пошёл, и стоял в молчании перед огнём, и вся группа

терпеливо ждала его. А в отношениях с Ниной после этого
что-то изменилось. Они незаметно и легко перешли на «ты»,
словно породнились, и, вспоминая его поведение на мемо-
риале, Нина ещё сказала:

– Ты так почувствовал армянскую трагедию, словно сам
связан кровно.

– Возможно, и связан, – ответил он. – У меня мама ар-
мянка, хотя живём мы в России.

Нина понимающе кивнула. Вечером, прощаясь со всеми у
дверей гостиницы, она задержала свою руку в руке Михаила
и сказала:

– Завтра у всех свободный день, нет никаких мероприя-
тий. Мы с нашими студентами едем в одно место. Если хо-
чешь, заедем за тобой, заодно познакомишься с моими од-
нокурсниками. Только вставать придётся рано.

Михаил согласно кивнул.
 
2
 

Наверное, Нина успела рассказать друзьям о Михаиле,
о его вчерашнем поступке. Во всяком случае, когда ра-
но утром он, плохо выспавшийся, вползал в ПАЗик, его
встретили не настороженными, а, скорее, заинтересованны-
ми взглядами. Перезнакомились быстро, и Михаил сел на



 
 
 

свободное место. Он хотел было усесться рядом с Ниной, ко-
торую знал лучше других, но уловил её предупреждающий
взгляд и понял, скорее даже почувствовал: не стоит этого
делать, не в местных традициях сесть рядом с девушкой, с
которой познакомился только вчера и у которой, возможно,
есть жених. Поэтому он разместился рядом с Эдиком, чер-
нобородым парнем в свитере. Первым делом Эдик поинте-
ресовался:

– Мишик-джан, почему ты только в рубашке? Куртка-сви-
тер – что-нибудь есть? Куда мы едем, холодно будет.

– Есть-есть. Куртка, – похлопал по сумке Миша. – Нина
предупредила. А куда мы едем?

– Там увидишь. Одно скажу – к дедушке Месропу едем.
Михаил откинулся на спинку неудобного автобусного си-

дения. Он планировал подремать в дороге, но за окном
мелькали такие удивительные виды, что он достал из сумки
небольшой альбомчик, карандаш, примостился, пытаясь на
ходу делать наброски.

–  Э, зачем не сказал, что ты художник?! Садись сюда,
здесь лучше видно, – Эдик пересадил его к окну, а сам занял
его место.

И это было кстати. Миша увидел то, чего не мог видеть у
себя дома: в небольшой речушке разлеглись буйволы. Из во-
ды торчали лишь их головы и спины. Птицы по-свойски са-
дились на них, буйволы никак не реагировали на эту бесце-
ремонность, очевидно, считая это ниже своего достоинства,



 
 
 

и только изредка величаво поворачивали головы, обозревая
округу.

ПАЗик немилосердно трясло: не то что рисовать, усидеть
было трудно, но Миша ухитрялся в перерывах между встряс-
ками делать зарисовки. Эдик время от времени заинтересо-
ванно заглядывал в альбом.

Автобус тем временем стал подниматься по горному сер-
пантину, и вскоре Михаил ощутил смену климатических зон
и понял, насколько прав был Эдик – в салоне становилось
свежее. Миша извлёк из сумки куртку и напялил её.

Автобус остановился у сложенного из камня дома. Ми-
хаил отметил, что поведение его новых друзей изменилось.
Только что в пути они шутили, рассказывали анекдоты, сме-
ялись, а тут тихо вышли и встали на почтительном от дома
расстоянии.

Хозяин вышел не сразу. Он медленно приближался, опи-
раясь на массивную, вырезанную из какого-то твёрдого де-
рева, палку.

– А-а, приехали, детки? – сказал он, добродушно улыба-
ясь. – И ты, сорванец, здесь, – обратился он уже к Эдику. Все
подходили к старику, здоровались, целовали в щёку.

– Нина, детка, иди сюда. Давно тебя не видел, – хозяин
был рад каждому. Когда Нина подошла к нему, он тихо спро-
сил, кивая на Мишу:

– Это кто?
– Наш новый друг. Художник. Дедушка Месроп, он хочет



 
 
 

вас нарисовать.
– Э! Я кто? Министр? Или знаменитость? Зачем меня ри-

совать?! – сказал он, сохраняя равнодушие, но чувствова-
лось, что ему это приятно.

Обрывки фраз долетали до Михаила. Хозяин разговари-
вал с гостями по-армянски. Вообще-то Михаил считал, что
он знает армянский. И мать, и бабушка часто разговаривали
с ним, но то был другой язык. Сейчас же он почти не ничего
понимал. Нина пришла на выручку:

– Не переживай, я буду твоим переводчиком. Кстати, я
сказала, что ты нарисуешь дедушку. Сумеешь?

– Конечно.
Постепенно ему стала понятна сущность всей этой по-

ездки. В группе были студенты консерватории, в основном
композиторского и музыковедческого отделений. И поездка
была своего рода фольклорной экспедицией. Дедушка Ме-
сроп был виртуозом игры на дудуке и мастером, который эти
дудуки делает. Будущие композиторы и музыковеды надея-
лись записать его игру на магнитофон, поговорить с ним. Но
брать инструмент в руки хозяин не спешил. Для начала он
подозвал двух парней.

– Эдик и ты, Вагик, приблизьтесь. Знаете, что надо де-
лать? – сказал он, протягивая им удочки. Те понимающе кив-
нули и побежали к горной речке.

– Девочки, – поманил он пальцем девушек, – помогайте
моей Ануш. Стол накрыть надо.



 
 
 

Вскоре он раздал поручения всем, кроме Михаила.
– А ты ещё первый раз, ещё ничего здесь не знаешь. Пока

походи, посмотри, – всё это он сказал по-русски.
Миша пошёл вглубь двора, надеясь найти какой-нибудь

интересный мотив. Сзади подошла Нина:
– У нас есть минут двадцать. Пойдём, кое-что покажу.
Некоторое время они молча поднимались по каменистой

тропинке, пока не вышли на небольшое плато, даже хол-
мик, напоминающий перевёрнутую миску с плоским дном.
С непривычки Миша тяжело дышал, но сверху открылся та-
кой изумительный вид, что он уже собрался делать зарисов-
ки, но Нина остановила его:

– Нет-нет, я не это хотела показать. Вот смотри.
Она подошла к вертикально стоящему прямоугольному

камню, сплошь украшенному изысканной резьбой, но в тон-
чайшей этой вязи легко угадывалось изображение креста.
Нина встала рядом с ним.

–  Мой любимый,  – очень тихо сказала она, осторожно
прикасаясь к камню. – Мой любимый хачкар. Хачкары – это
наша традиция, наша память, наша боль. В Армении мно-
гое – боль. Если хочешь понять Армению, ты должен понять
хачкары.

Нина отошла, давая возможность Михаилу увидеть и по-
чувствовать. Ей очень хотелось, чтобы он понял, что имен-
но можно и нужно почувствовать. А Михаила пока боль-
ше занимало другое: голубое небо, как и прежде, уходящие



 
 
 

вдаль фиолетовые скалы и Нина. Он снова подумал, что Ни-
на очень похожа на скрипку.

– Ну, ладно, – вдруг сказала она, – нам пора, мы слишком
надолго уединились Неудобно.

 
* * *

 
Во двор дедушки Месропа они с Ниной подоспели вовре-

мя: подготовка к застолью была в полном разгаре. Парни жа-
рили шашлык и форель, пойманную Эдиком и Ваганом, де-
вушки раскладывали на столе помидоры, зелень, хлеб-мат-
накаш, абрикосы. Сам Месроп сидел в стороне и наблюдал за
происходящим, как режиссёр на съёмочной площадке. Ми-
ша пристроился неподалёку и делал быстрые зарисовки. На
одной он изобразил дедушку Месропа за столом. Из-за пле-
ча заглянул Эдик.

– Рисуешь? А это что, – ткнул он пальцем в набросок.
– Гранаты. Хочу на столе гранаты нарисовать. Колорит-

ный старик – колоритные плоды.
Эдик слегка замялся:
– Колорит – да. Гранаты красивые. Но они больше не для

нас, а для наших соседей. Армянский плод – тиран, абрикос.
У нас даже дудук делают из абрикосовых черенков. Ты слы-
шал дудук?

– Нет, – честно признался Михаил.
– Завидую тебе. Ты сейчас впервые услышишь, ты откро-



 
 
 

ешь для себя чудо.
А потом было застолье. Немного не таким представлял его

себе Михаил по фильмам и книгам. Здесь веселье переме-
жалось грустью и тоской, а тосты о предках – редкими пес-
нями. Но и песни большей частью были грустными.

А потом хозяин дома извлёк из кожаного футляра дудук,
бережно протёр его бархатным лоскутком, осторожно про-
дул и заиграл. И только теперь, слушая эту мелодию, которая
вливалась в него не через слух, а сверху, Михаил, как ему
показалось, догадался, что имела в виду Нина у хачкара. И
другие слова её вспомнил: «Мы можем казаться обидчивы-
ми, высокомерными, спесивыми, но, поверь, это всё внеш-
нее. Слишком часто нам приходилось скрывать свои мысли
и чувства».

В гостинице он успел сделать две работы тушью. Обе про-
тянул Нине при расставании, когда участники фестиваля
разъезжались. Нина посмотрела на одну, вытянула руку впе-
рёд, ещё раз посмотрела.

– Это дедушка Месроп? Как хорошо ты его нарисовал. Я
передам. Ему будет приятно.

Она взяла в руки второй лист. Посмотрела на рисунок,
затем на Мишу, потом снова на рисунок.

– Это ты, – Миша почувствовал, что во рту у него пере-
сохло.

– Догадалась. То ли я, то ли скрипка. Оригинально. Но,
Миша, так не пойдёт. Я прошу тебя не влюбляться.



 
 
 

– А что, заметно?
– Немного. Вот и прошу не влюбляться. К тому же у меня

есть парень, даже жених. Он тоже должен был ехать с нами,
но простудился – купался в Севане. А портрет мне нравится.
Я заберу его, можно?

– Он твой.
 
3
 

Арам позвонил внезапно:
– Приезжай. Ашот мне барана проспорил. Шашлык сде-

лаем, посидим, поговорим… Давай, приезжай.
Приглашение ломало все планы Михаила Аркадьевича, и

он попытался отшутиться:
– Баран? Зачем тебе баран? У тебя самого целая отара.

Для тебя такой выигрыш не повод…
Но Арам перебил:
– Тут дело принципа. Проспорил – пусть привозит. А ты

что – приехать не хочешь? – Михаил уловил в голосе друга
зарождающуюся обиду. – Не так часто видимся.

– Нет-нет, о чём ты говоришь? Конечно, приеду, – поспе-
шил заверить его Михаил. В конце концов, не такие уж сроч-
ные у него дела, а виделись они с Арамом и его друзьями,
действительно нечасто, хотя жили в каких-нибудь двадцати
километрах друг от друга.

Однако прийти с пустыми руками было нельзя. Михаил



 
 
 

Аркадьевич давно знал: каким бы широким и гостеприим-
ным ни было любое закавказское застолье, заявляться без
чего-нибудь к столу считалось неприличным. В другой ситу-
ации он, наверное, долго размышлял бы, что именно взять, с
чем не стыдно будет прийти. Лучше всего принести бутылку
спиртного. Можно, конечно, взять к армянскому столу вина
и ли коньяк, но несколько лет назад, когда Михаил познако-
мился с Арамом и его друзьями, его просветил Ашот, тот
самый, что проспорил барана.

– Ты когда-нибудь обращал внимание, как ведут себя на-
ши армяне в ресторане? – спросил он тогда.  – Будут дол-
го обсуждать меню, громко читать названия блюд, причём, с
особенной значимостью прочтут какое-нибудь экзотическое
название. А потом дружно сойдутся на привычном: закажут
шашлык, много зелени и водку.

Поэтому, бросив на заднее сидение своего автомобиля бу-
тылку водки, Михаил спокойно поехал к Араму. Он ехал хо-
рошо знакомой дорогой, обозревал окрестности и вспоми-
нал, как здесь, на одном из этих холмов, он с Арамом и по-
знакомился.

Лет десять назад это было. Михаил писал этюд и вдруг
услышал за спиной голос. Человек говорил по телефону. До
Михаила долетали даже не слова, а тембр голоса, интонация,
но он всё понял и, когда человек, подойдя, поздоровался,
Михаил неожиданного для самого себя ответил:



 
 
 

– Барев.1

Он совсем не удивился, встретив в российской провин-
ции армянина. После внезапного и вынужденного переселе-
ния народов, начавшегося в девяностые годы, то здесь, то там
в России появлялись национальные диаспоры. Не удивился,
похоже, и незнакомец.

– Знаешь язык? Откуда сам? – спросил он по-армянски.
Михаилу пришлось отвечать по-русски, мол, сам-то он из

России, только вот мама была армянкой, потому и язык зна-
ет, но немного. Незнакомец протянул руку:

– Арам Аркадьевич. Но можно просто Арам. Ведь мы, по-
хоже, ровесники.

– Правда? – улыбаясь, протянул руку и Михаил. – Я тоже
Аркадьевич. Но можно Миша.

– Договорились. А, знаешь, давай пошли со мной. С дру-
зьями познакомлю. Дорисуешь потом.

И, не дав Михаилу опомниться, стал помогать ему собрать
этюдник, краски…

В этот же день произошло то, что, наверное, и сблизило их
окончательно. Арам пригласил нового знакомого в дом. Со
вкусом обставленная комната, на стенах гравюры. Внезапно
Михаил остановился перед графическим портретом тушью –
то ли девушка, то ли скрипка. Такого быть не могло: портрет,
нарисованный им в молодости, вдруг встретил его.

– Что ты так смотришь? – услышал он голос Арама.
1 Барев – здравствуй (арм.).



 
 
 

– Нина…
Арам заметно помрачнел:
– Откуда ты её знаешь?
– Познакомились на молодёжном фестивале. С ней и со

студентами консерватории. Мы еще к одному замечательно-
му старику заезжали.

– Месропу?
– Месропу.
– Значит, ты тот самый художник? А Нина моя жена. Я

тоже должен был поехать с вами, но простудился.
– А как Нина? Где она?
Арам не ответил и перевёл разговор на другую тему.
Гораздо позже всё объяснил Михаилу Ашот, но при этом

предупредил:
– Только ты не показывай ему вид, что знаешь, и не гово-

ри, что это я тебе сказал.
Из рассказа Ашота следовало, что Нина погибла. Тогда

боевые стычки не прекращались. Никто не знал, почему Ни-
на оказалась в приграничном районе, кажется, к родствен-
никам приехала. Она гуляла, и вдруг… Взрыв услышали в
деревне все. Прибежали на место. Но что тут можно было
сделать? Скорее всего, это была мина, причём, неизвестно,
своя или чужая. Арам тогда был в Ереване, когда приехал,
гроб был уже закрыт – открывать не стали. Похоронив Нину,
Арам перебрался в Россию. Здесь занялся тем, что до него
никто не делал: он стал разводить овец.



 
 
 

 
* * *

 
У двора Арама Михаил приостановил автомобиль и по-

сигналил. Всё было почти готово: стол накрыт, от мангала
идёт ароматный дым. Ашот открыл ворота, Михаил въехал,
поставил машину под навес.

– А-а-а! Здравствуй, брат, – Ашот широко улыбался.
– Здравствуй, Ашот-джан. Вот держи, – Михаил протянул

ему бутылку.
– Это что? Водка? Э, зачем?! Смотри: в холодильнике пол-

но! – воскликнул он, но бутылку забрал и отнёс в тот самый
полный холодильник.

Все словно ждали именно Михаила, и быстро расселись
за столом. Последним подошёл Арам, принёс ещё один стул,
поставил рядом со своим. На этот стул никто не сел. Все по-
нимали: это стул Нины.

Обычная неловкость начала любого застолья быстро про-
шла, и всё потекло так, как и должно было быть. Поднима-
ли тосты, выпивали, аппетитно закусывали, говорили, смея-
лись. А Михаил, по обыкновению наблюдал.

Армянская речь – хороший индикатор образованности,
интеллигентности и культуры. Она может звучать грубо, от-
рывисто, гортанно; говорящий может искажать слова на-
столько, что звучат они пошло. И такую речь не раз слышал
Михаил в детстве. Но, чем образованнее, утончённее чело-



 
 
 

век, тем речь его мягче, плавней, тембр голоса становится
бархатным, а гортанность превращается в округлость. Так
именно разговаривал Арам. При этом он умеренно жестику-
лировал. И эти жесты тоже были изящны.

Михаил смотрел на его длинные тонкие пальцы – пальцы
музыканта, художника, во всяком случае, человека, не зани-
мающегося тяжёлым физическим трудом. Михаил помнил,
как он был поражён, узнав, что Арам разводит овец, и сказал
о своём изумлении Араму.

– А кому нужен сегодня музыковед?! – с горечью ответил
тот. – Кому сегодня нужны все мои изыскания в области му-
зыки для духовых народных инструментов?! За такие иссле-
дования сегодня не только платить не будут, их читать никто
не будет. Вот если бы я вывел на сцену голых девок и каждой
дал бы в руки дудук, тут заинтересовались бы. Ты же сам всё
понимаешь.

Потом Арам улыбнулся и сказал:
– Но ты сильно не переживай. Сам я руками ничего не де-

лаю. Я просто сумел организовать дело. Сейчас у нас хоро-
шая ферма. Мы регулярно продаём шерсть и мясо. И я те-
бе скажу: люди здесь замечательные. Нас хорошо приняли,
нам никто не мешает, никто не попытался устроить пожар на
ферме, люди работают у нас. Нас понимают. И мы с тобой
друг друга понимаем. Не можем не понимать.

И тут Арам привёл неожиданный довод:
– Мы оба Аркадьевичи. Наших отцов звали одним име-



 
 
 

нем, значит, мы должны хорошо понимать друг друга.
Это было десять лет назад.
А сейчас Михаил смотрел на Ашота, на его друзей, ви-

дел, как многое изменилось за эти годы. Ашот, как всегда,
плохо брит, а щетина на лице стала совсем седой, а морщи-
ны на лбу и щеках ещё глубже. У Арама в растительности
– аристократическая разномастность. Совершенно седая – в
голубизну – голова, а усы и борода пёстрые, почти чёрные,
с небольшими вкраплениями седины. Изменились и двор, и
дом. Дом стал добротнее, во дворе больше построек всё ка-
менное, качественное, не сиюминутное. Там дальше, в сто-
роне от двора сама ферма, дела идут неплохо. Неизменным
осталось одно – вечная тоска во взгляде Арама.

Размышления Михаила прервал автомобильный сигнал.
Племянник Ашота специально приехал за подвыпившими
гостями Арама. Вскоре все уехали, а Михаил остался. Выпил
он немного, но решил не рисковать и не садиться за руль,
тем более, что Арам сам предложил ему остаться до утра.

Они сидели за опустевшим неприбранным столом, Арам
сосредоточенно курил, а потом заговорил, будто продолжил
прерванный разговор:

– Есть по-армянски слово такое. Хорошее слово. Для ар-
мянина, наверное, самое главное – хишатак, память. Мы
многое должны помнить. Иначе нас не будет. Вот смотри: во
всей Армении населения в несколько раз меньше, чем в од-
ной Москве, а в самой стране армян меньше, чем по всему



 
 
 

миру. Пока у нас есть память, мы связаны друг с другом. По-
этому мы так много говорим о предках, о столетнем нашем
горе, поэтому мы можем ставить перед столом стулья, на ко-
торые никто не сядет. Всё это хишатак.

Михаил невольно взглянул на пустой стул – стул Нины,
Арам перехватил взгляд:

– Хочешь спросить, почему я перебрался сюда, почему не
остался, не мстил за Нину?

– Не хочу. Христианин не должен мстить.
– При чём тут христианство? Хотя я человек верующий. Я

не видел её мёртвой. Я даже не видел, что было в гробу. Гроб
был закрыт, заколочен – у нас так не принято, но я пошёл
на это. А раз нарушил один адат, почему бы не нарушить
другой. Ты пойми, мстить можно за убитого, а Нина живая
для меня.

Арам докурил сигарету. Притушил её в пепельнице и
шумно поднялся:

– Пойдём – покажу.
За домом на небольшом возвышении Михаил Аркадье-

вич увидел вертикально стоящий серый камень, украшен-
ный резным узором. Он сразу узнал этот камень.

– Это же хачкар Нины! – воскликнул он. – Как ты его пе-
ревёз?

–  Это Ашот. Он сделал по фотографии точную копию.
Знаешь, какой он хороший каменщик?! Это сейчас он вы-
нужден просто строить, а на самом деле он каменщик-ре-



 
 
 

ставратор. Но кому это сейчас надо?! Хорошо, что хоть ино-
гда бывает у него настоящая работа. Когда в областном цен-
тре диаспора ставила церковь, его пригласили, или вот этот
хачкар. А как ему тяжело было работать. Камни здесь не та-
кие, как у нас. Здесь очень твёрдые, почти гранит, но Ашот
справился.

Арам обошёл камень погладил его рукой.
– Подожди немного. Я сейчас, – вдруг сказал он и быст-

рым шагом пошёл к дому.
Очень быстро он вернулся с продолговатым футляром. Он

извлек из него скрипку и стал осторожно настраивать.
– Не знал, что ты играешь, – удивился Михаил. – Ты ни-

когда не говорил.
– Повода не было. Конечно, играю. Это я в консервато-

рии учился на теоретическом отделении, а музучилище я по
классу скрипки окончил. Но это особенная скрипка – скрип-
ка Нины. Всё, что у меня от неё осталось, портрет, который
ты нарисовал, этот хачкар и скрипка. И хишатак.

Арам заиграл. Это было переложение нескольких народ-
ных мелодий, сродни тем, что тридцать лет назад играл сту-
дентам дедушка Месроп.

Михаил Аркадьевич слушал игру друга и уже точно знал,
что он сделает, когда приедет домой. Дома он достанет из
чуланчика, где стоят готовые работы, небольшой старый-ста-
рый холст, который он никогда не показывал на выставках,
но с которым никогда бы не расстался. Он поставит этот дей-



 
 
 

ствительно небольшой холст на стул и будет долго смотреть
на пейзаж. Он снова увидит звонкое голубое небо, уходя-
щие вдаль фиолетовые скалы, увидит небольшую возвышен-
ность, похожую на перевёрнутую миску, увидит хачкар, а ря-
дом с хачкаром – фигурку девушки. Девушка удивительно
похожа на скрипку.



 
 
 

 
Спасатель

 



 
 
 



 
 
 

Мариам Оганян. Армения, г. Ереван

Режиссёр, писатель. Родилась в Ереване. В 1987 году
закончила Ереванский государственный университет фа-
культет «Прикладной математики», затем аспирантуру
по специальности «Социология». Параллельно учёбе в уни-
верситете закончила Факультет общественных профессий
по кинорежиссуре. С 2000 года снимает документальные
фильмы в качестве автора сценария и режиссёра. В дан-
ный момент работает преподавателем в ЕрГТИ, является
основателем и директором международного женского ки-
нофестиваля «КИН». Составитель книги «Современная ар-
мянская женская литература» на русском языке. Победи-
тель международного литературного конкурса «Армянские
мотивы» (2019).

 
1
 

Был полдень. Волны Севана, мерно плескаясь, бились о
берег. Вдруг на безмятежной водной глади появилась ворон-
ка, которая с огромной скоростью и гулом начала заглаты-
вать воду. Это открылись шлюзы гидроэлектростанции. По-
токи сине-зелёной воды, превращаясь в мертвенно-серый, с
оглушающим грохотом устремились в канал, где обрушива-
лись на огромные турбины и заставляли их вращаться, хо-
тя казалось, что не вода вращает турбины, а турбины разби-



 
 
 

вают воду на мелкие капли, превращая её в пыль. У самых
турбин была протянута сетка, на которой оседали водоросли
и мусор, выброшенный туристами в озеро: пластиковые бу-
тылки, консервные банки, целлофановые мешки… В меша-
нине всего этого показалось нечто белое, похожее на челове-
ческую руку, затем плечо и лицо… – это был труп молодого
человека.

Художник Вера Аверьянова

Акоп был невысокий крепко сложенный загорелый муж-
чина. Для своих пятидесяти лет он был ещё достаточно си-
лён и привлекателен. Всю жизнь он провёл рядом с Севаном,



 
 
 

вначале мальчишкой каждый день бегал сюда с друзьями ку-
паться, позже, после армии, немного проработав в разных
учреждениях, вернулся к озеру, и так как он хорошо пла-
вал, нанялся спасателем. Хотя он дослужился до начальника
спасательного пункта, зарплата оставалась мизерной, её едва
хватало на то, чтобы сводить концы с концами. А когда со-
всем становилось невмоготу, он выплывал на середину озера
и ловил рыбу. Местные полицейские его хорошо знали и на
его ловлю закрывали глаза, так как он был незаменимым че-
ловеком в случае необходимости найти и вынести труп. Дело
это было сложное, не каждый желал связываться с утоплен-
никами, тем более что после этого ещё долго снились ноч-
ные кошмары. Но Акоп не смущался и брался за любую ра-
боту, лишь бы платили. Его рабочий день начинался в офи-
се, здесь он подписывал бумаги, просматривал почту, после
чего шёл проверять технику, работников.

В дверь кабинета постучались. Вошёл полицейский Де-
реник с немолодыми мужчиной и женщиной. За долгие го-
ды совместной работы Акоп научился безошибочно опреде-
лять, по какому делу тот пришёл. По посеревшим от горя и
беспокойства лицам его спутников, одетых во всё чёрное, и
по фотографии, которую женщина держала в руках и нерв-
но теребила вместе с помятым и повлажневшим платочком,
можно было догадаться, что речь идёт о несчастном случае.
Женщина положила фотографию на стол и стала сбивчиво
рассказывать.



 
 
 

Они поехали на Севан купаться…
Дереник тихо вышел и затворил за собой дверь.

 
2
 

Молодой человек в солдатской форме, с сумкой, пере-
брошенной через плечо, весело насвистывая себе что-то под
нос, шёл по улице. Палящее солнце, пыль, ничто не смущало
его – он был счастлив. Армия была позади, а впереди откры-
валась полная сладостных предвкушений жизнь. «Теперь я
заживу по-человечески – думал он, – буду просыпаться и ло-
житься, когда захочу, кушать и одеваться, во что захочу, я
свободен, боже мой, какое счастье! Я свободен!»

Легко поднявшись по лестницам, он постучал в дверь, от-
крыла мать. На какой-то миг она онемела: затем, придя в се-
бя, обняла его и заплакала.

– Армен, сыночек! Что же ты не предупредил?! Мы под-
готовились бы, встретили.

– Я хотел сделать сюрприз, – сказал он.
– Ты не голоден? Я сейчас обед разогрею. Хочешь, при-

готовлю что-нибудь вкусненькое. Может быть, переодеться
хочешь? А хочешь, я тебе кофе приготовлю?

– Да успокойся же ты, иди посиди, расскажи, как вы тут
живёте?

Но мать никак не могла успокоиться, она суетливо бега-
ла по квартире, от навалившегося счастья у неё закружилась



 
 
 

голова.
– Дай-ка я фруктов помою, – наконец определилась она.
Армен оглядел комнату. После долгого отсутствия всё ви-

делось иным. В доме появились новые вещи – телевизор, ви-
деомагнитофон, не говоря уже о всяких безделушках: вазоч-
ках, подсвечниках. Мать вошла с фруктами.

– А у нас новый телевизор! Вот здорово! – по-детски об-
радовался Армен и сел на диван.

– Да, – сказала мать, – в последнее время у папы много ра-
боты… Ты знаешь, очень много несчастных случаев… Гово-
рят, это дело рук человеческих, наверно, маньяк какой-ни-
будь… Ой, обед, – вскрикнула мать и выбежала на кухню.

Армен подошёл к окну. Из окна открывался вид во двор,
где были протянуты верёвки, на которых, раскачиваясь на
ветру, висело бельё. Внизу девочки играли в классики, маль-
чики гоняли футбольный мяч, на скамеечке у подъезда си-
дели и переговаривались молодые мамы и бабушки с непо-
седливыми ребятишками, которые то и дело пытались убе-
жать или попробовать всё на вкус. Армен улыбнулся – ниче-
го не изменилось, всё по-прежнему. Мать зашла в комнату,
заметив его улыбку, она сказала:

– Небось, соскучился по двору, друзьям? – спросила, а са-
ма подумала, что пора уже сына женить, и тогда она тоже бу-
дет нянчить внука.

– Не знаю, в армии больше всего скучал по дому и по Се-
вану. А отец скоро вернётся?



 
 
 

– Раньше девяти он не приходит.
– Ты знаешь, я не хочу кушать, пойду искупаюсь, заодно

папе сделаю сюрприз… Как мой мотоцикл? Работает?
– Да, отец его постоянно заводит и бензин исправно зали-

вает. Ждёт тебя мотоцикл.
– Вот здорово! А где моя одежда, я уже всё подзабыл.
– Сейчас, я принесу.
Мать принесла из комнаты голубые джинсы, жёлтую май-

ку, махровое полотенце и красные плавки.
– Посмотри, как тебе, не малы?
Армен примерил майку.
– Да нет вроде, – ответил он, разглядывая себя в зеркале.

Он надел штаны, закинул в спортивную сумку полотенце и
красные плавки, взял ключи.

– Мам! – прокричал он в кухню, – я пошёл!
– Подожди, – сказала мать, поспешно вытирая руки и под-

ходя к нему, – дай-ка, я тебя ещё раз обниму.
Она прижалась к сыну.
– Ты так вырос, так возмужал…
Он был такой большой, такой тёплый, и, несмотря на воз-

мужавшие черты лица и небритую щетину, в глубине его глаз
ещё сохранялось что-то детское от того маленького мальчи-
ка, каким он был когда-то. В процессе взросления всегда есть
нечто фантастическое. Для неё оставалось загадкой, как ма-
ленький нежный мальчик, который плачет, когда мама выхо-
дит из дома, прячется за мамину юбку, когда видит чужого



 
 
 

дядю, превращается в мужчину с низким голосом, колючим
лицом и сильными руками. Мальчик, который в какой-то мо-
мент замыкается в себе и уходит от неё в мир взрослых. Ка-
кие мысли теперь роятся в его голове? Знает ли она? Нет…
Собственно говоря, и в детстве она не очень-то разбиралась
в его мыслях, это только кажется, что если ребёнок растёт у
тебя на глазах, то это значит, что ты его знаешь…

Художник Арина Макарян
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Солнце припекало. Армен мчался по просёлочной доро-



 
 
 

ге на своём потрёпанном мотоцикле сквозь прохладный ве-
тер высокогорья. Вдали появилась тонкая полоска Севана,
который, переливаясь и маня, в эту жару был особенно же-
ланным. Он ехал мимо обмелевших берегов, зелёных елей и
выжженной травы к берегу. Вдали виднелись палатки тури-
стов, предпочитающих дикий отдых, а затем показался пляж
с жёлтым песком и большим скоплением отдыхающих.

Армен притормозил: привязал мотоцикл к дереву, раз-
делся и направился к воде. Отовсюду раздавались голоса от-
дыхающих – разговоры, смех, детский плач, где-то рядом
загорелые молодые парни и девушки играли в волейбол –
слышны были глухие удары по мячу и возгласы играющих.
Из-за постоянного ветра звуки перемешивались, и порой
можно было очень явственно услышать звук издалека и не
расслышать слова говорящего рядом. И от этой удивитель-
ной музыки прибрежного отдыха его сердце переполнялось
окрыляющей радостью. У самого берега молодая мама отчи-
тывала посиневшего от холода малыша, который капризни-
чал и никак не хотел вылезать из воды. Пройдя прибрежную
полоску воды, где отдыхающие толпились, как в час пик, он
нырнул в холодную воду. Температура воды в Севане даже
в самую жаркую погоду едва достигает 20 градусов по Цель-
сию. Вынырнув, он увидел лицо изумлённого подростка.

– Дядя, вы за буйки не заплывайте, – сказал он.
– Почему? – удивился Армен.
– Говорят, там чудовище прячется и топит непослушных.



 
 
 

– Кто это тебе сказал? – усмехнулся Армен.
– Мама…
–  Тогда всё ясно,  – рассмеялся Армен,  – ну, пока, до

встречи.
Армен заплыл далеко за буйки, туда, куда уже не доноси-

лись голоса с берега, а слышны были только крики чаек и
мерный всплеск воды. Повернувшись на спину, он лежал в
сладостной дрёме, когда вдруг совсем рядом услышал звук,
словно кто-то большой и тяжёлый шлёпнулся об воду. Он
оглянулся вокруг и увидел лодку спасателя: «Да ведь это же
лодка отца», – подумал он и поплыл по направлению к ней.

 
4
 

Акоп, уставший, в дурном расположении духа, позвонил
в дверь. Открыла Анаит. Её лицо светилось от радости.

– Проходи, обед уже готов.
Из кухни доносились умопомрачительные запахи летней

долмы.
– У нас что, гости? – спросил Акоп, заглядывая в столо-

вую, где был накрыт праздничный стол.
– Нет, но скоро будут, – прокричала она из кухни.
– Я голоден, так что ждать не собираюсь, неси обед.
– Сейчас.
Анаит внесла блюдо с долмой и, положив на стол, села ря-

дом с мужем, ожидая, что он вот-вот скажет что-то очень



 
 
 

важное. Акоп ел сосредоточенно, насупив брови.
– Что за странный народ, – наконец сказал он, – плавать не

умеют, а заплывают чёрт знает куда… Хотя иногда хорошие
пловцы тоже попадаются…

Анаит была несколько разочарована услышанным.
–  Акоп, ты на пляже никого не встретил?  – осторожно

спросила она.
– Кого я должен был встретить? – произнёс явно рассер-

женный муж.
– Армен вернулся из армии, он за тобой пошёл… Я поду-

мала, что вы меня разыгрывает. Ты что не видел его?
– Нет…
– А где же он тогда?! Он пошёл поплавать, потом зайти

за тобой.
– Что же ты мне раньше не сказала?
– Я думала, ты знаешь…
– Если бы я знал, сидел бы вот так спокойно?!
– Но куда он мог подеваться?
– Откуда мне знать, может, по бабам пошёл, – рассержен-

но ответил Акоп.
– Нет, он пошёл поплавать, а затем должен был зайти за

тобой…
– Может, он встретил кого-то из друзей и отправился с

ними отмечать?
– Нет, он пошёл поплавать, а затем зайти за тобой, – про-

должала настаивать Анаит.



 
 
 

– Может, он подрался с кем-нибудь?
– Нет, он пошёл поплавать, а затем зайти за тобой, – чем

настойчивее повторяла она эту фразу, тем сильнее станови-
лось ощущение того, что случилось нечто страшное, непо-
правимое, рядом с которым «подрался», «напился», «пошёл
по девочкам» были детской шалостью.

– А какого цвета были у него плавки? – неожиданно спро-
сил отец.

– Не знаю, – замешкалась она, пытаясь вспомнить, – крас-
ного… да, красного цвета, его любимые. А почему ты спра-
шиваешь? – тревожно вглядываясь в лицо мужа, спросила
Анаит.

– Просто так, – перед его глазами появились ноги плыву-
щего молодого человека в красных плавках. Он схватил его
за ноги, но тот отчаянно сопротивлялся, и если бы не его
профессионализм, то вряд ли бы он смог с ним совладать.
Убедившись, что молодой человек более не сопротивляется,
Акоп вынырнул. Его силы были на исходе…

– Я не могу так сидеть, надо что-то делать, надо его искать,
а то я сойду с ума от ожидания, – сказала Анаит.

– Но где?
– У озера, он пошёл туда… он пошёл к тебе.
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Ночью озеро было страшным. Лунные блики отражались



 
 
 

в беспокойно бьющихся о берег волнах. Было холодно. Мать
с фонариком в руках, ёжась от холодного ветра, бессмыслен-
но бродила по берегу. Вдруг она наткнулась на полотенце.

– Это его полотенце! Армен, сыночек! – она завыла безум-
ным, нечеловеческим голосом. Подбежал муж.

– Прекрати, замолчи, это не его.
– Нет, я знаю, это его, я же сама ему положила! – её безум-

ный крик разносился по берегу, бился о скалы, уходил вглубь
озера и возвращался голосами детей и взрослых, женщин и
мужчин, мальчиков и девочек, всех, когда-то потерявшихся,
утонувших, не вернувшихся домой: «Мама, мамочка…»

– Ты сведёшь нас всех с ума, давай дождёмся утра, ведь
тела нет, может, он ещё найдётся…

– Может, – сказала Анаит, – но пока его не найдут, я от-
сюда никуда не уйду.

– Утром, на рассвете, я выйду на поиски, слышишь? А те-
перь замолчи хотя бы на минутку. Ты ведь не хочешь, чтобы
я тоже утонул? – спросил Акоп.

Она посмотрела на него: «Оказывается, для него уже ясно,
что он утонул», – подумала она.

– Нет, – сказала она, – не хочу.
– Я сейчас разведу огонь, и мы дождёмся рассвета, хоро-

шо? – он говорил с ней заботливо, ласково, как с маленькой
девочкой, и это ещё раз доказывало, что случилось непопра-
вимое.

Акоп развёл огонь, дав Анаит хлебнуть водки из фляги,



 
 
 

бережно укутал её в спальный мешок и уложил рядом. Она
безропотно подчинилась и затихла, от чего стало ещё страш-
ней. Безучастно, не мигая, она смотрела на язычки пламени,
которые трещали, искрились и плясали на ветру, дующем с
озера. «Я не хочу, чтобы приходило завтра, – думала она, –
Боже милостивый, сделай так, чтобы завтра наступило вче-
ра». Невольная слезинка скатилась по щеке. Женщина ещё
крепче прижала к себе полотенце и закрыла глаза.

Начало светать. Над горной грядой прорезалась тонкая
полоска света. Озеро казалось хмурым и недовольным, как
человек, которому не дали выспаться. У самой поверхности
воды стоял туман. Костёр потух. Анаит лежала в прежней
позе, и только ветер колыхал её покрывшиеся пеплом воло-
сы.

Акоп сел в лодку и погрёб к центру озера, прямо к обла-
кам. В какой-то момент он ощутил, что больше не видит бе-
рега и что сам окутан туманом, как белой ватой, заглатыва-
ющей даже звуки. Он остановился. Зеркальная гладь озера
была неподвижна. Вода была настолько прозрачна, что мож-
но было увидеть дно. В такие минуты, говорят, особенно хо-
рошо видны драгоценности, которые начинают блестеть со
дна озера, ведь вода так любит их. Но, заглянув вглубь озера,
Акоп не увидел ничего, кроме облаков, и от ощущения вы-
соты у него закружилась голова, ему показалось, что он плы-
вёт по небу. Он выпустил весло, которое вместо того, чтобы
плюхнуться в воду и начать тонуть, медленно поплыло через



 
 
 

облака. Акоп замер в оцепенении, его сердце горестно сжа-
лось: «Что же я скажу богу?».
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Сусанна Давидян. Канада, г. Монреаль

Член Союза писателей Северной Америки. Работает в
канадских русскоязычных газетах и журналах. Её расска-
зы публиковались в двухтомной Антологии русскоязычных
писателей Северной Америки. Сусанна является победите-
лем литературных конкурсов «ЛитЭлит», «Книжная пол-
ка», «Армения Туристическая», вошла в «короткий список»
международного открытого евразийского литературного
фестиваля и книжного форума OEBF-2017 и Евразийский
Литсборник «Нить»-2018 год. Призёр Международного ли-
тературного конкурса «Армянские мотивы»-2019.

Имя Чобан-Газара было известно всему Зангезуру. Да
разве только в этом чудесном живописном горном крае зна-
ли его? Через все сёла и деревеньки Армении слава о нём,
как о народном целителе, передавалась из уст в уста. К нему
обращались, когда была нужна срочная помощь, когда чело-
веческая жизнь висела на волоске, когда от отчаяния опус-
кались руки.

Едва у подножия гор начинали таять многометровые гряз-
но-серые ледники, а в расщелинах каменистых гор Зангезу-
ра из-под снега появлялись первые цветы, едва от прогретой
солнцем чёрной, сочной и богатой природными минерала-
ми земли начинал подниматься тёплый пар, как Чобан-Га-



 
 
 

зар, высокий, костистый, с хурджином2 через плечо, подни-
мался ранним утром в горы, завернув в чистую тряпку ла-
ваш, немного зелени, кусок бараньего сыра, отдающего терп-
ким, специфическим запахом, и сухофрукты. Воды в горах
было вдоволь. Родники с чистой и прозрачной студёной во-
дой были повсюду, но только человеку, рождённому здесь,
среди вековых лесов, нетоптаных троп и каменных круч, бы-
ло известно, где и как пройти, по каким дорогам и в какое
время. Может, поэтому настырные турки так и не смогли за-
воевать этот девственно чистый край, в котором небо опро-
кинулось в глубину озёр, а чёрная земля рождала немысли-
мо богатые урожаи, словно платила труженикам стократную
дань за их трудолюбие, пролитый пот и веру в свою землю
и своё предначертание – жить на замшелых камнях, разбро-
санных повсюду. Из этих камней они научились строить доб-
ротные дома для жизни, куполообразные церкви для души и
веры и ажурные резные хачкары3 для вечного успокоения.

В доме Чобан-Газара на полках соструганного вручную
деревянного шкафа в глиняной посуде и карасах 4 на полу
он хранил свои травяные сборы – пастушью сумку и кору

2 Хурджин – традиционная восточная сумка, сотканная ковровой техникой из
разноцветных шерстяных волокон и украшенная бубенчиками.

3 Хачкар – вид армянских архитектурных памятников и святынь, представля-
ющий собой каменную стелу с резным изображением креста.

4 Карас – крупный глиняный горшок эллипсовидной формы (обычно объёмом
от 400 до 1000 литров), используемый в Закавказье для изготовления и хранения
вина.



 
 
 

ивы, которой сбивали высокую температуру, листья крапи-
вы и высохшие соцветия ромашки, помогающие при бессон-
нице, а ещё мать-и-мачеху, подорожник, пустырник и много
других снадобий, о предназначении которых было известно
только ему. На подоконниках подсыхали листья, в глиняных
мисках лежали перевязанные корешки, в стеклянных тём-
но-зелёных толстых бутылях с закрытым горлышком храни-
лись настойки. Сколько раз домочадцы говорили ему: «Не
ходи один в горы, мало ли что может случиться. Где потом
тебя искать?»

«А что случится? – искренне удивляясь, как ребёнок, воз-
ражал он. – С кем я плохого обошёлся, чтобы меня обидели?
Волки, и те меня не трогают, понимают, что не со злым серд-
цем я по горам хожу. Да и татары все меня знают, а те, кто
не видел, так слышал. Я их всех лечу – и детей и стариков.
Зачем меня обижать? От меня только польза всем.

Кто не помнил, как однажды русский губернатор послал
к нему на арбе одного из своих солдат: его ноги распухли и
почернели и были похожи на ствол старого, сгнившего дере-
ва. Тамошние доктора хотели ампутировать конечности, но
кто-то предложил отвезти солдатика в Горис.

Чобан-Газар вытащил нож, предупредив сопровождавше-
го, что если гной будет горький на вкус, то он не сможет ни-
чем помочь. Быстрым движением провёл ножом по ране и,
попробовав его, бросил извозчику:

– Расседлай быстрее коня. Лечить будем! Азариц, доро-



 
 
 

гой, – обратился к своему помощнику, – хаш5 вари, снадобья
вытаскивай! Лечить, кормить надо солдата нашего.

Художник Рубен Оганесян

5 Хаш – насыщенный мясной бульон, древнейшее блюдо кавказских народов,
калорийное и питательное. Оно похоже на русский холодец, но подается горячим.



 
 
 

Однажды ему привезли женщину, которая уже третий
день мучилась в родовых муках. Газар ножом разрезал ре-
бёнку темечко, зацепил его двумя пальцами и тихо-тихо вы-
тащил малыша, а затем зашил шёлковой ниткой новорож-
дённому головку.

Больных, привозимых к нему, обычно устраивали на ноч-
лег в задней части дома. Азариц перевязывал им раны, да-
вал настойки, а главное, кормил вкусно и сытно. Для этого
костоправ Газар не жалел своих многочисленных баранов.

Все помнили и то, как Чобан-Газар спас родного брата
пристава Гориса. Татары напали на него в горах, ограбили,
избили до полусмерти и напоследок исполосовали голову
острыми кинжалами, бросив на съедение кабанам и медве-
дям. Когда умирающего нашли и привезли в больницу, то
врачи только руками развели, мол, помочь невозможно, а
родственники уже и не думали «Нарек»6 ему в изголовье
класть – всем было ясно, что не жилец он на этом свете.

Запричитали женщины, стали бить себя по коленям, рвать
волосы, понимая, что жить ему осталось считанные дни. Так,
наверное, и случилось бы, если бы не спустился с гор Чо-
бан-Газар. Посмотрел внимательно глазное яблоко, пощупал
пульс, а затем велел снять волосы с головы больного и по-
слал за коровьей лепешкой, но предупредил, что нужна ему

6  «Нарек», или «Книга Скорбных песнопений» Григора Нарекаци – вели-
чайшее творение христианской Армении, шедевр мировой литературы. «Книга
скорбных песнопений» стоит в Армении сразу после Библии, считается, что об-
ладает целительными свойствами.



 
 
 

только такая, на которой есть плесень старая. Все армяне, у
кого ноги-руки целы были, побежали по дорогам в поисках
коровьей лепёшки. Ни одной на дороге не оставили. Спори-
ли, пока несли, у кого из них самая старая, перекладывали с
рук на руки, боясь, однако, трогать плесень – святое лекар-
ство, о котором говорил Чобан-Газар. На неё вся надежда и
была. Столько коровьего «добра» ему нанесли в больницу,
что на горных дорогах чисто стало. Газар эту самую плесень
и положил на рану своего больного.

– Вот и всё пока, – сказал он. – Не трогайте его, пусть
лежит. А там уж, что Господь Бог пожелает. Всё, что в моих
силах было, я сделал.

Через пару дней больной открыл глаза и увидев возле себя
Газара. Тихим дрожащим голосом сказал:

– Ты здесь, Газар? Тогда я могу быть спокоен. Значит вы-
живу…

После этого собрались горожане и вместе с врачами мест-
ной городской больницы написали письмо русскому царю
Николаю Второму, чтобы тот своим высочайшим импера-
торским указом наградил Чобан-Газара и представил к цар-
ской награде.



 
 
 

Художник Рубен Оганесян

Не каждый может людям столько добра делать, но, вид-
но, род Ханзадьянов особенный, раз Господь наградил Газа-
ра способностью продлевать жизнь человека, да только не
успел он получить награду – грянула революция, как про-
дажная девка, приползла и в эти края, а вскоре ушёл из жиз-



 
 
 

ни и сам лекарь. Вылечил холеру, что косила людей в одном
татарском селе, а они в благодарность принесли ему казан
плова, бросив туда немного отравы.

На похоронах лекаря многие со слезами на глазах вспо-
минали исцелённых им людей, но особенной была история
о том, как он спас единственного сына Салим-бея, который
жил неподалеку от Гориса.

В зелёной ложбинке гор под чистым синим небом уютно
разместилось небольшое татарское село. Дым поднимался от
крыш, блеяли овцы в загонах, хорошо ли, плохо ли, жизнь в
каждом доме шла своим чередом.

У Салим-бея был полный достаток в семье, купеческие
дела шли успешно, здоровьем его бог не обидел, жена детей
рожала через год, как и положено. Всё было хорошо, только
долго не было у него наследника, и когда жена родила, на-
конец, крепкого и здорового мальчика, радости в доме было
немерено.

Сколько овец тогда зарезал счастливый отец, никто не
считал. Всё село собралось поздравить Салим-бея с такой
радостью – каждый нёс в руках подарок для него, жены и
маленького ребёнка, которого назвали Али. Несколько дней
гуляли, пили, ели. После всех торжеств в дом пришёл ещё
один гость – Чобан-Газар. Он в горах траву собирал и только
когда спустился вниз, родные рассказали ему, какая радость
случилась в доме Салим-бея.

Друзьями они были с давних пор. Газар приходил к Са-



 
 
 

лим-бею и приносил женщинам цветные платки, мужчинам
– крепкий табак, а на телеге привозил своих знаменитых чёр-
ных баранов с волнистой шерстью. А уж если Салим-бей к
нему в гости пожаловал, то невестки и дочери Газара бегом
собирали на стол, чтобы достойно встретить. Гость в этом
доме был от бога.

–  Ты хоть и хороший врачеватель, мой дорогой Газар,
только лучше, если твоя помощь мне никогда не понадобит-
ся, – говорил Салим.

– Пусть мои травы и настойки пойдут на лечение твоих
врагов, – соглашался Газар, кивая головой.

Шли годы. Салим-бей жил в достатке. Ароматом роз ве-
яло в саду, наклонялись до земли от созревших груш и яб-
лок тяжёлые ветки деревьев, главное, сын рос на загляденье
крепким и смышлёным. Отец с детства приучал его к лоша-
дям, верблюдам, часто возил с собой, чтобы сын научился
разбираться в людях, ведь жизни учатся, путешествуя и об-
щаясь с народом.

Когда мальчику исполнилось девять лет, отец подарил ему
молоденького верблюжонка – неуклюжего и тонконогого, с
большими глазами. Салим-бей по-особенному почитал это
животное. На верблюде, согласно Корану, ездил сам Мухам-
мед.

Али из рук кормил и поил своего верблюжонка, гулял с
ним по горам, они вместе пили студёную воду из родника,
вместе бегали по тропинкам, а когда ребёнок уставал, то за-



 
 
 

бирался на спину своего друга, которому дал кличку Шах-
ур. Верблюд всегда прибегал на голос Али, стоило ему толь-
ко позвать. Все смеялись, когда подрастающий Шахур, у ко-
торого на горбу всегда лежала красивая бархатная попона с
колокольчиками, шёл за мальчиком, словно несмышлёный
ребёнок за своей матерью. Только однажды дромадер не по-
слушался своего молодого хозяина – он жевал сочную траву
и не откликнулся на зов. Али, разозлившись, привязал Шах-
ура к дереву и избил палкой. Не посмотрел он в круглые по-
луприкрытые мохнатыми ресницами глаза своего провинив-
шегося друга, иначе увидел бы там не боль или раскаяние,
а только злость дикого животного. Белки глаз верблюжонка
налились кровью и готовы были лопнуть.

Три дня не подходил мальчик к верблюду. Три дня не
давал ему пить и есть. Никто не смел ослушаться прика-
за, несмотря на то, что Али был самым младшим в семье,
но единовластие родилось раньше тела, раньше души. Даже
мать родная обращалась к нему, как к взрослому мужчине.
Ещё три долгих дня прошло, прежде чем в глазах верблюда
растворился, наконец, гнев и остыла вскипевшая ненависть.

Отвязывая от дерева, мальчик ещё раз пнул верблюда,
чтобы показать свою силу и власть над ним. Рядом стояли
отец, дяди и, смеясь, наблюдали, как он усмиряет непокор-
ное животное. Глаза у верблюда были опущены в землю, ка-
залось, дух его был сломлен, но вскоре толстые губы уже же-
вали сочную траву и пили студёную воду.



 
 
 

Со временем эта история усмирения духа непокорности
забылась всеми. Снова мальчик и животное были вместе,
снова верблюд прибегал, как и раньше, на знакомый голос,
несмотря на то, что вымахал и превратился в большое силь-
ное животное, но на Востоке хорошо известен злобной нрав
и цепкая память дромадеров.

Однажды Али поехал на верблюде в соседнее село, где жи-
ла его замужняя старшая сестра. Он хорошо знал эти места,
не раз ездил с отцом, да и кого ему было бояться – с ним был
его Шахур. В полдень пошёл сильный дождь, и они, чтобы
переждать непогоду, свернули с тропинки. После дождя ре-
шили идти дальше, но скользкая дорога была ими выбрана
неправильно… они заблудились.

Долго петляли и только к вечеру подошли к тутовым са-
дам возле Гориса. Лето было в самом разгаре. Воздух по-
сле дождя был чистым, аромат цветов щекотал ноздри. Али
срывал крупные чёрные ягоды тута и запихивал в рот, чтобы
хоть немного унять голод. Сладкий фиолетовый сок капал
на одежду.

Когда мальчик наелся, то потянул верблюда, который по-
одаль жевал сочную траву. Надо было торопиться, чтобы
найти дорогу и до темноты добраться до дома.

Не сразу понял Али, почему верблюд стал фыркать и тря-
сти головой, заартачился, не подчиняясь хозяину, а покор-
ность в глазах как-то быстро сменилась лютой ненавистью,
покраснели белки, как в тот день, когда мальчик избил сво-



 
 
 

его друга за непослушание.
Вспомнил Шахур, сохранил в извилинах своего мозга

преподанный ему когда-то жестокий урок. Наклонил он го-
лову, чтобы дотянуться до мальчика шершавыми толстыми
губами, оскалились в злобной ухмылке жёлтые зубы, чтобы
укусить, отомстить за боль и унижение. Это Али уже забыл о
том, как избил однажды верблюда, но ничего не забыл Шах-
ур, все эти годы он держал в уголках памяти свои злые мыс-
ли и ждал своего часа, долго ждал.

Али бросил поводья и, едва сообразив, куда бы спрятать-
ся, рванул за большой камень, за которым, на его счастье,
оказалась большая дыра. Она вела в узкую пещеру, каких
в этих краях было множество. Только-только Али перевёл
дух и собрался ползком пролезть вглубь пещеры, как увидел
два жёлтых огонька, вперившихся него, не мигая. Ядовитых
змей в горах Кавказа водилось несметное множество. Али,
на своё несчастье, оказался между двух огней, и такой страх
сковал его, что камень бы лопнул от напряжения. Кричать?
Но кто услышит голос из этого подземелья?

Верблюд тем временем подошёл к дыре и попытался про-
сунуть свою морду, чтобы ухватить за одежду обидчика, вы-
тащить из укрытия, укусить и растоптать сильными ногами.

Шахур в одночасье превратился в злейшего врага, жажду-
щего мести. Его длинный тёмный язык уже подкрадывался
к ноге мальчика. В небольшое пространство между камнем
и стеной пещеры втиснулась злобная морда, обнажив силь-



 
 
 

ные, похожие на ржавчину, крупные зубы. Вот уже шерша-
вый язык верблюда коснулся ноги мальчика. В страхе сжал-
ся Али, стал шептать все молитвы, которым его учил мул-
ла, путая слова и проглатывая их от липкого страха. Шурша,
между камнями рядом с ним проползла змея.

Солнце в пещеру почти не проникало, постоянная влаж-
ность сделала её местом обитания всяких тварей и гадов, ко-
торые не переносили дневного света. Али скосил глаза, сжал-
ся от испуга, не зная, откуда ему ждать опасности в первую
очередь, но тут внезапно змея сделала резкий выпад головой
и на доли секунды коснулась языка верблюда.

Мальчик от увиденного потерял сознание. Когда пришёл в
себя, было уже темно. Боясь сдвинуться с места, он просидел
на одном месте до утра.

Когда первые любопытные лучи солнца ударились о ка-
мень, закрывающий вход в пещеру, Али оглянулся. Змеи ни-
где не было видно, только извилистые полосы на земле на-
поминали о ней. Он прислушался, но кроме пения птиц да
стрекотания кузнечиков, ничего не было слышно. Мальчик
медленно и осторожно прополз через ту самую расщелину,
в которой вчера ему удалось спастись от злобного верблюда,
и вылез из пещеры.

Мёртвый верблюд лежал на дороге. От его вздутого живо-
та шёл неприятный тошнотворный запах. Али, сам того не
осознавая, в порыве ярости и злости, стукнул ногой изо всех
сил прямо по животу верблюда. Крепкая кожа верблюда лоп-



 
 
 

нула от удара, а нога мальчика провалилась в вонючие внут-
ренности, разрывая набухшие гнилые ткани. Зловонная жёл-
то-зелёная слизь брызнула во все стороны, мальчик внезап-
но почувствовал резкую боль, словно наступил голой пяткой
на острую палку.

Крик вылетел из его рта, долетел до небес и вернулся об-
ратно на землю, чтобы не дать умереть от отчаяния его бес-
покойному отцу, который весь день с родственниками искал
своего единственного сына по горам и окрестностям.

На крик мальчика прибежал садовник, который подрезал
деревья в садах. Увидев ребёнка, он посадил его на свою ло-
шадь и привёз в дом Чобан-Газара.

Мальчик был без сознания. Три дня и три ночи не отхо-
дил от него Чобан-Газар. Сначала помыл ногу, которая стала
чернее ночи, почистил рану, а потом, с божьей помощью и
со всеми своими волшебными настойками и травами, теми
самыми, которые должны были пойти на лечение врагов по-
чтенного Салим-бея, вылечил ребёнка.

Не поверил купец глазам своим, а потом и ушам, когда
сын рассказал всё, как было. Но зато потом и радости было
столько, что море по сравнению с ней мелким показалось.
Попросил знатный азербайджанец прощения за свою пустую
надменность и глупую надежду, что все беды и болезни сто-
роной обойдут его сына и не понадобится им помощь Газара.

–  Что не сболтнёт глупый язык человека, дорогой Чо-
бан-Газар? Пусть твои враги растают, как первый снег на до-



 
 
 

роге под копытами лошадей, а те цветы и травы, которыми
ты людей лечишь, пусть принесут ещё больше облегчения
твоим больным потому, как твоей святой рукой приготовле-
ны, – говорил он, подминая под себя услужливо подложен-
ные женой мягкие парчовые подушки, которые она предло-
жила и гостю.

– А у меня нет врагов, дорогой Салим-бей, – просто отве-
тил ему Газар. – Никого в жизни своей я не обидел, сам зна-
ешь. Я людям несу надежду, продлеваю жизнь, когда господь
Бог мне это позволяет. Все мы в руках нашего Создателя. А
бог, он един для всех, не так ли?

Хотел уклониться от ответа Салим-бей, видимо, посчи-
тав, что аллах никак не может быть богом единым для му-
сульман и христиан, но помня, как он спас его сына, согла-
сился.

– Верно говоришь, брат, – ответил он. Не стал спорить с
армянином, а вслух добавил: – Все, что из твоего рта выле-
тает, драгоценными камнями падает на землю. Было бы ко-
му их собирать.

Он отсыпал щедрой рукой золото из мешка, но Чобан-Га-
зар отвёл его руку.

– Найдётся тот, кому собирать, дорогой сосед, а золота
твоего мне не надо. Сыну оставь, отложи ему на свадьбу. Я
не за деньги добрые дела делаю. А платой мне будет твоё ис-
креннее отношение. Что простому армянину нужно? Доброе
слово и честный взгляд соседа. Остальное он своими руками



 
 
 

сделает. Сам знаешь, – добавил Чобан-Газар и перекрестил-
ся под пристальным взглядом правоверного.

–  От денег ещё никто не отказывался,  – удивился Са-
лим-бей. – Может, мало даю, сосед дорогой? Ты скажи, зна-
ешь ведь хорошо, мне для сына ничего не жалко. Ты его спас,
добро в мой дом принёс. Словно второй раз мне аллах сына
подарил.

–  Знаю, дорогой, сын в семье – надежда и оплот дома,
главная стена, на которую крыша опирается. У меня тоже два
сына растут, ещё как понимаю тебя, но денег не возьму. Не
обижайся. Кто знает, может, придёт время, когда и я тебя об
услуге попрошу, вот тогда и ты протянешь мне свою руку,
если не забудешь, дорогой бек.

– Как ты можешь такое подумать? – искренне возмутился
хозяин. – Мы – правоверные и обманывать для нас – самый
большой грех.

– Истинную правду говоришь, мой друг. Каждый получит
от Господа по мере того добра, которое он делает в жизни.
Проклят, кто слепого сбивает с пути.

– Знаешь, дорогой Чобан-Газар, я часто думал – жаль, что
ты не магометанин. Твоё сердце полно доброты и искренно-
сти, поступки твои правильные. Аллах рад был бы иметь та-
кого сына, как ты. Аллах – друг тех, кто уверовал в него, он
всех выводит из мрака к свету. А благоволения аллаха – это
великая удача! Почему бы тебе, дорогой мой друг, не поду-
мать об этом? – сощурив глаза, проговорил Салим-бей. – Мы



 
 
 

бы ещё большими друзьями стали, вечера в умных беседах
проводили. Каким бы ты уважением пользовался у нас?!

Чобан-Газар уклонился от ответа. Понимал, что любой от-
вет, кроме согласия, был бы нежелательным для бея, кото-
рый в уме держал заготовленную для соседа своего фразу:
«Тех, кто не уверовал в аллаха, он силой приведёт к наказа-
нию мечом и огнём. Аллах велел воевать с людьми до тех
пор, пока они не засвидетельствуют, что нет бога, кроме ал-
лаха, и Магомед – пророк его…»

Не понимал армянин, что бей добра ему желает, что пе-
реход в другую веру мог бы быть счастьем для всей его мно-
гочисленной семьи. Аллах подарит им благие жилища в рай-
ских садах вечности. Христиане купили себе заблуждение за
прямой путь, а наказание за прощение. Не понимают, что
лишь аллах силён над ними, лишь он сведущ о всякой твари,
о всякой вещи.

Но не изменил Чобан-Газар ни религии своей, ни принци-
пам. Его доброта, как и раньше, у всех на устах была, ветром
переносилась от горы к горе. Он любил повторять: «За моё
добро пусть бог моим детям и внукам счастья даст да жизнь
их продлит, чтобы род не прекратился, а только множился».

Когда умер Чобан-Газар, то на его похороны из девятна-
дцати сёл Зангезура шли и шли люди, чтобы попрощаться
да посетовать на то большое горе, которое не только родным
Чобан-Газара выпало, но и всем жителям края, потеряв та-
кого лекаря.



 
 
 

Вечер был насыщен ароматами первых весенних цветов.
Порывы лёгкого ветра наклоняли до земли ветви деревьев,
усыпанных светло-розовыми огоньками цветов. Уже давно
зашло солнце, и ночной полумрак города растворяли ред-
кие электрические фонари да лампы в окнах домов, из ко-
торых доносились негромкие разговоры, прерываемые толь-
ко песнями пастухов. На тёмно-синем небе появлялись звёз-
ды, вспыхивая далёким мерцающим светом. Пастухи при-
вели с пастбищ стадо баранов и устроились на покой в са-
ду. Убаюканные ночной прохладой и тишиной, дав желан-
ный покой своим уставшим за день ногам, пастухи играли
на свирели. Тёмные и заскорузлые пальцы медленно пере-
бегали по отшлифованной глади инструмента, и музыка, ка-
залось, заполняла всё пространство вокруг, навевая воспо-
минания о белоснежной макушке вечного Арарата, который
горько плакал в одиночестве на чужбине, скучая по своему
народу, не слыша привычного родного языка, грустных пе-
сен пастухов, собирающих свои стада, журчания хрусталь-
ных родников, пения и щебетания птиц, не чувствуя сладко-
го запаха цветов. Какая тяжелая участь выпала им всем, их
родине, их земле и даже тем камням, которых было в изоби-
лии повсюду.

С закрытыми глазами пастухи покачивались в такт музы-
ки, которая проникала в душу людей, задевая каждую струн-
ку. Казалось, даже темнота растворяется, искажая в вечер-
нем сумраке привычные с детства очертания гор. Изредка



 
 
 

печальную мелодию заглушало блеяние молодого барашка
или мычание коровы.

Утром следующего дня, едва только первые блики солнца
растворят ночную мглу и отбросят голубой туман с прохлад-
ных каменистых гор, как в привычном распорядке все по-
спешат к своим делам, торопясь завершить начатую работу.

День начинается с утра, год – с весны.



 
 
 

 
Три путешествия

 



 
 
 



 
 
 

Ксения Бродацкая. Россия, г. Санкт-Петербург

Заведующая библиотекой.
Родилась в 1974 году в городе Чистополе Татарской

АССР. По окончании средней общеобразовательной школы
работала в Центральной библиотеке города Печоры Рес-
публики Коми. В 1992 году поступила в Санкт-Петербург-
ский государственный институт культуры и искусств им.
Н. Крупской на библиотечно-информационный факультет,
который окончила в 1997 году. С 2001 года изучает науч-
но-культурное наследие семьи Рерихов, принимает участие
в конференциях. В 2004–2008 гг. была индивидуальным пред-
принимателем, занималась книгоиздательской деятельно-
стью. С 2011 года работает заведующей библиотекой-фи-
лиалом № 10 Санкт-Петербургского государственного бюд-
жетного учреждения культуры «Централизованная биб-
лиотечная система Калининского района» (сокращенно СПб
ГБУК «ЦБС Калининского района»). Имеет множественные
Благодарственные письма от Администрации Калининско-
го района Санкт-Петербурга и ЦБС Калининского района,
а также Дипломы победителя в конкурсах профессиональ-
ного мастерства. Призёр Международного литературного
конкурса «Армянские мотивы» (2019).



 
 
 

 
1. Признание в любви

к МОЕЙ Армении
 

Узнать тебя! Понять тебя! Обнять любовью.
Друг другу двери сердца отворить!
Армения, звенящая огнем и кровью,
Армения, тебя хочу я полюбить…

Сергей Городецкий

После путешествия по Армении эта страна незримо при-
сутствует в моей жизни – каждое мгновение она во мне, во-
круг меня, в моих мыслях, в моём сознании и в моём сердце.
Ни с одной другой страной не сложилось у меня такой люб-
ви, какая есть теперь между мной и Арменией. И я знаю –
у нас это взаимно! Она тоже любит меня. Я это чувствую и
принимаю, как приняла её дары в своё сердце – она напол-
нила его своим теплом и ощущением необыкновенного сча-
стья, не испытанного мною ранее. Это очень щедрое место
на Земле!



 
 
 

Художник Карен Агамян

Говорят, что армяне любят хвастаться. Нет. Это не хва-
стовство! Это гордость за свою страну, за Родину-Мать, за
землю с многотысячелетней историей, богатейшей культу-
рой, крепкими семейными традициями и истинными цен-
ностями. Именно ей суждено было стать первой страной,
принявшей христианство в качестве государственной рели-
гии. Именно ей суждено было построить первые христиан-
ские святыни – удивительные по красоте монастыри и хра-



 
 
 

мы, привлекающие своей аскетичностью, простотой убран-
ства и в то же время богатством архитектурной изобрета-
тельной мысли. А сколько Армения подарила миру великих
сынов, прославивших её в веках своими талантами?!

Говорят (опять же) – «увидеть Париж и умереть». Я ви-
дела Париж… Он прошёл коротким эпизодом через мою
юность, но никогда не присутствовал в моей жизни. Ни разу
не вызвал чувства тоски по нему. Как и любой другой город
или страна. Разве что Петербург… А Армения меня не от-
пускает! Так же, как когда-то не отпустил Петербург! Я ост-
ро чувствую, как она прорастает сквозь меня, и чем боль-
ше времени оставляет за собой моё путешествие по ней, тем
сильнее я тоскую. Тем острее мои чувства по отношению к
ней. Тем больше я испытываю состояние безысходности, по-
тому что не знаю теперь, как жить вдали от неё. И как сде-
лать так, чтобы видеть и бывать в ней чаще.

Я плакала в Армении. Но это были слёзы счастья, когда
сердце трепещет от восторга, и этот трепет насквозь прони-
зывает тебя, окутывает неземной радостью, и кажется, что
душа очистилась, а опыт лет минувших был лишь подготов-
кой к осмыслению этого трепета и восторга. Память сердца
освободилась и позволила увидеть, что хранится в его глу-
бинах…

Теперь я знаю – чтобы полюбить, понять и почувствовать
Армению, надо созреть. Как созревают зёрна граната. Мне
надо было дорасти, чтобы захотеть впитать в себя историю и



 
 
 

культуру другой страны, полюбить её всем сердцем, да так,
чтобы любовь к ней умножалась в бесконечности. Я выросла,
и теперь я люблю Армению. И, Боже мой, как же мне нра-
вится открывать в себе это чувство!

15.09.2016



 
 
 

 
2. Цавдтанем, моя Армения!

 

…И с караваном из далёких стран,
Что были лишь приютом – не приманкой,
Мне суждено вернуться в Ереван
В одной из жизней будущих – армянкой…

Арина Меркулова

Как армянин, я Арарат люблю,
Как армянин, с ним вместе я скорблю…

Расул Гамзатов

Моё второе путешествие по Армении осталось позади.
Началось его длительное осмысление, в котором, я уверена,
мое понимание этой страны станет ещё глубже, а любовь к
ней – ещё сильней и преданней.

Я полюбила Армению заочно: ещё ни разу не ступив но-
гой на её землю, моё сердце уже принадлежало ей, а душа
стремилась туда, где всё дышит древностью, где каждый ка-
мень слагает ступень истории. Мне хотелось погрузиться в
её культуру, надышаться её воздухом, расспросить эти кам-
ни о том, что они помнят. В моём первом путешествии по
Армении, сидя на ступенях у руин древнего храма Звартноц,
я размышляла над тем, как много может рассказать дыхание



 
 
 

камней, как много они знают, а мы, люди, никак не научимся
их слышать и понимать. И как же хочется научиться этому
именно там – в Армении!

Художник Карен Агамян

И, вот, второй раз из иллюминатора самолета я пытаюсь
разглядеть Арарат. Он не показывает мне свои вершины,
прячет их в облаках, интригует, зовёт поближе… А я меч-
таю закричать ему "как армянин, я Арарат люблю…" , да так,
чтобы мой голос достиг заветных вершин и звучал долгим
эхом в его снегах.



 
 
 

Сколько раз мне ещё придётся приехать сюда, чтобы уви-
деть его во всей красе, чтобы почувствовать, как он отвечает
на мою любовь? Сколько раз Арарат приснится мне во сне,
прежде чем наяву я смогу обнять его глазами?..

Армянский язык. Я знаю только несколько слов, но как
радуется всё моё естество, когда я узнаю знакомые слова в
услышанной речи или в песне! Каким родным кажется мне
язык моей Армении!

Я в Ошакане. Стою рядом с усыпальницей Великого Ме-
сропа Маштоца, создателя армянского алфавита и основа-
теля армянской письменности. Сердце наполняется торже-
ственностью и невыразимым трепетом – как будто я касаюсь
древних мистерий. Вспоминаю, что каждая из 36 букв ар-
мянского алфавита была соотнесена Месропом Маштоцем с
определённым словом, слагающимся в молитву. И если вы-
учишь молитву, запомнишь алфавит, выучишь алфавит – за-
помнишь молитву. Разве это не чудо?! А какое чудо создаёт
армянский народ, устанавливая целую галерею памятников,
посвящённых буквам алфавита! Только вдуматься – памят-
ники буквам! Как нужно любить свой язык, историю и куль-
туру, чтобы воспевать в архитектуре буквы! Одна такая ал-
лея находится в Ошакане – рядом с часовней, где похоронен
Святой Месроп Маштоц, а другая – прямо у автомобильной
трассы, на склоне горы Арагац. Меня переполняет счастье,
когда я самостоятельно нахожу «свою» буковку, с которой в
армянском языке начинается моё имя, фотографируюсь ря-



 
 
 

дом с ней, глажу пальцами каменное изваяние из розового
туфа, светящееся в лучах солнца.

И снова я печалюсь от того, что не знаю армянский язык.
Я хочу научиться хотя бы понимать его. Ведь сколько раз в
Армении люди заговаривали со мной на армянском языке,
удивляясь при этом, что я их не понимаю. Везде принимали
за армянку, а, значит, за «свою». И это согревало моё серд-
це, делая меня ещё роднее и ближе к армянскому народу. И
пусть я не смогу выучить этот сложный красивый язык, но
ничто не помешает мне сегодня об этом мечтать.

Смотрю из вагончика канатной дороги на монастырский
комплекс Татев – величественный архитектурный ансамбль.
В прошлое путешествие здесь осталось моё сердце – чем
ближе монастырь, тем сильнее радость и волнение. Я знаю:
когда зайду в храм, слёзы невольно потекут ручьём, и дол-
гим будет моё благоговение. Вспомнилось, как в сентябрь-
скую поездку наша экскурсионная группа получила благо-
словение от отца Микаела. Никогда я не видела у священни-
ка таких глаз – добрых и всепрощающих. И, вот, я молюсь,
чтобы вновь увидеть его, чтобы ещё раз испытать то незабы-
ваемое ощущение. И молитва моя услышана. Он вновь бла-
гословляет меня, с мягкой ласковой улыбкой шепчет слова
молитвы. Вокруг тишина, но я слышу каким-то внутренним
ухом тихую музыку… Отец Микаел видит мои слёзы, и его
ласковый взгляд ещё сильнее действует на меня. Слёзы на-
полняют глаза, стекают по щекам, и тут наступает лёгкость,



 
 
 

а вслед за ней – невыразимая словами радость, тихая и уми-
ротворённая. Я ничего не просила в своей молитве, она бы-
ла безлична – ничего для себя. В таком месте, как Татев,
лишь одно желание слагается в молитву – хочешь, чтобы был
мир на армянской земле, чтобы мир был во всём мире… Я
знаю, я сюда ещё вернусь, потому что здесь снова остается
моё сердце. Я вернусь, чтобы умножить свою молитву!

Я думаю о том, как мне хорошо в Армении. И пытаюсь
вспомнить ещё хотя бы одно место на земле, где я испыты-
вала такое же умиротворение, где было также уютно мое-
му сердцу, куда бы так стремилась моя душа, но не могу.
Возможно, таким местом могла бы стать Индия, но она по-
ка остаётся лишь в мечтах. А Армения – реальность, при-
тягивающая к себе, словно мощный магнит, влюбляющая в
себя всё сильнее, зовущая прикоснуться к святыням, обво-
лакивающая своей энергетикой, побуждающая созерцать и
размышлять над своей древностью. Вспомнила, как когда-то
меня восхитило Красное море, его чарующая красота, но те-
перь этот кусочек природы во всём своём многообразии ка-
жется мне… однообразным… В его постижении я не чув-
ствую спирального движения, в вихре которого раскрыва-
лась бы я сама, где память сердца нашептывала бы свои тай-
ны, уводящие в глубь веков и наполняющие смыслом суще-
ствование.

Шесть дней – как же это мало! Мало, чтобы испытать мак-
симум удовольствия от общения с этой дивной страной. В



 
 
 

Армению надо ехать надолго. Чтобы успеть напитаться её
культурой, чтобы насытиться вдоволь её гостеприимством,
надышаться её чистым воздухом, насладиться радостью от
общения с удивительной природой.

И, вот, я начала планировать следующую поездку. Я за-
бросила свой магнит в будущее. И живу теперь новым путе-
шествием. В следующий раз это будет… Арцах!

Цавдтанем, моя Армения…

15.05.2017



 
 
 

 
3. МОЙ Арцах

 

Армения!.. Сыновней крови взвесь
Осела на камнях, струится в розах.
Терпение не иссякает здесь,
А воздух разреженный, как при грозах.
И никогда не вызволить тоску
Из глаз твоих, как си бемоль из звука…
Понятно это и по голоску
Воистину бессмертного дудука.

Арина Меркулова

Арцах… Впервые я смакую это слово, как совсем недав-
но смаковала каждое мгновение, проведённое там, стараясь
сохранить в памяти каждую встречу и знакомство, ставших
очень дорогих сердцу людей, их искренне улыбающиеся ли-
ца, какие-то невероятные совпадения и «неслучайные» слу-
чайности.

Карабах (историческое название – Арцах) я открыла для
себя сравнительно недавно. Сначала было знакомство с Ар-
менией, очарование этой страной, её древностью, непреходя-
щей самобытностью. Погружение в историю и культуру Ар-
мении – страны, которую по праву называют музеем под от-
крытым небом, – духовные открытия, сделанные во время
путешествия по ней, буквально взорвали моё сознание и вы-
звали непреодолимое желание познакомиться, а в дальней-



 
 
 

шем и углубиться в постижение удивительного мира Нагор-
ного Карабаха. Он стал моей мечтой, а в какой-то момент –
и навязчивой идеей.

Всё, что связано с Арменией и армянским народом, изна-
чально вызывало во мне необъяснимый трепет. Что это: па-
мять сердца? Духовное единение? Родство душ? Тайна при-
тяжения темпераментов? Я до сих пор ищу ответы на эти во-
просы, которые побуждают не к праздному размышлению,
а к глубокому синтетическому анализу всех моих устремле-
ний, открытий и познаний.

Со своими армянскими друзьями я всегда «шучу», гово-
ря, что в одной из жизней наверняка была армянкой. Но
шутка ли это? Для тех, «кто живёт один раз», это, конечно
же, шутка, вызывающая скептическую улыбку. Но для ме-
ня,  – человека, убеждённого, что эволюция человеческого
духа происходит сменами циклов (или сменами жизней), ко-
гда каждое последующее воплощение есть ступенька на пу-
ти к духовному совершенствованию, – это действительность,
дающая возможность заглянуть одновременно в прошлое и
будущее, причём не только моё, но и целого народа.

Поэтому я поехала в Карабах не столько знакомиться,
сколько «вспоминать». И с самого первого шага по арцах-
ской земле в череде событий я уловила смысл этого притя-
жения, наслаждаясь приобщением к таинствам покорившего
меня горного края.

И теперь, спустя некоторое время после путешествия в



 
 
 

Карабах, я смакую чудесное послевкусие, ощущаемое каж-
дой клеточкой тела и каждым атомом души. Я смакую чув-
ства, родившиеся там, воспоминания, заставляющие сердце
сжиматься, а душу плакать… от тоски, от сопереживания и
восхищения…

Художник Константин Мурадов

Нагорный Карабах. Арцах… Маленькая точка на геогра-
фической карте… В ней концентрация силы воли, мужества,
достоинства и чести. Именно так я характеризую народ, на-
селяющий маленькую горную страну. Главная ценность Ка-



 
 
 

рабаха – это люди! С самого начала своего путешествия я
твердила это, как заповедную мантру. И сейчас, вспоминая
общение с местными жителями, сердцу становится тепло и
уютно. Мысленно я постоянно возвращаюсь в этот гостепри-
имный край, к радушному, доброжелательному и очень щед-
рому народу, на долю которого выпало немало бед и испы-
таний.

Я погружаюсь в его боль – я сама этого хочу. Я хочу при-
коснуться к душам тех, кто отдал свои жизни за свободу и
независимость Арцаха, к боли тех, кто потерял своих близ-
ких в этой чудовищной войне, о которой мы – люди, живу-
щие сегодня далеко от этих земель, – так мало знаем. А ведь
нет в Арцахе такой семьи, которую не коснулась бы беда, ко-
торая не потеряла бы в Карабахской войне кого-нибудь из
близких.

Мне вспоминается тёплый домашний приём у братьев –
скульптора Григория и художника Рудика Петросянов – в
знаменитом доме их отца, архитектора-каменщика Симона
Петросяна. Хозяева показывают мне бережно сохраненные
статьи советского времени о своём отце – человеке, умев-
шем разговаривать с камнями, и я читаю о том, как в его
руках суровые камни становились мягкими и податливыми,
словно глина. Сегодня каждый житель Степанакерта знает,
где находится «родник Симона» – в выложенной каменны-
ми плитами стене дома, созданной его руками. Мы сидим в
аккуратном дворике за столом с угощениями и беседуем. От



 
 
 

рассказа Григория слёзы застывают в глазах и перехватывает
дыхание, а в воображении встаёт картинка из прошлого:

– Вот здесь когда-то росла яблоня. Во время Карабахской
войны во двор попала бомба. Погибло пятеро человек, среди
них – моя шестилетняя дочь. Яблони тоже с тех пор нет…

Тут же перед глазами встаёт еще одно событие времён Ка-
рабахской войны, описанное друзьями накануне,  – подвиг
известного в Карабахе врача-акушера Зои Павловны Торо-
сян. В тот день она, уставшая, вернулась со смены. А на вра-
жеской территории – в захваченном азербайджанцами горо-
де Шуши, в 11 км от Степанакерта – мучилась в родах жен-
щина, по всей видимости, жена какого-то боевого команди-
ра. В телефонном звонке из Шуши от Зои Павловны потре-
бовали принять роды, причём с ультиматумом – должны вы-
жить и мать и ребёнок, иначе… Она могла отказаться, не
поехать, лечь спать после тяжёлой смены. Но Зоя Павловна
была истинным врачом, истинной женщиной. И она спасла и
мать и ребёнка! Ей предлагали деньги и всё, что она захочет.
Но ничего не взяла у врагов эта женщина. Спасла две жизни
и ушла, лишь попросив… не обстреливать город этой ночью,
дать выспаться, ведь во время войны жители Степанакер-
та днём и ночью подвергались сильнейшим обстрелам. Это
была жена известного писателя-прозаика, публициста, пере-
водчика Максима Ервандовича Ованесяна, одного из участ-
ников Карабахского движения, подписавших в 1960-х годах
письмо в Политбюро ЦК КПСС о воссоединении НКАО с



 
 
 

Арменией…
Арцах – удивительный край! Именно удивительный, по-

тому что удивляться мне там пришлось много раз. Ну, как
можно не удивиться живому дереву, которому более двух
тысяч лет? Его называют «чудом Арцаха». Высота ровесни-
ка христианства – Схторашенского платана – около 54 м, а
в его стволе у основания могут поместиться до 100 чело-
век! Вообще природа Карабаха – это что-то неземное, кос-
мическое. Едешь по извилистым карабахским дорогам, и дух
захватывает от необыкновенной красоты уходящих в небо
скал, горных ущелий и холмов с тёмно-зелёными лесами.
Я могла бы бесконечно любоваться достопримечательностя-
ми Арцаха, удивляться и очаровываться всем увиденным.
И никогда не забуду, как прикоснулась сердцем к древним
Святыням, увидела, как растёт гранат, вдохнула чистый гор-
ный воздух, насладилась самым вкусным в мире карабах-
ским блюдом «женгяловхац», ощутив при этом вкус настоя-
щего армянского гостеприимства. Мне будет всего этого не
хватать, но именно поэтому у меня всегда есть повод вер-
нуться.

Обратный путь до Еревана специально был спланирован
так, чтобы посетить монастырский комплекс Дадиванк. Это
удивительное по своей живописной красоте место не отпус-
кает меня до сих пор. Там произошла знаковая для меня
встреча.

Я долго фотографировала сам монастырь, настенные



 
 
 

фрески и росписи, древние хачкары, окружающую природу.
Снимала всё, что видела, для того, чтобы сохранить поболь-
ше фотографий, а потом прочитать обо всём, что увидела
здесь. Вдруг, уже уходя с территории монастыря, я вижу зна-
комые улыбающиеся лица – это мои коллеги из Библиотеки
имени Мурацана, которую я имела честь посетить в Степа-
накерте и где была восхищена тёплым, радушным приёмом
библиотекарей. Я предложила коллегам сделать памятный
кадр на фоне Дадиванка… Мимо проходил священник, это
был отец Ованес, он охотно фотографировался с посетите-
лями. И тут меня пронзает непреодолимое желание сделать
и для себя такой памятный снимок. Отец Ованес не отказал
в любезности сфотографироваться со мной, после чего мы с
ним разговорились.

– Вы из России?
– Да, из Петербурга.
– Вы заходили в храм? Видели росписи на стенах?
– Да, видела. И сфотографировала.
– Там Николай Чудотворец. Знаете?
– Нет, не знаю.
– Как?! Вы не знаете Николая Чудотворца?
– Николая Чудотворца знаю, конечно! Не успела догадать-

ся, что на фреске изображён именно он. Но зато всё сфо-
тографировала. Приеду домой, буду разбирать фотографии,
рассматривать, искать информацию обо всём, что увидела.
К сожалению, некому здесь рассказать…



 
 
 

– Пойдёмте, – коротко сказал отец Ованес.
И все мы – я и мои коллеги – двинулись вслед за строгим,

но гостеприимным священником.
Пока шли в храм, он немного рассказал об истории мона-

стыря, о том, что Дадиванк назван так в честь Святого Дади,
который проповедовал христианство в Армении и был од-
ним из учеников апостола Фаддея. Согласно преданию, мо-
настырь построен над могилой Святого Дади.

И вот мы дружно заходим в храм:
– Когда-то я впервые вошёл сюда солдатом… В советское

время, когда были упразднены церкви, здесь поселился курд
со своей большой семьей. Первое, что он сделал, – это отбил
две консольные лестницы, ведущие в ризницы, чтобы его ма-
лолетние дети не поднимались по ним и не упали. А чтобы
согреться, вот здесь, в самом центре, он каждый вечер раз-
водил костер, из-за чего со временем стены храма покрылись
копотью. Спрятанными под слоем копоти оказались и фрес-
ки. Но нет худа без добра. Благодаря этому, во время вой-
ны азербайджанцы не разрушили их. Когда в 2015 году ме-
ня назначили настоятелем этого монастыря, я стал думать,
как восстановить эти фрески. Для того чтобы очистить стены
от копоти и сажи, нужны были хорошие специалисты, и мы
пригласили реставраторов из Италии, которые оценили свою
работу в 20 тысяч долларов. Благодаря государству и армян-
ским меценатам, нам удалось собрать эту сумму и восстано-
вить роспись, созданную более 700 лет назад… Видите, вон



 
 
 

тот чёрный квадратик? – отец Ованес показал вверх на одну
из стен храма. – Его специально оставили, чтобы посетители
могли себе представить, в каком состоянии были эти стены
до реставрации.

После своего содержательного рассказа отец Ованес бла-
гословил всех нас, и я, благословлённая и счастливая, под-
нялась к машине, чтобы уже через полчаса быть на террито-
рии Армении, направляясь в сторону Еревана…

Всё это время, как я вернулась из Арцаха, мои мысли пол-
ны событиями и встречами с удивительными людьми. Одно
из самых ярких событий – это встреча с Цовинар Минасов-
ной Багдасарян, необыкновенно красивой женщиной, тон-
кой и нежной поэтессой, интересным собеседником, пред-
седателем общественной организации «Женщины Арцаха».
Она покорила моё сердце, оставив очень светлый след в мо-
ей душе и её памяти. Есть такие люди, которые даже после
единственной встречи навсегда поселяются в твоём сердце.
И удивительная Цовинар Минасовна – одна из таких людей,
которых будешь помнить… А ещё я всегда буду помнить го-
степриимство моих дорогих друзей, которые были со мной
на протяжении всего моего пребывания в Арцахе, – низкий
поклон заслуженному журналисту Республики Арцах, поли-
тическому аналитику «Радио Арцаха» Микаелу Гаджияну и
главному редактору «Радио Арцаха» Нвард Алексанян.

Арцах, прекрасный мой Арцах! Я песнь свою тебе пою!
Для меня ты такой, как в произведениях карабахского писа-



 
 
 

теля Левона Адяна, – чистый, светлый, притягательный, на-
стоящий, очень нравственный, пробуждающий в душе самые
светлые, самые добрые чувства, преображающий и вдохнов-
ляющий на лучшие начинания. Ещё будучи там, я поймала
себя на мысли, что хочу вновь перечитать все книги писате-
ля, чтобы усвоить, закрепить, зацементировать прекрасным
литературным словом своё восприятие этого удивительного
края, ставшего для меня необыкновенно родным.

Я вернусь сюда, я это знаю. За новым импульсом, за меч-
той, за радостью!
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Посвящаю 130-летию героической обороны

крепости Баязет и её защитникам



 
 
 



 
 
 

Арам Хачатрян. Россия, г. Москва

Военный журналист, главный редактор портала «Рос-
сия-Армения. Инфо». Подполковник запаса ВС РФ.

Окончил Ленинградское высшее военно-политическое учи-
лище ПВО имени Ю.  В.  Андропова (1985–1989), Военный
университет Министерства обороны РФ (Гуманитарная
Академия ВС РФ, 1996–1999), Московскую государственную
юридическую академию (2002–2008).

Член Координационного совета Российско-Армянских ор-
ганизаций (КС РАО). Член Союза журналистов Москвы.
Член Союза журналистов России. За службу в Вооружён-
ных силах СССР и РФ награждён медалями и почётными
грамотами. Победитель Международного литературного
конкурса «Армянские мотивы»-2019.

В детстве моя любимая бабушка Мария часто говорила
мне, что выжить им в ссылке в Сибири в страшные годы по-
литических репрессий в нашей стране помог Господь Бог.
Помогли духи наших горных монастырей.

Когда в середине 80-х годов я поступил в военно-поли-
тическое училище, а потом вступал в партию, бабушка дала
мне наказ.

Говорила, можешь быть членом КПСС, а свою веру в Хри-
ста никогда не предавай… И рассказала мне такую неверо-
ятную историю.



 
 
 

В начале в тридцатых годов XX века в нашей стране полу-
чило широкое распространение движение безбожников. То-
гда молодые ребята по указке комсомольских руководите-
лей создавали клубы, проводили массовые акции, доказыва-
ли пагубность христианской веры. Издевались над священ-
нослужителями. В культуре и литературе развивали идеоло-
гию этого движения, утверждая, что религия – опиум для
народа.

Во многих населённых пунктах большевики, комсомоль-
цы и сторонники безбожников уничтожали и оскверняли
церкви и храмы. За участие в тех или иных мероприятиях
активистам движения безбожников обещали принятие в ря-
ды комсомола. А в те далёкие годы быть комсомольцем зна-
чило иметь право на определённые льготы, на обучение. По
комсомольской путёвке можно было найти приличную рабо-
ту.



 
 
 

Художник Рубен Оганесян

…Итак, в одно весеннее утро из райкома комсомола при-
езжает в горное село секретарь райкома комсомола товарищ
Абел, который считался одним из активистов движения без-
божников не только в данном районе, но и в республике.

По его указанию активистам района выделили автомо-
биль. Им предстояло доехать по горным дорогам до старин-
ного христианского монастыря. Была поставлена задача раз-
громить монастырь, а наиболее ценную церковную утварь за-
брать собой.

В республиканском комитете комсомола этому секретарю
райкома обещали в случае успешного проведения несколь-
ких таких операций взять на работу в республиканский ко-
митет комсомола, а затем направить на комсомольскую учё-



 
 
 

бу в Москву.
В двух местах секретарь райкома комсомола товарищ

Абел очень удачно провёл операции по разграблению и уни-
чтожению церквей… и уже представлял себя слушателем
университета красной профессуры в Москве.

Близился июнь месяц, в Москве начинался приём доку-
ментов, надо было спешить.

О том, что эта поездка была не первой и с ней была свя-
зана одна загадочная история, секретарь райкома комсомола
товарищ Абел предпочёл не рассказывать своим сторонни-
кам-активистам.

А дело было так.
По поручению этого секретаря ещё месяц назад два со-

трудника НКВД специально ездили в горы… Они должны
были конфисковать ценное имущество монастыря для нужд
Советской Армении, причём в отношении настоятеля, в слу-
чае его сопротивления, разрешалось применить строгие ме-
ры, вплоть до расстрела на месте.

После этой поездки один сотрудник НКВД пропал без ве-
сти, а другого нашли мёртвым.

Когда секретарь райкома комсомола товарищ Абел по-
вторно обратился в НКВД с просьбой о выделении сотруд-
ников, то руководство отказало ему в связи с отсутствием
свободных людей, мотивировав, что все сотрудники по ука-
занию партии ведут борьбу с кулаками и врагами коллекти-
визации. Порекомендовали проводить операцию собствен-



 
 
 

ными силами комсомола и активистов.
Для осуществления этой неблагородной работы руковод-

ство райкома комсомола нашло среди местной молодёжи
четверых активных ребят. Всем им было обещано, что после
разгрома горного монастыря села Цовагюх они будут приня-
ты в комсомол. Им были даны обещания, что помогут с тру-
доустройством и направлением на учёбу в Ереван.
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