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Аннотация
"Станция Университет" читается взахлеб от первой до

последней странички. Она с юмором рассказывает об авантюрной
и полной открытий студенческой жизни начала 90-х (МГУ)
на фоне лихорадочно-грандиозных перемен, происходивших в
то время в стране. Эта книга, бесспорно, поможет родителям
вспомнить уже забытое время во всех красках, а детям – лучше
понять своих родителей.
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От автора

 
Неизменно часовым полагается смена.

Б. Окуджава

Жизнь, как хоккейная шайба, запущенная мастером, ле-
тит быстро. Хочется ее затормозить, поймать ловушкой, ска-
зать: «Стой, ну куда ты так несешь меня? Привала хочу.
Остановись, мгновенье! Мне здесь, сейчас нравится! Не хо-
чу, чтобы мои дочки Саша и Вера взрослели, хочу в этом
времени лет на десять застрять, мне не надоест!». Но ведь
нет, невозможно! Все ближе и ближе страшный миг (а может,
он вовсе и нестрашный?), когда придется глянуть на мир в
последний раз, зажмуриться, вдохнуть, выдохнуть и… ай,
прощайте, любимые, дорогие. Как жаль, что звездный мороз
вечности все равно возьмет свое.

С годами эти дурацкие, обычно ночные, мысли чаще лезут
в голову. Наверное, потому, что, когда мне было десять лет,
я ни о чем таком не думал; в двадцать чувствовал, что все –
впереди, а вот перевалив за тридцать пять, отчетливо понял:
полжизни позади. Однажды за зимним ужином я поделился
своими размышлениями с другом Севой. Сева опрокинул в
себя рюмку водки и замечтал: «Вот бы записать, как все бы-
ло в начале, когда мы были студентами. Ведь есть что вспом-



 
 
 

нить». Он был прав: в те уже далекие годы я и мои друзья
высоко держали голову, верили в себя и беззаботно шагали
по Москве, а земной шар вертелся вокруг нас! Расслышав
Севу, я согласился все записать, ведь у нас короткая память:
ясно помним только последние десять-двадцать лет, а все,
что было раньше, проваливается в черную пустоту.



 
 
 

 
Необходимое предисловие

 
Союз Советских Социалистических Республик, в котором

я родился и вырос, был самой большой страной в мире, за-
нимающей одну шестую часть земной суши. Он был первым
социалистическим государством, в нем жили дружные и доб-
рые народы. Я с детства знал: «С народом русским идут гру-
зины, и украинцы, и осетины, идут эстонцы, азербайджан-
цы и белорусы – большая семья». В моей стране производи-
ли вдвое больше, чем в любой другой державе мира, чугуна
и стали, нефти и газа, цемента и минеральных удобрений,
станков, тракторов и зерноуборочных комбайнов. На тыся-
чи километров протянулись каналы, преобразовались неко-
гда засушливые степи, плодородными стали топи.

Командовала Советским Союзом девятнадцатимиллион-
ная Коммунистическая партия (КПСС). Ее верховная власть
была закреплена специальной «шестой статьей» Конститу-
ции СССР. Генеральный секретарь ЦК КПСС был самым
главным человеком в стране. Обычно он был стариком, дер-
жащимся за руль власти до самой смерти.

Все было бесплатным – образование, медицина, детские
секции и кружки! Это называлось равными возможностями
для всех. Почти все взрослые находились на службе у госу-



 
 
 

дарства. Читали все одно и то же, радовались одним и тем
же фильмам, дружно, всей страной, смеялись над одними и
теми же шутками. И плакали тоже над одним и тем же. В
стране существовала система ценностей, разделяемая огром-
ным большинством, если не всеми. Москвичами назывались
только люди с московской пропиской в паспорте, а поселить-
ся в Москве было так же сложно, как теперь стать граждани-
ном другого государства.

Зимы были снежными и холодными. Лед на катке во дво-
ре нашего дома рядом с Садовым кольцом заливали в кон-
це ноября, а таял он лишь в конце марта. На том катке я
впервые появился в четыре года. На мне был белый шер-
стяной свитер с пришитым прабабушкой Ксеней номером
19, фигурные коньки, купленные мамой в комиссионке на
Малой Грузинской, и неизвестно откуда взявшийся голубой
хоккейный, с подбородником, шлем «Salvo». Моментально
я заработал два прозвища: первое – «Чайник» – я получил
за шлем, который был мне велик, а второе – «Балдерис» –
потому что под номером 19 в сборной СССР играл усатый
латышский хоккеист Хельмут Балдерис. «Чайник» испарил-
ся, а «Балдерис» стал моим параллельным именем надол-
го. С того дня каток навсегда вошел в мою жизнь. Даже ко-
гда валил хлопьями снег и нужно было беспрерывно расчи-
щать лед скребками и лопатами, я летел туда. Домой прихо-
дил к программе «Время». Вечера были тихие и сказочные,



 
 
 

их подсвечивали добрые фонари и теплые московские окна.
Снег скрипел под ногами, а над головой, в глубине черного
неба, опираясь на свои изломанные крылья, величественно
проплывала гордость советского народа орбитальная стан-
ция «Салют». Я часто искал ее среди звезд.

Дома ждала бабушка Оля. Она кипятила чай, который
я с большим удовольствием выпивал из плоского чайного
блюдца под сухое вещание трехпрограммного радиоприем-
ника. Чай после хоккея я любил благодаря книге легендар-
ного хоккеиста Старшинова «Чистое время», которую зачи-
тал до дыр. В ней была черно-белая фотография, на кото-
рой разгоряченные хоккеисты семидесятых в раздевалке пи-
ли чай, а под ней подпись: «Хорош горячий чай в перерыве
между хоккейными баталиями». Самым вкусным чаем был,
конечно, индийский, в пачке с тремя слонами, а независи-
мая Индия была нашим большим другом. Премьер-министр
Индии Индира Ганди часто приезжала к нам в СССР. Я сво-
ими глазами видел ее кортеж, мчавшийся в сопровождении
эскорта мотоциклистов в белых шлемах по Калининскому
проспекту на встречу с Брежневым. Слова «кортеж» и «эс-
корт» тогда мне очень понравились.

Особое место в ту пору занимал Ленин. Он был вместо
Бога. В любви к Ленину, партии и социалистической Роди-
не воспитывали в школе сначала октябрят, потом пионеров,



 
 
 

а затем комсомольцев. Все мы тогда были юными ленинца-
ми. На улицах висели плакаты, с которых улыбался Влади-
мир Ильич: «Верной дорогой идете, товарищи!», а в буква-
ре был напечатан рассказик Крупской: «Ленину горячо хоте-
лось, чтобы ребята вырастали стойкими коммунистами. Бы-
вало, шутит с каким-нибудь мальчиком, а потом спросит:
«Не правда ли, ты будешь коммунистом?». И видно, что хо-
чется ему, чтобы паренек коммунистом рос».

Торжественно отмечался день рождения Ленина. В этот
обычно теплый и солнечный апрельский праздник я вста-
вал рано, гладил раскаленным чугунным утюгом через мар-
лю брюки и пионерский галстук, надевал парадную белую
рубашку, быстро выпивал чашку чая с рогаликом за пять ко-
пеек или бубликом за шесть и выбегал из дома, чтобы успеть
до уроков купить нарциссы на Тишинке или на цветочном
базаре у «Белорусской», потому что в школьном Музее бое-
вой славы в этот день всегда проводилась линейка. На заня-
тиях октябрята писали сочинение на тему «Что бы я сказал
дедушке Ленину, если бы его встретил», а старшеклассни-
ки соревновались в конкурсах чтецов: «Ленин! Это – весны
цветенье, Ленин – это победы клич. Славься в веках, Ленин,
наш дорогой Ильич!» или «В давний час, в суровой мгле, на
заре Советской власти, он сказал, что на земле мы построим
людям счастье». Я декламировал Маяковского:



 
 
 

Время, снова ленинские лозунги развихрь!
Нам ли растекаться слезной лужею.
Ленин и теперь живее всех живых —
Наше знанье, сила и оружие.

Испанка Долорес Робертовна по прозвищу «Ибаррури»1,
наша училка по литературе, сияла от счастья. По телевизо-
ру весь день показывали фильмы про вождя пролетариата.
Крепко засел в память эпизод из черно-белого фильма «Ле-
нин в 1918 году», в котором Фанни Каплан стреляет в Ильи-
ча после митинга на заводе Михельсона рядом с Павелецким
вокзалом.

Машин было мало: они были роскошью. Чтобы их приоб-
рести, надо было записываться в многолетние очереди. Я не
верил, что у меня когда-нибудь будет машина, но все-таки
изо всех сил мечтал о «шестерке» «Жигули» темно-синего
цвета. Иномарки вообще были редкостью – на них ездили
разве что дипломаты иностранных государств. Женщина за
рулем была явлением необычайным…

1 Долорес Ибаррури (1895–1989) – видный деятель испанской коммунистиче-
ской партии, которую товарищи по партии называли «Пассионарней»(«Пламен-
ная») за ее страстные речи.



 
 
 

Никитские ворота, на стене дома: „С Марксом, Энгель-
сом, Лениным сверяет каждый свой шаг КПСС “

Было непросто купить хорошие книги, они были по-на-
стоящему «лучшим подарком», а одежда тогда делилась
на «нашу», ее никто не хотел носить, и «фирменную», то
есть «импортную», или «привозную», за которой охотились.
Бренд при этом не имел ни малейшего значения. Важно, что-
бы женские сапоги были итальянскими или французскими, а



 
 
 

мужские ботинки – немецкими или итальянскими. «Повез-
ло, оторвала шикарные итальянские сапоги»,  – хвасталась
подругам моя мама.

Вообще, в магазинах было пусто – хоть шаром покати, как
тогда говорили. Продукты не покупали, а «доставали», их не
продавали, а «выкидывали», за ними выстраивались огром-
ные очереди. Все знали, что, если из какого-нибудь магазина
торчит хвост очереди – надо пристраиваться, потому что на-
верняка дают что-то нужное. Я тоже не раз стоял в очередях.
Помню, как однажды Зифа, подруга мамы, позвонила ска-
зать, что в магазине «Белград» в Орехово-Борисове выкинут
дефицитные кроссовки Adidas, серые, с тремя серебристыми
полосами и коричневой подошвой. На руки – по одной па-
ре. Следующим морозным зимним утром я, семиклассник,
приехал к магазину за два часа до открытия и в предрассвет-
ных сумерках разглядел бесконечный черный хвост очереди.



 
 
 

Просто так встать в нее было не по правилам, сначала надо
было записаться. Я с трудом отыскал человека в темно-синей
вязаной лыжной шапочке с надписью «Спорт-спорт-спорт»,
ответственного за список, и стал 1271-м в очереди, об этом
теперь свидетельствовал чернильный номер на моей руке.
Промерзшая очередь ползла медленно, время от времени по
ней проносился страшный слух: кроссовки закончились! Как
я боялся прозевать обязательные переклички, пропуск кото-
рых грозил потерей места! Как я бесстрашно отгонял навяз-
чивого потертого типа, нагло норовившего ввинтиться в ко-
лонну передо мной! Но настоящее испытание началось поз-
же, когда до входа в магазин осталось совсем чуть-чуть, а
было это уже под вечер: очередь неожиданно утолщилась, в
нее влились еще десятки откуда-то набежавших людей, на-
чалась сутолока, потом давка, меня чудовищным валом вта-
щило внутрь. У прилавков все кипело, вопило, дралось! Вы-
яснилось, что все размеры, кроме 45-го, закончились. Ну и
что? Я схватил свою пару 45-го, на вырост! Что ж с того, что
нога у меня тогда была 41-го, а до 45-го никогда и не дорос-
ла! Рядом со мной в экстазе стонала женщина – ей тоже по-
везло!



 
 
 

В такой очереди стоял я за „Адидасом“…



 
 
 

А так в очередь записывали



 
 
 

Отдел мужской обуви в советском магазине



 
 
 



 
 
 

Даже туалетная бумага была дефицитом. Её закупали
впрок.

Несмотря на хронический дефицит, в глубине души я ве-
рил в то, что мы все-таки движемся к коммунизму. А комму-
низм, как объяснили в детстве, это когда идешь в магазин, а
там – все, о чем только мечтать можно. Изобилие! И все, что
есть, можно брать бесплатно в любых количествах. А люди
такие сознательные, что каждый берет по потребностям и не
более.

Съездить за рубеж, особенно в капстрану, во времена мое-
го детства было недосягаемой мечтой! Границы были на зам-
ке. Только избранным, особенным людям выпадало счастье
посмотреть на жизнь далеких государств. Им завидовали. А
вот Юрию Сенкевичу, ведущему телевизионного «Клуба ки-
нопутешественников», никто даже не завидовал, понимая,
что так попутешествовать не удастся никогда.

Советский Союз и США тогда неустанно соревновались
друг с другом: кто сильнее? Бряцали оружием перед носом
друг у друга, а мы, дети, по-настоящему боялись атомной
третьей мировой войны, которая могла уничтожить жизнь
на Земле. По телевизору и по радио певец Игорь Николаев
леденил кровь своей жуткой песней, в ней были зловещие
слова: «Всего лишь восемь минут летит ракета в ночи, и пла-



 
 
 

мя адской свечи на себе несет». Засыпая, я с ужасом пред-
ставлял: атомная боеголовка уже летит из Америки в Моск-
ву, и нам с мамой не хватит этих восьми минут, чтобы добе-
жать до станции «Краснопресненская» и спрятаться под зем-
лей. Особенно страшно становилось, когда со стороны ма-
шиностроительного завода «Рассвет», с Малой Грузинской,
ночью доносился бередящий душу гул! Что там делали, я
не знал, но казалось, это «Першинг-2» или крылатая ракета
«Томагавк» уже буравит московское небо, и вот-вот раздаст-
ся страшный смертоносный взрыв.

Все привыкли жить с дефицитом и во вражде с капитали-
стами. Другая жизнь была неведома. Но вдруг! В марте 1985
года Генеральным секретарем ЦК КПСС стал молодой энер-
гичный 54-летний Михаил Сергеевич Горбачев и, засучив
рукава, принялся модернизировать социализм. Неожиданно
брежневскому застою, в котором я достиг отрочества, при-
шел конец. Возникло новое политическое мышление (при-
чем с ударением на первый слог «мы», потому что так гово-
рил сам Горбачев). Грянула перестройка, опершаяся на глас-
ность и плюрализм мнений! А «перестройка – это револю-
ция, – сказал лидер. – Только вперед!».

Слякотным серым днем я брел из школы домой и раз-
мышлял: «Что же такое перестройка?». Михаил Сергеевич
словно услышал меня и с телеэкранов разъяснил: «Все ли яс-



 
 
 

но, что мы затеяли в стране, что мы задумали? Знаете, всем
надо перестраиваться. От Политбюро ЦК КПСС до послед-
него рабочего места. Каждый на своем месте должен делать
добросовестно, честно! Вот и вся перестройка! А то все го-
ворят, а что такое перестройка, что такое перестройка? Свое
дело делать честно. Главная перестройка!»2. Что имел в виду
наш лидер? Журнал Time печатал: «Gorbachev’s phraseology
is not remarkable, or at least does not read well in translation»3.
Слова Горбачева было трудно разобрать не только американ-
цу, но и русскому. Ясно было одно: благодаря перестройке
началась гласность, то есть свобода слова. Она обрушилась
на нас лавиной новой информации – за газетой «Московские
новости» и журналом «Огонек» с шести часов утра выстра-
ивались очереди, стали выпускать запрещенные раньше ро-
маны: «Жизнь и судьба» Гроссмана, «Зубр» Гранина, «Де-
ти Арбата» Рыбакова, «Белые одежды» Дудинцева. Начали
снимать с полок «спецхранов» запрещенные кинофильмы.

Кроме того, началось сближение с капиталистами: с теле-
мостов «Ленинград – Сиэтл», а потом «Ленинград – Бостон:
женщины говорят с женщинами»4, их вели советский Вла-
димир Познер и американский Фил Донахью, ставшие после

2 Прямая цитата.
3 «Язык Горбачева не всегда понятен. По крайней мере, он не всегда читается

в переводе».
4 Телемост состоялся в июне 1986 года.



 
 
 

этого мегазвездами по обе стороны океана. Во время второго
телемоста одна из советских участниц произнесла эпохаль-
ную фразу: «В СССР секса нет». Правда, к этому она приба-
вила: «А есть любовь!», но эти слова никто уже не разобрал,
они потонули в гуле не то смеха, не то негодования. Диало-
ги с капиталистами помогли: угроза атомной войны быстро
отодвинулась на задний план, а следом и вовсе забылась.

Гласность: жажда правды у газетных стендов на Чистых
прудах



 
 
 

Один из стихийных диспутов у стен редакции газеты
„Московские новости“ на Пушкинской. Свобода слова

Вдруг разрешили открывать кооперативы, а было это се-
рьезным отступлением от завоеваний пролетарской револю-
ции 1917 года, ведь нас учили: частная собственность – осно-
ва жестокой и бесчеловечной эксплуатации человека челове-
ком. Теперь частную собственность узаконили. Первый ко-
оператив – ресторан «Кропоткинская, 36» – в американском
Белом доме называли «капитализм на Кропоткинской».

Весной 88-го в кинотеатрах показали фильм «Асса», в фи-
нале которого никому тогда еще не известный угловатый,



 
 
 

скуластый, несколько надменный Виктор Цой спел револю-
ционную песню «Перемен!». Вскоре, летом, прошла дра-
матичная девятнадцатая конференция Коммунистической
партии – первая, которую транслировали по телевидению.
Выступал опальный делегат Ельцин: «Партия не поспевает
за перестроечными процессами в стране!», «За 70 лет мы
не решили главных вопросов – накормить и одеть народ!».
С трибуны Ельцин ушел под аплодисменты, сменившиеся
шквалом партийного гнева. Егор Лигачев, один из лидеров
КПСС, тряс своим кулачищем: «Ты, Борис, не прав!». На-
стоящий триллер! Критика не раздавила Ельцина, наоборот
– превратила в героя.

А через год прошел легендарный Первый съезд народ-
ных депутатов. Яркими его звездами стали «трибуны пере-
стройки» – академики Лихачев и Сахаров, ректор Афана-
сьев, юрист Собчак. Они превратили съезд в одно из круп-
нейших событий двадцатого века, а заодно и в захватываю-
щий телесериал: две недели в прямом эфире его смотрела
вся огромная страна, забыв про работу и все остальное. Об-
суждение прошлого, настоящего и будущего было настоль-
ко горячим, что затрещал режим. Вовсю критиковалось ком-
мунистическое руководство страны! Перестройка взяла вы-
соту! Начавшись как революция «сверху», инициированная
Горбачевым, после съезда она стала делом миллионов: лю-
ди почувствовали себя свободными, услышанными. Речь те-



 
 
 

перь шла не о совершенствовании социализма и придании
ему «второго дыхания», а о полной смене системы: нечего
ждать, и так уже почти семьдесят лет ждали! Ветер новой
эпохи захлопал форточками, вихрем врываясь в наши дома.

Конец 80-х оказался историческим временем. Союз Со-
ветских Социалистических Республик – гигантский айсберг
– стал дрейфовать к южным широтам и таять на глазах.
Все устоявшееся, определившееся, казавшееся незыблемым,
стало рушиться, исчезать, уступать место новому и неизвест-
ному.

В это переломное время, в июле 89-го, я поступил в МГУ.
Тогда я и предположить не мог, что нахожусь на пороге уди-
вительных, невероятных событий, которые ожидают меня и
мою страну. Двери в свободу распахнулись, в образовавший-
ся проем меня внесла судьба.



 
 
 

„Перемен требуют наши сердца! “ Митинг в Лужниках,
лето 1989



 
 
 

 
Следующая станция

– «Университет»
 

Мне повезло: с раннего детства я часто бывал в МГУ, точ-
нее – на журфаке: там работала мама. Бродил по истертому
паркету широких коридоров, бегал вверх и вниз по парадной
мраморной лестнице, заглядывал в аудитории, наливал бес-
платную газировку в автомате. Другими словами, впитывал
атмосферу учебного заведения. Особенно мне нравилась Ле-
нинская, амфитеатром, с огромными люстрами, свисающи-
ми с высоченного потолка, аудитория на втором этаже. Она
всегда была переполнена, и, заглядывая в нее из коридора,
через узкую дверную щель, я любовался студентами, низко
склонившимися над тетрадями и что-то усердно записываю-
щими. Однажды меня угораздило оказаться в кабинете дека-
на журфака Ясена Николаевича Засурского. Он невозмути-
мо выдал мне лист бумаги, карандаши и предложил порисо-
вать, а сам пошел спрашивать, чей ребенок потерялся в де-
канате. Помню, как, впервые войдя на кафедру телевидения
и радиовещания, я увидел перед собой на стене, прямо под
высоченным потолком, черно-белый портрет грозного муж-
чины с бородой и густой, вьющейся шевелюрой. «Вот он ка-
кой, Энвер Гусейнович Багиров», – смекнул я: Багиров был
маминым научным руководителем, она часто о нем говори-



 
 
 

ла. Я ошибался, сверху на меня строго взирал Карл Маркс.

Потом я стал ездить в пионерский лагерь «Юность МГУ»
на Можайское море. Для этого надо было получить путевку в
главном здании университета на Ленгорах. С тех пор я пом-
ню и мраморные в крапинку колонны, и профессорскую сто-
ловку, и лифты, уносящие к шпилю сталинского небоскре-
ба, и яблоневые аллеи. Ходила легенда: когда план главно-
го здания МГУ принесли на утверждение Сталину, он, не в
силах отказаться от внесения личных поправок, указал сво-
ей знаменитой курительной трубкой на аллеи вокруг здания
и спросил: «А пачэму бы нэ посадить здэсь яблони?». В ла-



 
 
 

гере меня вписали в Книгу почета дружины. Последним до
меня такой чести удостоился барабанщик из далекого 1947.
Как такое случилось? То ли я и вправду был примерным пи-
онером, а может, лагерь просто ответил мне взаимностью?
«Дружина! Равняйсь! Смирно! Равнение на флаг! Флаг под-
нять!», – голос вожатого на линейках звучал величественно,
а мы замирали. Не забуду те мгновения. А когда ездили иг-
рать в футбол с командами соседних пионерлагерей, в авто-
бусе мы не умолкали:

Все может быть, все может статься,
С женою может муж расстаться!
Мы можем бросить пить, курить!
Но чтобы «Юность» позабыть?
Нет! Этого не может быть!
Юность МГУ!Юность МГУ!

В поздние школьные годы я наслушался историй родите-
лей, выпускников МГУ, об их студенчестве. Запомнились
рассказы отца о легендарной преподавательнице журфака
профессоре Елизавете Петровне Кучборской, читавшей ан-
тичную и зарубежную литературу и по-особенному прини-
мавшей экзамены. Кучборская желала видеть в учениках
не столько испытуемых, сколько интересных, увлекатель-
ных собеседников, но находила редко, поскольку для мно-
гих знакомство с творчеством таких плодовитых писателей,
как Бальзак, Стендаль и Золя, начиналось накануне ночью,



 
 
 

происходило параллельно и заканчивалось буквально за се-
кунду до отчаянного броска к столу экзаменатора. Однажды
на сессии Кучборская неожиданно обратилась к одному из
экзаменующихся:

– Товарищ! Какое произведение Стендаля вы бы предпо-
чли со мной обсудить?

– «Красное и черное!».
– Часто перечитываете? – затрепетала Кучборская, пред-

вкушая долгий разговор о любимом произведении – как
знать? – может быть, и с будущим коллегой.

– Нет, – бесстрашно глядя в глаза преподавателю и масси-
руя на коленях серую мешковину польских джинсов, честно
сознался студент. – Кино смотрел, и ребята в коридоре рас-
сказывали.

– Но получится ли в таком случае у нас беседа? – расстро-
илась Кучборская, выводя тем не менее слово «зачет» про-
тив фамилии правдолюбца.

Другой студент бодро рапортовал по шпорам о всемир-
но-историческом значении «Божественной комедии». Куч-
борская быстро поняла, что и в этом случае беседа, увы, не
складывается, но решила на всякий случай проверить свою
догадку, попросив соискателя зачета приоткрыть перед ней
его представление о Ренессансе. «Ренессанс – это лошадь
Дон Кихота!», – уверенно заявил студент, после чего они с
Кучборской образовали нечто вроде кавалькады, устремив-
шейся по длиннющим коридорам старинного здания в сто-



 
 
 

рону деканата. Первой вприпрыжку неслась потрясенная от-
ветом Кучборская, размахивая над головой зачеткой и на
каждом третьем шаге испуганно восклицая прерывающим-
ся от волнения голосом: «Дурак на факультете! Дурак на
факультете!». Истории о Кучборской, мне казалось, точнее
всего передавали мистическую и восхитительную атмосфе-
ру университета.

Выбор был сделан – я жаждал учиться в МГУ! Совершен-
но осознанно выбрал экономический  факультет. Все решила
брошюра «Молодежи о политической экономии», случайно
попавшая мне в руки5. «Теория, мой друг, суха, но зеленеет
жизни древо», – делились авторы мефистофельской мудро-
стью, а следом рассказывали такие истории, что становилось
очевидно: экономика – не скучная наука, а совсем наоборот.
Увлекшись, я записался в Школу юного экономиста при эко-
номфаке, а там читали настоящие лекции! Один молодой ас-
пирант увлеченно рассказывал про теорию поэта Хлебнико-
ва, что самые важные события происходят раз в двенадцать
лет: 1905 год – первая революция в России, 1917 – вторая
и третья революции, 1929 – коллективизация, 1941 – нача-
ло Великой Отечественной войны, 1953 – смерть Сталина…
Другой лектор цитировал Пушкина: «И был глубокий эко-
ном, то есть умел судить о том…», третий учил житейской
мудрости по бальзаковскому «Гобсеку»: «Когда он окажется

5 Авторы: Аузан, Бузгалин, Колганов, Мясоедов.



 
 
 

у власти, богатство само придет к нему в руки». «Это про
меня», – втайне надеялся я. Подготовительные занятия были
захватывающими, я растворился в них. Теперь я был непо-
колебим: экономфак!



 
 
 

 
Вступительные экзамены

 
Поступление в МГУ далось непросто. Несмотря на изну-

рительную долбежку с репетиторами трех экзаменационных
предметов – математики, литературы и истории – в тече-
ние всего года, экзамены стали тяжелым испытанием. Нер-
вотрепки добавлял высокий конкурс – десять человек на
место: перестройка требовала экономистов нового форма-
та для решительной модернизации социалистической эконо-
мики. «На экономическом факультете бум!» – кричал «Мос-
ковский комсомолец». Проходным баллом был 12, а стан-
дартным набором оценок – «тройка» по математике, «чет-
верка» по сочинению и «пять» по истории.

Я сдавал экзамены со скрипом, даже хуже: со скрежетом.
Сначала скрежетала математика. В тот год, говорили, она бы-
ла сложнее математики на мехмате. Большинство абитури-
ентов, я в их числе, получили тройки. Даже мой будущий
друг Александр Остапишин, выпускник физико-математи-
ческой школы на Кутузовском проспекте, получил трояк.
Правда, он вообще не занимался с репетиторами. Еще, как
я выяснил позже, его школьный учитель по математике Ев-
гений Бунимович, будущий депутат Мосгордумы, объясняя
новый материал, традиционно обращался к Александру и его
соседу по парте Сергею Немчинову с вопросом: «Остапи-



 
 
 

шин, Немчинов, поняли?». И, если они утвердительно кива-
ли, довольный, продолжал: «Если поняли Остапишин с Нем-
чиновым, значит, поняли все».

Сочинение я писал на какую-то наискучнейшую тему ти-
па «Бюрократия в поэме Н.В.Гоголя “Мертвые души”». А в
«Мертвых душах» был мимолетный Иван Антонович – кув-
шинное рыло, бюрократ до мозга костей, будь он неладен!
«Кувшинное рыло» – устаревший эпитет, означавший без-
образное, вытянутое вперед лицо. На экзамене, волнуясь, я
ошибочно придал этому эпитету более высокий статус, пере-
ведя его в разряд имен собственных: Иван Антонович Кув-
шинное Рыло – уверенно вывел я шариковой ручкой за 35
копеек, допуская сразу две ошибки – оба слова в словосоче-
тании «кувшинное рыло» надо было писать с маленькой бук-
вы. Как оправдать такие ошибки?! Разве что появлением в
той же сцене «Мертвых душ» разъехавшегося во всю строку
«известного Петра Савельева Неуважай-Корыто», у которо-
го похожий эпитет удивительным образом сложился в фами-
лию. А ведь за Петром поспевали Григорий Доезжай-не-до-
едешь, крестьянин по прозвищу «Коровий кирпич», а также
Иван Колесо, Степан Пробка и Антон Волокита. Эх, непро-
стыми для правописания были их имена… К счастью, мне
поставили четверку.



 
 
 

Историю я сдал на «отлично», а ведь вытянул ужасный
билет! В нем было два вопроса: «Внешняя политика Рос-
сии во второй половине XIX века» и «Победоносные удары
Красной Армии в 1944—45 годах. Разгром милитаристской
Японии». Второй вопрос был безнадежным: про сталинские
удары, а именно про действия на Правобережной Украи-
не, в Белоруссии, про Львовско-Сандомирскую, Ясско-Ки-
шиневскую, Прибалтийскую и Петсамо-Киркенесскую опе-
рации, про удар по Берлину, в конце концов, я что-то пом-
нил, но воспоминание было туманным. Жуков, капитуля-
ция, Победа… Вряд ли это тянуло на пятерку. Сердце зако-
лотилось, ноги задрожали, руки похолодели. Все! Прощай,
МГУ! Какая-то прекрасная незнакомка, видя мое отчаян-
ное положение, метнула мне под ноги шпаргалку, поднять
которую я испугался. Оставался единственный шанс: я по-
просил разрешения начать с разгрома милитаристской Япо-
нии. Про эту маленькую страну, производящую магнитофо-



 
 
 

ны-двухкассетники Sharp и наручные часы со встроенным
калькулятором, я знал все, что включал в себя школьный
курс. Свершилось чудо – разрешили. Оборона Порт-Артура,
подвиг крейсера «Варяг», уничтожение русской эскадры во
время Цусимского морского сражения, Квантунская армия у
наших границ в течение всей Второй мировой войны… Ко-
роче, из всех русско-японских отношений первой половины
двадцатого века я сплел неплохой рассказ, который был пре-
рван вопросом:

– Когда и кем был подписан акт о капитуляции Японии?
– 2 сентября 1945 года в Токийской бухте на американ-

ском линкоре «Миссури». С нашей стороны генералом-лей-
тенантом Деревянко!

– Достаточно! Поздравляю! – подвел черту под моим от-
ветом седовласый профессор.

Это был настоящий успех! Нужные баллы я набрал и в
МГУ имени дорогого Михаила Васильевича Ломоносова по-
ступил! Ошарашенный, я, как в тумане, ничего не видя пе-
ред собой, потеряв от свалившегося на голову счастья ори-
ентацию в пространстве, выполз из аудитории. И тут же по-
пал в вулкан страстей. Коридор бурлил абитуриентами. Кто-
то еще только готовился к экзамену, другие праздновали по-
беду, а третьи горестно, потеряв надежду, прятались по уг-
лам, низко опустив голову и отчаянно закрывая лица рука-
ми. Шум и гам! Радость и слезы! Вдруг на первый план вы-



 
 
 

зывающе вырвался аккуратный, уверенный, светловолосый
юноша среднего роста в джинсах и темно-коричневом свите-
ре с бежевыми заплатками на локтях. Он энергично переме-
щался в толпе, а в руках вертел оранжевый кассетный плеер,
точь-в-точь как вертел пачку Marlboro Куравлев в фильме
про Ивана Васильевича. «Наверное, тоже поступил», – по-
думал я и тут же потерял его из виду.

–  Привет. Как? Сдал?  – почувствовав руку на плече, я
обернулся и увидел Костю. С Костей я познакомился два го-
да назад в летнем лагере в чешской деревне Жлутицы, куда
нас направили наши школы и где мы провели совершенно
незабываемый месяц. Костя тоже поступал на экономфак.

– Вроде да. Ух! Пятерку получил!
– Поздравляю! Расскажи, что там, как?
Разговаривать в столпотворении было невозможно, по-

этому мы вырвались из толпы, и теперь я мог поделиться
своими впечатлениями об экзамене, не напрягая голосовые
связки. Костя, нахмурившись, слушал меня. Внезапно его
внимание рассеялось.

– Лёнич, здорово, – вдруг бросился он к подтянутому и
показавшемуся мне чрезвычайно серьезным молодому чело-
веку, одетому в черную футболку, джинсы и кроссовки и с
зачехленной теннисной ракеткой в руках.

«Надо же, как люди на экзамены приходят!» – подумал
я, почувствовав себя некомфортно в непривычном костюме.
Костя перебросился парой фраз с Лёничем, а потом вернулся



 
 
 

ко мне:
– Это Лёнич.
– Я его не знаю.
– Он пять по математике получил.
– Таких же всего три человека, – удивился я. – Умный,

наверное. А зачем ему сейчас ракетка?
– А он уже поступил, а сюда зашел по дороге на теннис.
– Как?
– Так. Он с золотой медалью, и пятерка на первом экза-

мене.
– Угу… – протянул я.
– Он, кстати, депешист6 и брейкер, – многозначительно

добавил Костя.
Я приободрил Костю как мог, заверил, что бояться нече-

го, и направился к выходу из второго гуманитарного корпуса
МГУ. А Костя пошел на экзамен, с треском его провалил, и
больше я его никогда не встречал.

Домой я возвращался на метро, стоял, уставившись в стек-
ло вагонной двери, сквозь надпись «Не прислоняйтесь», в
несущуюся назад, по серым кабелям, темноту, и почему-то
не чувствовал никакой радости. Все, казалось, разрешилось
так, как и должно было, сравнительно легко. Даже сам факт
поступления удивительным образом теперь представлялся
незначительным. А между тем ведь какую черту я перешаг-

6 Фанат популярной музыкальной группы Depeche Mode.



 
 
 

нул!

Осознание случившегося пришло дня через два. Сразу
после этого стало невтерпеж – захотелось немедленно бро-
ситься в омут полной приключений студенческой жизни.
Я грезил о новых друзьях, о красивых девушках, о пер-
вой большой любви. Как писал классик русской литерату-
ры, вдруг в полной мере возникло чувство, что все впереди,
чувство молодых сил, телесного и душевного здоровья, при-
ятности лица и некоторых достоинств сложения, свободы и
уверенности движений, легкого и быстрого шага, смелости
и ловкости! Узнав, что я зачислен, знакомый семьи, сам вы-
пускник МГУ, напутствовал меня:

– Молодец! Завидую! У тебя начинается лучшая пора в
жизни. Целых пять лет ты будешь вращаться среди продви-
нутой молодежи!

– А какая она, продвинутая молодежь? – полюбопытство-
вал я.

– Увидишь…



 
 
 

 
Продвинутая молодежь

 
Однажды мой лучший школьный друг Кешка Шахворо-

стов сказал: «Главное в этой жизни – appearance!»7. Русская
поговорка вторила: встречают по одежке. Ключом к любому
успеху в то время я считал внешний вид. К сожалению, мой
гардероб, всецело зависящий от родителей, был скуден. Кро-
ме костюма, который я после экзаменов носить не собирал-
ся, были кроссовки фирмы Asics на шнурках (не на липуч-
ках), светлые джинсы-варенки8 Wrangler модели «бананы»,
потому что были широкими на бедрах, но сужались книзу,
темно-синяя джинсовая куртка не запомнившейся фирмы и
такого же цвета плетеный тканый ремень с металлической
пряжкой, на которой было выбито «Rifle», – вот и все. Но и
этого было достаточно!

Имелся также плеер Sony, несколько аудиокассет фирм
BASF и Maxwell (производитель аудиокассеты тогда имел
огромное значение!) с записями Макаревича, Dire Straits,
Роя Орбисона, «Битлз» и оркестра Поля Мориа. На особом
счету у меня была кассета английской группы White Snake,

7 Appearance – в данном случае – «как ты входишь».
8 «Варенка» – это когда джинсы и куртки вываривались, немного обесцвечи-

вались и приобретали синий цвет в белых разводах. Варенка была ультрамодной
в конце 1980-х.



 
 
 

завоевавшей своим альбомом «1987» трансатлантическую
аудиторию. «Белая змея» играла «хард энд хэви». Это была
не моя музыка, но я шагал в ногу со временем.

Наконец, дома стоял телевизор «Сони тринитрон» с диа-
гональю 54 сантиметра (диагональ тогда тоже была крайне
важна) и целых два видеомагнитофона «Хитачи»! Видаки
тогда были далеко не у всех! Даже отечественного производ-
ства, они были мечтой, купить их было непросто, продава-
лись они по предварительной записи, а хвост очереди терял-
ся где-то в следующем десятилетии. Да и стоили они как ав-
томобиль. Но цена не имела значения! Важнее было то, что
у обладателя заветного аппарата было открыто окно в дру-
гой мир – мир Шварценеггера, Сталлоне, Ван Дамма, Курта
Рассела и Микки Рурка. Я в это окно выглядывал каждый
вечер и потому считал себя вполне современным молодым
человеком, готовым к общению с лучшими представителя-
ми продвинутой молодежи.

Учеба началась с семинара по истории КПСС, который ве-
ла старушка Наталья Леоновна Сафразьян. У нее была осо-
бенность – один глаз косил так, что никто не мог точно ска-
зать, на кого же она смотрит, это держало в напряжении
всех. Маленькая аудитория была переполнена. Чувствова-
ла ли Наталья Леоновна, привыкшая, набожно покачиваясь,
читать катехизис про шесть признаков империализма и три



 
 
 

способа отношения партии к середнякам, что дни КПСС уже
сочтены, что не пройдет и двух лет, как все учебники-кир-
пичи по ее предмету будут в лучшем случае просто забыты,
а в худшем – уничтожены?

В тот день я за обсуждением не следил – жадно рассматри-
вал своих одногруппников. В первом ряду восседал черно-
бровый теннисист, отличник и медалист Лёнич, тот самый,
к которому подбегал несчастный Костя. «Очень важный», –
решил я. С прямой спиной, предельно сосредоточенный, он,
будто застывший в засаде лев, взирал на преподшу как на
жертву. Никакие разговоры, шум, возгласы, реплики – ни-
что не отвлекало его внимания. Может, именно от этого по-
жирающего взгляда Лёнича и разбегались в разные стороны
глаза старушки?

Рядом с Лёничем увлеченно о чем-то шептались две де-
вушки, которые, похоже, неплохо знали друг друга. Одна
из них, казавшаяся в этом тандеме больше слушательницей,
чем рассказчицей, поразила меня правильными, интелли-
гентными, несколько холодными чертами лица. Такими в ту
пору мне представлялись иностранки из Западной Европы.
Ее собеседница, в очках в роговой оправе и толстыми линза-
ми, с короткой, мальчишеской стрижкой, в широком свите-
ре, джинсах, явно умная, беспрерывно рассказывала о чем-
то, что сама считала невероятно забавным, так как время от



 
 
 

времени сама же и хихикала. Голову она держала низко над
партой, видимо, чтобы спрятаться от взгляда преподаватель-
ницы, а правой рукой прикрывала рот, направляя ладонью
поток своих историй в сторону «иностранки». Скоро я узнал,
что эти две барышни – выпускницы знаменитой 45-й мос-
ковской школы, поступившие в МГУ по какому-то мифи-
ческому «списку Примакова». Ведущий отечественный во-
стоковед Евгений Примаков был директором Института ми-
ровой экономики и международных отношений, а чуть поз-
же возглавил Службу внешней разведки и даже стал пре-
мьер-министром. «Из «списка Примакова» приняли всех», –
разъяснил мне кто-то потом вполголоса. Ксения – так зва-
ли «иностранку» – оказалась внучкой Председателя Совета
Министров Литовской ССР. Ее разговорчивой соседкой бы-
ла Маша Майсурадзе, дочь советского разведчика, много лет
прожившая с родителями в Англии.

Неподалеку от них разместилась яркая и однозначно ум-
ная девушка с длинными черными волосами, выразительны-
ми голубыми глазами, чувственными губами. Брюнетки с го-
лубыми глазами в принципе редкость, а тут еще ощущалась
порода. Одета она была в черную кожаную куртку-косуху.
Поразили ее ногти – очень длинные и выкрашенные в си-
ний цвет. В моей школе таких девочек сразу отстраняли от
уроков и вызывали родителей… Это была Ольга Дмитриев-
на Гольданская – правнучка первого советского нобелевско-



 
 
 

го лауреата, дважды Героя Социалистического Труда, хими-
ка Николая Николаевича Семенова, разработавшего цепные
реакции. Мемориальная доска «Здесь работал Николай Се-
менов» навечно вмонтирована в фасад химического факуль-
тета МГУ.

Что-то рисовала в своей тетрадке умопомрачительная
красавица, фотография с обложки американских глянцевых
журналов, небожительница, поражающая длиной загнутых
ресниц, Настя Шаповалова. «Недосягаемая»,  – быстро ре-
шил я и перевел взгляд на Пашу, тощего не то грузина, не
то грека. Его я запомнил еще во время поступления: за ним
тенью ходила мама, сдувая пылинки со своего сыночка. Па-
шин папа возглавлял абхазское отделение Торгово-промыш-
ленной палаты Грузии и вроде бы владел рынком в Сухуми.
Папин достаток отражался на Паше: даже в сентябре он хо-
дил в длинной дубленке, достающей до пола, а на его руке
«звэркали» могучие часы. Кто-то спросил: «Сколько време-
ни?». Паша поднес запястье к лицу спросившего так, что-
бы циферблат уперся в его глаза, и ответил: «Картье!». Па-
ша почему-то сразу стал вести себя нагло, дерзить и хамить.
Скучавший у окна Дима Главнов первым не выдержал и сде-
лал Паше замечание: не на базаре. Паша затаил злобу, под-
говорил кавказскую диаспору отомстить, и она, лязгая зуба-
ми и сверкая очами, грозной стеной двинулась на Главнова в
просторном холле перед библиотекой, именуемом «сачком».



 
 
 

«Шшто?» – выдвинув нижнюю челюсть вперед и сжимая ку-
лаки, прошипел Главнов и, крадучись, как ягуар, бесстраш-
но пошел на кавказцев. Горцы посмотрели Главнову в колю-
чие глаза и решили: разумнее отступить. Дима заработал ре-
путацию, а Пашу вскоре отчислили или он сам пропал. Ни-
кто не обратил внимания на это исчезновение.

Взгляд скользил дальше, жадно фотографировал одно-
курсников и, наконец, остановился на светловолосом па-
реньке, которого я приметил сразу после экзамена по исто-
рии. Тогда он вертел в руках плеер, теперь все время вертел-
ся сам.

То он тянул руку вверх, проявляя желание отвечать, то
ронял на пол ручку, тут же наклонялся, чтобы ее поднять.
В общем, находился в постоянном движении. Вдруг, види-
мо утомившись от семинара – все-таки семинар, как быстро



 
 
 

выяснилось, длился дольше, чем школьный урок, – он начал
развлекать себя пением. Мне удалось расслышать слова: «I
am an animal, I am a little animal, I am an animal in New York»9.
«Это же песня Стинга «Englishman in NY», – догадался я. –
Только ведь слова в ней совсем другие – I am an alien, I am
a legal alien, I am an Englishman in New York»10. Недоумение
заглушил звонок на перемену. Все вскочили, стали шумно
и поспешно собираться, лишая меня возможности продол-
жить прелюбопытные наблюдения. Куда-то, наверное в бу-
фет, заторопился и мой музыкальный сосед. Выходя из ауди-
тории, я подумал: «Это, наверное, и есть продвинутая моло-
дежь…».

9 Я животное, я маленькое животное, я животное в Нью-Йорке.
10 Я чужак, я чужак в Нью-Йорке.



 
 
 

 
Библиотека

 
В МГУ было всего три отделения, где студентам платили

повышенные стипендии. Все они были ключевыми с идео-
логической точки зрения – «Международная журналистика»
на журфаке, «История КПСС» на истфаке и «Политэконо-
мия» на экономическом факультете. Студенты этих отделе-
ний получали 55 рублей в месяц, все остальные – 40. Эли-
та! Но ведь бесплатного сыра, известно, нет. Ценой вопроса,
причем немалой, была политэкономия. Впрочем, это было
естественно: ее в МГУ начали преподавать аж в 1804 году –
раньше, чем в родном университете основоположника этой
науки Адама Смита.

Трехтомный «Капитал» сразу стал нашей настольной кни-
гой. Ее писал Карл Маркс, дописывал Фридрих Энгельс, а
посвящена она была «незабвенному другу, передовому бор-
цу пролетариата Вильгельму Вольфу». Вольф был увеко-
вечен потому, что перед смертью завещал Марксу около
50 тысяч долларов. «Капитал» начинался так: «Богатство
обществ, в которых господствует капиталистический спо-
соб производства, выступает как огромное скопление това-
ров…». И пошло-поехало. Мы наизусть заучивали парагра-
фы и даже целые страницы из Маркса, без этого экзамены
по политэкономии было не сдать. А «Специальный семинар



 
 
 

по “Капиталу”», начавшийся, правда, годом позже, стал са-
мым страшным из всех предметов. Вел его профессор Юд-
кин, у него были металлические зубы, ими он был готов разо-
рвать любого, кто неверно цитировал классиков. Было ясно:
лучший способ готовиться к занятиям – детально конспек-
тировать «Капитал». К этому я и приступил незамедлитель-
но, с первого дня прописавшись в просторной библиотеке
экономфака. Библиотека стала вторым домом не только мне.
Там жили многие первокурсники. Поэтому как-то само со-
бой случилось, что книгохранилище выполнило помимо об-
разовательной еще и крайне важную социальную функцию.
Именно в библиотеке, а не на семинарах я познакомился со
многими своими сверстниками.

Как-то я вошел в читальный зал с первым томом «Капита-
ла» в руках и сразу же заметил компанию однокурсников, с
которыми уже сталкивался, но знакомства завести не успел.
Их было десять-двенадцать человек, собравшихся около вы-
соченного книжного стеллажа, делящего огромный зал на
две равные части. Девушки и молодые люди увлеченно бесе-
довали, отложив в сторону раскрытые книги и амбарные тет-
ради. Среди них был мой музыкальный одногруппник, рас-
певавший песню Стинга на семинаре по истории КПСС. Не
раздумывая, я уселся неподалеку от этой развеселой группы
– вдруг удастся влиться в разговор? Заправлял им меломан.

– Смотрели «Меня зовут Троица»? – спрашивал он.



 
 
 

– Нет! Интересно?
–  Очень. Там Теренс Хил и Бад Спенсер. Вестерн. Я

пять раз смотрел. А смотрели «Полицейский напрокат»?
Там Берт Рейнольдс и Лайза Минелли, – да он настоящий
эрудит, подумал я.

– А Flashdance видели? А «Грязные танцы»? – к беседе
подключился новый участник.

– А «Братья Блюз»? – снова всплыл знакомый голос.
Они о Марксе-то не забыли? – удивился я.
– Да, – послышались ответы, – отличное кино. Здорово он

в начале фильма прикуриватель выбросил в окно машины,
помните?

– А «Греческую смоковницу»? А «Тор Gun» с Томом Кру-
зом?

Беседа бесповоротно уносила безалаберных однокурсни-
ков за

тридевять земель от предмета занятий.
– А «Девять с половиной недель» видел кто-нибудь? – сно-

ва чей-то вопрос.
– Нет. Я слышал только. Там такое!..
– Мои родители смотрели…
– У меня друг смотрел…

Повисла пауза. Очевидно, этот фильм не видел никто. В
тишине стрелками щелкнули настенные часы, отмеряя но-
вый час. Я понял, что вот и настало мое время, и впрыгнул



 
 
 

в разговор:
– Я смотрел!
– И как? – выстрелили в меня несколько пар глаз.

Я не нуждался в уговорах и с удовольствием ушел в по-
вествование: «Красавица Элизабет встречает красавца Джо-
на, ее уравновешенность улетучивается в одно мгновение.
Изощренный соблазнитель втягивает ее в эффектную лю-
бовную игру. Их свидания – это утоление голода, это мед,
стекающий по ее груди, это клубника, которую он губами
вынимает у нее изо рта. Их постель – это металлическая
лестница в подворотне, где они занимаются любовью. И са-
ма их любовь – это дождь, льющийся с разверзшихся небес,
это землетрясение, это всесокрушающий ураган. Их любовь
– это трагическая невозможность жить вместе, потому что
вместо вопроса «что я могу сделать для тебя?» оба задаются
вопросом “на что ты готов пойти ради меня?”». Закончил я
в звенящей тишине. Первым ее нарушил музыкальный од-
ногруппник: «Неужели они сделали это прямо под дождем
на лестнице?». За этим последовал другой вопрос: «А как
это было с клубникой и медом?». Потом он вежливо попро-
сил: «Дай посмотреть фильм, пожалуйста, – и представился:
– Саша Остапишин».



 
 
 

 
Остапишин

 
С Остапишиным мы сошлись стремительно. Как, почему?

Объяснить невозможно. Ну не мой же рассказ про «Девять
с половиной недель» нас сблизил. Хотя? Даже приходя ве-
чером домой, мы чуть ли не ежедневно созванивались. Сей-
час, по прошествии лет, это кажется странным, даже подо-
зрительным. Но из песни слов не выкинешь. Обсуждали все
подряд: и его юность в Белграде, там он жил с родителями,
и его девчонку Нинку, и бейсбол, которым он начал усердно
заниматься в центральной секции МГУ, и новые фильмы. О
чем только не говорили!

С тех давних пор я выучил многие истории Остапиши-
на наизусть. Например, эротический триллер про югослав-
скую красавицу в белградском душе, где Александр, конечно
же, выступил суперменом, а рука девушки… Она судорожно
скользила вниз по стеклу душевой кабинки. Или про его од-
ноклассника Серегу Немчинова, который оказался первым
(в седьмом классе!), у кого под мышками выросли волосы
– роскошь, которой завидовали многие. Школьные доктора
на плановом медосмотре офигели, потому что Немчинов-то
был уже «половозрелый». Ха-ха! Или про другого школьно-
го друга, Митрофанова, который жил в доме на Большой До-
рогомиловской прямо над магазином «Продукты».



 
 
 

А вывеска «Продукты» была для достоверности украше-
на изображением огромного яйца. Так вот, Митрофанов жил
прямо над этим изображением. И все, конечно, шутили, что
«это яйцо Митрофанова», смешно? А еще был рассказ не
то об однокласснике, не то о знакомом, у которого случился
секс с подружкой в пустом вагоне метро на перегоне «Кунце-
во» – «Молодежная». Они все успели во время этого «длин-
ного» – три-четыре минуты – перегона. Александр рисовал
такие волшебные картины, словно держал свечку: «Поезд
качнуло, его рука заскользила по ее спине вниз, он чувство-
вал все ее изгибы, он ощущал этот шелк, этот атлас, раздался
электрический треск…». Дух захватывало от тех сказочных
историй. Их можно было слушать часами. Тогда я не дога-
дывался, что that was the beginning of a beautiful friendship11.

Тренировки хоккейной сборной МГУ, в которую я был
зачислен, проходили в Сетуни, на стадионе «Крылья Сове-

11 Это было началом прекрасной дружбы. Этой фразой заканчивается фильм
«Касабланка» 1942 года.



 
 
 

тов». Начинались они в десять вечера, а заканчивались в по-
ловине двенадцатого. Ночной путь из далекой Сетуни домой
на общественном транспорте был долог. Сначала на автобусе
до «Киевской», потом – на метро до «Краснопресненской».
На Большую Грузинскую я добирался к часу ночи, а это был
поздний час для первокурсника. Тогда за меня еще волнова-
лась мама, смотрела в окно, нервно курила, ждала…

Как-то Саша предложил мне переночевать у него. Сказал,
что родители не против. Я согласился. Помню, он даже по-
ехал посмотреть мою тренировку, а потом мы приехали к
нему домой в Кунцево, в самое начало Можайского шоссе.
С нескрываемой гордостью он поведал, что его сосед – сам
Куравлев, «вдруг, как в сказке, скрипнула дверь», знамени-
тый артист. Родители уже спали, а в раковине на кухне бы-
ла сложена гора посуды. «Сейчас помою, и можно ложить-
ся», – Саша засучил рукава: оказалось, мытье посуды входи-
ло в его обязанности. «Хозяйственный!» – отметил я, вспом-
нив утверждение моей бабушки Оли, что «хозяйственный
мужик – самый желанный».



 
 
 

 
Николсон

 
В жуткое испытание неожиданно превратился англий-

ский. Преподавали его старухи Извергиль, женщины-меге-
ры, державшиеся стаей. Злые, непредсказуемые, зубастые,
подчас истеричные. С первого дня они атаковали нас, как
пираньи, и принялись издеваться. Семинаров было много,
задания были сложными. Приходилось много читать и зуб-
рить нудные тексты. Самыми невыносимыми были занятия
фонетикой. Часами сидели мы в лингафонном кабинете, и
слушали, и слушали, и слушали один и тот же скучнейший
текст только для того, чтобы произносить его точно так же,
как это делал диктор: «How do you think we ought to start? My
idea is this. Suppose we just say a few ordinary sentences»12. Все
последующие предложения были чудовищными.

Текст был тщательнейшим образом проработан всеми.
Переписанный в тетрадях много раз, он был весь размечен
нашими рукописными черточками, стрелочками и палочка-
ми, указывающими на то, куда должна пойти интонация и
насколько долгой должна быть пауза. Чтобы добиться тре-
буемого произношения, беспрестанно тренировались дома,
набрав в рот орехи. Кто-то даже носил с собой зеркальце,

12 Как, думаете, мы должны начать? Я думаю так. Положим, мы просто произ-
несем несколько предложений.



 
 
 

чтобы, упражняясь, следить за губами – выпячивать их впе-
ред строго-настрого запрещалось. В общем, аншлаг в теат-
ре абсурда. Вместе с тем нам ставили не только интонацию,
но и произношение. Аспирация отрабатывалась скороговор-
ками. В одной из них нужно было фокусироваться на про-
изнесении, почти шепотом, звука «р», резко выдыхая воз-
дух при практически сомкнутых и растянутых губах: «Peter
Piper picked a peck of pickled peppers…»13. Прессинг был со-
здан невыносимый, мы выдерживали его с трудом.

В это тяжелое время на факультете объявился пожилой
высокий человек, с зачесанными назад седыми редеющими
волосами. Нескольких зубов у него не хватало, а те, которые
остались, были желтыми. Он был одет в неряшливый черный
костюм, на размер больше, чем нужно. Под пиджаком вме-
сто рубашки был грязно-серый свитер. На лацкане пиджака
– синий значок МГУ ромбиком. Ботинки видали виды. Они
бессовестно предали свой черный цвет, став серыми, а ме-
стами – белыми. В руках у него был не очень чистый, выцвет-
ший полиэтиленовый пакет, который, казалось, был таким
тяжелым, что заставлял владельца сутулиться. Когда я уви-
дел старика в первый раз, он приклеивал на стену в коридоре
стенгазету «Спорт на факультете», которую, как выяснилось
позже, сделал сам накануне. Газета на ватмане изобиловала
фотографиями и надписями от руки в стиле: «Здоровые эко-

13 Питер Пайпер выбрал упаковку маринованных перчиков.



 
 
 

номисты – здоровая экономика страны» и «Лошади падают,
а экономисты бегут». Увидев, что я проявляю интерес к его
детищу, он живо повернулся ко мне:

– Экономист? В футбол играешь? – он почти кричал. Поз-
же я узнал почему. Он часто громогласно повторял: «Я кон-
туженный». То ли с гордостью, то ли с угрозой. Контузию он
получил на Великой Отечественной войне.

– Да, – я был ошеломлен его напором.
– Завтра в 16.00 будем играть! Здесь, на площадке перед

факультетом!
– Есть! – ответил я, хотя первым желанием было убежать.
– Фамилия?
– Руденко.
– Зовут? – дед извлек из внутреннего кармана пиджака

огрызок карандаша и блокнотик и приготовился записывать
мое имя.

– Дима.
– Друзья есть?
– Да.
– Всем передай, завтра играем. Пусть приходят!
Это был легендарный Николай Николаевич Шукленков

(мы его скоро прозвали НикНиколсон) – бывший старший
преподаватель экономфака по физкультуре. Именно быв-
ший – вто время он уже был пенсионером. Он объяснил, что
с факультета его «выдавила новая преподавательница, чья-
то протеже». Полковник в отставке, прошедший всю войну,



 
 
 

несколько раз раненный, Николай Николаевич не сдался и
решил продолжить работать без зарплаты, сам по себе. На
пенсию, как он считал, ему было рано, в этом мы быстро убе-
дились. У Шукленкова была своя физкультурная програм-
ма. Формально она не входила в учебный план, но была са-
мой стоящей! Его занятия мы не пропускали! В Ленинград
за ним поехали! «Порвем ЛГУ в футбол!» – зарядил он нас
энергией, и мы побежали покупать билеты на «Стрелу».

Быстро выяснилось, что с Шукленковым не соскучишь-
ся. Кто-то рассказал, что давным-давно, в 1967 году, он, как
физрук экономфака, в спортивно-оздоровительном лагере
МГУ в Пицунде каждое утро выгонял по громкоговорите-
лям студентов на зарядку. Были там и студенты из ГДР. В
день их отъезда Николай Николаевич выдал перл, запомнив-
шийся всем слышавшим его навсегда. Когда подошел авто-
бус, чтобы везти немцев в аэропорт, выяснилось, что они
еще даже чемоданы не собрали. Они – ни слова по-русски,
а переводчик куда-то запропастился. Тогда Шукленков взял
инициативу в свои руки, что было ему свойственно, и на-
правился в радиорубку. Познания в немецком ограничива-
лись у Николая Николаевича словарным запасом, приобре-
тенным во время войны, но в своих безграничных языковых
возможностях он был уверен. «Студентишен дойтишен де-
мократишен републик!» – требовательно объявил он. Нем-
цы насторожились, а лагерь замер, ожидая чуда. Но чуда не



 
 
 

случилось: «Немедленно соберите свои чемоданы!». Лагерь
взорвался от хохота, а немцы, как ни странно, Николсона по-
няли!

А зимой Шукля выгонял студентов на улицу в одних
«олимпийках». Однажды в лютый мороз уроженец Мадага-
скара, коверкая слова, робко поинтересовался: «Неужели и
сегодня на улице?». Николай Николаевич прогремел: «А где
еще русским людям заниматься?». На улице он вонзил стул
в сугроб, взгромоздился на него и спросил: «Почему проиг-
рали восстания Степан Разин и Емельян Пугачев?». Кто-то
вспомнил четыре причины поражения крестьянских войн.
«Ерунда – заявил Шукленков, строго смерив взглядом съе-
жившегося мадагаскарца. – Все просто: они спортом не за-
нимались!».

Загипнотизированный Шукленковым, на следующий



 
 
 

день я пришел на футбольное поле. Было тепло и солнечно.
На втором этаже легкоатлетического манежа МГУ в неокра-
шенных металлических пеналах я оставил вещи, опасаясь,
что их украдут, потому что ключей к этим пеналам не суще-
ствовало. Переодевшись, вышел на стоптанный газон фут-
больной площадки. Там уже носился Николай Николаевич
со свистком. Рядом с ним, с мячами, разминались ребята.

– Давай быстрее, пошевелись, разогревайся! Что опазды-
ваешь? Не зевай! – завидев меня, прокричал Шукленков.

– С кем играем?
– Ни с кем! Не видишь, что ли, тут одни экономисты – ре-

бята плечисты! Между собой играем! Готовимся к осенним
стартам!

В разминавшихся атлетах я узнал однокурсников, в том
числе и Лёнича. Потом выяснилось, всех пришедших на
футбол в тот день Шукленков сагитировал так же, как и
меня. Во время неожиданной тренировки Николсон сделал
несколько запомнившихся выводов: меня он назвал «тре-
ни́рованным», с ударением на «и», а Лёнича – «лёгкоа́тлето-
м», усиливая сразу две буквы – «ё» и «а». Эти слова он вы-
говаривал так всегда. В конце занятия Шукленков подозвал
всех к себе:

– Так. Перекличку начинай! Имя, телефон! Готовимся к
первенству МГУ!

Все стали называться. Настала очередь Лёнича:



 
 
 

– Леонид. 251-55-40.
– Ты где живешь? – телефонный номер был мне геогра-

фически близок.
– На «Белорусской», – ответил Лёнич.
– Я так и понял. Я тоже там живу. У нас первые три циф-

ры телефона похожи – мой телефон начинается с 254. На Бу-
тырском валу?

– На 2-й Тверской-Ямской.
– А где там?
– В доме, где магазин «Дом политической книги».
– Знаю. А я – на Большой Грузинской. А в какой ты школе

учился?
– Я в Кунцево учился, на Малой Филевской. Мы недавно

на «Белорусскую» переехали.
Зародившийся диалог прервал Николсон:
– Талоны держите, спортсмены! – прокричал он.
– Какие?
– Талоны на обеды! – и Шукля протянул нам розовые бу-

мажки-талоны, превращавшие и без того дешевые обеды в
университетских столовках в бесплатные.

– Так, – Николай Николаевич грозно смотрел мне в глаза.
—

Ты капитаном будешь, пойдем поужинаем, обсудим, как
выигрывать будем.

Пришлось идти в профилакторий (он же – профилак) в
небоскреб МГУ, где Николсон время от времени проживал.



 
 
 

За ужином, который состоял из котлеты и толстых макарон,
обсуждая шансы экономфака на грядущих соревнованиях,
он озабоченно произнес:

– Не… журфак не пройдем!
– Почему? – удивился я.
– Так это ж филиал Института физкультуры. Там же од-

ни спортсмены учатся. Мастера спорта. Не на мехмат же их
брать…

Николай Николаевич был прав. За журфак играл Кузя,
числящийся чуть ли не в основе киевского «Динамо». Кузя
обладал смертельным ударом с обеих ног, причем в цель по-
падал с любой дистанции.



 
 
 

 
«Синие ночи ЧК»

 
После незапланированного ужина я помчал в студенче-

ский театр МГУ на Герцена, 1. Там, я знал, намечалась
премьера спектакля-кабаре «Синие ночи ЧК», спектакля не
просто хорошего, а потрясающего! Кабаре! Кстати, чуждое
советскому уху слово. В фойе – яблоку негде упасть. Ажи-
отаж! Небольшой зал театра был переполнен энергичными,
с горящими глазами, молодыми людьми. Стулья расставля-
ли в проходах, чтобы вместить всех желающих. Я с трудом
протиснулся в зал. Волна всеобщего возбуждения накрыла
меня. Я будто оказался в кратере вулкана. Атмосфера бы-
ла фантастической! Сцену украшал белоснежный занавес с
изображенной на нем большой красной коммунистической
звездой. Когда артист уходил со сцены, занавес раздвигался,
деля звезду на две части, и блестяще дирижировавший дей-
ством яркий конферансье Валерий Галавский кричал вслед
артисту: «Иди в звезду!». «Находка режиссера!» – восхи-
щался я.

На сцену выбежал взрослый студент Алексей Кортнев в
светлом костюме. В полутемном зале он под гитару, на мотив
патетической песни «Ленин всегда живой», спел: «Lenin is
hot Gulf Stream, Lenin is cold ice cream, he is boyfriend of my
dream! Lenin is Santa-Claus, Lenin is Mickey Mouse, Lenin is



 
 
 

Happy New Year!»14. To есть «Ленин – это наше все», но дру-
гими словами! Кортневу вторят артисты Нестор и Чан, ше-
потом декламирующие: «Купил я Ленина карманного и так
читал его, читал. Из парня злобного и странного простым и
добрым парнем стал».

Всего два года назад мой одноклассник на школьной дис-
котеке под песню «Битлз» «Back in the USSR» достал из-за
пазухи домашнюю заготовку – алый, с серпом и молотом,
флаг СССР и стал им размахивать. Дискотеку немедленно
остановили, одноклассника чуть ли не за шкирку вывела из
актового зала – именно там проводилось мероприятие – за-
вуч по воспитательной работе. А на следующий день вся
школа публично разбирала недостойное поведение ученика,
осквернившего государственное знамя. Естественно, вызва-
ли родителей. Речь шла об отчислении из школы.

Теперь я не верил глазам – прямо напротив Кремля про
великого Ленина пели смешную песню! Совсем недавно за
это могли выгнать из университета. Это в лучшем случае!
Теперь все было иначе! Стихи лились потоком. Необычные
стихи. Их читали как артисты, так и сами поэты нового вре-
мени – Игорь Иртеньев и Андрей Туркин:

14 Ленин – горячий Гольфстрим, Ленин – холодное мороженое, он – бойфренд
моей мечты! Ленин – Санта-Клаус, Ленин – Микки-Маус, Ленин – счастливый
Новый Год!



 
 
 

Слабая, словно больное растение,
Меж деревами тугими, ветвистыми,
Шла комсомолка по лесу весеннему
И повстречалась в лесу с коммунистами.
Время прошло, а на месте их встречи
Бьет чудотворный, целебный родник.
В знак чистоты, совершенства сердечного,
Здесь, на советской земле, он возник!

В финале на сцене возник сам лидер советского авангарда
Дмитрий Александрович Пригов: «Чем больше Родину мы
любим, тем меньше нравимся мы ей! Так я сказал в один из
дней и до сих пор не передумал!». Потом мы бежали за При-
говым и Иртеньевым, взяли у них автографы. Жизнь стала
интереснее!



 
 
 

 
Лёнич

 
После обмена телефонами мост нашей с Лёничем друж-

бы стал цементироваться быстро. Важную роль в этом сыг-
рал монумент малоизвестного тогда скульптора Церетели
«Дружба навеки», воздвигнутый в честь 200-летия воссо-
единения Грузии с Россией. У этого монумента, бронзовым
колом торчавшего из крошечного скверика на Тишинской
площади и аккурат равноудаленного от наших домов, мы с
Лёничем стали встречаться вечерами, чтобы побродить, по-
говорить, другими словами – расправиться со свободным
временем. Лёнич называл памятник «грузинским бананом»,
а моя бабушка Оля, давний житель Грузинки, и того хлеще:
«грузинский хэ». Нам, местным, он совсем не нравился. И
только Церетели, по его собственному признанию, получал
многочисленные благодарственные письма от москвичей за
свое творение.

Вскоре Лёнич пригласил меня к себе на 2-ю Твер-
скую-Ямскую. Дом был новый, и, как тогда говорили, «це-
ковский». Из желтого кирпича, добротный, с большими ок-
нами, расположенными на достаточном расстоянии друг от
друга. В этом доме жили знаменитые люди – писатель Айт-
матов, главный разведчик КГБ Шебаршин, известный совет-
ский экономист Абалкин, коммунист Зюганов, член Полит-



 
 
 

бюро Яковлев, начальник советского олимпийского движе-
ния Смирнов, Борис Ельцин, наконец. Это отсюда, с Твер-
ской-Ямской, он отправлялся в свои знаменитые троллей-
бусные поездки – «походы в народ». Переходил улицу Горь-
кого, садился в троллейбус на остановке «Большая Грузин-
ская, ресторан «Якорь»» и мчал в центр15. Так он, казалось,
вступил в донкихотский бой с ненавистными привилегиями
партийной номенклатуры! Народ полюбил «нашего Ельци-
на в троллейбусе» и стал его опорой в будущих политиче-
ских схватках! Впрочем, непреложен закон жизни! Револю-
ции борются с привилегиями, чтобы потом возродить их и
преумножить.

На пороге Лёничева дома меня дружелюбным лаем встре-
тила старушка-колли Джильда. Кубарем пронесся, задев пу-
шистым хвостом, белоснежный кот Маркиз, от которого
спрятали мои ботинки, так, на всякий случай. Лёнич провел
по квартире, ее размеры впечатляли! Целых двести пятьде-
сят квадратных метров! С двумя балконами, двумя туалета-
ми, несколькими коридорами, двумя просторными холлами
и пятью комнатами! Мне и потом редко приходилось бывать
в таких невероятных квартирах, тогда же я был ошеломлен!
Отдельная комната Лёнича была настолько просторной, что
к одной стене было прикреплено баскетбольное кольцо, в ко-

15 Переименована в Тверскую в пределах Садового кольца и Тверскую-Ямскую
за пределами Садового кольца 27 июля 1990 года по решению Моссовета.



 
 
 

торое можно было бросать мяч метров с пяти-шести.

Вернулся с работы строгий папа Валерий Леонидович,
крепко пожал руку: «Здравствуйте, Дима». Мама, Тамара
Васильевна, радушно усадила нас за стол. В тот вечер я
впервые попробовал вкуснейший венгерский суп баб-левеш,
фирменное блюдо Тамары Васильевны. За ужином выясни-
лось, что Лёнич с родителями долго жил в Венгрии, где па-
па служил советником-посланником. Потом Валерий Леони-
дович стал вторым человеком в международном отделе ЦК
КПСС, и семья переехала в Москву. О таких людях, как Ва-
лерий Леонидович, я читал в газетах, видел их по телевизо-
ру, но в жизни никогда не встречал. Вечер прошел в разго-
ворах на кухне. Можно было бы посмотреть какой-нибудь
фильм по видео – например, «Перехватчик», я принес с со-
бой кассету, но видеомагнитофона у Лёнича не оказалось.
Он появился чуть позже вместе с огромным телевизором
Panasonic, купленным за чеки в «Березке» на проспекте Ми-
ра. Его установили в просторном холле-гостиной, где вся се-
мья любила коротать вечера.

Ушел я от Лёнича поздно. Пешком добрел до Тишинки,
миновал черно-стеклянную будку «Чистка обуви», в кото-
рой пресненские ассирийцы начищали до блеска ботинки и
продавали гуталин, стельки и шнурки. По пути я размыш-
лял над только что случившимся таинственным политиче-



 
 
 

ским происшествием, взбудоражившим всю страну и полу-
чившим название «купание в реке» или «падение с моста».
Борис Ельцин, сосед Лёнича, решил навестить кого-то на
правительственной даче «Успенское». Пошел пешком, отпу-
стив шофера со служебной машиной. Внезапно на него на-
пали неизвестные, затолкали в автомобиль «Жигули», наде-
ли на голову мешок, а затем сбросили с моста в Москву-ре-
ку, но он выплыл. Я и не предполагал, что скоро благодаря
Лёничу окажусь в тех местах, где эта легенда родилась.

Перед входом на старый Тишинский рынок, возле «Ме-
таллоремонта», прямо на Грузинке, стояли автоматы с гази-
ровкой. Вода с сиропом стоила три копейки, а без – одну. В
каждом автомате были граненые стеклянные стаканы для об-
щественного пользования. Стаканы не воровали. Даже мест-
ные пьяницы, которые время от времени «одалживали» их,
чтобы по-своему утолить жажду, возвращали их обществу.
Звеня, подошел пустой 66-й троллейбус, я запрыгнул в него,
чтобы проехать одну остановку до дома. Покупать билет или
нет? Я опустил в квадратную пластмассовую кассу, закреп-
ленную на стене, 4 копейки и оторвал билет. Тогда была та-
кая примета – если сумма двух первых цифр четырехзначно-
го номера равна сумме двух последних цифр, то билет при-
знавался счастливым и его следовало съесть, загадав жела-
ние. В тот раз мне не повезло. Билет не был «счастливым»,
но я не расстроился.



 
 
 

 
Эра экстрасенсов начинается

 
–  Сегодня вечером хочу посмотреть «Добрый вечер,

Москва» по московской программе, – сказала за завтраком
следующим утром бабушка Оля. – Какой-то экстрасенс бу-
дет всех в прямом эфире лечить! Его уже показывали в про-
шлый вторник, так у бабок из нашего двора, кто смотрел,
швы от операций рассосались.

– Чумак? – полюбопытствовал я: это был чудаковатый це-
литель, которого ни с того ни с сего стали показывать по
телевизору. Он просил телезрителей поставить перед экра-
нами трехлитровые банки с водой и потом замолкал на
несколько минут, только причмокивал и делал пассы рука-
ми: заряжал воду целительной энергией. Зрелище было уди-
вительное.

– Нет, не Чумак, новый, какой-то Кашпировский.

Вечером мы с бабушкой вместе замерли перед телеви-
зором. На экране появился, весь в черном, Кашпировский.
Сначала он, сидя за столом, энергично подавшись вперед,
безмолвно глядел в камеру тяжелым, демоническим, ко-
лючим и немигающим взглядом, потом вдруг начал давать
жесткие, отрывистые указания телезрителям. К величайше-
му изумлению, бабушка Оля внезапно стала крутить голо-
вой, вращаться на стуле, сгибаться и разгибаться, обхваты-



 
 
 

вая колени руками.
– Оля, что с тобой? Что-нибудь чувствуешь? – насторо-

жился я. Но сразу ответа не получил. Оля была на другой
частоте. Пришлось повторить вопрос раза четыре. Наконец
Оля промямлила:

– Чувствую. Да!
– А что? Что, бабушка, ты чувствуешь?
Оля не ответила. Потом я догадался, что она вошла в

транс. С бабушкой Лёнича Екатериной Матвеевной случи-
лось то же самое. Но удивительнее всего было то, что вме-
сте с нашими бабушками миллионы советских граждан за-
рыдали и заплакали, завращали головами, начали раскачи-
ваться из стороны в сторону, поднимать и опускать руки, па-
дать навзничь. У кого-то участилось сердцебиение. Одних
бил озноб, у других был жар, третьи дрожали. У многих, ко-
гда речь зашла о курении, возник приступ тошноты, а у со-
бак, сидевших перед экраном – было и такое! – затряслись
челюсти. Кот Лёнича – Маркиз – вообще окаменел перед те-
левизором, не реагировал даже на валерьянку! Так ярко на-
чалась эра экстрасенсов, целителей и колдунов.



 
 
 

Афиши на стенде ДК Зуева на Лесной улице – Экстрасен-
сы и инопланетяне…



 
 
 

 
Берлинская стена

 
К ноябрю были проложены новые маршруты дружбы. Од-

ним из них стал витиеватый путь к дому Маши Майсурадзе
на улице Голубинской в Ясенево. Гостеприимная Маша оби-
тала одна, родители ее были в Германии – папа служил раз-
ведчиком. Добрая душа, она распахнула двери аккуратной
квартиры одногруппникам, и мне в их числе.

Маша казалась мудрой, несмотря на молодые годы. «Это
не мир тесен, это прослойка очень тонкая», – любила гово-
рить она, лукаво подмигивая в знак того, что мы встретились
не случайно и что мы и есть те самые избранные. Маше нра-
вились фильмы Sex, Lies and Videotape и Dead Poets Society,
а еще она рассказывала, что недавно вычислили самое сек-
суальное число – «2». Удивительное дело, сама Мария роди-
лась 22 февраля, а февраль – это второй месяц. Вывод на-
прашивался сам собой.

Однажды мы пили чай у Маши на кухне и поддержива-
ли small talk16. Обычно чаепитие совершалось под песни лю-
бимой Машиной Энни Ленокс, но в тот вечер был вклю-
чен телевизор. А в нем происходило что-то необыкновен-

16 Беседа.



 
 
 

ное. Показывали Берлин, на вечерних улицах которого ца-
рило возбуждение, сияли яркие прожектора, ликовали тол-
пы людей, реяли флаги, цвели улыбки. Показывали разрисо-
ванную бетонную стену, на которой висели, прыгали, пляса-
ли счастливые люди. Корреспондент Центрального телеви-
дения быстро говорил что-то в микрофон, было видно, что
он сам какой-то взбудораженный. Мы прислушались: «…па-
ла Берлинская стена»17. Сделали погромче. «При активном
участии СССР и Горбачева пала Берлинская стена. Постро-
енная в 1961 году, чтобы отделить западных немцев от во-
сточных, она была одним из ярчайших символов “холодной
войны”».

– Блин! – сказала Маша, громко поставив чашку на стол. –
Все! Ауфвидерзейн, ГДР!

Мы переглянулись.
–  Почему? Ну почему неграмотная речь Горбачева так

быстро меняет карту мира? – возбужденно продолжила Ма-
ша. – Блин, блин! Козлы! Козлы! Теперь отца вышлют из
Германии!

– Почему?
– Да потому, что нас засветил предатель и гад Гордиев-

ский!18 Всю нашу резидентуру в Англии заложил, включая
17 Берлинская стена пала 9 ноября 1989 года.
18 Олег Гордиевский – экс-офицер КГБ, 11 лет работавший на английскую раз-

ведку, – получил широкую известность, когда после разоблачения в 1985 году
англичане тайно вывезли его из СССР в автомобильном багажнике. Сразу же по-
сле его появления в Лондоне британские власти выдворили из страны 25 совет-



 
 
 

отца. Нам пришлось из Лондона после этого уехать. Тогда
все капстраны для нас сразу закрылись. Они же между со-
бой обмениваются информацией. Отец в ГДР уехал – в соц-
странах на рассекреченных смотрят сквозь пальцы. А теперь
что? Теперь ГДР превратится в ФРГ, станет капиталистиче-
ской. Отца отзовут обратно. Тьфу! – Маша выключила теле-
визор. – Не хочу расстраиваться!

После Машиного монолога мы тоже огорчились – где же
теперь будем собираться? Маша оказалась права. Через год в
посольстве ГДР уже не брали трубку телефона. Такого учре-
ждения больше не существовало. С Бранденбургских ворот,
разделявших западную и восточную части Берлина, сняли
флаг ГДР. Германия объединилась.

ских дипломатов и журналистов.



 
 
 

 
Первые зимние каникулы

 
Под Новый год мой гардероб пополнился двумя предмета-

ми. Первым были купленные с рук, по счастливой случайно-
сти, зеленые, узкие, полушерстяные, колючие изнутри шта-
ны, на заднем кармане которых бесстыдно сверкала латин-
ская надпись «Vidal Sassoon»! Конечно, надпись немедлен-
но привлекла внимание. Особенно радовался Остапишин:
«Ну-ка, повернись. А? Видал, сасун?». Назойливое внима-
ние конфузило, но что было делать? Это были мои един-
ственные штаны на холодную погоду. Второй покупкой стал
зимний серо-черный синтетический польский свитер с очень
странным, глубоким V-образным вырезом. Он был куплен
мамой на специально организованной распродаже дефици-
та для сотрудников МГУ. На следующий же день я явился в
университет в обновке – для того чтобы тут же наткнуться на
десяток преподавателей в точно таких же свитерах. Словно
униформу приобрели. Свитер я решил больше не надевать,
чтобы во время сессии не раззадоривать преподавателей. А
сессия была особенная, первая, она стала настоящим испы-
танием, но из-за постоянного напряжения запомнилась пло-
хо. В перерывах между экзаменами снимали стресс на кат-
ке «Дружба» в «Лужниках», где мы носились по кругу под
вихрь мелодий популярной Ким Уайлд и, конечно же, Бе-
линды Карлайл, но более созвучной настроению была, пожа-



 
 
 

луй, песня «гимназистки румяные, от мороза чуть пьяные»!
Молоденьких разгоряченных московских барышень на кат-
ке было много. Очень хотелось с ними знакомиться… При-
ближался Татьянин день, а вместе с ним – первые каникулы.
Лёнич пригласил меня провести их у него на даче. Я с радо-
стью согласился.

В звонкое, хрустящее, морозное утро к моему дому
на Большой Грузинской подкатила черная начальственная
«Волга» с номерами «МОС». В машине были Лёнич и его
папа, Валерий Леонидович. За рулем – шофер.

– Поехали, – тихо произнес Валерий Леонидович.
Машина плавно тронулась. Сначала мы мчались по пусто-

му
Кутузовскому, потом повернули направо. Я смотрел в ок-

но, любуясь районами, которые никогда прежде ни видел.
– Это Крылатское, – пояснил Лёнич.
– Новый район, – добавил Валерий Леонидович. – Месяц

назад, в конце декабря, здесь метро открыли, станцию «Кры-
латское».

Скоро мы выехали из города. Дорога стала узкой, в два
ряда. Расчищенный от снега черный асфальт был ярко раз-
мечен двумя белыми линиями по бокам и одной посередине.
Это была Рублевка. Минут через двадцать свернули налево.
Валерий Леонидович спросил: «Дима, что вы думаете о со-



 
 
 

бытиях в Румынии и Баку?». Этот непростой вопрос застал
меня врасплох. Конечно, я знал, что только что в социали-
стической Румынии народ свергнул и расстрелял Чаушеску,
это потрясло: вот, оказалось, как быстро можно казнить ли-
дера европейской страны, причем социалистической! Я был
на стороне народа, но ведь до конца не было ясно, против
чего восстали люди – против социализма или кровавой дик-
татуры? Или эти два понятия слились в Румынии в одно?
Как же так случилось? Еще непонятнее было произошедшее
в советском Баку: там азербайджанцы неделю убивали, на-
силовали, сжигали и грабили армян19. Все из-за Нагорного
Карабаха, который был азербайджанским краем, но жили в
нем в основном армяне. Они потребовали признать Карабах
своей территорией и с лозунгом «очистить Армению от тю-
рок» бросились на азербайджанцев. Ответ получили в Баку.
Волнения были такой силы, что в Азербайджан ввели вой-
ска. Азербайджанцы тут же решили, что их притесняют, что
армия – на стороне армян. Масло в огонь подлила близость
академика-армянина Аганбегяна к Горбачеву «Карочи», как
говорят на Кавказе, Азербайджан даже захотел выйти из со-
става СССР!

Как же, думал я, братские народы докатились до войны?
Зачем делить общую Родину? Что значит выйти из состава
СССР? Как это? Пока я размышлял над ответами, машина

19 Погромы начались 13 января 1990 года.



 
 
 

въехала в большие зеленые ворота, и мы оказались в краси-
вом сосновом лесу. «На месте, – кивнул Лёнич. – А вот и
наш дом, мама уже встречает». Машина плавно затормози-
ла, началась суета, разгрузка, и о разговоре было забыто.

Это был поселок «Успенское». Тот самый, в котором Ель-
цин полгода назад «упал с моста», хотя, как выяснилось, ни-
какого моста там не было, да и до Москвы-реки было далеко-
вато. Разделенный на цековскую и совминовскую половины
поселок впечатлял20. Выглядел он как очень ухоженный са-
наторий. Лёнич жил в цековской части. Здесь на почтитель-
ном расстоянии друг от друга стояли большие двухэтажные
деревянные дома. Каждый дом – на две семьи. Заборов меж-
ду домами не было. У Лёнича было четыре комнаты, одной
из которых была просторная гостиная. Туалеты, ванна, горя-
чая вода, газ. Сказка! Каникулы проходили тихо и спокойно.
Мы гуляли по хрустящему снегу в душистом хвойном лесу,
катались на коньках и играли в бильярд. За ужином Тамара
Васильевна потчевала нас историями, а когда становилось
совсем поздно, мы прилипали к телевизору. Только-только
по третьей, московской программе новый, первый коммер-
ческий телеканал «2×2» стал крутить модные видеоклипы.
Прежде западных музыкантов по советскому телевидению
почти не показывали. Для нас в основном пел чешский соло-
вей Карел Готт и реже – полька Марыля Родович («Это яр-

20 Цековский – ЦК КПСС, совминовский – Совета Министров СССР.



 
 
 

марки краски»). Еще наши неокрепшие души поражал по-
луобнаженными женскими телами балет телевидения ГДР.
Теперь же каждый вечер мы видели Сабрину с ее восхити-
тельным стосантиметровым бюстом, Сандру, «Саваж», «Ка-
муфляж», Си Си Кэтч (она же – Каро Мюллер), Дэвида Боуи,
Ким Уайлд, «ЭйСи/ДиСи», «Пэт Шоп Бойз», Билли Оуше-
на, Рика Эшли, восхитительную Белинду Карлайл… Клипов
на самом деле было немного, поэтому их постоянно повто-
ряли. Зубной болью врезалась в память невыносимая песня
группы Nazareth со словами «we are animals»21. Ее протяжно
ныл фронтмен группы, неприятно извиваясь. Но даже когда
выл Nazareth, мы не переключались.

В «Успенском» мы пробыли до самого конца каникул.
Все потому, что Тамара Васильевна строго сказала: «Нече-
го вам в Москве делать, там – митинг». И была права: нака-
нуне очередного Пленума ЦК Коммунистической партии в
Москве сотни тысяч людей прошли по центру, показывая,
что они не хотят жить по-старому: «В Союзе жить – по вол-
чьи выть!», «Вся власть народу!», «Из нас уходит страх, на
котором держится система! Так, как мы жили, мы больше
не будем жить никогда!», «Не хотим быть безликой массой,
на которую привыкла ссылаться Старая площадь!», «Долой
партийную номенклатуру», «Долой КГБ!», «Долой шестую
статью!», «Судить КПСС», «Номенклатура, помни о Румы-

21 Мы животные.



 
 
 

нии!», «Меняем старое бюро на круглый стол из чешского
гарнитура».



 
 
 

Митинг, от которого нас уберегла Тамара Васильевна



 
 
 

 
Скорей на Пушкинскую!

 
Когда мы вернулись с Лёничем из «Успенского», Москва

несколько дней снова стояла на ушах, но уже по другому по-
воду. На Пушкинской площади, в помещении бывшего со-
ветского кафе «Лира», с благословения Коммунистической
партии открылся первый в СССР «МакДональдс» – совмест-
ное предприятие, больше чем наполовину принадлежащее
отнюдь не «Макдональдсу», а Мособщепиту при Мосгорис-
полкоме. Это было событие национального масштаба, собра-
лись четыреста репортеров газет, радио и телевидения. Еще
бы! Ведь «МакДональдс» – это Америка, сладкий запретный
плод! Попробовать хрустящий золотистый картофель фри,
молочные коктейли и знаменитый гамбургер «Биг Мак» за-
хотели все советские люди разом. Но ведь даже в кафе «Ли-
ра» было трудно попасть, про него пел Макаревич: «У две-
рей заведенья народа скопленье…». Что уж говорить про
«МакДональдс».

Мы, конечно, сразу же помчались на Пушкинскую и вли-
лись в очередь, несколькими кольцами обвившую ресторан,
на стене которого красовалась табличка: «Только на совет-
ские рубли». То была великая очередь, она попала в кни-
гу рекордов Гиннесса, как самая длинная. Ей не был стра-
шен даже лютый мороз! Вместо солнца наш извилистый путь



 
 
 

освещала огромная неоновая красно-белая реклама «Ко-
ка-колы», недавно установленная на крыше серого дома на
углу улицы Горького и Тверского бульвара – чуть ли не пер-
вая наружная реклама в Москве, невидаль, на нее не могли
наглядеться, как на шедевр изобразительного искусства. От-
стояв два или три часа на холоде, мы вошли в настоящий
дворец! Шик, блеск, красота! Еще чуть-чуть – и я протис-
нулся к кассе и попросил «Биг Мак» за 3 рубля 75 копеек,
гамбургер за 1 рубль 60 копеек, чизбургер за 1 рубль 75 копе-
ек и «Кока-колу»! Улыбчивая девушка приняла заказ и, по-
благодарив за то, что я заплатил «без сдачи», мгновенно вы-
дала поднос, на котором плотно разместились чудные скри-
пучие пенопластовые контейнеры с желанными бутерброда-
ми. Волшебство!

«МакДональдс» сразу же стал частью нашей жизни! Чуть
ли не каждый день мы вставали в очередь на Пушкинской,
чтобы провести в ней несколько часов. Как выяснилось, по-
чти всегда была возможность купить место в голове очере-
ди, их продавали сомнительные личности, которых Остапи-
шин называл «сталкерами», но сталкерам мы не доверяли.
Еще Саша мечтал вслух: «Вот бы зарабатывать столько де-
нег, чтобы каждый день ходить в «МакДональдс!». А «Мак-
Дональдс» между тем стойко держал удар в агрессивной сре-
де советского дефицита. Каждый день через его двери про-
ходило сорок тысяч человек, и каждый норовил что-нибудь с



 
 
 

собой прихватить, и не всегда это были бутерброды и пласти-
ковые одноразовые стаканчики с надписью: «В память о по-
сещении». За первый месяц работы растащили все подносы,
их пришлось заменить пакетами, а в туалете кто-то ухитрил-
ся похитить крышку унитаза. Кроме того, посетители быст-
ро сообразили, что пока стоит очередь, можно скупать бу-
терброды в больших количествах и тут же, на улице, пере-
продавать их по более высокой цене. Но и «МакДональдс»
оказался начеку: сразу пресек начинание, установив «норму
отпуска» – десять гамбургеров в одни руки.

Скоро по факультету разнесся слух, что в «Макдональд-
се» работает, причем успешно, наш однокурсник Юра. Юру
моментально обнаружили и контакт с ним установили. Ско-
ро мы уже звали его вальяжно не Юрой, а Юриком. Он рас-
сказал, что поступить в «МакДональдс» было задачей похле-
ще, чем стать студентом МГУ: из 25 тысяч желающих на
работу приняли лишь шестьсот везунчиков. Я думал: «Мо-
лодец Юрик! Отныне он всегда будет уверен в хлебе с мас-
лом!». Через две недели Юрик пригласил нас «к себе в “Мак-
Дональдс”». В тот день я понял, что в моей стране нет ниче-
го невозможного.

Юрик встретил нас перед входом в ресторан и, быстро пе-
реговорив о чем-то с внушительного размера охранником,
провел нас внутрь за считанные секунды на глазах у затор-



 
 
 

моженной из-за судорожного холода очереди. «Садитесь за
свободный столик и ждите, – небрежно бросил он. – Скоро
подойду и сам приму заказ. Ни в чем себе не отказывайте.
Сегодня все – за мой счет!». В те далекие дни за каждый сто-
лик в «Макдональдсе» велась жестокая охота. Их катастро-
фически не хватало. Не только из-за рекордного наплыва на-
рода, но и потому, что люди шли в «МакДональдс» не как в
заведение фастфуда, а как в настоящий ресторан, в котором
по советским представлениям принято «посидеть», как то-
гда говорили. Поэтому все места были заняты, а над счаст-
ливчиками нависали недовольные люди с подносами, каж-
дую минуту интересуясь: «Скоро заканчиваете?».

Нам повезло, и большой стол мы захватили быстро. Вско-
ре, как и обещал, подошел Юрик. В фирменной зеленой
Макдональдсовской форме он выглядел инопланетянином.
«Выбрали?» – спросил он. В руках у него были ручка и блок-
нотик. Чего только мы не заказали в тот вечер! Я уходил из
«Макдональдса» с фирменным пакетом, набитым «Биг Ма-
ками», чизбургерами и милкшэйками. Все – бесплатно! Во
дворе моего дома дорогу мне преградил сосед дядя Ваня.
Дымя «Беломором», он тщетно пытался завести свой бело-
снежный горбатый «Запорожец». «Что несем? – простужен-
ным голосом прохрипел он. – МакДональдс? Разбогател ни-
как?».



 
 
 

Юрик приглашал нас в «МакДональдс» еще несколько
раз. А потом неожиданно эмигрировал в Канаду. «Зачем? –
думал я. – Ведь он и учился не абы где, а в лучшем универ-
ситете страны. И работа у него была перспективная…».



 
 
 

 
Завертелось…

 
Пока мы стояли в очереди за «Биг Маками», в стране

произошло историческое событие – съезд народных депу-
татов СССР отменил шестую статью Конституции СССР22.
Эта статья закрепляла за КПСС роль «направляющей и ру-
ководящей силы советского общества». Теперь с монополи-
ей КПСС на власть было формально покончено! Тогда же
учредили пост президента СССР, им стал Горбачев. Кроме
того, к этому времени во всех советских республиках в пер-
вый раз демократическим путем выбрали новые парламен-
ты, а они сразу вспомнили о другой, 72-й статье Конституции
СССР, провозглашавшей право каждой союзной республики
на свободный выход из СССР. И завертелось – весной Литва
провозгласила свою независимость, а Грузия, Латвия и Эс-
тония двинулись за ней следом23. Горбачев был очень недо-
волен, но вмешался Запад и, конечно, поддержал бунтующие
республики. Это был щелчок по нерушимому союзу респуб-
лик свободных, но мысль о том, что СССР может от этого

22 Внеочередной III съезд народных депутатов СССР. Состоялся в марте 1990
года.

23 9 марта – Грузия денонсировала Союзный договор 1922 года, 11 марта –
Литва провозгласила независимость, 30 марта – Верховный Совет ЭССР признал
недействительным верховенство законов СССР на территории Эстонской ССР,
4 мая – Верховный Совет Латвии провозгласил переход к независимости.



 
 
 

щелчка развалиться, казалась абсурдной, она даже в голову
никому пока не приходила.



 
 
 



 
 
 

Один из самых революционных перестроечных лозунгов.
Шестая статья закрепляла однопартийную систему в СССР:
„КПСС существует для народа и служит народу!“

Жизнь шла своим чередом, в согласии с советскими тра-
дициями. Двадцатого апреля 1990 года в Большом театре,
как обычно, прошло торжественное собрание, посвященное
120-й годовщине со дня рождения Ленина. Звучал гимн Со-
ветского Союза. Горбачев выступил со «Словом о Ленине»,
и его слушали с большим вниманием. Потом все участни-
ки собрания с воодушевлением пропели «Интернационал», а
руководители партии и государства, как было принято, воз-
ложили венок к Мавзолею Ленина.



 
 
 

Первомайская демонстрация 1990 года на улице Горького.
СССР пока нерушим, но республики уже требуют свободу.

Митинг на площади 50-летия Октября (в 1990 году пере-
именована в Манежную). КПСС – на свалку истории!



 
 
 

 
Счастливый случай

 
Мне стукнуло восемнадцать, день рождения не отмечал-

ся, самым запомнившимся подарком стала книга Дейла Кар-
неги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на лю-
дей» – дефицит, за которым гонялась вся Москва. Без проис-
шествий, незаметно мы приплыли к летней сессии. Я сидел
над пухлым оранжевым, переполненным дробными форму-
лами учебником по статистике. Раздался пронзительный те-
лефонный звонок. Я с радостью отвлекся от занудного чти-
ва, бросившись к польскому, с крутящимся диском, телефо-
ну, который благодаря длинному вьющемуся шнуру можно
было носить по всей квартире:

– Это Оля. Привет, – Олю, аспирантку экономфака и одну
из наших преподавательниц, я знал еще с пионерского лагеря
«Юность МГУ», где она была вожатой в соседнем отряде.

– Привет.
– У тебя на июль планы есть?
Ура, подумал я. Сейчас меня наконец позовут вожатым в

«Юность МГУ»!
– Нет. А что?
–  Хочешь поехать в Японию?  – я замер. Япония? Это

розыгрыш?
Выдержав паузу, Оля ровным голосом продолжила:
– На две недели. По пути мы остановимся на три дня в



 
 
 

Пекине. Поездка бесплатная. Деньги на карманные расходы
выделим. Я могу включить тебя в состав студенческой деле-
гации, если хочешь.

– Хочу! Конечно! Но ведь я только один раз был в социа-
листической стране…24

– Теперь это уже неважно.
– Да? А что мне нужно сделать?
– Завтра подъехать на улицу Богдана Хмельницкого25. На

углу напротив Политеха найдешь зеленое здание с больши-
ми окнами. Это Комитет молодежных организаций СССР.
Поднимешься на второй этаж, спросишь меня.

На следующий день я вынырнул из подземки на «Площа-
ди Ногина», напротив памятника героям Плевны. Через пять
минут Оля вводила меня в курс дела:

– У нас делегация. Человек сорок. Все из разных вузов. С
экономфака МГУ – пятеро.

– А кто?
– Всех не помню. Алексей Попов… Знаешь его?
Конечно, я знал Лexy Попова из «китайской» группы,

длинного худого черноволосого парня в очках и с золотой,
в палец толщиной, цепочкой на шее. Он жил «на Мазутке»
– в одном из самых бандитских районов Москвы недалеко

24 В Советском Союзе существовало правило: прежде чем выезжать в капита-
листическую страну, гражданин должен был дважды побывать в стране социали-
стической.

25 Теперь – Маросейка.



 
 
 

от гостиницы «Космос» и, судя по всему, был там не послед-
ним парнем, иначе как объяснить происшествие в безымян-
ной дискотеке на ВДНХ, где Леха, лишь назвав свое имя,
отогнал от нас пятерых злых и накачанных «спортсменов» в
тренировочных костюмах.

–  Едем по приглашению преподобного Сан Мен Муна.
Слышал о таком? – продолжила Оля.

– Нет.
–  Это такой религиозный и политический деятель, гла-

ва Церкви объединения, она же Церковь унификации. Он
с Горбачевым недавно встречался. Они обнимались. Теперь
Мун хочет помочь нашей стране. Первый шаг – приглашение
студентов в Токио.

– Он кто, Мун? Американец?
– Нет. Кореец. Объявил себя мессией, господином второ-

го пришествия, что-то такое. Он миллиардер. У него газеты,
банки и так далее.

– Что за газеты?
– «Вашингтон Таймс», например.
– А что общего у Муна и Комитета молодежных органи-

заций
СССР?
– Это сейчас важный вопрос, скажи? Ты в Японию бес-

платно хочешь поехать?
– Хочу. А что там нужно будет делать?
– Ничего особенного. Утром сидеть на каких-то семина-



 
 
 

рах, а вечером смотреть Японию. На всякий случай ты дол-
жен быть в курсе последних политических событий.

– Каких, например?
– Ну, Ельцина только что избрали председателем Верхов-

ного Совета РСФСР, главой республики.
– Это я знаю, Оль. Горбачев всех против него настраивал,

но выбрали все равно Ельцина, а не Власова26.
– Молодец. Ну и что Декларацию о государственном су-

веренитете России приняли.
– Тоже знаю, – перебил Олю я. – Теперь Россия, Грузия,

Литва, Латвия и Эстония вроде как независимые республи-
ки, правда, я не совсем понимаю, что это значит27.

– Правильно. Подкован!
– А деньги надо с собой брать? – поинтересовался я.
Вопрос был не праздный, потому что валюту официально

продавали только в одном Внешэкономбанке, и за ней стояла
очередь на полтора месяца. Конечно, можно было купить ее
у знакомых, но надо было озаботиться заранее.

– Ну возьми долларов пятьдесят на всякий случай, а так
за все уже заплачено. Так что, едешь?

26 Выборы были напряженными – 535 голосов за Ельцина, 467 голосов за неза-
помнившешся Власова. Сразу после объявления результатов Ельцин встал со
своего места в тридцать третьем ряду и перешел в президиум. А уже на следу-
ющий день Борис Николаевич дерзил: «Если он (Горбачев) не сумеет наладить
отношения с Россией, то неизвестно, чем же ему руководить!».

27  Россия приняла Декларацию о государственном суверенитете РСФСР 12
июня 1990 года.



 
 
 

– Да!
– Значит, оформляем загранпаспорт.

Для меня так и осталось загадкой, чем основатель тотали-
тарной религиозной секты, антикоммунист Мун полюбился
Комитету молодежных организаций СССР? Почему он об-
нимался с Горбачевым? Что вообще преподобный Мун де-
лал в стране преподобного Сергия? Впрочем, эти загадки и
впрямь не были препятствием для дальнего заманчивого пу-
тешествия.



 
 
 

 
Президент Монголии

 
В конце июня я снова приехал в «Успенское». И не один,

а в задорной компании однокурсников и школьных друзей
Лёнича. Всего человек десять. Повод – завершение перво-
го учебного года. Праздник удался на славу. Свежесть ле-
та будоражила, а первые пробы вина опьяняли. Само собой
придумалось приключение. Мы дружно совершили налет на
половину Совмина в поисках барышень. Кто-то удачливый
даже преуспел – отыскал долговязую девушку по фамилии
не то Сайгак, не то Сорока, готовую с удовольствием выслу-
шивать намеки на порочную связь. Сорока сразу стала цен-
тром внимания. Шура Дмитриев, еще год назад однокласс-
ник Лёнича, а теперь студент Института стран Азии и Афри-
ки при МГУ, изучающий монгольский язык и потому про-
званный Лёничем «будущим президентом Монголии», охо-
тился за Сорокой яростнее всех. Ему даже удалось заманить
ее в кусты у оврага секунд на тридцать-пятьдесят. Из этого
эпизода он соорудил целую романтическую историю с эле-
ментами гусарской пошлости и с удовольствием рассказывал
ее нам. Я слушал его с открытым ртом, восхищаясь отчаян-
ным поступком.

Следующим вечером мы все вместе возвращались в
Москву на электричке. Стояли в тамбуре, беседовали. Шура



 
 
 

Дмитриев курил сигарету, озабоченно глядя в окно. Я очень
хотел успеть на вечерний матч чемпионата мира по футболу
между Камеруном и Англией. Камерун демонстрировал по-
трясающий футбол. Это было заслугой лидера команды, 38-
летнего Роже Миллы, деда камерунского футбола, который
обычно выходил только на второй тайм, но при этом посто-
янно забивал. После каждого гола Роже бежал к угловому
флажку и исполнял танец, ритмично покачивая раздавшим-
ся с годами тазом. Журналисты назвали этот танец ламба-
дой, но Роже поправил их – то был макосса, древний танец
победы его племени. Тренировал Камерун советский тренер
Валерий Непомнящий. Конечно, мы болели за Камерун.

– Успеем на футбол, как думаете? – спросил я у ребят.
Молчание было мне ответом. Обычно веселый и разговор-

чивый, Шура был заметно раздосадован.
– Саш, что думаешь, успеем к футболу?
– Не знаю. Я рубашку прожег. Вот неприятность, посмот-

ри, – он показал мне дырку от сигареты на своей голубой
фирменной рубашке поло. Дырка была в районе сердца. –
Любимая рубашка. Кто, блин, мне ее прожег? Или я сам вче-
ра по пьянке? Вот жалость!

– Да ладно, не расстраивайся. Заштопать наверняка мож-
но, – как мог поддержал его я, хотя сам на его месте огор-
чился бы еще больше.

– Не знаю. Обидно! И мама расстроится.
На Белорусском вокзале мы распрощались, и каждый дви-



 
 
 

нул в свою сторону Я пошел домой пешком, мимо своей
школы в Большом Кондратьевском переулке. Темнело. По-
года стояла чудесная. Любимая Грузинка была пустая, мне
нравилось идти по ней, всматриваться в окна знакомых до-
мов и думать о предстоящей поездке в Китай и Японию. До-
ма я оказался, когда драматичный матч Англии и Камеру-
на скатился в дополнительное время. Европейские «Львы»
отчаянно желали победы. Африканские «Львы» играли луч-
ше. Но вот судья назначил спорный пенальти, и камерун-
ская сказка закончилась. Англия, за которую играли вели-
кие Гаскойн и Линекер, вырвала победу со счетом 3–2. Оба
гола Камеруна были забиты с помощью Миллы. В перерыве
того матча показывали рекламу кроссовок «Адидас»: «Бе-
ги в “Адидас Торшн”, пружинящих в такт движению твоей
ступни, с одной поставленной им целью – победить. “Адидас
Торшн!”». Это была одна из самых первых реклам на нашем
телевидении.



 
 
 

 
Поднебесная и Страна

восходящего солнца
 

Вскоре вместе с большой группой студентов я приземлил-
ся в Пекине. Футбольный мундиаль к тому времени уже стал
историей, его выиграли немцы. Выйдя из самолета, мы чуть
не задохнулись. Было очень жарко и влажно. Нас сразу по-
везли по бескрайним полям на Великую китайскую стену, и
по пути из окна автобуса мы кричали китайцам «Нихао»28, а
они радостно махали нам в ответ. К моему изумлению, в гу-
стонаселенном Китае оказалось очень много свободной зем-
ли. В дороге не умолкал Дима Быков, сотрудник «Собесед-
ника», ставший позже писателем и телеведущим. Он выстре-
ливал анекдоты один за другим. Еще на общем фоне выде-
лялся седовласый взрослый мужчина, явно не студент, – Ва-
ся Нестеренко, в будущем народный художник России, про-
славившийся своими монументальными историческими по-
лотнами и церковными росписями. В гостинице, в которой
мы очутились лишь поздним вечером, меня поселили в но-
мере с высоким и представительным Боряном из МГИМО.
Ложась спать, мы разговорились.

– Ну и как тебе в МГИМО? – спросил я.
– Нормально. Интересно.

28 Привет!



 
 
 

– А я слышал, что вам на занятия надо в костюмах ходить.
– Да. Так и есть. Ходим в костюмах.
– А зачем?
– Чтобы привыкали. Нам же так всю жизнь ходить. Это

наша униформа. Мы ж дипломаты будущие.
– Неудобно.
– Да нет. Я привык. Наоборот, без костюма себя чувствую

некомфортно. А ты первый раз за границей?
– Когда учился в школе, ездил в Чехословакию. А ты?
– Я был в Аргентине, Бразилии. На Островах Зеленого

Мыса. С родителями.
– Ничего себе! И как?
– Понравилось, конечно. Знаешь, что я думаю? Как же по-

настоящему круто, что мы в Китае! Я даже в самых смелых
мечтах не мог такого себе представить. Я – в Китае! А через
три дня буду в Токио! Не верится даже!

Мне тоже казалось это невообразимым. Я-то уж точно
оказался в Китае по чистой случайности. Счастливо вздох-
нув, я заснул глубоким сном.

Утром, выйдя на улицу, чтобы оглядеться и подышать воз-
духом Поднебесной, я был потрясен. В небольшом парке,
окружавшем гостиницу, занимались ушуисты. Их было мно-
го. Они совершали медленные, плавные движения руками,
ногами, головой. Выглядело это как в замедленной съемке.
Как будто я оказался в другом измерении.



 
 
 

– Это у них вместо утренней зарядки, – подошел Борян.
– Впечатляет. Смотри, тут и стар и млад.
– Китайцы, что ты хочешь! За ними будущее! Хорошо,

что «русский с китайцем братья навек», знаешь эту песню?
– Нет.
– В ней еще такие слова: «В мире прочнее не было уз, в

наших колоннах ликующий май, это шагает Советский Союз,
это могучий Советский Союз, рядом шагает новый Китай».

Потом мы пошли на площадь Тяньаньмынь, глазели на
Мавзолей Мао, обедали сушеными кузнечиками в уличном
ресторане, дивились на армию велосипедистов. Подъезжая к
аэропорту, чтобы вылетать в Японию, я разглядел три ярких
красных иероглифа на основном здании и спросил Лexy По-
пова, изучавшего китайский язык, что они означают. Леха
озадаченно хлопал глазами. Я устал ждать ответа:

– Я знаю, что там написано.
– Что?
– Пекинский аэропорт, – угадал я.
– Ну да, – кивнул Леха. – Точно. Пекинский аэропорт.

В Токио жара была еще сильнее. Нас посадили в гигант-
ские автобусы. Высокие, длинные, с разноцветной рекла-
мой на боках. В них работали кондиционеры и стояли холо-
дильники с бесплатной водой в банках! «Кока-кола», «Фан-
та» разных оттенков, Уир! Таких волшебных автобусов я в
Москве не видел. Рядом с водителем сидела миниатюрная



 
 
 

японочка в красном элегантном костюме. Я решил, что она –
гид-переводчик, но ошибся. Это была помощница водителя.
Ее задачей было вставать позади длинного автобуса, когда
тот совершал маневры задним ходом, и пищать, если вдруг
автобус не вписывался в узкие проемы улиц. Как сказали бы
сейчас, японка служила парктроником.

Привезли в какую-то школу и завели в огромную, с низ-
кими потолками, комнату, где в четыре плотных ряда стоя-
ли двухъярусные кровати – там мы должны были жить сле-
дующие четырнадцать дней. Условия спартанские, но меня
устраивали – все-таки за плечами была школа детсадов и пи-
онерлагерей. Я расположился на верхнем ярусе рядом с Ле-
хой Поповым. Разместившись, мы пошли осматривать шко-
лу. В одном из больших холлов стоял космических разме-
ров холодильник, в котором можно было бесплатно брать га-
зировку в банках. В первую же ночь Леха стащил большую
часть банок и запрятал их себе под матрас.

– Зачем? – спросил я.
– Как зачем? Не понимаешь, что ли? Они же сейчас за-

кончатся, а новые не привезут! Халявы много не бывает!
– Думаешь, не привезут?
– Конечно, не привезут. Уверен!
– Так ведь спать на банках неудобно.
–  Ничего. Удобно. Потерплю. Хочешь, кстати?  – Лexa

протянул мне холодную банку «Кока-колы». Я с удоволь-



 
 
 

ствием взял.
Следующий день начался с того, для чего нас и привезли в
Японию,  – с наискучнейших религиозных семинаров,

проповедовавших учение Муна. Все эти увещевания я про-
пускал мимо ушей. К счастью, для нас была составлена и
другая программа. Она включала экскурсии на автомобиль-
ный завод Isuzu, на красивую телевизионную башню, с верх-
него этажа которой виден вулкан Фудзи, а потом к импера-
торскому дворцу и в буддийский храм в центре города. Бы-
ли запланированы посещения фантастических ультрасовре-
менных концертов и экзотических ресторанов. В одном из
них мы чуть не сели в калошу, когда к столу подали малень-
кие кусочки мяса в пальмовых листьях. Никто не знал, надо
ли есть пальмовые листья. После мучительных раздумий ре-
шили не есть и правильно сделали.

Особняком стояли походы в парламент и редакцию ве-
дущей газеты «Асахи Симбун», а также встреча с экс-пре-
мьером Ясухиро Накасонэ и беседа с министром финансов.
К министру, седовласому очкарику крупной комплекции,
я отправился в составе небольшой, тщательно отобранной
группы под присмотром прикомандированного представите-
ля посольства СССР. День был исключительно жарким. Я
был, как и требовала ситуация, в костюме. Но, к сожалению,
не в летнем, а в зимнем шерстяном, сшитом для морозной
русской зимы и купленном еще для выпускного школьного



 
 
 

бала по талонам в салоне для новобрачных «Гименей». Та-
лон был подарен маме кем-то из коллег-журналистов. Этот
костюм фабрики «Большевичка», как обычно, покупался на
вырост, что особенно сильно отразилось на пиджаке – пле-
чи были широкими, а рукава длиннющими. Они полностью
закрывали кисти и этим раздражали. В конце концов я, не
выдержав, подвернул их так, что получились рукава с ман-
жетами. Выглядело это, конечно, странно. Но мне уже было
все равно.

Министр принял нас в своем просторном кабинете. По-
жимая нам руки, он уставился на мои манжеты, оцепенел на
минуту от удивления, а потом, переборов его, учтиво пред-
ложил нам сесть и тут же, глядя на меня, задал ритм беседы:

– Как вам, ребята, нравится капитализм?
Это был отличный вопрос. Потому что я знал, как на него

отвечать, – все-таки студент идеологического факультета. К
тому же как раз перед Японией я бегло пролистал Бердяева.

– Капитализм – это религия золотого тельца, – отчеканил
я. – Он угнетает неимущих, но прежде всего угнетает чело-
веческую личность. Даже личность самого буржуа угнетена
и раздавлена буржуазным капиталистическим строем.

В комнате повисло напряжение. Особенно озадачился
представитель нашего посольства. Я продолжил:

–  Другое дело социализм. Правда, тут надо различать.
Есть социализм коллективистический, когда государство по-



 
 
 

давляет личность, а принцип равенства – свободу. Человек
в этом случае получает хлеб, но его лишают свободы и сове-
сти. А есть социализм персоналистический. Он ценит лич-
ность. Личность торжествует над обществом и государством,
свобода над равенством. Хлеб есть у всех, и свобода тоже
есть у всех!

Министр поправил очки и угрюмо уставился в пол. Пода-
ли зеленый чай с японскими пирожными из рисовой муки,
но на угощение я не отвлекся, слишком был увлечен отве-
том.

– В этом смысле я выступаю за социализм, но социализм
персоналистический. Некоторые страны, по-моему, прибли-
зились к этой модели ближе, чем СССР. Например, Швеция.
Япония тоже преуспела, – добавил я для политкорректности.

Министр совсем повесил нос. Я готов был развивать
мысль, но представитель нашего посольства незаметно под-
мигнул мне, дав понять, что достаточно, можно закруглять-
ся. Я закончил.

После утомительных встреч с высокопоставленными
япошками страшно хотелось спать. По возвращении на нашу
спартанскую базу я немедленно забрался на свой второй ярус
и тут же отключился. Отдохнуть, однако, не удалось. Разбу-
дил грохот. В нашу тесную казармочку заносили целую пар-
тию телевизоров. Делали это изрядно запыхавшиеся члены
нашей студенческой делегации.



 
 
 

– Что случилось? – сквозь сон спросил я. – Ночь уже. По-
чему никто не спит?

– Все проспишь! Мы же телевизоры на улице нашли!
– Какие телевизоры?
– Настоящие! Вот дураки японцы! Выкидывают на помой-

ку работающие телевизоры!
– А где эта помойка?
– Помойка – это условно сказано. Они выставляют их на

улицу возле своих домов.
– И что?
– Ты даешь! Не понимаешь, что ли? Мы уже шесть теле-

визоров нашли – вот они, – мой собеседник указал на проход
между кроватями. – Это теперь наше. «Панасоники», «Со-
ни», «Джей-Ви-Си». Все – с диагональю 54 сантиметра. И
все в рабочем состоянии – включай и смотри.

– А что вы потом с ними делать будете?
– Привезем в Москву и продадим в комках29. Заработаем

кучу денег. Что, идешь с нами?
– Нет, буду спать.
– Ладно.
Я задумался. В Москве телевизоры, особенно японские,

были не то что дефицитом – роскошью были. Тогда дачи с
участками в ближнем Подмосковье меняли на видеомагни-
тофоны. Ребята знали, что делали. Но у меня не было ни сил,
ни желания составить им компанию, и я снова заснул. Через

29 Комок (сленг) – комиссионный магазин.



 
 
 

полчаса я проснулся от того, что меня сокрушительно тряс
за плечо Леха Попов.

– Вставай, я телевизоры нашел.
– С ума вы тут все посходили? – пробурчал я.
– Помоги донести. Тут в двух кварталах – шикарный те-

лек.
– Тебе банок под матрасом, что ли, мало?
– Прошу, помоги, один не дотащу. Где я в Москве такой

телевизор куплю?
Делать было нечего. Пришлось идти выручать Леху.

На ночных улицах мы постоянно натыкались на знакомых
«грибников», которые, сверкая глазищами, пролетали мимо
в поисках электроники либо уже тащили подобранные изде-
лия домой.

– Лех, долго еще? Где твой квартал?
– Сейчас, сейчас.
Мы шли уже минут десять. Кстати, по дороге попадались

еще и холодильники, и велосипеды. Глаза разбегались. Вдруг
Леха застыл как вкопанный. Вокруг было пусто.

– Черт! Вот же это место. Здесь он стоял. Мой телевизор!
Уже сп…ли, гады!

– Кто?
– Ну не японцы же!
– Что делать теперь?
– Искать другой.



 
 
 

Остаток ночи мы провели в поисках телевизора для Лехи.
Нам повезло только с третьей попытки. Первые два телеви-
зора, которые мы отыскали и притащили в нашу комнату,
при подключении к розетке не включались. Третий, наконец,
включился. Леха был очень доволен. Утомленные, мы засну-
ли беспробудным сном.

Утром на меня налетел Шакир. Шакир был возрастным
«студентом» Ташкентского университета, ему было за 35.
«Хоть раз в жизни на мир глазком взгляну», – делился он со
мной заветным по дороге в Японию.

– Дима, помоги!
– Что случилось?



 
 
 

– Ты же говоришь по-английски!
– Что надо?
– Я в аптеке был, через дорогу. Целая очередь за мной вы-

строилась, а я объяснить продавцу не могу, что хочу купить.
Так и не объяснил, пришлось уйти.

– А что ты хотел купить?
– Презерватив с усиками.
– Зачем?
– Да эта такая штука… О ней весь Ташкент говорит, ни-

кто не видел. Я привезу, такое будет! Все девушки захотят
попробовать.

– А что ты аптекарю говорил?
– Говорил, дай мне презерватив. С антеннами. Вернее, так

говорил: «Презерватив с антенн». Я даже нарисовал его на
листочке, но получился спутник космический какой-то. Он
меня не понял.

– А ты попробуй сказать condom. А потом добавь «with
antenn»30. И рисунком своим проиллюстрируй.

Через десять минут Шакир вернулся довольный с нужной
покупкой.

За день до отъезда объявили, что японская сторона да-
рит нам по 100 долларов каждому. Царский жест. Я готов
был простить им Цусиму. Теперь вместе с захваченными из
Москвы пятьюдесятью долларами можно было рассчитывать

30 С антенной.



 
 
 

на потрясающий шопинг в последний день! Он и вправду по-
лучился! Купил синие кроссовки Nike с серебристой «соп-
лей» за 27 долларов, джинсы Edwin за 45, пару маек, спор-
тивные носки, а остальное пустил на сувениры. Мог ли я
о таком мечтать? Нет! Ведь в моей далекой Москве в это
же самое время за носками стояли трехчасовые очереди, и
многим не доставалось. За бюстгальтерами в ЦУМе сража-
лись столько же, получая в руки только по одному. Впрочем,
бюстгальтеры меня не интересовали. Еще нам подарили ту-
ристические сумки, плеер с аккумуляторами, носовые плат-
ки, шампуни, кондиционер для волос, ручки, майки. По тем
временам, одели с ног до головы. А из самолета я прихватил
безразмерные носки и одноразовую зубную щетку! С конди-
ционером, правда, вышел конфуз. Этот неизвестный в моей
стране продукт я принял за шампунь и долго не понимал,
почему он так плохо мылится.

В «Шереметьево», пока по ленивой чешуйчатой ленте
транспортера неохотно выплывал наш багаж, мы зашли в
зловоннейший, грязный туалет, который живо вернул нас к
советской действительности. Здравствуй, родимый край!



 
 
 

 
«Березовая роща»

 
В Москве я задержался ненадолго. Вместе с Остапиши-

ным мы направились в пансионат «Березовая роща» под
Иваново. Путь лежал через родной город мамы Александра
– Горький. Меньше чем через три месяца, 22 октября 1990
года, Горькому вернули старое, дореволюционное название –
Нижний Новгород. Но тогда это еще был советский Горький,
«закрытый город». Он назывался так потому, что в 1959 году
правительство закрыло его от посещения иностранцев. По-
чему? Из-за разведчиков из капиталистических стран. Они
в заметном количестве приезжали в Горький и пытались со-
брать там сведения об оборонном заводе № 112 «Красное
Сормово» (атомные подводные лодки), авиационном заво-
де № 21 им. Орджоникидзе (МИГи), машиностроительном
заводе № 92 (атомные реакторы и радиолокационные систе-
мы) и так далее. Особенно их интересовали сведения о про-
изводстве тактического атомного оружия. Надо отдать им
должное, иностранцы двигались в правильном направлении
– недалеко от Горького в сверхсекретном городе Арзамас-16
(сейчас Саров) разрабатывали атомную бомбу. Саров был
настолько засекреченным, что даже названия его постоян-
но менялись – Лаборатория № 2, «Приволжская контора»,
КБ-11, Объект 550, База-112, «Кремлев», «Москва, Центр,
300», Арзамас-75, Москва-2, Арзамас-16. Беспардонное лю-



 
 
 

бопытство иностранцам быстро аукнулось, и город закрыли.

В Горьком мы провели всего одну ночь. Но успели по-
ходить по городу, увидеть Кремль, посмотреть на широкую
Волгу с высокого берега. Утром нас разбудил Сашин дядя
Дима, большой, громкий, жизнерадостный человек с краси-
вой фамилией Благо – склонов. Он вручил нам путевки в
«Березовую рощу», пояснил, что это лучший пансионат в
округе, и наказал «там не баловать!» и «с местными не за-
дираться!». Проводил он нас словами: «Покамест упивай-
тесь ею, сей легкой жизнию, друзья!». Из «Евгения Онеги-
на». Как я потом узнал, этот роман в стихах дядя Дима знал
наизусть.

В тот же день мы были в «Березовой роще», неподалеку
от Иваново, на берегу озера, в окружении березовых рощ.
Заняв небольшой двухместный номер, мы принялись отды-
хать. Распорядок дня довольно быстро определился: завтрак,
купание в озере, тихий час, полдник, ужин, а потом – диско-
тека и снова сон. Ради дискотеки стоило жить! Хитом тогда
была песня Газманова про есаула. Ничто не могло сравнить-
ся с «Есаулом». Газманов вообще тогда был самой главной
звездой нашей эстрады! После Пугачевой, конечно.

Однажды к нам подошла девушка, наша ровесница, мо-
жет, чуть старше. Очень приятная. Симпатичная. Ландыш.
Таня. «Вот это фигура!» – шепнул мне Саша. Слово за сло-



 
 
 

во, выяснилось, что Таня работала в пансионате. Ее благоже-
лательность, открытость, жизнерадостность обворожили нас
обоих. Таня искрила! Возвращаясь в номер, мы говорили о
ней:

– Ничего она. Видел, как она мне улыбнулась?
– Она мне улыбалась!
– А по-моему, мне!
– Нет, мне!
И так далее. Остапишин сразу и твердо решил, что Таня

безоговорочно определилась в его пользу. Я в этом сильно
сомневался. Спустя несколько дней мы встретили Таню на
пляже. Она была хороша, задорна и свежа. Натянутая стру-
на!

– Пойдем поплаваем? – предложила она.
Саша быстро откликнулся. И вот уже они возле буйков, а

я смотрю и думаю, о чем они там так весело щебечут? Что
их так радует? Не выдержал и поплыл к ним. Таня с Сашей
уже плыли обратно, к берегу. Заметив меня, Таня, задорно
улыбаясь, спросила:

– Сплавать с тобой?
– Да.
Она развернулась и поплыла со мной к буйкам, а Саша –

к берегу. «Вот так вот! – подумал я. – Мы еще повоюем!».

С того дня мы встречали Таню каждый день по нескольку
раз. Она сама искала нас. Благодаря Тане нам стали давать



 
 
 

дополнительные компоты во время полдников. Правда, мне
по-прежнему было неясно, на ком она остановила свой вы-
бор. Остапишин, напротив, не сомневался, что избранник –
именно он. Все разрешилось неожиданно. Среди бела дня
на берегу озера к нам подошел коренастый, лет тридцати пя-
ти, спортивный мужик. Он был возбужден, но изо всех сил
пытался сдерживать свои эмоции, которые явно били через
край. Чтобы не дать волю рукам, он даже завел их за спину
и сомкнул в замке.

– Больше к Тане не приближайтесь! – твердо сказал он,
жестко глядя мне прямо в глаза. – Это почему? – я видел его
в первый раз. Было непонятно, с какой стати нам указывают,
что делать.

– К Тане не подходите! – он был явно на взводе.
– Тебе-то что? – не унимался я.
– Ничего. Последний раз говорю, – он был белый как мел,

губы пересохли. – Больше к ней не подходите…
Он развернулся и пошел прочь. Саша, сощурившись,

смотрел ему вслед:
– Видел, как он в руках ключи нервно сжимал? – тихо про-

изнес он. – Это у него серьезно…
– Что?
– Таня.
– А у нас что, несерьезно?
– Непонятно. Знаю одно, – Остапишин был взволнован, –

отец учил, что нельзя играть на двух чувствах: патриотизме



 
 
 

и ревности. Никогда!

Таня исчезла сама. Мы перестали ее видеть, а если она и
пробегала мимо, то даже не останавливалась. Наверное, не
желала нам неприятностей. Незаметно наш отдых закончил-
ся. За день до отъезда по радио передали, что где-то в Лат-
вии на своем «Москвиче» разбился насмерть в автомобиль-
ной аварии кумир молодежи двадцативосьмилетний рок-му-
зыкант Виктор Цой. Было это 15 августа 1990 года.
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