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Аннотация
Остроумное и откровенное исследование женской

сексуальности и социальности в постфеминистском обществе.
Ирина Левенталь рассказывает, как научиться сохранять свое
уникальное отношение к жизни в мире, который иногда по-
звериному жесток с женщинами, но чаще все-таки дарит им
необыкновенное наслаждение собой и другими. И показывает,
как обо всем этом говорить.

Содержит нецензурную брань!
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Рассказывают, что когда я впервые увидела член – мама с
подружкой вместе переодевали нас, своих пупсов, – я очень
обрадовалась. Даже если эта история апокриф, она мне нра-
вится. Нравится, потому что если так, то, значит, вся даль-
нейшая история моей сексуальной жизни (не всегда радуж-
ной, я не об этом) была фигурой, описывающей вопроси-
тельный знак вокруг точки этой радости. Между тем мне во-
обще нравится думать о человеке как о существе вопроси-
тельном, не завершенном.

Что я имею в виду: тело. Тело как странный объект,
странность которого в том, что оно одновременно вполне по-
сторонний объект и вместе с тем самое непосредственное я.
(В этом смысле единственный объект в своем классе, множе-
ство, состоящее ровно из одного элемента.) И – тот факт, что
секс оказывается едва ли не единственным способом изуче-
ния этого поражающего воображение дуализма. Более того,
все попытки такого изучения мы склонны относить к обла-
сти сексуального, хотя бы они и не имели отношения соб-
ственно к сексу.

Скажем, мне пять лет, и я в гостях у маминой двоюрод-
ной сестры. Лето, Гатчина. Мама оставила меня на неделю
или около того – сказала, что командировка, но к тому мо-
менту папы уже не было, так что могла и поехать с кем-ни-



 
 
 

будь отдохнуть. У тети Лены две дочери: одна моя ровесни-
ца, другая старше на три года. Старшая начинает игру. Она
просит сестру снять трусы, наклониться, а затем вкладывает
ей между ягодиц одуванчик – желтый пушистый цветок. По-
сле этого мне предлагают подвергнуться той же процедуре,
и я, преодолев робость, соглашаюсь. Чувства, которые я при
этом испытываю, – это одновременно легкое удовольствие,
легкий стыд, легкая гордость (игра ощущается как взрослая),
легкое удивление – и сильнейшее любопытство. Я говорю о
том, что эта игра – имеющая, само собой, отношение к дет-
ской сексуальности, – была не чем иным, как постановкой
вопроса о мере независимости от меня моей задницы: в чем
разница между сережкой в ухе и одуванчиком в попе?

Я не признаю бульварного фрейдизма, в соответствии с
которым если ты впервые в жизни увидела кривой член, то
потом всю жизнь будешь любить только кривые, а прямые
будешь презирать. Уверена, дело обстоит сложнее. В частно-
сти, вот что: никакой такой специальной детской сексуально-
сти не существует. В действительности речь идет об одном и
том же круге вопросов и о непрерывно совершенствующих-
ся подходах к ним. Я не получила нового тела на совершен-
нолетие – и то же касается моей сексуальности.

Что, разумеется, не означает, будто людей, которые дет-
ской неопытностью пользуются в своих сексуальных интере-
сах, не нужно закапывать поглубже, – нужно, да еще как.

Мне повезло: я не была изнасилована в детстве, точнее



 
 
 

эти попытки провалились – так что, кажется, у меня есть ос-
нования считать свое детство в этом смысле счастливым и –
обычным, как у всех.

Я пошла в первый класс на окраине Петербурга – там ма-
ме удалось получить квартиру после того, как они с папой
развелись. Многие тогда (когда квартиры еще давали) для
этого разводились фиктивно, но у них с папой действительно
не сложилось, и я до сих пор с уверенностью не могу сказать
почему. К тому времени, когда я уже могла осознанно спро-
сить об этом, мама успела сформулировать окончательную,
не подлежащую пересмотру версию событий (на самом деле
линию защиты), которая, судя по всему, имеет мало отноше-
ния к реальности, а с отцом – в те редкие моменты, когда
мы общаемся, – у нас сложились такие отношения, что я не
могу его об этом спросить. Впрочем, уже тогда мне казалось,
что папа спокойный и мягкий человек, а мама – скорее слег-
ка экспрессивна. Словом, похоже на то, что их развод был
нелепой, хотя и неизбежной случайностью.

От самого процесса обучения в начальной школе у меня
не осталось ровно никаких воспоминаний. Читать, писать и
считать я научилась дома – и не думаю, что я много поте-
ряла бы, если бы вовсе пропустила первые четыре или да-
же пять классов. Совсем другое дело – то, что сейчас назы-
вают социализацией. Я оказалась в окружении жестоких и
невоспитанных детей и вынуждена была как-то встраивать-
ся в этот дружный коллектив. Не могу сказать, что дома об-



 
 
 

становка была прямо уж безоблачная, но в школе любимым
детским развлечением было выбрать кого-нибудь одного и
травить его. Дело усугублялось тем, что маме приходилось
работать, так что в первый год я всегда оставалась на про-
дленку – со всеми этими прогулками, играми в рекреациях
и, само собой, с тихим часом.

Детская жестокость беспричинна. Выбирая кого-то одно-
го для травли, мои одноклассники делали это не потому, что
этого одного как-то специально ненавидели, а, скорее, из все
тех же исследовательских соображений: ну хорошо, а что бу-
дет, если нажать вот сюда? Так что сегодня могли драз-
нить (вспомнила, как это называлось) за длинный нос девоч-
ку, завтра – описавшегося на физкультуре мальчика, а через
несколько дней, с новым поворотом карусели, полностью пе-
регруппироваться, выбрать кого-то следующего, и тогда те,
кого травили на прошлой неделе, сами старались придумать,
что бы такого крикнуть пообиднее. (Да, я тоже принимала
участие во всех стадиях этих игр.) Впрочем, точно так же
в произвольный момент все тридцать детей могли отставить
издевательства и действительно сплотиться в дружный кол-
лектив – это случалось почти всегда во время тихого часа.

Разумеется, никто во время тихого часа не спал. Помню,
воспитательница всегда говорила, что, мол, зря не спите, вы-
растете, будете сами себе завидовать, что можно днем часок
поспать. Она оказалась права, но что толку? Тихий час был в
действительности часом, когда могли отдохнуть от галдящей



 
 
 

детской толпы сами воспитательницы, – и это единственный
разумный смысл этого часа, если только не допустить, что
он был устроен специально для самостоятельного детского
сексуального развития.

Пару лет назад я разговорилась об этом со своей подру-
гой – она рассказала, что во время тихого часа девочка из
соседней кровати перелезала к ней, они лежали в обнимку и,
имея возможность убедиться, что их тела устроены пример-
но одинаково, пользовались этой возможностью (нет, она не
стала лесбиянкой). Исходя из этого, можно представить се-
бе, какие широкие горизонты открывались перед тысячами
и сотнями тысяч детей по всему Советскому Союзу, когда их
оставляли в полутемных комнатах с кроватями.

У нас в классе практиковалось нечто вроде стриптиза (на-
зывалось это просто «показать») – кто-нибудь один говорил,
например: «Олька, покажи!», – все остальные дружно угова-
ривали Олю, и она рано или поздно снимала трусики и вста-
вала ногами на постель, чтобы все могли посмотреть. В эти
моменты все чувствовали настоящее единение и общую при-
частность к одному на всех секрету. Здесь не было унижения
– напротив, тот, на кого падал жребий, чувствовал скорее
свою возросшую значимость, а возможно, даже и гордость за
свою смелость. Разумеется, были девочки и мальчики, кото-
рые «показывали» чаще других. Я была не из них.

Я не хотела бы, чтобы создалось впечатление, будто, рас-
сказывая об этих практиках, я одобряю их. Нет – хотя и нака-



 
 
 

зывать себя-ребенка не стала бы. Честно говоря, я до сих пор
не знаю, сколько во всем этом было от дурного ответа на за-
конное любопытство, а сколько – от тупой неизбежности (все
дети делают это). Что по-настоящему достойно осуждения,
так это страусиное самоустранение миллионов взрослых от
сексуальности детей. Убедить себя в том, что чего-то, с чем
ты не хочешь иметь дела, не существует, и тем самым поощ-
рить самые дикие практики и события – это так по-взросло-
му. Только представьте себе, как все эти воспитательницы,
учительницы, вплоть до директора, узнав, что первоклашки
показывают друг другу, закудахтали бы, и закатили бы гла-
за, и вскричали бы о времена, о нравы, и стали бы выдумы-
вать для детей наказание, – чувствуете, как сразу хочется раз
и навсегда запретить этим кумушкам приближаться к детям?
Вот и я о том же. А ведь они не только в школах работают,
у них самих есть дети, общество состоит из таких кумушек
– всем пофигу, что там происходит с детьми и у детей, лишь
бы мы ничего-ничего об этом не знали.

То же самое относилось и к вопросу об информирова-
нии детей относительно появления людей на свет. Предпо-
лагалось, что ребенок должен вырасти, совершенно этим во-
просом не интересуясь, вполне удовлетворившись образами
аиста и капусты, дожить до седьмого класса, проштудировать
учебник биологии, узнать, как размножаются кролики, и до-
гадаться, что у людей происходит так же. В действительно-
сти, само собой, дети к седьмому классу уже представляли



 
 
 

себе процесс во всех подробностях без всяких кроликов –
другое дело, что знание это приходило на смену целой чере-
де самых невероятных представлений и убеждений, давалось
с трудом и сопровождалось исключительно негативным эмо-
циональным фоном. Сейчас, понятно, у детей есть интернет,
но боюсь, что это не освобождение человечества из векового
рабства, а те же яйца вид сбоку.

Несомненно, разговоров на эту тему было множество – я
довольно хорошо помню один. С детьми-соседями мы сидим
в густых кустах во дворе. Стало быть, это либо сентябрь, ли-
бо конец мая – и либо конец первого класса, либо начало вто-
рого. Я доказываю, что дети зарождаются от обмена слюной
при поцелуе, а выходят из тела матери через специально от-
крывающуюся по такому случаю щель между грудей. (Отку-
да у меня такая информация, не помню, убей бог.) Мальчик
постарше на год или два не очень уверен насчет первой ча-
сти, но совершенно уверен, что я ошибаюсь во второй и что
дети выходят «из письки». Мне эта версия кажется крайне
неубедительной – даже маленькие дети, по моему мнению,
не могут быть маленькими настолько, чтобы там пролезть.

Просвещенья век настал для меня и открытия чудные на-
стигли три года спустя. Моя лучшая подруга Ксюша в школе
на перемене отводит меня в сторонку и говорит, что все узна-
ла, но чтобы рассказать, нужно пойти домой. Почему – не
обсуждается, и так понятно: в школе опасно, ну и к тому же
без атмосферы секретности пропадает удовольствие от вла-



 
 
 

дения тайным знанием. После уроков мы идем ко мне (мама
еще на работе), Ксюха забирается с ногами на кровать, я уса-
живаюсь рядом, и она рассказывает, что мальчик вставляет
хуй девочке в пизду, они ебутся, в результате чего из мальчи-
ка вытекает сперма, которая остается в девочке, от чего она
беременеет, и через какое-то время ребенок выходит через
пизду. Я с трудом представляю, как можно вставить куда-то
мягкую мальчишескую висюльку, но спросить не решаюсь,
как не решаюсь спросить, что значит ебутся: знание пере-
дано с максимальной торжественностью. И – с предельным
отвращением, с интонацией «ты только представь себе эту
гадость». В связи с этим информация «а еще это очень при-
ятно» выглядит сноской мелким шрифтом, ложью для про-
стаков – мы с Ксюхой торжественно обещаем друг другу, что
никогда не будем заниматься ничем подобным. (Представьте
себе, что как раз в это время я запоем читала «Волшебника
Изумрудного города» Волкова – все шесть томов подряд.)

Боюсь, словосочетание «лучшая подруга» может натолк-
нуть на мысль о том, что их было несколько. Совсем наобо-
рот: Ксюша была единственной, и к тому же – так себе подру-
гой. Настоящие появились у меня только в старшей школе.
Ксюша, насколько я могу вспомнить, пользовалась мной и
моим желанием общаться в рамках запутанных интриг с дру-
гими одноклассницами, смысл которых сейчас уже не вос-
становить.

Гораздо лучше отношения складывались с детьми мами-



 
 
 

ных подруг, но виделись мы нечасто, поскольку те жили в
центре, и к тому же это было всегда если не под надзором,
то в присутствии взрослых, которые рядом с нами, играющи-
ми, выпивали, так что, понятно, никакой обмен секретными
знаниями там был невозможен.

Напротив, как раз в этой среде мне было предложено ис-
пытать нечто вроде романтической влюбленности: мама с
подружкой придумали, что я должна влюбиться в подружки-
ного Рому, а он, соответственно, в меня. Не то чтобы они на
этом настаивали, но они постоянно намекали на это, и ко-
нечно, эта мысль не могла в какой-то степени не завладеть
мною. Рома был хороший мальчик, только не очень заинте-
ресован во всем этом – мы больше играли в приставку, а ко-
гда я, по маминому наущению, дарила ему какую-нибудь ме-
лочь, он не видел за этим никакого намека. Да и я не очень
понимала, чего от меня хотят.

Я к тому, что большую часть времени я была предостав-
лена сама себе, много читала, а некоторые важные открытия
вынуждена была совершать самостоятельно, и обсудить их
мне было не с кем. Однажды в ванной мне пришло в голову
попробовать свою вагину на вкус, и я тут же проделала это.
Вкус показался мне необычным, но вполне приемлемым, и
с тех пор я делаю это каждый день – я знаю свой вкус, сле-
жу за ним. Тогда же я начала ежедневно подолгу рассматри-
вать себя в зеркале. Мне нравились изменения в моем теле –
растущие волосы на лобке и увеличивающаяся грудь с боль-



 
 
 

шими ареолами вокруг сосков. В том, что они значительно
больше, чем у других, я убедилась на школьном медосмотре
– девочки смотрели на меня и говорили, что у меня уже все
как у взрослой (хотя это было, конечно, не совсем так), и я
испытывала гордость.

Довольно скоро я догадалась использовать зеркало для то-
го, чтобы изучить, что у меня там между ног. Мамы обычно
не было дома, когда я возвращалась из школы: тогда в редак-
циях сидели полный рабочий день, никакой удаленки – сло-
вом, несколько часов в день я всегда была в полном одино-
честве. Мысль о зеркале пришла мне в школе и сразу взбу-
доражила меня. Я еле досидела до конца занятий, помчалась
домой, нарочито спокойно переоделась, съела оставленный
мамой обед и выпила чай, после чего полностью разделась,
забралась в кровать, легла и поместила между ног раскры-
тую пудреницу. Я увидела приоткрытые половые губы и соб-
ственные глаза – из маленького диска пудреницы на меня
смотрело лицо. Выглядело это пугающе: казалось, лицо то-
го и гляди раскроет вертикальный рот и что-нибудь прого-
ворит. Я даже закрыла пудреницу и вернулась к рассматри-
ванию спустя несколько минут. Я перебирала и раздвигала
складки и провела за этим занятием полчаса.

Обсудить увиденное у меня ни с кем не получилось – я
просто не смогла придумать ни одного человека, который
совершенно точно не стал бы использовать мои откровения
(она разглядывает свою письку!) против меня. Было это осе-



 
 
 

нью, а весной я уже успокоилась на эту тему.
Это важно, потому что как раз та компания, в которой я

могла об этих вещах говорить, была не гопническая школь-
ная и не «центровая», почти светская мамина, ее подруг и их
детей, а дачная, наполовину деревенская, в которой я оказы-
валась каждое лето, когда меня брали с собой бабушка и де-
душка, мамины родители. Не могу с уверенностью сказать,
в чем в большей степени было дело: в том ли, что дети бы-
ли другие, компания разношерстнее, или в особой атмосфе-
ре летней детской вольницы, своего рода безответственно-
сти – хоть каждый август там прощались до следующего ле-
та, каждый понимал, что в этой жизни никто уже больше не
увидится. Названия деревни (городка) сказать не могу – речь
пойдет о вещах не вполне невинных, а в маленьком местном
сообществе сразу будет понятно, о ком речь.

Я умудрилась ни разу не побывать в пионерском лагере –
видимо, мама считала меня слишком маленькой для этого,
пока это было вообще заведено, а стоило мне чуть подрас-
ти, и пионерские лагеря просто-напросто закрылись в свя-
зи с уничтожением страны, исчезновением пионеров, а за-
одно заводов, денег, еды, общими паникой и ужасом (тогда
это называлось свободой, некоторые используют это слово до
сих пор). Не чувствую себя вправе говорить о них. Расска-
зы, которые я слышала от друзей, в том числе и гораздо поз-
же, в том числе и от старших друзей, могли бы составить от-
дельный пионерский декамерон, но, честно говоря, я склон-



 
 
 

на думать, что пионерские лагеря стали заложниками мифа
о самих себе, и самой обыкновенной жизни там было значи-
тельно больше, нежели пьянства и разврата. В самом деле:
не станешь же на вопрос о пионерских лагерях рассказывать,
что, мол, ходили купаться и делали зарядку, – никто просто
не поверит. Я это к тому, что мне сложно судить, насколько
мое полудеревенское летнее детство (которое в своем роде,
уверена, типично) более или менее невинно по сравнению с
детством тех, у кого бабушки-дедушки с их дачей не было
и кто томился в застенках пионерского гулага. Рискну все
же предположить, что плюс-минус все было примерно оди-
наково.

Речь не идет о первом-втором классе, скорее, мне уже лет
одиннадцать-двенадцать. Говорят, нынешние дети о мастур-
бации все узнают из яндекса – нам приходилось проявлять
смекалку и доходить до всего своим умом. (Отсюда, к слову,
и беспокойство за молодое поколение: если даже такие вещи
им подносят на блюдечке, то что же они смогут выдумать
сами? Впрочем, не исключено, что я дезинформирована, и
все не так плохо.) Что касается меня, то я узнала о ней так.
Я лежала дома на диване, читала и машинально водила ног-
тем по трусикам. Так продолжалось минут десять – и нако-
нец я почувствовала под пальцем жар. Тело настаивало на
продолжении, и мне стало в высшей степени любопытно, что
это значит. Я просто терла ногтем трусики, двигаясь очень
медленно. Через пару минут я испытала сильнейший оргазм



 
 
 

– по всему телу разлилась волна, от которой занемели ноги,
бедра, живот и даже губы. Это было крайне радостное от-
крытие – оказывается, так просто и без особенных усилий
можно испытывать такую классную штуку. Я стала мастур-
бировать регулярно, каждый день и по нескольку раз в день.
Часто я притворялась, что сижу и делаю уроки, пока мама
ходила туда-сюда по кухне и коридору, а сама вечерами на-
пролет путешествовала пальцами в трусы. (И кстати, с воз-
растом я не стала мастурбировать меньше.)

В связи с открытием возникли вопросы. Я чувствовала,
что обнаруженная мною вещь явно не из тех, которые можно
обсудить с мамой или одноклассницами. Но насколько она
нормальна – то есть происходит ли то же самое с другими
девочками, может быть, все уже это знают и одна я только
сейчас обнаружила, или наоборот, я первооткрыватель, и во-
обще еще слишком рано? Что все это значит? Как называет-
ся? И так далее. Был и другой вопрос, который меня начал
мучить уже тогда – в какой степени то, что происходит с мо-
им телом, вообще имеет отношение ко мне? Для такой фор-
мулировки мне тогда не хватило бы слов, я скорее чувство-
вала этот вопрос, чем вообще его формулировала. Впрочем,
был один способ поставить его ребром: могу ли я не делать
этого? Всякий раз оказывалось, что нет. Получалось, что я
существую ровно до того момента, пока меня не замещает
частое дыхание, пот, жар, влага между складок, и свое, при-
надлежащее мне, являющееся мной тело я не могу заставить



 
 
 

вести себя по-другому хотя бы даже ради эксперимента.
На последний вопрос едва ли кто-то ответит и сейчас. Что

касается первых, то с ними оказалось все просто. В первый
же день, как я приехала на очередные каникулы к бабушке с
дедушкой, Рита, лучшая дачная подружка, затащила меня к
себе и, усадив рядом с собой, шепотом, хотя взрослых не бы-
ло, спросила: дрочишь уже? Я сразу поняла, о чем речь. Ес-
ли у меня и была мысль отнекаться, будто я ничем таким не
занимаюсь и вообще не понимаю, о чем речь, то я мгновенно
от нее отказалась. Не потому даже, что не хотела врать, а по-
тому что я в таком случае рисковала лишиться шикарной и
волнующей перспективы широкого и откровенного диалога.
Оставался, конечно, не нулевой шанс, что меня разыгрыва-
ют, но во всех остальных случаях скорее нулевым был шанс
на диалог. Я кивнула: ага.

Оказалось, что Рита уже несколько опытнее меня в этом
вопросе. Так, то ли ей кто-то сказал, то ли она сама дога-
далась, что с этой целью можно использовать не только па-
лец, но и окружающие предметы. Например, ручку дивана.
Я сильно удивилась, когда она об этом сказала, и выразила
недоверие – просто не могла представить себе, как это воз-
можно. В ответ Рита, нимало не стесняясь, уселась на лаки-
рованную ручку верхом и стала по ней аккуратно елозить. Я
наблюдала за ней несколько минут, и мне захотелось попро-
бовать самой. Вероятно, я бы ни за что не решилась на это,
но Рита из уважения к моему смущению стала настаивать:



 
 
 

оставалась еще вторая свободная ручка. Не то чтобы ощу-
щения, которые я испытала, были какие-то особенно феери-
ческие (руками намного приятнее, да и в присутствии Риты
было как-то нелепо стараться довести дело до конца), но са-
ма мысль об открывающихся возможностях кружила голову.

Не нужно думать, будто только подобными вещами мы все
лето и занимались. В действительности по большей части это
были самые обыкновенные летние детские деревенские за-
нятия: купаться, кататься на велосипедах, съезжать на них на
спор с крутой горки (синяки и ссадины, а как же), бадминтон
в безветренный вечер, карты в дождливый, страшные исто-
рии и немного интриг. Мальчишки, помнится, пытались ры-
бачить, а мы с девчонками ездили на автобусе к окраине кол-
хозного поля щипать горох. Обо всем об этом можно было
бы написать увлекательную книжку для подростков, не со-
мневаюсь.

Городок не был исключительно дачным, из тех, которые
пустеют ближе к зиме и на всю округу остаются три с полови-
ной старушки, – Рита была местная и всех здесь знала. Одна
из ее подружек по большому секрету рассказала ей про сво-
его отчима и старшую сестру (мамы в этой семье не было –
кажется, умерла), что она видела, как отчим сестре (той было
пятнадцать) «там лижет». Рита рассказала мне об этом без
осуждения, скорее как пример того, какие еще могут быть
варианты и вообще, как они, оказывается, многообразны.

Я действительно никак не могла оценить эту информа-



 
 
 

цию с моральной точки зрения – бог его знает, может, так
у них, взрослых, и надо (пятнадцатилетняя сестра была для
меня, безусловно, взрослая). Зато с практической стороны
она очень меня заинтересовала, и я стала приглядываться к
коту, который жил у бабушки с дедушкой. Через несколько
дней, выгадав момент, когда их не было дома, я заперла дом
изнутри, достала из холодильника банку со сметаной и по-
старалась пожирнее себя намазать. После чего поймала кота
и сунула его носом между ног. Никакого эротического опыта
не получилось – было слегка приятно, но в гораздо большей
степени, до невозможности, щекотно. Я извивалась ужом и
терпела секунд десять, а потом убежала на кухню отмывать-
ся. Делиться опытом с Ритой я не стала – гордиться было
особенно нечем, и к тому же было понятно, что, коль ско-
ро она не дорожит большими секретами даже своих местных
подруг, мои опыты с котом тем более станут достоянием все-
го города. Излишне говорить, что нам ни на минуту не при-
шла в голову мысль поэкспериментировать в подобном роде
друг с другом – думаю, потому же, почему ни в каких наших
разговорах на эти темы еще пока никаким образом не фи-
гурировали мальчики: телу было вполне достаточно себя са-
мого, идея контакта с другим телом в этих целях показалась
бы мне тогда идиотской шуткой.

В том, что никакие это все не шутки, я убедилась той же
осенью, уже в Петербурге (кажется, тогда уже проголосовали
за Собчака и Петербург).



 
 
 

Девяностые были временем возможностей. У кого-то воз-
можности были, у кого-то – у большинства – нет. Мне не по-
везло. Говоря о возможностях, я имею в виду не только рас-
секавших по улицам бандитов всех мастей, про которых моя
бабушка говорила, что это даже хорошо, что есть бандиты,
значит-де, у нас нормальное капиталистическое общество и
все будет становиться только лучше (не трудно догадаться,
откуда у нее в голове появились подобные суждения, – те же
самые opinionmakers сейчас вещают о диктатуре и тоталита-
ризме; сама бабушка с трудом наскребала на свою гречку).
Не только, говорю, бандитов, но и своих нынешних старших
друзей – людей, которые вошли в девяностые восемнадца-
тилетними или около того. Впрочем, боюсь, это тоже не от
хорошей жизни – просто-напросто взрослым было настоль-
ко не до чего, лишь бы придумать, на что сегодня купить
еды, что едва дети переставали требовать ежедневного ухо-
да, на них элементарно не оставалось сил и их предоставляли
самим себе. У них были бесконечные тусовки, клубы, фее-
рическая сексуальная раскрепощенность, много самого сме-
лого искусства, никаких обязательств, реки алкоголя и горы
разнообразных наркотиков, – все они вспоминают о девяно-
стых как о лучшем времени своей жизни.

Я про себя такого сказать не могу. Для меня девяностые
– это нищета, грязь и темнота. Не работали никакие фонари
и в подъездах не было лампочек, везде было темно и страш-
но. Не было урн, мусор почти не вывозили, и, конечно, ни-



 
 
 

каких дворников – на улицах валялись пакеты с отходами, в
том числе и пищевыми; не удивительно, что то тут, то там
шмыгали крысы. Я была одета в вещи самого низкого каче-
ства, карманные деньги появлялись у меня только по боль-
шим праздникам, заняться мне, по большому счету, было
нечем. Бесплатным было чтение, я была записана в район-
ную библиотеку и бывала в ней раза два в неделю и кружки в
Доме культуры (учреждение называлось не так; не называю
его в точности – все это затеяно не для того, чтобы покви-
таться с кем бы то ни было).

Отец перед отъездом на новое ПМЖ подарил мне короб-
ку своих книг и еще коробку с мелочами, в числе которых
был относительно новый фотоаппарат «Смена», – я записа-
лась в кружок фотографии. Добираться до него нужно было
через полгорода на метро, но было интересно, и к тому же
руководитель кружка – тогда он казался глубоким стариком,
сейчас я понимаю, что ему было около пятидесяти – был ве-
селым, добрым, и, хоть от него всегда несло потом, чесноком
и табаком, все дети буквально обожали его – словом, я с удо-
вольствием ездила на кружок два раза в неделю почти весь
пятый класс и, вернувшись с каникул, пошла снова.

Ванночки, растворы, баночки, прищепки, пленки, бумага
– все это очень вдохновляло, было похоже на магию, алхи-
мию, я действительно была от всего этого в полном восторге,
всюду носила с собой фотоаппарат, щелкала дома, набереж-
ные, лужи, деревья, тратила на пленку все карманные деньги



 
 
 

и клянчила еще (бабушка по папе была в этом смысле доб-
рее бабушки и дедушки по маме и поддавалась чаще – толь-
ко сейчас я понимаю, чего ей это стоило). Боюсь, великого
фотографа из меня не получилось бы в любом случае, но из
кружка я вынуждена была уйти не поэтому.

Был конец ноября, суббота. Для непетербуржцев скажу,
что в пять часов в это время у нас уже кромешная тьма. Мало
этого – валил сильный мокрый снег. То ли поэтому, то ли по-
чему-то еще на кружок пришла я одна, больше никого из ре-
бят не было. Около сорока минут я занималась. В лаборато-
рии был выключен свет, горел только лабораторный фонарь,
я закручивала пленку в бачок, заливала проявитель, вози-
лась с фиксажем, ополаскивателем, сушила и собиралась пе-
чатать. Руководитель кружка сидел на стуле в углу лабора-
тории, несколько раз я о чем-то спрашивала его, и он оттуда
подавал советы: «Подержи еще две минуты», «Лей еще во-
ду, не жалей», типа того. В какой-то момент у меня закли-
нило бачок, и я попросила его помочь мне. Он сказал: «Дай
его сюда». Я подошла к нему с бачком, он взял его, отставил
в сторону, крепко ухватил меня, усадил к себе на колени и
стал мять грудь, спину, бока и попу. Он говорил: «Ну что,
маленькая сучка, ты этого же хотела? за этим пришла? ты же
хочешь? Ах ты сучка». Я не могла пошевелиться от страха.
Он развернул к себе мое лицо и стал целовать меня в губы,
залезая языком в рот (напоминаю: чеснок, пот и табак). В
этот момент я поняла, что сижу на твердом члене. До сих пор



 
 
 

я видела только неэрегированные члены – будь то Эрмитаж
или продленка в школе, – тут меня наконец осенило, что с
ними происходит и как именно член можно вставить в жен-
щину. Пазл сошелся.

Я несколько раз слышала слово «изнасилование» – в ка-
ких-то взрослых разговорах и по телевизору,  – но смутно
представляла себе, что это такое. Руководитель кружка про-
должал шептать ах ты, сучка, маленькая дрянь, и я поняла,
что то, что со мной происходит, и есть изнасилование.

Думаю, это было что-то вроде аффекта. Я сильно укусила
его, вскочила, кинула в него несколько попавшихся под ру-
ку предметов, схватила куртку, сумку и выбежала за дверь.
Он догнал меня внизу, во дворе. Больно схватил за шею и
со злобной яростью пробормотал в ухо: «Я тебя убью, если
ты кому-нибудь расскажешь, ты поняла? Я убью тебя, сучка,
дрянь малолетняя». После этого оттолкнул, и я, поскальзы-
ваясь на снегу, побежала на улицу.

Я ехала домой в почти полном вагоне метро – растрепан-
ная, в незастегнутой куртке, с квадратными от ужаса глаза-
ми, меня трясло. Думаю, что если бы я увидела в метро такую
девочку сейчас, я бы обязательно подошла и спросила бы,
что с ней случилось. Меня никто не спросил, в те годы это
было не принято. Если бы спросили, я, возможно, не выдер-
жала бы и сказала, что меня изнасиловали. В тот момент я
была абсолютно в этом уверена. Я чувствовала себя именно
маленькой сучкой и малолетней дрянью и ненавидела скорее



 
 
 

себя, чем руководителя кружка (напоминаю: доброго, весе-
лого и любимого всеми). Домой я пришла, уже немного отой-
дя от аффекта, в застегнутой куртке и с каменным лицом.
Мама отчитала меня за потерянный шарф, я ничего ей не
сказала. Фотоаппарат я убрала на дно ящика в шкаф и, ко-
нечно, больше не появлялась в кружке.

Я знаю немало женщин, прошедших через нечто подобное
в детстве. Полное совпадение в целом и в деталях – начиная
с того, что это всегда либо учитель, либо родственник, на-
пример, дядя, во всяком случае, уважаемый член общества,
заканчивая тем, что он всегда будто бы в шутку сажает ее
на колени. Подозреваю, что и большинство мальчиков про-
ходят через это, но им трудно об этом рассказать даже спу-
стя десятилетия.

По сегодняшний день события того вечера остаются од-
ним из самых страшных воспоминаний моей жизни. Дело не
только в том, что это жутко само по себе – когда существо в
три раза больше тебя хватает тебя и намеревается тебя трах-
нуть в тот момент, когда ты не просто к этому не готова, но
даже не представляешь себе, что это значит, – это очевидно.
Намного страшнее другое. Чувство вины и обращенное на
саму себя подозрение. Много лет, перебирая в голове весь
сексуальный опыт моего детства, я не могла не задаваться
вопросом: а может быть, я, малолетняя дрянь, действительно
этого хотела? Может быть, я, маленькая сучка, и в самом
деле выросла как-то специально развращенной? (Вот хоть бы



 
 
 

и из-за неполной семьи? – бульварный фрейдизм уже тогда
был на марше.) Наконец, может быть, под коркой ужаса и
отвращения на дне меня, в тине и водорослях, распускала
жабры рыба удовольствия? Настоящего сексуального жела-
ния? Может быть, и до сих пор, помимо своей собственной,
я отбрасываю и тень одиннадцатилетней девочки, которая
хочет, чтобы ее слегка насильно трахнул большой взрослый
мужчина? Задаваясь этими вопросами, я не могла не нахо-
дить на них ответы. И даже сейчас, когда я все уже знаю и
понимаю, эти вопросы вызывают у меня ужас – как тигры в
клетке зоопарка: замки надежны, но тигр жив и опасен.

Каково приходится тем, кому не удалось сбежать из лап
доброго и веселого дяди, я не знаю – но если бы предложи-
ли закон, разрешающий им убивать своих «учителей», я бы
не удивилась. Я все же не была по-настоящему изнасилова-
на – мне повезло. Поэтому я и говорю о сексуальном опыте
своего детства как об обычном – таком же, как в среднем по
больнице у всех. Я не резала вены, не начала спать со всеми
подряд в тринадцать лет, не сбегала из дома, не кололась, не
клянчила мелочь на улицах – предлагаю свою кандидатуру в
качестве эталона нормальности.

Я бы не хотела, чтобы создалось впечатление, будто пе-
режитая травма завладела мной целиком и не отпускала ни
на минуту – вовсе нет. Если у вас на теле есть оставшиеся
с детства шрамики, можете посмотреть на них и примерно
представить, о чем я говорю. Поток сексуальности штука на-



 
 
 

столько мощная, что сметает на своем пути и не такие пре-
пятствия. Я продолжала исследовать свое тело – как мест-
ность, в которой мне предстоит прожить жизнь. И мое тело
мне чем дальше, тем больше нравилось. Мне нравилось, как
оно работает, нравилось пользоваться им – я с удовольстви-
ем занималась спортом и чуть позже записалась на танцы. И
– мне все больше нравилось, как оно выглядит.

В девятом классе у меня появилась первая настоящая по-
друга, Даша. Дашины родители по моим меркам были ед-
ва ли не миллионеры – Даша жила в большой квартире в
центре, у нее был огромный гардероб, украшения, компью-
тер, видеомагнитофон и музыкальный центр, и она вполне
серьезно говорила о правах, которые ей нужно получить, по-
тому что на восемнадцать лет папа купит ей машину. Все это
ее не портило и не портило нашу дружбу – она не гордилась
благополучием, а я ему не завидовала (или не давала зависти
ходу).

Здесь снова появляется фотоаппарат, будто бы я специ-
ально ищу возможности провести какие-то символические
параллели и создать систему отсылок – нет, похоже, что
жизнь делает это за нас. Что тут за фотосимволизм, я не
знаю. У Даши фотоаппарат был не чета моей «Смене» – точ-
но не помню, но по тем временам последнее слово техники,
то ли Canon, то ли Nikon. Одну из суббот весной девятого
класса мы с Дашей провели у нее дома, фотографируясь го-
лышом. Я фотографировала ее, она меня, и несколько сним-



 
 
 

ков мы сделали вдвоем. У фотосессии не было цели, мы не
собирались никому показывать фотографии, мы делали их
как бы ни для чего. Это было очень весело – чистая, беспри-
месная радость и такое полное счастье. Мы фотографирова-
лись стоя, сидя и лежа, прикрывая грудь и дерзко выставив
ее вперед, с раздвинутыми и сомкнутыми ногами, выгнув-
шись и сгруппировавшись – извели не меньше пяти пленок.
Делалось это вовсе не для предполагаемого/воображаемого
мужского взгляда – измерение мужского в этом опыте отсут-
ствовало напрочь. Мы наслаждались своими телами – совер-
шенными и очень красивыми машинами. Нам хватило ума
отнести пленки в фотостудию – проявлять и печатать. Даже
в голову не пришло, что наши выходки станут там достояни-
ем целого коллектива. Получив снимки, мы поделили их, и я
долго разглядывала свои дома. Смотреть на себя со стороны
было странно, и чем дольше, тем страннее: вот это тело, те-
ло идеального сложения, соблазнительности, очарования и
свежести, с прекрасной грудью, нежным изгибом шеи и бес-
подобными полушариями задницы, – это мое тело. То есть
– буквально я. Это не укладывалось в голове. Эти фотогра-
фии потом нашла и со скандалом выбросила мама – жаль, я
с удовольствием посмотрела бы на них сейчас.

К порогу того, что принято называть полноценной сек-
суальной жизнью, я подошла совершенно целомудренной –
не только в рассуждении нетронутости всех отверстий мое-
го тела, но и в смысле девственности моего сексуального со-



 
 
 

знания. Разумеется, я думала о когда-нибудь-будущем сек-
се с мальчиком, но исключительно в аспекте любви – пред-
ставить себе просто секс с просто мальчиком у меня не по-
лучалось. Объект будущей любви был мальчиком, так ска-
зать, обобщенным, идеей мальчика, он легко расщеплялся
на несколько фигур, но так же легко собирался обратно. Го-
ворю – я была невинна, чиста, нетронута.



 
 
 

 
2
 

Год назад я оставила дочку ее отцу на две недели и улете-
ла в Швецию – подруга дала мне ключи от их со шведским
мужем маленького дома. В такой глуши, что до ближайшего
магазина нужно было долго ехать на автобусе. Мне нужно
было остановиться, сойти ненадолго с карусели, чтобы пере-
стала кружиться голова, вернуться к себе.

Дом был старый, он поскрипывал и потрескивал. По но-
чам иногда дул сильный ветер, он будто лапой забирался в
трубу и шебуршал там. Если шел дождь, то казалось, что по
крыше везут телегу с кирпичами. Я ходила гулять в лес –
вдоль реки, вскипающей на грудах камней, к морю. Море
пахло водорослями и угрюмо рокотало – так мерно дышат
во сне люди. Солнце сбоку просвечивало сосны, по которым
мелькали серебристые тени белок. Чуть в стороне было ши-
рокое поле, там пасли лошадей. Когда я выходила из леса
к ограде, лошади поворачивали головы и смотрели на ме-
ня. Мне становилось неловко, и я уходила. Возвращаясь до-
мой, я подолгу сидела на камне у берега реки – смотрела, как
плывут между солнечных искорок красные и желтые листья,
вслушивалась в ветер, расшатывающий лес, принюхивалась
к запахам прелой листвы и еловой смолы. Там мне и пришло
в голову написать о себе.

Лес, говорят специалисты, это непрерывная жестокая вой-



 
 
 

на насмерть. Здесь все время душат, убивают, травят друг
друга – и растения, и животные, и насекомые. Заповедни-
ком мира и покоя он кажется только на незначительном вре-
менном промежутке вроде человеческой жизни – том самом,
на котором Ахиллес безуспешно пытается догнать черепаху.
Подобным образом жизнь человека, вообще говоря, собы-
тие беспросветного ужаса – но ведь мы же не живем целую
жизнь сразу, мы проживаем моменты, а моменты бывают –
упоительной радости.

Об этом я и хочу рассказать – о радости, о бьющей через
край полноте жизни.

Здесь уместно вернуться к теме одежды – объекта, мак-
симально близкого к телу. Я сказала, что одеваться было не
во что, это правда. Весь город ездил в Апраксин двор или
его филиалы в спальных районах – там малоприятные лю-
ди продавали уродливую одежду самого низкого качества,
примеривать которую приходилось прямо на улице; к вашим
услугам, если что, была брошенная на асфальт картонка и
зеркало за занавеской. Любые другие варианты либо отсут-
ствовали, либо были не по карману. Человек, покупавший
одежду в магазине, считался богатым. Школьницы тогда но-
сили примерно то же, что и сейчас. Но абсолютными хита-
ми были лосины, леггинсы, плиссированные юбки и блузки
с рюшами. Многое из этого – так называемых модных рас-
цветок, то есть омерзительно фиолетовое, едко-зеленое, кис-
лотно-оранжевое и так далее. В подобной одежде – создан-



 
 
 

ной как будто специально, чтобы человек чувствовал себя
ничтожеством, – я ходила лет до двенадцати.

В школе шел беспрерывный конкурс нарядов среди дев-
чонок: у кого круче лосины, а у кого – блузка. Обязательной
была также челка с начесом. У кого всего этого не было или
леггинсы были не крутые – та ловила на себе презрительные
взгляды и слышала шепоток за спиной. В этом соревновании
у меня не было шансов победить, и я отказалась в нем участ-
вовать.

Вместо этого я стала шить одежду сама. В первый раз
это получилось случайно. Перед новогодней дискотекой за
несколько дней мне позвонила «папина» бабушка и попро-
сила к ней приехать – она сшила мне костюм. Я ехала с опас-
кой, но получила в подарок чудесную полупрозрачную, по-
новогоднему сверкающую блузку (она надевалась на телес-
ного цвета топ) и такую же юбку выше колена с небольшим
воланом. Стоило мне – прямо там, у бабушки – надеть это,
я поняла, что эпоха лосин и челок для меня закончилась. Я
сама так сильно нравилась себе в этом наряде, что мне ста-
ло совершенно наплевать на мнение других. На дискотеке
девчонки смотрели на меня косо, и я стала всеобщим вра-
гом после того, как меня пригласил на медляк считавшийся
клевым десятиклассник. Я ничего не соображала, он крепко
сжимал меня и все время повторял, что я самая красивая,
танцевал со мной весь вечер и потом предложил гулять (на
том языке это означало отношения), я сказала, что подумаю.



 
 
 

Через две недели я, набравшись смелости, отказалась. Но это
ничего не изменило – ни в моей одежде, ни в отношении ко
мне дружного коллектива одноклассниц.

Я стала чаще ездить к бабушке на Жуковского – она на-
учила меня пользоваться швейной машинкой, но главное –
придумывать одежду. Сама она – до сих пор не понимаю, от-
куда в ней это было, – проявляла в этом вопросе удивитель-
ное свободомыслие; некоторые из вещей, которые она для
меня сшила или связала, были бы провокационными даже по
теперешним временам. Так, я несколько лет носила связан-
ную в мелкую сетку кофточку, сквозь которую просвечивала
грудь, – бабушка, впервые примеривая ее на меня, сказала,
что все нормально, сейчас так носят (она смотрела все мод-
ные показы, доступные по телевизору).

Девчонки ненавидели меня и даже несколько раз во время
дискотек затаскивали в туалет – это называлось пиздить. В
действительности там было больше крика и угроз, чем при-
менения физического насилия. Что, думаешь, не такая, как
все? Ну да, я думала, что уж там. Девочки считали, что я пы-
таюсь привлечь внимание их мальчиков; их мальчиками, в
общем-то, были все мальчики – я была не против. Мальчики
и правда много пялились на меня, но с моей стороны моти-
вация все же была существенно иной.

Мне нравилось быть центром внимания. Меня возбужда-
ло, когда на меня смотрели все – все мужчины и все женщи-
ны, – и это возбуждение было куда больше в узком смысле



 
 
 

эротического. Я не искала внимания ни одного конкретного
человека, оно не было мне нужно. Мне нужно было, чтобы
мир поворачивался вслед за мной. Все остальное – побоч-
ные эффекты, с которыми мне по большей части удавалось
справляться. После первого раза я больше не танцевала ни с
кем медляков и не раздумывая отвечала отказом на все пред-
ложения гулять (это приходилось делать постоянно).

Говоря начистоту, да, я провоцировала, и мне нравилось
провоцировать. Сейчас я даже готова согласиться с тем, кто
скажет, что это было иногда жестоко по отношению к ко-
му-то конкретному – так, правда, это уже в старшей шко-
ле, ко мне однажды подошла делегация мальчиков с прось-
бой не носить больше прозрачную вязаную кофточку; у нас
у всех стоит на твои сиськи, что ты с нами делаешь, – но,
увы, сексуальность, а тем более сексуальность подростка, это
не благотворительный обед. В целом, я уверена, никакой же-
стокости во мне не было – напротив, все это было радостью,
которую я делила с миром, возвращала ему. Возможно, точ-
нее всего будет сказать, что именно со всем миром в его це-
локупности я находилась в эротических отношениях. В от-
сутствие (пока даже значимое отсутствие) какого-то одного
сексуального объекта я соблазняла мир целиком и заигрыва-
ла именно с ним. Это, безусловно, была сексуальность, что
же еще, но сексуальность не канализированная, распростра-
няемая так, как цветок распространяет свой запах, сразу во
все стороны света, и распространяемая не в конкретных це-



 
 
 

лях, а просто так, от полноты жизни.
Не то чтобы я хотела раз и навсегда снять с себя какую бы

то ни было ответственность, но я все же настаиваю на том,
что тело – это механизм, а не мыслительный конструкт, и
что касается моей машинки, то она работала как часы. Что
до первых месячных, то они случились у меня в конце седь-
мого класса. На уроке физики у меня скрутило живот, я по-
бледнела и едва могла дышать. Учительница, кажется, поня-
ла раньше меня, что происходит, и отправила меня в туалет.
Там я обнаружила на трусах капли крови и, несмотря на всю
боль, от радости подпрыгнула чуть не до потолка. Не вслух,
но про себя я кричала с восторгом: наконец-то. Я отпроси-
лась домой и дома то скрючивалась от боли, но с улыбкой
на лице, то прыгала, плясала и хлопала ладонью по стенам.
Когда вернулась мама, я встретила ее в дверях с улыбкой от
уха до уха и вместо приветствия прокричала: мама, у меня
месячные! Мама усмехнулась, иронически поздравила и вы-
дала мне прокладки.

Не исключено, что наше поколение было первым, для ко-
торого месячные не были неожиданностью, связанной с па-
никой и мыслями о смерти. Мы росли под сопровождение
бесконечной телевизионной рекламы прокладок – не знать,
что такое менструация и зачем она нужна, было невозмож-
но. Девочки в школе хвастались друг перед другом ее нача-
лом. Моя проблема, наоборот, была в том, что у меня месяч-
ные никак не начинались. У всех девочек в туалете как бы



 
 
 

невзначай вываливались из сумочек упаковки прокладок – я
одна вынуждена была молчать, когда они обсуждали, какие
лучше. Могла ли я не думать, что со мной что-то не так? Я
подозревала свое тело в отклонении от нормы, в какой-ни-
будь редкой болезни и думала, не пойти ли к врачу. Так что
когда я прыгала в узкой школьной кабинке со спущенными
трусами и то корчилась от боли, то глупо хихикала, это была
радость освобождения от страха. Строительство моего тела
было завершено, с ним все было в порядке, оно было пра-
вильно настроено, струны были натянуты, гулко звенели и
легко отзывались на нежные нажатия клавиш.

Мои месячные с самого первого раза и по сегодняшний
день всегда сопровождаются сильными и даже очень сильны-
ми болями, но мне никогда не приходило в голову быть этим
недовольной, обвинять природу в несправедливом устрой-
стве женского тела, стыдиться месячных или делать вид, буд-
то у меня их не бывает. Напротив, я всегда принимаю их с
радостью и благодарностью, ценю их регулярность, отношусь
к ним примерно как, насколько я могу судить, мужчины –
к своей утренней эрекции: даже с гордостью. Кстати, меня
обижает, когда мужчина отказывается от секса из-за моих
месячных. Брезгливость в отношении них вообще способна
сильно меня расхолодить и обозлить.

Подруги, выросшие подальше от Петербурга, рассказыва-
ют, что им в то же самое время приходилось использовать
марлю – ее нужно было стирать и сушить не то на батарее, не



 
 
 

то над печкой сразу же после использования. Я обошлась без
этого ужаса. При всей нашей бедности, мама всегда на мо-
ей памяти покупала прокладки, пусть самые дешевые (к то-
му же отец наконец-то стал немного зарабатывать в Амери-
ке и присылал каждый месяц деньги). Правда, подозреваю,
что эти прокладки были ненамного лучше марли – они были
сантиметра два толщиной и сбивались при ходьбе в отврати-
тельный, натирающий кожу комок. Нужно ли говорить, что
от протеканий они защищали плохо, и то юбку, то джинсы
приходилось натирать солью и отстирывать в холодной во-
де (руками, само собой, стиральная машинка была пока еще
недоступной роскошью).

Но главное было не это. Главное было – что я с этого
момента ощущала себя, что ли, законченной. У меня была
большая для моего возраста грудь, правильная женская фи-
гура, мое тело испытывало оргазмы, и, наконец, оно мен-
струировало – я была в этом смысле нормальная, как все. С
началом месячных я почувствовала, что я полностью обжи-
ла свое тело, и теперь можно было осторожно осмотреться
вокруг. Оставалась, само собой, девственность, но я не ощу-
щала ее пока как помеху – скорее наоборот, она была свер-
кающей брошкой на прекрасном, ладно сидящем платье из
дорогого материала.

Собственно секс меня интересовал не в большей степени,
чем тогда, когда мы с подружкой Ксюшей поклялись никогда
им не заниматься – как бы в подтверждение этому я никак



 
 
 

не отреагировала на впервые в жизни увиденное порно. Де-
вяностые были временем видеомагнитофонов – к концу де-
сятилетия хоть плохонький был уже более-менее у всех, но
еще в середине он был признаком если не состоятельности,
то по крайней мере уже не нищеты. Тот, у кого видеомагни-
тофона не было, завидовал тому, у кого он был, и при пер-
вой возможности его покупал. Почему именно видеомагни-
тофон – понятно; о машине бессмысленно было даже меч-
тать, дача хоть какая-нибудь была у всех еще с советских
времен (были еще участки), просто магнитофон уже стал
обыденностью, плееры нужны были только подросткам, ком-
пьютер был непонятно зачем нужен, сотовые телефоны еще
не появились, ну и так далее. К тому же почти не было ки-
нотеатров, и уж во всяком случае в них не показывали ни-
чего, что хотелось бы посмотреть. Общим местом в разгово-
рах взрослых было – что век кинотеатров закончился: кому
они нужны, когда у каждого дома есть свой? Нужно принять
во внимание и то, что бывшему советскому зрителю при-
шлось наверстывать всю историю мирового кинематографа.
Люди активно смотрели классику. Классикой считались тре-
тьесортные боевики и вестерны. Самым авторитетным клас-
сиком был Брюс Ли. Моя ненависть к девяностым обуслов-
лена в частности тем, что людей обманули не только по по-
воду экономических реформ, но даже и тут – убедили их в
том, что все говно мира представляет собой сокровищницу
культуры.



 
 
 

Примерно то же относилось и к порнографии. Считалось,
что порнография – это респектабельно, ее держали дома и
прятали от детей. Порнография была двух видов – для лю-
дей попроще и для людей с претензиями. Так, я из разгово-
ров взрослых уловила, что всякий культурный человек дол-
жен посмотреть и оценить несказанной глубины и красоты
фильм «Девять с половиной недель». Этот фильм я посмот-
рела спустя много лет – и поразилась, до чего это бессмыс-
ленная и убогая поделка. А что касается порнографии по-
проще, то ее я посмотрела тогда же, в седьмом классе. Это
была уже не Ксюша, а Марина – тоже вроде как подруга. Мы
пошли к ней домой специально зырить порнуху – она нашла
у родаков кассету. Не знаю, сколько мы ее смотрели – может
быть, десять минут, а может быть, полчаса. Скучно было с
самого начала, но мы держались в надежде, что дальше бу-
дет интереснее. Я была удивлена, что меня – которой, чтобы
возбудиться, достаточно было слегка куснуть себя за пред-
плечье, – порнуха оставила совершенно равнодушной. Сей-
час я понимаю, что меня тринадцатилетнюю принципиально
не могло заинтересовать представление объективированно-
го женского тела (как не интересует и сейчас), но тогда мне
достаточно было мысли о том, что все эти штуки пока еще
для меня где-то за горизонтом актуальности, да и бог с ними.
Разумеется, это относилось и к сексу как таковому.

Я подчеркиваю, что это было так – несмотря на порногра-
фию, несмотря на обилие информации о сексе, несмотря на



 
 
 

скабрезные разговоры о нем из телевизора и ясное понима-
ние того, что мое тело чисто технически к нему уже готово.
В том числе – и несмотря на то, что как раз в том же возрасте
я впервые оказалась в компании, в которой секс был уже ре-
альностью.

Летом после восьмого класса я в последний раз отправи-
лась на дачу с бабушкой и дедушкой. Меня, как и раньше,
отпускали гулять с Ритой, она почему-то считалась «хоро-
шей девочкой», а Риту уже приняли в компанию ее двоюрод-
ной сестры, в которую она и стала меня таскать. Сестра бы-
ла старше на четыре года, и в ее компании мы с Ритой были
единственные малолетки – все остальные ребята и девчон-
ки там были примерно по семнадцать-девятнадцать лет. Ри-
та увлеченно объясняла мне, с кем спит или спала ее сест-
ра (складывалось ощущение, что со всеми), кто тут вообще
по кому сохнет и кто кому дал или не дал. Я путалась и ста-
рательно имитировала заинтересованность. Боюсь, мне в це-
лом не были интересны ни эти люди, ни тем более их пута-
ные многоугольники.

Мы вели обыкновенную подростковую летнюю жизнь –
конечно, уже никто не ездил таскать горох с колхозного по-
ля, вместо этого на раздолбанной «шестерке» всемером от-
правлялись купаться то на речку, то на озеро, или играли
в карты у кого-нибудь дома, или просто пили где-нибудь за
гаражами. В любом случае, все это сопровождалось вином
«Алазанская долина», водкой «Черная смерть» и сигаретами



 
 
 

«Петр I», разговорами об отношениях и затяжными поцелу-
ями, музыкой Dr. Alban и Ace of Base. Я во всем этом уча-
стия не принимала. Я даже ни разу не попробовала «Алазан-
ской долины», хотя Рите уже по чуть-чуть, скорее ради сме-
ха, наливали. С моей стороны не было никакой принципи-
альной позиции – напротив, думаю, если бы компания была
для меня интересной, я могла бы решиться выпить или даже
покурить. А они мне были просто не интересны. Я ездила
всюду с ними, потому что больше все равно нечем было за-
няться, но пока они пили, я купалась – подолгу, по часу за
раз проводила в воде и заплывала очень далеко, – или сидела
в стороне, иногда даже с книгой, или просто гуляла вокруг.
Меня терпели из-за Риты – она отказывалась гулять без ме-
ня, а без нее не отпускали бы сестру (считалось, что, пока
она приглядывает за младшенькой, она не пойдет вразнос).
Мальчики посматривали на меня, я видела это, но и только.

Мне не были интересны их разговоры, но в целом это бы-
ли хорошие и добрые мальчики, ничего специально плохого
в них не было. Один, Леша, мне даже немного нравился. Он
был первым мальчиком, с которым я поцеловалась.

Произошло это, правда, уже под самый конец лета, бук-
вально за пару недель до возвращения в Петербург. Мы всей
компанией приехали на реку жарить шашлыки. Одни ребя-
та разводили костер, другие уже выпивали, кто-то полез ку-
паться. Я немного посидела с ними и ушла вдоль по бере-
гу реки в лес. Погуляв, я села на поваленное дерево у бере-



 
 
 

га и довольно долго там сидела. Было тепло и солнечно – я
смотрела на воду, слушала ветер и, разморенная, почти уже
засыпала. Леша подошел и сел рядом. «Гуляешь?» – спро-
сил он. Я сказала: «Уже погуляла». Сразу после этого он раз-
вернул меня к себе и стал целовать. Это продолжалось до-
вольно долго. Целовался он умело, нежно и уверенно, про-
водил языком по моим губам и встречался с моим языком,
иногда слегка прикусывал губы и в перерывах ласково шеп-
тал, какая я красивая, что я цветочек, звездочка и еще мно-
го чего приятного. Он смело вел меня, и я полностью ему
подчинялась. Руками он гладил мои волосы, уши, шею, слег-
ка прихватывал и мял грудь. Я возбудилась в самый первый
момент, и дальше мое возбуждение только росло, с каждой
минутой все больше и больше. Но даже в этот момент я со-
вершенно не думала о сексе. Честно говоря, я даже не очень
думала о Леше. Его губы, язык и ладони, его шепот – ока-
зались удивительным инструментом повышения моего соб-
ственного эротического напряжения, оно в этот момент пе-
решло на качественно новый уровень, и я наблюдала только
изменения в собственном теле, которое, как оказалось, спо-
собно на гораздо большее, чем я думала раньше, что-то из-
нутри буквально распирало и нагревало его, как газовая го-
релка – аэростат. Потом Леша оторвался от меня, улыбнул-
ся, посмотрев мне в глаза, и ушел. Дома я половину ночи
неистово мастурбировала.

Леша гулял с какой-то из старших девчонок, но меня это



 
 
 

не трогало – Леша не был мне нужен. До моего отъезда
мы встречались, разумеется, еще несколько раз, при встре-
че он заговорщически подмигивал мне, и мне от этого было
немного весело – у нас был общий секрет. Но и только; ни
продолжения, ни даже повторения не было. Я была совер-
шенно довольна – мне нужно было время, чтобы пережить и
осмыслить этот опыт, сто раз повторить его в своем вообра-
жении и только потом двигаться дальше.

И я вернулась в город, в школу.
То ли потому что нас так перетасовали – кто-то ушел, кто-

то пришел, – то ли потому что дети вообще взрослеют, ум-
неют, в них остается меньше детской бессмысленной злобы,
она уступает место мало-мальски рациональному принятию
мира, – в девятом классе впервые мы начали по-настояще-
му дружить. Нас было шесть человек, меньше – если кто-то
заболевал или не мог, больше – если кто-то присоединялся.
Мы слушали музыку, пили пиво, гуляли, ходили на дискоте-
ки, сидели у кого-то в гостях, если была свободная кварти-
ра, но чаще – сидели в парадных. В хорошую погоду играли
в бадминтон или «квадратик» (это игра с мячом). Так или
примерно так тогда жили все подростки.

С девчонками мы включали магнитофон и орали во всю
глотку «проснулась утром девочка, такая неприступная…»,
переодевались в одежду друг друга, кувыркались голыми по
кроватям, пили, курили и целовались. Пили и курили, впро-
чем, не так уж и много и друг с другом целовались скорее



 
 
 

из хулиганских соображений, нежели из эротических. Много
обсуждали мальчиков. Светка уже встречалась с мальчиком
классом младше и все готовилась его трахнуть (так она и го-
ворила). Впрочем, ей скорее нравилось шокировать окружа-
ющих этим признанием. В действительности до секса всем
нам было еще далеко. Старших мальчиков в нашей компа-
нии не было – либо ровесники, либо немного младше. Труд-
но описать удовольствие, которое мы испытывали, провоци-
руя наших мальчиков. Вариантов было бесконечное множе-
ство. Можно было стянуть с одного плеча майку и попро-
сить посмотреть, нет ли там прыщика, – и наблюдать, как
он цепенеет, бледнеет и путается в словах (и потом хохотать
до слез, пересказывая эпизод девчонкам). Или, идя с ним
под ручку в гости к Оле, например, на голубом глазу спро-
сить: «Игорь, скажи, что ты обо мне думаешь?» – слушать,
как он крутится ужом, сохранять спокойное выражение лица
и внутренне умирать со смеху. Однажды я пришла в нашу
обычную парадную и с порога сказала Олегу – он был на год
младше, я видела, что нравлюсь ему, он от этого был резким
и отчаянно и как-то беззащитно дерзил, – Олег, мол, пой-
дем-ка целоваться. – Что, прям сейчас? – А что, слабо? Он
молча встал и на негнущихся ногах пошел вслед за мной в
соседнюю парадную, где мы просидели, целуясь, на батарее
несколько часов, и он оставался все таким же испуганным и
почти парализованным.

После летнего эпизода без поцелуев я уже не могла и це-



 
 
 

ловалась при каждом удобном случае. Это мог быть мальчик
на дискотеке или мальчик в компании, в парадной, в кварти-
ре или на улице – я не встречалась с ними, ни с кем не гуля-
ла, но целоваться могла часами, до того, что опухали губы.
Я не воспринимала это как прелюдию, как промежуточный
в том или ином смысле шаг, это был самостоятельный про-
цесс, смысл которого был в возгонке вещества сексуально-
сти, и я занималась этим с самозабвением, чтобы дома в по-
стели доводить себя до одного оргазма за другим. В моем во-
ображении, когда я мастурбировала, я видела женское тело –
как бы немного с высоты – тело взрослой женщины, с боль-
шой грудью, слегка припухлым животом, выпуклым лобком
и развитыми бедрами. Сейчас я понимаю, что это в действи-
тельности было мое собственное воображаемое взрослое те-
ло, но тогда я какое-то время даже чуть-чуть волновалась,
не стану ли я лесбиянкой. Впрочем, я быстро успокоилась –
ничто другое поводов так думать не давало.

Чаще всего после дискотеки какой-нибудь мальчик вызы-
вался проводить меня до дома и, прощаясь, пробовал поце-
ловать. Я легко шла на это. Поцелуй мог продолжаться до
часа и даже больше, но все последующие предложения – по-
гулять или в гости – я решительно отклоняла. Не только по-
тому что мне не нужны были отношения, но и потому что все
мальчики целовались плохо. Я все время вспоминала Лешу,
его сильные большие губы и смелый язык, – и в сравнении
с ним все остальные мальчики сильно проигрывали. Они то



 
 
 

как-то нелепо тыкались, то по-собачьи лизались, то вообще
прятали язык так, что его было не найти.

Олег, кстати, был первым после Леши, с кем мне цело-
ваться понравилось, хотя с ним все было существенно ина-
че. Не исключено, что для него это вообще был первый по-
целуй, и к тому же он был на год младше – так или иначе, с
ним я полностью сама руководила процессом, направляла и
подталкивала его, а он слушался и быстро учился. Мне очень
нравилось, что он все делает так, как я хочу. На той самой
батарее мы провели с ним еще несколько вечеров, после че-
го как-то стремительно утратили интерес друг к другу.

Той же зимой для нас началась эпоха больших вечеринок
в честь дней рождения. Сейчас, насколько я могу судить, по-
сиделки дома – вещь редкая, чаще отмечают в кафе, в ба-
рах или где-то еще, но тогда такое даже в голову не могло
прийти, не было таких баров, не было таких денег, мы ко-
чевали из одной квартиры в другую. Многим из нас роди-
тели по случаю дня рождения оставляли квартиру на весь
вечер или даже на всю ночь. Праздник готовился и обсуж-
дался заранее, именинник должен был озаботиться напитка-
ми, гости – закуской, хорошим тоном было дарить кассеты
или какую-нибудь мелкую фигню из колониальных лавок –
все эти ароматические палочки и глиняные идолища. Никто
не боялся мешать водку с колой, и, как правило, к середи-
не вечеринки несколько парочек уже сосались кто в кресле,
кто на подоконнике. Хозяину или хозяйке предоставлялось



 
 
 

почетное право занять ванную. В одной из таких ванных на
дне рождения я провела всю ночь. Сейчас странно даже об
этом вспоминать – целую ночь в ванной, и только целовать-
ся, ничего больше, даже кофточку не снять, – но тогда ниче-
го больше действительно не было нужно (сейчас сказали бы:
от слова совсем). В тот раз, впрочем, было неинтересно, у
хозяина квартиры были тонкие неумелые губы, и он наотрез
отказывался понимать, чего я от него хочу. Гости остались
недовольны, что день рождения прошел без именинника.

Никакие неудачи не разочаровывали меня. Весь этот ка-
лейдоскоп мужских губ и рук, вечеринок и посиделок, игр
и музыки, хохота и хулиганства – был чистым веществом
восторга, бурлением кипятка жизни, свистом раскаленного
чайника. Я хочу высказаться предельно ясно: не поцелуи и
танцы-шманцы продуцировали радость, а совсем наоборот –
они были способом экспликации радости уже предзаданной.
Сексуальность, распирающая изнутри мое красивое, трени-
рованное и здоровое тело, не требовала секса – она ощу-
щалась как идущий из глубины пространства, сотрясающий
Вселенную хохот, и она требовала скакать и хулиганить.

Не исключено, что где-то здесь кроется секрет того, что
меня не привлекали – напротив, отпугивали – мужчины
ощутимо старше. Я не говорю о сорокалетних стариках, это
понятно – но, скажем, даже двадцатитрехлетний красавец
Д. О., который одно время вел танцевальную студию, кото-
рый был немного в меня влюблен и которому бы я сейчас



 
 
 

не раздумывая ответила, пугал меня, когда прикасался к мо-
им плечам и талии слегка нежнее, чем того требовала забота
преподавателя. Я настороженно съеживалась и замыкалась
в себе, хотя он вовсе не был мне противен и нравился как
преподаватель. Однако же я подозревала, что с ним на хули-
ганстве и скакании далеко не уедешь, и, при всей симпатии,
не готова была и не хотела проехать следующие несколько
станций без остановок.

Что я имею в виду. Ну например. Нам по пятнадцать, мы
отмечаем день рождения Даши, начало июня. Дашин отец
по такому случаю отдал нам в распоряжение целую дачу под
Сестрорецком и привез машину еды. Нас, наверное, человек
двадцать – одноклассники, ребята из соседних классов, Да-
шины двоюродные братья-сестры и ее друзья по музыкаль-
ной школе. Мы пьем, едим, магнитофон работает на полную
громкость, кто-то танцует, кто-то забивает косяки. Когда все
уже на хорошем взводе, Даша вспоминает про свой фотоап-
парат (тот самый). Фотографирование уже тогда было мани-
ей и безумием, разве что не было социальных сетей, чтобы
публиковать снимки. У меня и у многих моих ровесниц где-
нибудь на антресолях до сих пор лежат чемоданы или короб-
ки с сотнями отпечатков. Словом, стоило появиться фотоап-
парату, всех понесло еще больше. Мы прыгаем, корчим ро-
жи, виснем друг на друге, вповалку падаем на пол и на диван.
Я замечаю, что Саша особенно часто пристраивается фото-
графироваться со мной, приобнимает меня и охотно валит-



 
 
 

ся со мной на диван, как будто случайно оказывается у меня
между ногами и так далее. Саша симпатичный, я вижу его
то ли второй, то ли третий раз в жизни и знаю только, что он
учится с Дашей в музыкалке. Я разгорячена и чувствую себя
особенно дерзкой. Наконец я беру Сашу за руку и говорю
ему, что жду его на улице. На улице мы начинаем целовать-
ся. Он гладит мою шею, берет за талию, крепко прижимает к
себе, запускает руки под футболку и мнет грудь. Я возбуж-
дена настолько, что протягиваю руки к его ширинке. Я рас-
стегиваю ее, и у меня в руке оказывается член. Он крепкий
как камень и невероятно большой. Моей ладони едва хвата-
ет чтобы обхватить его, я делаю это через трусы. Впервые
в жизни в моих руках мужской член – эта мысль еще боль-
ше будоражит меня, и, кроме того, меня пожирает любопыт-
ство: как оно, мужское тело, устроено? Сейчас я знаю, что
Сашин член был нестандартным, намного больше среднего,
но тогда я была в шоке от того, каких размеров эта штука. Я
как-то неловко пытаюсь гладить ее, Сашины трусы немного
намокают. Вдруг мы оба слышим вздох. Обернувшись, мы
видим в сумерках за забором мужика. Саша застегивается, я
одергиваю майку, и мы возвращаемся в дом.

Я вовсе не хочу сказать, что речь идет о каком-то эксклю-
зивном опыте, слишком волшебном, чтобы его можно было
испытать с кем-то другим и в другой ситуации. Опыт, веро-
ятно, обычный. Но между тем, как я впервые обхватила ла-
донью мужской член, и временем, когда я впервые дотрону-



 
 
 

лась до него губами, не говоря уж о чем-то большем, прошла
еще целая эпоха, которую я ни за что не согласилась бы вы-
черкнуть из моей жизни – это была эпоха восторга.

Момент перехода из девятого в десятый класс был свя-
зан с целой серией самых серьезных изменений в моей жиз-
ни. Во-первых, на семейном совете мамы с бабушкой и де-
душкой было принято решение продать дачу вместе с до-
ставшейся бабушке комнатой в коммуналке на Восстания
и обменять нашу с мамой квартиру в Веселом поселке на
небольшую трехкомнатную квартиру на Васильевском, на
13-й линии. Во-вторых, в связи с этим я перешла в новую
школу. Наконец, прямо перед началом нового учебного года
граждане России проснулись утром в понедельник 17 авгу-
ста и обнаружили, что их в очередной раз жестко и цинично
прокинули через колено. Много лет после этого мама и де-
душка с бабушкой вспоминали, как они успели разменять-
ся до черного августа – бабушка считала, что ее надоумил
Бог, и неустанно благодарила его. Дедушка был с Богом по-
осторожнее и считал, что заслуга принадлежит ему самому,
его предусмотрительности. Так или иначе, теперь мы жили
в роскошных, по нашим меркам, апартаментах в центре, но
полупустых и опять с голой задницей – маминой зарплаты
едва хватало на макароны и куриную печень (как вспомню,
так вздрогну). Я не жалуюсь – у нас по крайней мере был мой
отец, который раз в месяц присылал по пятьдесят долларов.

Школа была с уклоном – не важно, с каким, важно, что



 
 
 

мне пришлось бросить танцы, на них не хватало времени,
нужно было учиться и много наверстывать. Я до сих пор
немного жалею об этом. Мне нравится моя работа, но иногда
мне кажется, что там у меня были шансы несколько более
звездные.

Зато меня хорошо приняли в новом классе – уже через
пару месяцев я чувствовала там себя в своей тарелке. Класс
был разбит на две компании. В одной, исключительно девчо-
ночьей, любимым развлечением было готовить дома пирож-
ные и петь песни из советских кинофильмов, другая состо-
яла из оторв обоих полов, здесь пили и курили, шатались,
слегка хулиганили и были умнее, – легко догадаться, к какой
примкнула я.

С девочками в этой компании было о чем поговорить.
Кое-какой опыт был у каждой, и я не смотрелась на их фо-
не отстающей. Тем более что тем же судьбоносным летом у
меня впервые случилось что-то вроде отношений. Это снова
был Леша, хотя и совсем другой: красавец, спортсмен, меда-
лист, гордость школы. Он уже учился на юрфаке, и вся школа
откуда-то знала, что он встречается с однокурсницей – доч-
кой страшно сказать кого (я и сейчас на всякий случай не
говорю).

Он говорил, что впервые заметил меня на выпускном кон-
церте – я на нем, само собой, танцевала, – на все эти празд-
ники выпускники, тем более лучшие выпускники, обязатель-
но приходили. Через несколько дней я увидела его во дворе,



 
 
 

где мы играли в бадминтон, а он гулял с парой своих друзей.
Они подошли, и он попросился играть. Я без задней мысли
предложила ему свою ракетку, но он сказал, что хочет обя-
зательно играть с такой красавицей, как я. И он, и я играли
очень хорошо. Вокруг нас стояли и сидели наши друзья и
следили за нами. Леша, не стесняясь их, смело и совершенно
открыто флиртовал. Я удивилась, но за словом в карман не
полезла – отвечала. После игры (он поддавался, и я выигра-
ла) Леша подошел ко мне и предложил погулять. Вслед нам
раздался легкий присвист.

В течение нескольких следующих недель мы, несмотря
на его сессию, встречались практически каждый день. Мне
льстило, что за мной ухаживает звезда и мечта всех школь-
ных девочек. Это было особенно важно после тех многих
лет, когда меня пиздили в туалетах. Нас, конечно, видели во
дворах, когда он меня провожал или я заходила к нему, –
и хоть я уже знала, что в эту школу больше не вернусь, я
мысленно с большим удовольствием показывала всем остаю-
щимся бабам язык. Но кроме этого, Леша был первый маль-
чик, который действительно умел ухаживать. Не что-то из
ряда вон выходящее, но все-таки он встречал меня с цвета-
ми, дарил какие-то мелочи, был очень внимателен и говорил
тысячу самых приятных слов на свете. У меня немного кру-
жилась голова. Один раз я осторожно спросила его про доч-
ку страшно сказать кого – он сказал, что с ней все кончилось.

В конечном счете это единственная моя на Лешу обида –



 
 
 

что он мне соврал. Наши отношения закончились в начале
июля сами собой – мы с мамой переехали на Васильевский, а
Леша улетел куда-то отдыхать. Факт сам по себе по тем вре-
менам неординарный, люди чаще ездили не отдыхать, а гор-
батиться на грядках, но Леша, как потом выяснилось, поле-
тел еще и с той самой дочкой, хотя говорил, что летит с ро-
дителями.

Не считая этого, во всем остальном Леша был прекрасен,
и я до сих пор искренне благодарна ему за эти несколько
недель и за его осторожность со мной. В отличие от всех
предыдущих мальчиков, чувствовалось, что он с женщина-
ми уже спит. Это было понятно по тому, как он целовал, об-
нимал, гладил и раздевал. Он был первым мужчиной, кото-
рый раздел меня до трусов. И – первым, которого до трусов
раздела я.

Это было два раза у него дома и один раз у меня. Мы ча-
сами валялись на кровати и целовались. Сначала одетые. Он
гладил мою грудь через футболку, по сантиметру приподни-
мал ее, и наконец я разрешила ему ее снять. Он был очень
нежен и никуда не торопился. Прикасался к соскам и осто-
рожно играл с ними. Его пальцы пробегали по моим воло-
сам, ушам, шее, спускались к ключицам и потом кругами
гладили грудь. Он целовал мои уши, шептал, какая я кра-
сивая, нежно трогал языком и слегка прикусывал по краям,
потом медленно, растягивая минуту за минутой, целовал за
ухом и спускался вниз по шее к плечам. Он знал, где нуж-



 
 
 

но поцеловать, чтобы мне стало еще жарче и чтобы пульса-
ция где-то внизу живота стала еще настойчивее. Я сама еще
этого не знала – он показал мне. Он целовал руки изнутри
на сгибе локтя и чуть заметно проводил языком по ладоням,
находил потайные места на боках, открыл целые залежи эро-
генных зон на животе и спине. Его теплая и ласковая ладонь
пыталась нырнуть и ниже живота, но я просила его не делать
этого – без слов, просто накрывала своей ладонью. Не знаю,
чего это ему стоило, но он слушался.

В знак признательности я целовала и гладила его. Я еще
толком не понимала, что нужно делать, и копировала вслед
за ним – уши, шея, плечи и дальше. Под футболкой, которую
я с него сняла, я обнаружила большое, красивое, теплое и
сильное тело, которое очень приятно пахло. Я поразилась,
какое это удовольствие – просто держать его в руках, при-
жиматься к нему грудью и животом, чувствовать, как бьется
его сердце и подрагивает член. Наконец я решилась сесть на
него сверху и прижаться к члену своей пульсирующей вуль-
вой. И на мне, и на нем были трусы, но я чувствовала, как
через эту двойную преграду от него ко мне и от меня к нему
пробегают мощные и горячие сигналы одной и той же волны.
Наши трусы намокали, и мы часами удерживали друг друга
на пике напряжения без всякой разрядки – представить себе
такое сейчас попросту невозможно.

Сейчас мне трудно понять, почему Леша не настоял на
продолжении – я имею в виду, что, возможно, будь он на-



 
 
 

стойчивее и удвой в какой-то момент энергию, я бы не вы-
держала, позволила бы стянуть с себя трусы и лишилась бы
девственности на три года раньше. Но, возможно, это не бо-
лее чем искажение памяти с дистанции двух десятилетий, и
на самом деле моя решимость остановиться пока на достиг-
нутом была крепче всех его усилий.

В эти три или четыре недели с Лешей я пережила такой
фейерверк ощущений и открытий, что у меня захватывало
дух. Все они требовали времени, с ними нужно было спра-
виться, их нужно было обдумать и сотню раз с рукой меж-
ду ног под одеялом по шагам воспроизвести в памяти. На-
ше незаметное, сопряженное с бытовыми обстоятельствами
расставание я пережила легко не только поэтому, но и по-
просту потому, что не была в Лешу влюблена.

Всякий раз, целуясь и обнимаясь то с одним, то с дру-
гим мальчиком, оценивая, как они целуются, один хуже, дру-
гой лучше, трогая их члены или позволяя им целовать свою
грудь, я спрашивала себя, не влюблена ли я. Первое время
я застревала на этом вопросе: а вдруг это любовь? как это
– любовь? и если, мало ли, любовь – то что? На все эти во-
просы не было ответов. Честно отвечая самой себе, я могла
только сказать, что не знаю. И наконец я расслабилась. Я ре-
шила, что любовь – это что-то такое, что невозможно будет
не узнать или с чем-то перепутать, когда она появится. Когда
появится – тогда и появится. Я, конечно, хотела лишиться
девственности именно по любви – чтобы это было красиво



 
 
 

и незабываемо, но этот план был намного менее конкретен
и актуален, чем, например, закончить школу и поступить в
университет.

Вспоминая сейчас о своей сексуальности в мои пример-
но с тринадцати до семнадцати – я думаю не только о том,
что в этот короткий период уместилось новостей едва ли не
больше, чем во всю последующую жизнь, но и о том, что…
Не то чтобы удовольствия я тогда получала больше или оно
было ярче – нет, я бы сейчас не променяла хороший десяти-
минутный секс на три часа поцелуев с приспущенными шта-
нами, – некоторым странным образом, удовольствия было
столько же. Образно говоря, по мере того как девальвирова-
лась сексуальная мелочь, наличности сексуального все при-
бывало – и в конечном счете наполненность системы моего
тела оставалась той же. Иными словами, я прекрасно и всем
на зависть протрахалась всю среднюю и старшую школу и
была самой счастливой девочкой на свете.
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Конец сентября. Мы с Оксаной и Кирой пьем пиво в сади-
ке за Академией художеств – том самом, где стоит не приго-
дившаяся колонна от Казанского собора (стыдно вспомнить,
но в пьяном угаре наши мальчики били об нее бутылки, и
мы не осуждали их: впрочем, это не в этот раз). Этот раз –
первый, когда две самые красивые и взрослые девчонки но-
вого класса взяли меня третьей. Мы еще не подруги – это
они решили ко мне присмотреться, чего я стою и можно ли
со мной тусоваться. Я стараюсь их не разочаровать.

Шикарная погода: ломкие листья слегка шуршат на ветру,
ветер теплый, и высокое, как «ми» второй октавы, пронзи-
тельно голубое небо. Пиво – такое, какого теперь нет: «Нев-
ское» в маленьких изящных бутылочках (это сейчас «Нев-
ское» – дешевое пойло, тогда оно было из лучших; уверена,
дело в бутылочке).

С Оксаной и Кирой мне неожиданно легко. Не хочу вы-
глядеть географической шовинисткой, более того, тогда я ед-
ва ли отдавала себе отчет, в чем дело, и понимаю это только
сейчас – это были центровые девочки, девочки, выросшие
в центре, и именно это незначительное отличие делало их
ни в чем не похожими на мое прежнее окружение; между
тем я тоже по разным причинам была центровой и только
по недоразумению оказалась на время в жопе мира, а теперь



 
 
 

вот вернулась.
Наш разговор начинается с формальностей – где я училась

раньше и почему перешла, давно ли здесь учатся они, как
было в старой школе и нравится ли в новой, причем Оксана
с Кирой деликатны и обходительны.

Я узнаю, что Оксана и Кира встречаются с мальчиками по-
старше и, насколько можно понять, спят с ними. Логика раз-
говора подводит к тому, чтобы и я поделилась своей личной
жизнью, и я, кажется, несколько путано, объясняю, что у ме-
ня отношения только что закончились и что мы с этим маль-
чиком далеко зашли, но не так далеко, чтобы… Я затрудня-
юсь говорить дальше, но Кира выручает меня – просто, ни-
чего не подчеркивая, она говорит: ну и правильно, пизда не
ладошка, чтоб каждому протягивать . Разговор незаметно
переходит на музыку.

Я вовсе не хочу преуменьшить достоинств своей новой
школы – я многому там научилась, – и все же лучший урок
я получила от Оксаны с Кирой. Говорить о вещах, имеющих
отношение к сексу, можно. Говорить о них можно без дурац-
кого закатывания глаз и с нормальными, не так, будто ты в
школьном спектакле играешь Мальвину, интонациями. На-
конец, не только можно – нужно. Только так тело сексуаль-
ности расправляет плечи, поднимает голову и осматривает-
ся вокруг – когда нет риска (или по меньшей мере страха)
получить подзатыльник.

В тот день девчонки взяли меня в компанию, они пере-



 
 
 

глянулись (ну мы ж должны были убедиться, что ты не
жопа со сливками, – скажет мне потом Кира) и позвали ме-
ня с собой. Мы отправились в гости к Юре – он жил на Тре-
тьей линии в шикарном доме модерн, но в удручающе раз-
рушенной квартире, которую его родители, переехавшие в
Москву, все собирались продавать – и собирались все время,
пока мы в ней тусовались. Юре был двадцать один год, он
был музыкант и, само собой, наркоман, но самое главное –
он держал открытый дом, был красив, как молодой Курт Ко-
бейн, под которым себя и чистил (как каждый второй моло-
дой музыкант в 1998 году), вообще был добрым и хорошим
мальчиком. Его образ жизни для меня, не привыкшей к та-
ким вещам (я даже не сразу поняла, что он сидит на черном),
был куда как привлекателен. Он не работал, во всяком слу-
чае регулярно, бросил истфак на втором курсе, каждый день
принимал гостей и знакомился с новыми людьми, которых к
нему приводили, слушал, играл и немного сочинял музыку.
Пропуском в его квартиру были сиська пива и пачка пельме-
ней – птицы небесные ни сеют, ни жнут, ни собирают в жит-
ницы, Отец Небесный питает их. Нужны были хоть немно-
го сытые нулевые, чтобы героин стал чем-то маргинальным,
чтобы девочки тратили деньги на фитнес, а мальчики – на
девочек.

Юра и был Кириным «мальчиком» – они были вместе уже
год, и их отношения каждый день грозили разорваться. Ки-
ра, с одной стороны, жестоко (и в большинстве случаев, ка-



 
 
 

жется, безосновательно) ревновала его к «потаскушкам», с
другой – бесилась из-за наркотиков. Она постоянно угова-
ривала его бросить эту херню (бухай как человек, травить-
ся-то зачем!), и он много раз ей обещал, но прежде, чем Ки-
ре надоело быть матерью Терезой, прошло еще больше года.

В квартире на Третьей линии я быстро, очень быстро, по-
няла одну простую вещь: я все ждала наступления взрослой
жизни, а она уже вот, тут, ничего больше ждать не нужно,
мои одноклассницы уже воспроизводят матрицы взрослых
отношений, причем делают это с удовольствием, даже если
сами матрицы эти похожи скорее на «Дневники баскетболи-
ста», чем на «Титаник», – и даже именно поэтому. (И да,
конечно, все были влюблены в Ди Каприо, и мальчишек это
бесило.)

До сих пор моя жизнь – в том числе и даже в первую оче-
редь сексуальная жизнь – была внешним обстоятельством,
в котором я каждый раз заново себя обнаруживала. Вот со-
бытие, оно получилось случайно, я внутри него и действую
прямо здесь и сейчас, в следующий раз я могу в другом со-
бытии оказаться или не оказаться, но сам механизм устрое-
ния событий был мне внеположен. То, что я поняла, – это что
чрезвычайно важно этот механизм приручить. Нужно пра-
вить коня, а не ждать, когда он сам завезет тебя к заливным
лугам наслаждения. Возможно, точнее всего будет сказать
так, как сказала бы Кира, – взять пизду в руки.

Смешно сейчас вспоминать, насколько взрослой я чув-



 
 
 

ствовала себя в шестнадцать лет (коротко говоря – абсолют-
но взрослой, взрослее не бывает), но если задуматься, не так
уж это и смешно; бабочка, вылупившаяся из куколки, уже
бабочка, а не куколка, даже если прошла только минута, – пе-
ред нами работа величественной машины онтогенеза, и сме-
ющийся над ней подобен кролику, смеющемуся в желудке
змеи: он, конечно, еще не переварен, но процесс-то уже идет.

Юра показался мне симпатичным и интересным, но пред-
ставить себя на Кирином месте я не могла, меня пугала раз-
ница в опыте – повторяю, мне вовсе не хотелось «научиться
чему-то с опытным мужчиной», нет.

Так получилось, что, хотя я с удовольствием тусовалась с
Оксаной и Кирой, знакомилась с их друзьями и друзьями их
друзей – в основном музыкантами, но были и поэты-худож-
ники, а были, конечно, и просто пиздаболы, без претензий
(впрочем, пара человек с этого ковчега не совсем сгинули
в безвестности), – пила и курила с ними, смотрела, как они
принимают наркотики, ходила на концерты и ездила по го-
стям, я все же из раза в раз уверенно говорила «нет», когда
меня пробовали в этой компании поцеловать, или начина-
ли наглаживать повыше коленки, или пивным духом нашеп-
тывали в ушко, какая я распрекрасная. Пару раз пришлось
слегка, скорее символически, поотбиваться, но в целом люди
все были воспитанные (а может, просто ленивые). С другой
стороны, и я соблюдала осторожность, никогда в этой ком-
пании не напивалась. Возможно, именно поэтому, когда при



 
 
 

мне говорят, что изнасилование всегда остается изнасилова-
нием, даже если девушка была в дрова, я согласно киваю го-
ловой, но чувствую себя несколько неловко, что ли.

Куда свободнее в этом смысле я чувствовала себя с Да-
шей – в тот год она познакомилась с ребятами из Консер-
ватории, куда она собиралась поступать, правда, почему-то
не с питерскими, пробиралась с ними на концерты, а потом
они пили сухое красное на улице. Миша и Олег были пер-
вокурсниками, один, кажется, альтист, а другой гобоист, что
ли – что Даша нашла в Олеге, не знаю, он был, правда, очень
вежливый и скромный, но коротенький и несимпатичный.
Миша, напротив, был уверенный в себе, даже нагловатый,
небрежный высокий красавец и к тому же носил худи, гор-
чичные джинсы и ослепительно белые кроссовки, которые
тогда только входили в моду.

В декабре Даша зазвала меня с ними в Филармонию –
помню почему-то до сих пор, что это был Чайковский, кото-
рого я никогда особенно не любила. После концерта мы по-
ехали к ним на проспект Ветеранов, купили в магазине че-
тыре бутылки – это была дешевая кислятина типа кюве дю
пап, но по какому-то негласному соглашению считалось, что
мы покупаем очень хорошее французское вино – и пробра-
лись в общагу. Способов пробраться в общагу было множе-
ство, я не описываю их только потому, что это отдельный
жанр – для встречи выпускников, но, безусловно, само это
приключение добавляло нам каждый раз азарта и возбужде-



 
 
 

ния, превращало обычную попойку в движение духа, если
вы понимаете, о чем я.

Мы исключительно быстро напились, и Даша с Олегом ку-
да-то исчезли, а Миша потащил меня танцевать. Протанце-
вали мы недолго. Я положила руку ему на живот и впервые в
жизни нащупала выдающуюся наружную косую мышцу – ис-
ключительная особенность тренированного мужского тела.
Я до сих пор неравнодушна к этой мышце, а тогда я просто
взбесилась от нее. Мы стали целоваться – очень агрессивно,
кусая друг друга и сталкиваясь зубами. Миша был уверен в
себе, как покупатель в супермаркете (они тогда только стали
появляться), – его рука тут же очутилась у меня в трусах. Я
опешила от такой наглости и вытащила его ладонь. Так по-
вторилось несколько раз. Потом Миша повалил меня на кро-
вать. Ему удалось стянуть с меня джинсы до колен, он де-
лал это, не прекращая целовать и покусывать меня, все мол-
ча, гладил мой лобок и, наконец, стал расстегивать и стяги-
вать собственные джинсы. До меня вдруг дошло, что он вот
прямо сейчас, без всяких промедлений намерен заняться со
мной самым настоящим сексом, и все мое возбуждение тут
же как рукой сняло. Я оттолкнула его, натянула джинсы и
сказала что-то вроде «нет, я не могу». Возможно, на этом
дело и не закончилось бы, но через секунду в комнату вер-
нулись Даша с Олегом, так что я быстро оделась и ушла.

Миша, насколько я могу судить, всерьез на меня обидел-
ся. По крайней мере, Даша перестала звать меня с ними на



 
 
 

концерты и как-то по-детски терялась объяснить почему. Я
давала понять, что объяснений не нужно.

Еще раз я встретилась с Мишей примерно через год. Да-
ша опять зазвала меня к ним в общагу, и в этот раз все бы-
ло куда как серьезнее. Мальчишки приготовили что-то вро-
де ужина – кажется, это были жареные пельмени, – мы ели и
пили, смеялись и фотографировались и в конце концов ока-
зались на кроватях. Даша с Олегом стали целоваться, и мы
с Мишей тоже. Все происходило в полной тишине, Даша с
Олегом раздевали друг друга, смотрели на нас, а мы смотре-
ли на них. Все это мне не нравилось, было глупо и против-
но, но остановиться было невозможно. Они лежали уже по-
чти совсем голые и готовились начинать, Миша настойчиво
раздевал меня, я не давала снять с себя лифчик. Я смотрела
на Дашу с Олегом. Они уже вовсю трахались, и Даша смот-
рела в мою сторону расфокусированным взглядом. Я пыта-
лась выбраться из-под Миши, он прижимал меня к кровати,
держал руки, будто бы в шутку, и, наконец, стал уговаривать
меня. Его голос балансировал на грани шепота и сдавленно-
го крика и был довольно злой: ну что ты ломаешься, опять
ломаешься! ты такая классная, я давно хочу тебя, правда,
очень хочу, давай, давай! – похоже, что этот голос немного
отрезвил меня, я сильно царапнула его, оттолкнула и как бы-
ла выскочила в коридор. Он вышел вслед за мной, уговари-
вал вернуться и потом злой как черт ушел в комнату. Я еще
минут двадцать ждала Дашу, чтобы она вынесла мне вещи.



 
 
 

Помню смешанные чувства, которые я испытывала, за-
мерзая в этом грязном, освещенном бледными лампами ко-
ридоре. Меня постепенно отпускало, волнами накатывало и
отступало отвращение, вместе с тем я была довольна тем,
что, так легко отделавшись, получила такой необыкновен-
ный опыт – почти группового секса, – и еще я как будто на-
щупывала в себе вспухающий прыщик, чувство, в котором
отвращение смешивается с болезненным наслаждением. Ду-
маю, что я не дала Мише именно потому, что сама эта ситу-
ация опять была внешним, помимо меня сложившимся об-
стоятельством, к которому я не имела отношения. Не в том
дело, что Даша рассчитывала или даже в той или иной форме
пообещала Мише меня под него подложить – это я как раз
легко могу представить, вполне невинно: а что там твоя
подружка-ломака, приводи, хватит ей уже или, например,
ну что ж вы, мальчики, девочка страдает, а вам лишь бы
бухать,  – я говорю о более широком обстоятельстве, про
которое, когда хотят его обозначить, говорят: это жизнь. Я
чувствовала себя объектом этакой big game, и поэтому мне
было некомфортно.

С Дашей мы почти молча дошли до метро и так же молча
доехали до пересадки на «Восстания». Мы, разумеется, не
прекратили дружить, но Мишу с Олегом больше никогда не
обсуждали.

Да, я не могу отрицать несколько формального отноше-
ния к опыту – не только сексуальному, но сексуальному в



 
 
 

том числе – в этот период жизни, когда ты ощущаешь се-
бя взрослее некуда. Знаменитая шутка дотолерантной эпо-
хи – в жизни нужно все попробовать, и православие, и го-
мосексуализм как нельзя лучше описывает эту идею. То есть
сейчас, в конце десятых, эта формула выражает скорее иро-
ническое отношение к известному противостоянию в соци-
ально-политическом поле, но если говорить без шуток, то в
шестнадцать лет мир действительно выглядит как каталог с
разными возможностями, напротив которых нужно ставить
галочки: done. Впрочем, мир так выглядит и в любом другом
возрасте, разница только в том, что в шестнадцать ты отно-
сишься к этому занятию несравненно серьезнее.

Так, в том же десятом классе – я сидела, делала домашнее
задание, и мама позвала меня к телефону с несколько удив-
ленным выражением лица: тебя Рома – мне позвонил Рома.
Я не сразу сообразила, что это тот самый сын маминой по-
други (ага), с которой они сейчас перестали общаться, не из-
за ссоры, а просто, а когда-то были не разлей вода, тот самый
Рома, которому я по маминому наущению в одиннадцать лет
дарила подарочки.

Рома вырос крайне неуверенным в себе мальчиком (при-
меряя на себя Кирину манеру выражаться, я держала в голо-
ве слово «припизднутый»), тем не менее я несколько меся-
цев встречалась с ним – в первый раз из вежливости (друг
детства, все дела), а потом именно из того соображения, что
в жизни нужно все попробовать.



 
 
 

Рома ухаживал за мной, будто сообразуясь с каким-ни-
будь пособием по этому делу – среди пунктов инструкции
были театр, музей, кафе, домашний просмотр кинофильма
и так далее.

Такое это производило впечатление, но, судя по всему, так
оно и было на самом деле. Значительно позже другой маль-
чик рассказывал мне, как он в свои тринадцать наворачивал,
сужая, круги у газетного киоска, то решаясь, то пугаясь, вы-
жидая момент, пока никого не будет, чтобы, пряча лицо, ку-
пить дрожащими руками какую-нибудь «иллюстрированную
энциклопедию секса» и быстро убежать. Он рассказывал это
со смехом – а главное, представь только, какие измученные
задроты писали эти книги! – но в сущности смешного тут
мало. Насколько я могу понять из своих разрозненных све-
дений, если у девочек есть все-таки способы всерьез и по-
дробно обмениваться подобного рода опытом, то у мальчи-
ков языка для этого нет вовсе, и любое обсуждение быстро
и неизбежно заходит на круги «ну ты че, не мужик – да я-
то мужик». То есть в доинтернетную эпоху единственным
способом найти ответы на интересующие мальчика вопросы
было выхватить из рук продавца, пряча глаза, чтобы не уви-
деть его гаденькой ухмылки, книгу, в которой было написа-
но что-нибудь вроде «подготовьте помещение, зажгите све-
чи и засыпьте ложе лепестками цветов» (потому что авторы
этих «энциклопедий», разумеется, писали их, одним глазом
подглядывая в какую-нибудь кинопошлятину вроде «Эмма-



 
 
 

нуэль»).
Клянусь, Рома действительно засыпал ложе лепестками

цветов.
Его мама очень хотела, чтобы у сына наконец появилась

девушка, это было видно: она давала ему деньги на рестора-
ны, на кино, на такси (тогда в кино так запросто не ходили
и на такси за здорово живешь не ездили), на цветы, а стои-
ло мне заикнуться о том, что надоела зимняя куртка, меня
тут же привели в ателье и обеспечили дорогим, очень краси-
вым пальто (ателье принадлежало Роминой маме, это был ее
бизнес; говорю обо всем об этом, как бы помечая на полях:
не забыть тему экономики секса), пальто я потом проносила
еще много лет, – кроме всего этого, она нарочито незаметно
исчезала по делам, когда надо было оставить нас с Ромой в
квартире одних.

Мне было не очень интересно с Ромой, тем не менее я шла
на все это, пересиливала себя из любопытства, чтобы попро-
бовать и такие вот ухаживания тоже, – это было тем более
удобно, что Рома не набрасывался на меня. Я не могла по-
нять, в чем дело. Мы целовались – его ладони намертво при-
леплялись к моим бокам, не двигались ни выше, ни ниже,
вот и все, после этого он предлагал чай или включить фильм.
Это было удивительно, даже интриговало. Интриговало тем
более, что я, как мне казалось, поощряла его к продолжению,
хотя бы тем что не сопротивлялась. В общем, я даже гото-
ва была к настоящему сексу, почему бы и нет – совсем уж



 
 
 

противным Рома не был, даже вызывал у меня умиление по
смежности нашего детства, а главное его преимущество бы-
ло в том, что его никто не знал – ни в старой школе, ни в но-
вой и ни в одной музыкальной компании. Наконец, лишить-
ся девственности с ним на двоих – вариант был не лучший из
возможных, но уж во всяком случае и не худший. Пусть он
не был любимым, но этого любимого поди еще найди, а тут
– свечи, ароматические палочки и лепестки цветов на ложе.

В конце концов – это был то ли третий, то ли четвертый
вечер у него дома, когда мама – ребятки, поеду к подружке,
давно не видела ее, развлекайтесь, там в баре есть буты-
лочка винца – ушла, подбросив предварительно Роме в угол
кровати упаковку презервативов (он, возмущенно краснея,
убрал ее, чтобы было не видно) – я решилась взять инициа-
тиву в свои руки.

В тот момент я твердо решила сделать это, довести дело
до конца. С одной стороны, противно бесконечно ходить во-
круг да около, с другой – я видела, что вокруг меня девоч-
ки лишаются невинности сплошь и рядом самым бытовым
образом и не относятся к этому как к священнодействию,
просто встают с койки, как после необходимой и не столь уж
значительной операции, и идут по жизни дальше, решая уже
какие-то совсем другие проблемы и задачи. Когда Даша го-
ворила мне что-нибудь вроде ну ты, старуха, совсем заси-
делась, ты смотри, это уже проблемой становится, я не
то чтобы соглашалась с ней в части того, что это проблема,



 
 
 

но проблемой была сама необходимость постоянно вести эти
разговоры и думать об этом. Потерять девственность с Ро-
мой было решением именно этой проблемы, и решением не
таким уж и плохим – уж во всяком случае не случайно, не
по пьяни, не в подворотне и не с полузнакомым мужчиной.

Я положила ладонь ему на член, чего не делала никогда
раньше просто потому, что не было интересно, и подтолкну-
ла к постели. Я целовала его, расстегнула ему рубашку, гла-
дила шею – в ответ он только как-то неловко елозил ладо-
нями по моим бокам вверх-вниз, и стало понятно, что дей-
ствовать придется самостоятельно. Представление о том, что
конкретно нужно делать, у меня было лишь приблизитель-
ное. То есть какой-то опыт с Лешей у меня был, но там все
делал он, я отвечала и подстраивалась – разница примерно
как сидеть на пассажирском месте или за рулем. Я спусти-
лась ниже и стала целовать его грудь и потом еще ниже к жи-
воту. Рома замер и лежал, лишь неровно дыша. С некоторым
трудом я расстегнула его джинсы, погладила его член через
трусы и потом приспустила джинсы вместе с трусами. Член
оказался в моей ладони. Я поцеловала его, лизнула, немного
подергала. Как на практике осуществляется оральный секс, я
не знала – я просто взяла член в рот и выпустила его. Вопре-
ки предубеждениям, противно не было, я не почувствовала
никакого неприятного вкуса. Но стоило мне совершить одно
это движение, Рома протянул руки к моей голове и сказал
давай не сегодня, прости, извини, давай подождем. Я тут же



 
 
 

села на кровати – скажу: с облегчением; во все время этой
сцены во мне не проснулось ни капельки желания – попра-
вила футболку и отвернулась, чтобы не видеть, как Рома на-
тягивает трусы с джинсами и застегивает их. Голос у него
был извиняющийся, он предложил включить кино, я сказала
«давай». Это была «Цельнометаллическая оболочка» – по-
дозреваю, кино казалось Роме очень глубоким, и он хотел
поделиться со мной этим сокровищем духа.

Посмотрев десять минут, я ушла на кухню, причем сдела-
ла вид, что обиделась. Объяснить, зачем я сделала этот вид,
одной причиной невозможно: с одной стороны, нужно бы-
ло хоть как-то это перемещение обосновать, с другой, нуж-
но было выжать максимум из ситуации, чтобы он чувство-
вал себя кругом виноватым, потом, нужно было создать за-
дел для того, чтобы закончить эти отношения; «я обиделась,
потому что ты меня не любишь», примерно так, чудеса ли-
цемерия.

На кухне я подхватила журнал с подоконника – это был
«ОМ» – и завалилась с ним на «уголок». Прошло минут пят-
надцать, и на кухню пришел Рома. Я была готова к извине-
ниям, но вместо этого он приподнял мою юбку – я лежала на
животе – свернул вниз колготки с трусами и начал облизы-
вать мою задницу. Все это молча, в полной тишине – «Цель-
нометаллическая оболочка» в комнате была поставлена на
паузу. Он втиснулся носом между моими ягодицами и стал
широко водить языком по промежности. До крайности неле-



 
 
 

по: очевидно, он тоже не знал, как это делается. Я ровным
счетом ничего не чувствовала, разве что было слегка щекот-
но. Если бы Рома не остановился сам, мне пришлось бы пре-
рвать его, но он, то ли почувствовав, что я лежу как брев-
но, то ли решив, что долг платежом красен, но не более то-
го, оторвался от меня, вздернул обратно трусы с колготками,
сел, расправил на мне юбку и сказал не волнуйся, все будет,
но позже. Именно так и сказал – надо думать, под влияни-
ем плохих переводов из своей фильмотеки. Потом он ушел
и снова включил свое кино, а я лежала на кухне с журналом
в одной руке и с другой рукой в трусах – я искренне насла-
ждалась собой; в перерывах меня разбирал хохот, но я сдер-
живалась.

Замечу, что этот анекдотический первый опыт никак не
повлиял на мое отношение к оральному сексу – я люблю
оральный секс, и в пассивном, и в активном варианте, и по-
лучаю от него массу наслаждения. Смысл случившегося в
действительности был другой – секс, как и вся жизнь, может
быть в высшей степени нелепым, даже абсурдным, со всеми
сопутствующими ему обстоятельствами, со всей его окружа-
ющей средой. И, когда берешь ход событий, подталкиваю-
щих к нему, в свои руки, нужно быть готовой в том числе и
к тому, что все будет предельно глупо и смешно. Ну и что –
к этому нужно быть готовой, каждый раз выходя из дома.

Когда я рассказала о случившемся Кире с Оксаной (рас-
сказывая, я не чувствовала угрызений совести – ведь они



 
 
 

не были знакомы с Ромой), Кира, утерев слезы, выступив-
шие у нее от смеха – а она смеялась громким девичьим бас-
ком, с широко открытым ртом: прохожие, бывало, оборачи-
вались, – сказала ну а что, неплохо, смотри-ка, за один ми-
ни-минет несколько ужинов и еще целое пальто, молодец!
То есть Кира, конечно, шутила, и мы еще долго разгоняли на
тему «Нинка далеко пойдет», но вопрос все же был постав-
лен – вопрос о том, как относиться к подобного рода инве-
стициям в меня, в мое будущее согласие на секс (да, об этом
в данном случае, разумеется, не думал Рома, но действовала
так, будто думала, его мать).

Для меня этот вопрос не мог быть незначительным – мы
с матерью все еще жили, перебиваясь от ее зарплаты до па-
пиного перевода из Америки и потом снова до зарплаты или
случайной подработки; мы не голодали, нет, но новое паль-
то купить уж точно не могли. Ромина же мать была одним
из немногих бенефициаров хаоса последних десяти лет. И
конечно, мне не могла не приходить в голову мысль о том,
что вот тут – рядом, только протяни руку – есть возможность
больше не думать о том, как бы купить новые колготки или,
там, зайти в кафе, а денег нет. Тем более, что, кажется, все,
что для этого нужно было делать, это смотреть Кубрика. Я
отказалась от этой идеи не из моральных соображений, а по-
тому что Рома не вызывал у меня ни капли желания и еще
потому, что я смутно чувствовала какую-то опасность в этой
его припизднутости. Я не ошиблась – через год Рома с мамой



 
 
 

уехали в Аргентину, где он вступил в иеговистского толка
секту.

И да, ту ночь я провела на кухне, утром уехала в школу, а
вечером, когда он позвонил, сказала ему, что он маменькин
сынок и чтобы больше не звонил. И он не звонил. Только че-
рез много лет, когда приезжал на несколько дней из Арген-
тины; мы даже встретились, чтобы выпить кофе по-друже-
ски; он подарил мне брошюру «Иисус любит тебя». Из веж-
ливости я донесла ее до ближайшей урны.

Удивительно, но в эту последнюю встречу у меня не было
чувства неловкости – напротив, я скорее испытала нежность
к прошлому, к себе шестнадцатилетней и даже к Роме, раз
уж мы прошли через это вместе, такие маленькие и смеш-
ные.

Впрочем, при всем веселье, этот эпизод был в равной мере
и пугающим. Я хочу сказать, что в нем, взятом самом по себе,
ничего страшного не было, до тех пор, пока это было наше с
Ромой личное дело; но мне в голову приходили и другие ва-
рианты. Например. Рома сходит с ума и начинает меня пре-
следовать. Встречает у школы, звонит домой, ждет у парад-
ной. Мне приходится объяснять всем, в чем дело. Или. Рома
рассказывает все своей маме, она начинает названивать моей
и рассказывает ей, какая я шлюха. Или Рома решает мне ото-
мстить и находит способ распространить какие-нибудь иди-
отские слухи в моей школе. Вариантов масса. Про Оксану в
школе ходили слухи, я еще расскажу об этом, и ничего ни за-



 
 
 

бавного, ни крутого в этом не было: мы с Кирой, разумеется,
поддерживали ее, и все-таки ей приходилось очень тяжело.

Некоторое время я жила немного на нервах, потом успо-
коилась. В том ли дело, что внутренний мир подростка про-
являет чудеса регенерации? Бог его знает, я не специалист.
Может быть, дело в том, что приходилось очень много учить-
ся. Это правда. Всякий, кто заканчивал школу в это время в
Петербурге или в любом другом большом городе, наверняка
помнит, какой это был прессинг со всех сторон – родители,
учителя, любые взрослые: ты обязана поступить в универси-
тет, если не поступишь, это будет катастрофа если не равно-
сильная самоубийству, то близко к тому. Начиналось все это,
кстати, не в последний, а предпоследний школьный год – и
продолжалось два года до самых экзаменов. Учитывая, что
я решила поступать на экономический, мне пришлось учить
математику. Не скажу, что совсем с нуля, но я всегда еле-еле
справлялась с программой, а тут – алгебра и матанализ на
уровне первого курса матмеха; это было круто.

Отец сказал мне по телефону, что как только мне стукнет
восемнадцать, он уже не будет чувствовать себя обязанным
отправлять нам с мамой деньги, но если мне удастся посту-
пить в приличное место (он имел в виду экономический или
юридический, и уж конечно не в какой-нибудь Техноложке),
то он еще будет помогать все время, пока я буду учиться. В
прессинге не участвовала только бабушка по папе – ее куда
больше занимало мое превращение в женщину, не в узком



 
 
 

смысле, тут она была сама скромность и никогда не интере-
совалась, а в смысле моих ТТХ, во всяком случае, именно
так я трактовала ее взгляд, каждый раз когда я к ней прихо-
дила – долгий, сверху вниз и обратно, оценивающий, одоб-
рительный, даже удовлетворенный. Бабушка к концу моего
десятого класса серьезно заболела, и я ездила к ней на Жу-
ковского часто, она уже почти не выходила из дома, я ходила
для нее в магазин, но ездила не за этим – я довольно сильно
ее любила и чувствовала, что вот-вот потеряю. Этот послед-
ний год был годом нашей самой большой близости – бабуш-
ка показывала мне старые фотографии, в основном послево-
енные, но и более старые тоже, дореволюционные, рассказы-
вала о семье, делилась взглядами на жизнь, свободными да-
же по нынешним представлениям. Меня удивляло, что ме-
ня саму бабушка и ее жизнь заинтересовали только теперь,
что раньше бабушкина история для меня как бы совсем не
существовала. Юность – это возмездие, а также жестокость,
глупость и эгоизм.

А дело ведь в том, что жизнь не позволяет ничего навер-
стывать. Есть такая иллюзия, будто что-то можно наверстать,
но на самом деле нельзя. Не успела порасспросить бабушку
– бабушка умерла. Не успела прочитать что-то, что читают
в семнадцать лет, – невелик шанс, что прочтешь когда-ни-
будь, потому что придется читать отчеты. В действительно-
сти жизнь устроена так, что каждой опции она отводит свой
срок; не успел воспользоваться – извините, двери закрыва-



 
 
 

ются. Человек – существо застывающее.
Я думала о себе, о своем теле – прекрасном, фейерверком

отзывающемся на каждое легчайшее прикосновение, упру-
гом, прекрасно пахнущем, соблазнительном, даже меня саму
соблазняющем, – и мне становилось до злости обидно, что
оно еще не вполне пущено в работу, когда могло бы прино-
сить столько радости мне и – в ни чуть не меньшей степени –
радовать других. (Потому что, разумеется, одно из главных,
а может быть, и главное наслаждение в жизни – быть источ-
ником радости для другого.)

Словом, все было не до того, и следующую попытку ли-
шиться невинности я предприняла не скоро – это случилось
только на первом курсе. В гримерке стриптиз-клуба, в ко-
то-ром я недолго работала (обязательно расскажу об этом), я
познакомилась с Ильей, музыкантом из Москвы. Он пялил-
ся на меня, хотя полуголых и голых женщин там было много,
впрочем, пялился скорее скромно, стесняясь и так же стес-
няясь сказал мне несколько комплиментов и попросил теле-
фон. Я дала ему телефон Даши – она тогда уже жила отдель-
но, и я часто у нее ночевала. Илья вообще-то был скорее не
мой тип – лет тридцати, хоть и симпатичный, но меня под-
купило его поведение: не опытный самец, а какой-то Питер
Пэн; он изо всех сил смотрел в глаза, а когда все-таки не вы-
держивал и стрелял ими вниз, непроизвольно (тогда я не бы-
ла еще настолько цинична, чтобы думать о том, каких трудов
стоит выработать эту непроизвольность) краснел.



 
 
 

Я дала ему номер скорее потому, что не смогла сходу при-
думать, почему нет, но на следующий день Даша, когда я к
ней приехала вечером, сказала, что мне весь день названивал
какой-то Илья – и я задумалась. Он уехал в Москву, оста-
вив свой московский номер, но что мне было с ним делать?
В следующие несколько дней Даша затроллила меня – один
нашелся, и тот в Москве, и тот уехал, оставаться тебе,
Ниночка, в девственницах, пока опять не приедет  – до такой
степени, что я, сильно на нее разозлившись, объявила, что
прямо сейчас еду на Московский вокзал, покупаю билет и
отправляюсь на дефлорацию. Что и совершила.

Утром я оказалась в Москве. Был октябрь, довольно хо-
лодно, города я совсем не знала и не представляла, что де-
лать. С вокзала я позвонила Илье, но телефон предсказуемо
не отвечал. Расстроившись, я доехала до центра, гуляла, гре-
лась в кафешках, звонила Илье и слушала гудки и так прове-
ла весь день. Мое настроение сменилось за это время карди-
нально: утром это была досада – ближе к вечеру абсурд про-
исходящего меня уже только смешил. Мне оставалось только
доехать до Ленинградского вокзала и сесть на поезд обратно
– у меня даже не было ни одной московской знакомой, у ко-
торой я могла бы переночевать. Однако же ровно перед тем
как я уже окончательно решилась ехать обратно и в послед-
ний раз зашла в телефонную будку, Илья наконец ответил.
Непринужденным тоном я сказала ему, что вот так и так,
оказалась в Москве и почему бы нам не встретиться, если



 
 
 

у него есть время. Из всех московских ориентиров я успела
выучить только памятник Пушкину, так что встречу назна-
чили у него.

Он почему-то повел меня в «Макдоналдс» (в том, что
за прошедшие без малого двадцать лет это стало все-та-
ки неприличным, я лично вижу немалый прогресс русской
культуры), я сильно стеснялась, молчала и была сильно на-
пряжена и расслабилась только после того, как он предло-
жил поехать к нему – приготовим что-нибудь, поужинаем.
Тут я как-то успокоилась и, помню, защебетала, как птичка.
Он жил далеко от центра, мы доехали на метро, зашли в ма-
газинчик у дома, он купил вина и очень простой еды. Квар-
тира была просторная, посреди гостиной стоял рояль, зава-
ленный нотами, стены были увешаны таблицами склонений
немецких глаголов – он объяснил, что его подруга зовет его
переехать в Германию, поэтому он учит язык. Информация
о подруге меня, к слову, совершенно не покоробила; глав-
ное было, что ее нет сейчас здесь. Илья состряпал ужин, от-
крыл вино, и мы сели смотреть кино; я тогда еще не смот-
рела «Матрицу», и Илья, услышав об этом, сказал, что нуж-
но обязательно посмотреть. Я согласилась, хотя и подумала
– неужели так будет всегда, и мужчины вместо секса будут
вечно показывать мне фильмы, которые им кажутся такими
важными, что просто умереть не встать.

После ужина и фильма все было очень по-деловому. Илья
сказал пойдем спать, я сказала пойдем, но осталась сидеть.



 
 
 

Тогда он взял меня на руки с кресла (фильм мы смотрели, си-
дя в разных креслах) и перенес на диван. Мы стали целовать-
ся, но я не чувствовала ни капли возбуждения. Безусловно, я
боялась. Но в значительной мере было виновато и вино – то,
что я вообще не сразу поняла: в моем случае алкоголь никак
не помогает сексу, ровно наоборот. Алкоголь расслабляет –
мне для возбуждения, и сексуального в том числе, нужна яс-
ная голова. Теперь я знаю, что, если хочешь получать удо-
вольствие от секса, кончать ярко и много, больше одного бо-
кала вина пить нельзя, но тогда я сидела на коленях у Ильи,
обнимала его, он обнимал меня – вся его стесняшность сле-
тела с него, как с дерева дым, он был, без сомнения, опыт-
ным и умелым любовником, – мы целовались, и желания во
мне было примерно столько же, сколько на вступительном
сочинении (да, тогда еще писали сочинения). Тем не менее я
твердо решила на этот раз не отступать, пройти все до конца,
пусть без восторгов и полетов, но чтобы не возвращаться из
Москвы с пустыми, так сказать, руками.

Посреди поцелуя Илья прервался и сказал, что ему нуж-
но в ванную. Сказал непринужденно, немного деловито, и
ушел. Вернулся он уже совершенно голый, с намытым чле-
ном. И тогда, и сейчас я отношусь к этим предкоитальным
походам в ванную неоднозначно: с одной стороны, я пони-
маю, что это проявление заботы обо мне, и не могу этого не
ценить; с другой – в этой техничности теряется значитель-
ная часть интриги, атмосферы, чувства игры и независимо-



 
 
 

сти происходящего. Это, грубо говоря, не так интересно (я
так и подумала в тот момент – ну, совсем не интересно). Зато
в данном случае интересным оказался размер члена: он был
огромный, у меня перехватило дыхание. Илья подошел ко
мне вплотную, практически уперев свой член мне в лицо. Я
не стала ничего делать, только, стараясь сделать деловой вид,
внимательно осмотрела его с ног до головы. Спортивным его
было не назвать, у него намечался даже небольшой животик,
но в целом – довольно крепкое тело, даже подтянутое. По-
стояв так, он сел, стал раздевать меня, раздел до трусов и
усадил на колени. В этот момент из меня вырвалось (хотя я
вовсе не собиралась этого говорить, даже именно хотела не
говорить): у меня первый раз



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65407467&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65407467&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	1
	2
	3
	Конец ознакомительного фрагмента.

