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Аннотация
Эйлса Тилсон и ее на первый взгляд идеальная семья – муж

и трое детей – переезжают в Тринити-Филдс в поисках новой
жизни. Заботы с новым домом, новая школа для детей и новые
проекты. И неожиданная дружба с одинокой соседкой Верити,
которой явно нужна помощь.

Верити живет в Тринити-Филдс всю свою жизнь и не любит
перемен. Ее дом – это щит от внешнего мира. Но что-то в
Тилсонах вызывает у нее интерес.

Так же, как плющ оплетает забор между домами двух женщин,
переплетаются их истории.
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* * *

 
В основном философы спорят не о том,

существует душевная болезнь или нет, а скорее, о
том, как охарактеризовать суть этого понятия.
Кристиан Перринг, Стэнфордская философская
энциклопедия

Вы становитесь независимой, если живете одна.
Вы становитесь настоящей личностью.
Эдит Бувье Бил (Маленькая Эдди), «Серые сады»



 
 
 

 
Глава 1

 
Губки для посуды Scotch-Brite1, 10 штук в

двойной упаковке, всего 20 штук.

Marticitude, сущ.  – мужеубийство.
Происходит от латинского maritus, означающего
«муж», и – cide от caedere, что означает
«резать, убивать».

Я встала рано, так что успела оттереть надпись до того,
как она ее увидела. На этот раз использовали красную крас-
ку, а ее, как оказалось, убрать труднее, чем белую. Написан-
ное – правда? Неважно. В любом случае хорошо, что у меня
остались губки для посуды, потому что пришлось использо-
вать целых четыре. Забор безобразный, так всегда говорил
Том, – столбики, на которых он крепится, выцвели и про-
гнили, между досками появились щели, и часть букв оказа-
лась написана не на досках, а на разросшемся плюще – где-
то завитушка, а где-то и половина буквы. Закончив отмывать
надпись, я сорвала все испорченные листики.

ТЫ ВИНОВННА

1 Scotch-Brite – торговая марка и одноименный нетканый абразивный материал,
напоминающий по фактуре неплотный войлок, считается универсальным
абразивным материалом. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Мне это не нравится. Это нервирует. Это попахивает са-
мосудом. Это мир, в котором все ждут, что обвиняемый в
чем-то человек будет ходить с меткой на спине, и неваж-
но, доказана его вина или нет. Словно общение с полицией,
следствие, рассмотрение дела в суде и тюремный срок – это
недостаточное наказание (и ведь обвиняют, когда еще неиз-
вестно, как будет развиваться дело).

Конечно, я ей ничего не скажу. У нее и так хватает про-
блем. Она провела столько ночей в камере в отделении по-
лиции в Уондсуэрте, и это было ужасно, а потом ее еще от-
правили на целую неделю в Бронзефилд2. Хватит с нее стра-
даний и мучений. Еда там была ужасная, постоянно какие-то
крики, а мылом, которое там выдали, она содрала кожу. Я
пыталась ее навестить, добралась на электричке до Эшфор-
да, привезла очищающее молочко от Clarins, которое она лю-
бит, но меня к ней не пустили. Оказывается, нужно предъ-
являть какое-нибудь удостоверение личности с фотографи-
ей – паспорт или права, а у меня нет ни того, ни другого. И
что делать таким людям, как я? Если она все-таки отправит-
ся обратно в тюрьму, мне придется что-то придумать. Но в
любом случае здесь она только обустраивается. Последнее,
что ей сейчас нужно, – это чтобы ее доставали.

Конечно, это намалевал какой-то безграмотный тип. Ви-

2  Бронзефилд –  единственная частная женская тюрьма в Великобритании,
крупнейшая женская тюрьма в Европе.



 
 
 

новнНа! Или – давайте ему посочувствуем – дислексик 3. Но
когда я, поставив рядом ведро с водой, присела на корточ-
ки, оказавшись спиной к улице, мне стало не по себе. Ка-
залось, что на меня смотрели из каждой проезжавшей ми-
мо машины. Меня накрыло чувство стыда, и еще, возмож-
но, я чувствовала себя униженной, что естественно для лю-
бого человека, вынужденного убирать за другим. Это всегда
неприятно, а тут еще такая надпись! И странным образом
я почувствовала одиночество. Это был несчастный случай.
Я повторяла это всем, кто спрашивал. Она невиновна. Суд
присяжных сразу это поймет. Не понимаю, почему люди та-
кие странные.

Я отнесла губки и ведро в кухню. Оказалось, что она уже
спустилась вниз и стоит в коридоре. Она с недовольным ви-
дом спросила про завтрак. Обычно я приношу еду на под-
носе, как всегда носила маме, но сегодня утром у меня про-
сто не было времени готовить, потому что я была занята за-
бором. Я подтолкнула ее в направлении гостиной, а сама за-
нялась завтраком. Она любит определенный тип мюсли, но
они у нас заканчиваются (их можно купить только в большом
супермаркете Sainsbury’s), поэтому я добавила в ее мюсли
немного своей овсянки. Похоже, она не заметила. Ела без
всякого выражения на лице, смотрела в окно на проезжав-

3 Дислексия – нарушение способности к овладению навыком чтения и письма
при сохранении общей способности к обучению, имеет нейрологическое проис-
хождение.



 
 
 

шие мимо машины и автобусы, на детей, идущих в школу.
Казалось, она опять впала в забытье – словно приступ амне-
зии на события, связанные с прошлым. Врач сказал, что это
из-за пережитого шока. Но тут я никогда до конца не увере-
на.

Моди рвалась на прогулку. Когда я предложила Эйлсе к
нам присоединиться, то не ожидала, что та согласится. Она
ни разу добровольно не вышла из дома с тех пор, как сюда
переехала. И всегда находила какое-то оправдание: то слиш-
ком устала, то болят глаза, то она боится встретить кого-то
из знакомых. Вероятно, из-за происшествия с забором сего-
дня мои слова прозвучали как-то по-другому, или, может, я
предложила прогуляться как раз в подходящее время.

– Никому не идет на пользу целый день сидеть взаперти, –
сказала я (хотя, возможно, говорить «сидеть взаперти» было
бестактно при сложившихся обстоятельствах).

Она вдруг развернулась ко мне.
–  Хорошо,  – ответила таким тоном, словно делала мне

одолжение.
Я дала ей одну из своих курток и шарф –  тоже мой. У

нее с собой нет подходящей одежды, только летняя. Куртка
была темно-красного, скорее даже каштанового цвета, не со-
всем чистая и большого размера. Ей она не понравилась. Она
сморщила нос. Мне пришлось просовывать ее руки в рука-
ва, словно я одевала непослушного ребенка. А черный шарф
она одобрила. Хотя он был из полиэстера, на ощупь напоми-



 
 
 

нал кашемировый. Пока я искала ключи в прихожей, заме-
тила, как она изучает свое отражение в зеркале, как подни-
мает подбородок, поправляя шарф на шее. Некоторые при-
вычки не умирают никогда.

Конечно, я спланировала маршрут. Выйдя, мы сразу же
повернули направо, чтобы не проходить мимо двери ее до-
ма, и пошли до конца Тринити-роуд, потом на светофоре пе-
решли дорогу и направились к парку. Мне не хотелось идти
мимо магазинов и кафе на Бельвью, где всегда много народа.
Репортеры на улице больше не дежурят, но она права: луч-
ше не привлекать лишнего внимания и не устраивать шоу.
Она шла очень медленно, я взяла ее под руку и потащила за
собой. Я пыталась справиться с раздражением. «Потихонь-
ку», – сказала я. Хотя скорее не о темпе ее ходьбы, а о делах
в целом.

В это прохладное, ветреное осеннее утро по небу быст-
ро неслись облака, солнце то появлялось из-за них, то сно-
ва скрывалось. Я отстегнула поводок Моди, и она понеслась
вперед по траве – лоскутному одеялу света и тени. На цен-
тральной дорожке Эйлса ускорила шаг, а когда я обратила ее
внимание на красоту высоких каштанов – их листья как раз
начали краснеть, – она что-то пробормотала себе под нос. Я
приняла это за согласие.

Возможно, именно тогда нам и следовало повернуть назад
– пока на дорожке никого не было. Я виню себя за то, что
мы этого не сделали. Мне хочется думать, что я чувствую на-



 
 
 

строения Эйлсы, но тут я оказалась недостаточно бдительна.
Я пыталась шутить, болтала о молодых лебедях на пруду,

о том, как они выросли, и вдруг заметила двух женщин – обе
блондинки с маленькими собачками на поводках, – идущих
нам навстречу. У меня возникло ощущение, что мы вдруг
попали в магнитное поле – в их молчании ощущалось напря-
жение и ожидание. Эйлса тоже это почувствовала, а может,
она их узнала. У нее много знакомых. Ее дыхание измени-
лось: резкий вдох, за которым немедленно последовал сдав-
ленный всхлип. Она прильнула ко мне, и я испугалась, что
она может упасть. Через лужайку потащила ее под дерево к
скамейке, с которой открывался вид на воду. Эйлса рухну-
ла на скамейку, заняв бо́льшую ее часть, откинула голову на
металлическую спинку и уставилась в небо. Через несколько
минут она раздраженно сказала, что устала, – толком не спа-
ла столько дней. Затем она заговорила о Мелиссе: она отпра-
вила письмо по электронной почте, но та не ответила. Эйлса
даже не была уверена, что Мелиссе передают ее письма. Это
было несправедливо. Она рассказала мне про пикник, кото-
рый они устроили в день рождения близнецов, и как тогда
было весело, и что-то о красивом домике на дереве, который
они построили в Кенте.

Боюсь, что в какой-то момент я перестала ее слушать. Я не
люблю разговоры про Кент, а в последнее время и так слиш-
ком много слышала о детях. К тому же я и сама порядком
устала. По очевидным причинам работать мне приходится



 
 
 

по ночам. Между деревьев пролетела пара длиннохвостых
попугаев, громко и пронзительно крича. Моди помчалась к
роще, и по ее странным – словно балетным – шагам я дога-
далась, что она гонится за белкой. Воздух был прохладным,
свет мягким, сквозь ветки виднелось синее небо. Под ногами
хрустели опавшие осенние листья, мне нравится этот звук.
Я думала о Эйлсе и ее манере говорить – она говорит как
аристократка, повышая тон в конце предложения, а иногда в
середине. Я впервые задумалась о том, как на это могут от-
реагировать присяжные. Вывод: не очень хорошо.

Когда она вдруг наклонилась вперед, я решила, что она
смотрит на мои ноги. На мне были брюки с молниями по
бокам, в них удобно гулять. Молнии не были застегнуты до
конца, так что виднелась нижняя часть икр. Эйлса сосре-
доточила взгляд на крошечных чешуйках – небольших бе-
лых пятнышках, свидетельствующих о возрасте. Медицин-
ское название: каплевидный идиопатический гипомеланоз.
Я думала, что она скажет что-то вроде: «Вы должны сходить
к моему знакомому дерматологу». Поэтому прозвучавшие
слова шокировали меня.

– Вначале я не… Знаете, было ощущение, словно у него
что-то застряло в горле или жгло сильно, будто он съел целый
перец чили или что-то в этом роде. Понимаете, да? Я дала
ему воды, но она вся вылилась обратно из уголков рта… То
есть, его язык…

Она стала водить языком по верхним зубам, высовывая



 
 
 

его вперед-назад. Я не могла понять, что она делает, пока до
меня не дошло: она пытается мне продемонстрировать, что
происходило с Томом. У меня все скрутило внутри, к горлу
подступила тошнота.

– Ужасно, – только и сказала я.
Она впервые заговорила про смерть Тома. У меня возник-

ла паническая мысль, что надо было включить диктофон, хо-
тя я не знала, как незаметно достать телефон.

Эйлса принялась мять, впиваться ногтями в куртку, кото-
рая была на ней надета, потом стала царапать собственные
запястья. Мгновение спустя они уже выглядели жутко – она
их все разодрала.

– А его зрачки, Верити! Это было так странно. Они были
просто черными, как у животных, и он хватался руками за
шею, рот был открыт, нижняя челюсть отвисла, и повсюду
слюни и пена, как у собак. Знаете? Я никогда не видела бе-
шеных собак, но именно так их представляю. У человека не
может быть столько слюны. Он извивался, корчился, будто
тело не принадлежало ему, оно словно жило своей жизнью,
лоб покрыла испарина. Он продолжал смотреть на меня…
Взгляд у него был такой… И его так сильно тошнило – ис-
пачкало всю рубашку и весь пол в кухне, а я не могла найти
бумажные полотенца и взяла рулон туалетной бумаги.

– В тот момент он все еще сидел за столом, Эйлса?
Этот вопрос снова и снова задавала полиция.
– Я думаю, что уже нет. Он соскользнул со стула на пол.



 
 
 

– Значит, он лежал на полу. А ты? Стояла? Или присела
к нему?

В ветвях позади нас вороны хлопали крыльями. Эйлса за-
говорила громче:

– Я опустилась на пол рядом с ним. Я же принесла ему
воду.

– Ах да.
Легкий ветер колыхал ветви дерева рядом с ней, листья

кружились вокруг ее плеч.
– Если бы я сразу же позвонила в скорую, я бы его спасла?

Или все равно было бы поздно?
Я открыла рот, чтобы ответить, пытаясь контролировать

выражение лица. Если бы только я была рядом в ту ночь.
Если бы я только знала, что он дома.

– Не знаю.
Моди исчезла из виду, и хотя я в эти минуты была сосре-

доточена на Эйлсе, но начала немного беспокоиться. Я бо-
ролась с желанием встать и позвать собаку.

Эйлса быстро качала головой вверх и вниз, в ее глазах
дрожали тени.

– Говорят, он перестал дышать из-за болиголова?
Мне потребовалась пара секунд, чтобы понять, что это

был вопрос.
– Насколько я понимаю, болиголов парализует нервную и

дыхательную системы, а это в свою очередь приводит к смер-
ти.



 
 
 

Эйлса безвольно опустила руки.
– Я так часто говорила, что хочу его смерти. – Она начала

плакать. – Что жизнь была бы гораздо лучше без него. Но не
стала. Это несправедливо. У меня всегда все идет напереко-
сяк. Жаль, что я не могу повернуть время вспять.

Эйлса начала меня раздражать.
– Нам пора идти, – сказала я резким тоном и подняла ее

на ноги.
Она столько лет боролась с лишним весом, а сейчас я не

уверена, есть ли в ней хоть пятьдесят килограммов. Найдя
собаку, я потащила Эйлсу домой. Ей не хотелось идти.

Сейчас она спит. Мы устроили ей гнездышко в гостиной,
в углу дивана – там она и отключилась. Когда мы вернулись
домой, она вела себя очень мило: поднесла мою ладонь к сво-
ей щеке, когда я принесла ей чашку с ройбушем, благодари-
ла меня за поддержку. Я смотрела, как она спит – веки слег-
ка подрагивают, рот приоткрывается во время вдоха, а по-
том закрывается. У нее милое лицо, на самом деле милое
– в форме сердечка, рыжевато-каштановые волосы и вдовий
мысок4 (как иронично!) на лбу, уголки зеленых глаз припод-
няты. Под линией волос виден небольшой старый шрам дли-
ной сантиметра два-три. Я не знаю, откуда он. Я многого о
ней не знаю.

На этой неделе у нее назначена встреча с королевским ад-

4 Вдовий мысок – линия роста волос на лбу в форме треугольника вершиной
вниз. Считается, что он предвещает раннее вдовство.



 
 
 

вокатом5. До сегодняшнего дня меня ничто не беспокоило.
Я совсем не волновалась, думала, все само собой уладится.
На первый взгляд, с их браком все было в порядке – идеаль-
ная пара! Почему именно Эйлса Тилсон убила своего мужа?
Я предполагала, что дело даже не возбудят или сразу закро-
ют. Эйлса будет меня долго благодарить за все, что я сдела-
ла, и вместе с детьми вернется в соседний дом. Но теперь я
не знаю, что будет дальше. В голове крутятся разные мысли.
Кто она? Как мы до этого дошли?

Я все думаю о ее интонации в сегодняшнем разговоре. В
ее голосе определенно слышались шок и жалость к самой
себе. И вопрос: «Почему это должно было случиться имен-
но со мной?» (по-моему, это следствие того, что она была
несколько избалована). Еще были страх и ужас – она же виде-
ла, как Том теряет человеческий облик, на глазах становится
неузнаваемым. «У человека не может быть столько слюны».
Она сравнивала его с бешеной собакой. Это понятно. Каж-
дый из нас по-своему справляется с травмой. И после того,
что она для меня сделала, я прощу ей все. На самом деле
прощу.

У меня до сих пор саднят пальцы после стирания надписи
на заборе. Кто это написал? Что этот человек пытается мне
сказать? Это ужасно, но сейчас, когда она спит, а за окном

5 Королевский адвокат  – адвокат, назначаемый короной; высшее профессио-
нальное признание. Чтобы получить этот титул, необходимо проработать адво-
катом не менее пятнадцати лет.



 
 
 

спускается тьма, мне впервые становится страшно. Неужели
я допустила ужасную ошибку? Сегодня днем не было еще
одного чувства – единственного, которого ждешь после тра-
гедии подобного рода.

Печали.



 
 
 

 
Глава 2

 
Акварельные карандаши Caran d’Ache Swiss-color

в металлической коробке (40 штук).

Anthropomorphism, сущ.  – антропоморфизм:
перенесение человеческого образа или его свойств
на неодушевленные предметы, животных,
растения и т. д.

Не я главная героиня этой истории, но мне не хочется
быть неуловимым расплывчатым образом, и не хочется, что-
бы вопрос, кто же я такая, отвлекал от повествования. Воз-
можно, никто кроме меня никогда этого не прочтет, но ве-
дение дневника – это мой способ осмысления мира и про-
исходящего вокруг. Однако на тот случай, если мои записи
дойдут до широкой публики, я лучше напишу о себе все, что
смогу. Есть время, пока Эйлса принимает ванну. Конечно,
нельзя полагаться ни на какие рассказы – мы все преследуем
свои личные интересы, свои корыстные цели. Но надо поста-
раться быть прозрачным и понятным, вот и все.

Меня зовут Верити Энн Бакстер. Всю жизнь я живу в од-
ном доме по адресу: Тринити-роуд, дом 424, на юго-западе
Лондона. Мать. Сестра. Отец ушел, когда мне было четыре
года. Мать умерла пять лет назад.

Мне пятьдесят два года.



 
 
 

Я не девственница. Извините, если это лишняя информа-
ция, как сказала бы Мелисса. Но я не хочу, чтобы кто-то по-
считал меня озлобленной старой девой или чтобы меня счи-
тали лесбиянкой, как думают Мэйв и Сью, с которыми мы
обычно играем в квиз6 в пабе. Они уверены, что мой интерес
к Эйлсе объясняется именно ориентацией. Меня раздражает
наша современная культура, которая вроде бы признает всех
и вся – по крайней мере, об этом неустанно говорят, – но
на самом деле присутствует скрытое предубеждение против
тех из нас, у кого нет детей и мужей, будто наше мнение не
имеет значения, словно у нас нет права выступать с коммен-
тариями по поводу поведения тех, у кого семья есть. Я вовсе
не ханжа и не пуританка. Я с удовольствием смотрю сцены
секса по телевизору. Одни из самых счастливых моментов
моей жизни – это просмотр реалити-шоу о свиданиях «Ост-
ров любви» вместе с Эйлсой и ее детьми. Факт в том, что я
этим занималась и знаю, что это такое. У меня в жизни было
достаточно секса, чтобы понять, что я ничего не упускаю.

И у меня, и у Эйлсы было нетипичное детство, и это од-
на из причин, которая помогла нам сблизиться. Нетипичное
не в том смысле, что у нас были гламурные родители-хип-
пи, которые жили в Марракеше, но в плане воспитания – мы
чувствовали, что мы странные, не такие, как все, и не совсем
вписывались в компанию одноклассников. Мать Эйлсы явно

6 Квиз – разновидность викторины, проводимая в пабах или барах, стала попу-
лярна в Великобритании с 1970-х и распространилась по всему миру.



 
 
 

страдала от алкоголизма, а дочь оказалась настолько ей пре-
данной, что не говорила об этом прямо. Моя мать была ин-
валидом, страдала от фибромиалгии. Это хроническая бо-
лезнь, которая характеризуется костно-мышечной болью и
наличием точек повышенной чувствительности, давление на
которые вызывает особенно сильную реакцию. Боль возни-
кала непредсказуемо, в самых разных местах, но мою мать
больше всего беспокоила шея. Чтобы удобно сидеть, она об-
кладывалась подушками, клала их на плечи. Мы с сестрой
Фейт с малых лет научились избегать неожиданных и резких
движений, целовали маму только, когда она просила, акку-
ратно сжимая губы и ни в коем случае не позволяя им дро-
жать.

Возможно, маме стало хуже и болезнь обострилась, когда
нас бросил отец. Я не уверена. Я практически ничего не пом-
ню из раннего детства – до его ухода. И его почти не помню.
Запах одного из лосьонов после бритья заставляет меня за-
мереть, а ткань в черно-белую гусиную лапку вызывает бо-
лезненные воспоминания. Он работал в газовой компании,
мне говорили, что по социальному статусу он был ниже ма-
тери, и выяснилось, что семейная жизнь не для него. А мо-
жет, к этому выводу я пришла сама, на основании известных
мне событий. Однажды субботним утром, тогда мы с сест-
рой еще ходили в детский сад, он вышел за газетой. Женщи-
на, владевшая бакалейной лавкой (теперь там сетевое кафе
«Пицца-Экспресс»), сказала, что видела, как он садился на



 
 
 

автобус № 219. Больше его никто не видел. По крайней мере,
моя мать всегда придерживалась этой версии. Я думаю, что
ее успокаивала драматичность такой подачи этого события.
У меня осталось несколько воспоминаний, которые не впи-
сываются в эту картину: я помню, как они ругались еще за-
долго до его ухода, пустые вешалки, качающиеся в шкафу, а
затем – уже после его «исчезновения» – как мы с ним ездили
на ярмарку, и я каталась на каруселях. Если он и навещал
нас или куда-то брал меня с собой, то, в конце концов, это
прекратилось. Может, он переехал или ему это наскучило.
Иногда я задумываюсь: может, он еще жив? Но он был стар-
ше мамы, а она умерла, когда ей уже было за восемьдесят,
так что это маловероятно.

Моя мать никогда не работала из-за состояния здоровья,
но я не помню, чтобы она получала какие-то пособия. Вме-
сто этого, когда отец ушел, мы стали экономить на всем, во
всем себе отказывать и ничего не хотеть. Мы выращивали
овощи и вырезали из газет купоны, мы постоянно искали но-
вое применение старым вещам и занимались апсайклингом
(если использовать современное слово) одежды. Нам не при-
ходилось выплачивать ипотеку – дом достался отцу в наслед-
ство от тети. В те годы район Тутинг не представлял собой
ничего особенного. Но с тех пор все очень сильно измени-
лось. Если не ошибаюсь, агенты по недвижимости теперь на-
зывают эту территорию Тринити-Филдс. Хотя для меня все
еще удивительно, что кто-то тратит столько, сколько потра-



 
 
 

тили Тилсоны, на дом здесь, да еще и обустраивает подзем-
ный этаж.

Мне потребовалось какое-то время, чтобы смириться с
идеей «соседей». В моем детстве сюда никто не переезжал,
хотя наш округ был вполне густонаселенным. Родители мо-
ей матери погибли во время бомбежки во Второй мировой
войне, и она переехала к бабушке в Истборн. Это была су-
ровая дама из Викторианской эпохи, и ребенком моя мама
уходила в свой мир, стараясь скрыться от окружающей ее
действительности (грусти, страха и ужасной скуки), и рас-
цвечивала его яркими красками. Она так никогда и не из-
бавилась от этой привычки. Она устанавливала отношения
со всеми существами, как реально живущими, так и вообра-
жаемыми. У нее была огромная коллекция разных фигурок,
связанных с лесом, больше всего она любила зайцев. Она го-
ворила о ежах, птицах и лисах так, словно лично знала каж-
дого из них. «Мистера Ежа отправили искать червячков».
«Ой, ты только взгляни, дрозд Руфус прилетел посмотреть,
как у нас идут дела». Если в доме что-то пропадало, мама ви-
нила в этом Добываек – семью крошечных человечков, кото-
рые жили под половицами и за плинтусами. Мама так часто
о них говорила, что когда я в гостях у подруги наткнулась на
книгу Мэри Нортон7, то страшно опозорилась, и потом надо

7 Мэри Нортон (1903–1992) – английская детская писательница, автор фанта-
стического романа «Добывайки» о семье крошечных людей, которые тайно жи-
вут в стенах и полах английского дома и «добывают» вещи, чтобы выживать.



 
 
 

мной долго смеялись на детской площадке – я настаивала,
что это книга была написана про наш дом. Можно было пе-
рерыть весь дом в поисках потерянной вещи, все в комнате
перевернуть вверх тормашками в поисках, например, носка
или транспортира, и если тебе все-таки удавалось его найти,
то это считалось не твоей заслугой, а заслугой невидимого
жильца по имени Святой Кристофер. Если речь шла о чем-
то более серьезном, то мы должны были благодарить наших
ангелов-хранителей – у каждого из нас был свой. Кстати, по-
сле удаления гланд именно мой ангел-хранитель сидел у ме-
ня на кровати в больнице, а не мать.

Мило, правда? На самом деле это было совсем не так. Ско-
рее, это была тирания. У каждого предмета в доме была ду-
ша. Мать никогда не оставляла одно яйцо в коробке, «чтобы
ему не было скучно, и оно не чувствовало себя одиноким».
Мы всегда заваривали листовой чай, чтобы не расстраивать
пакетики, разделяя их друг с другом. Подушки у нас на ди-
ване лежали в строгом, заранее определенном порядке – се-
мейной группой. Мягкие игрушки и старые вещи никогда
не выбрасывались. Я очень любила карандаши швейцарской
компании Caran d’Ache, но каждый из них должен был быть
одинаковой длины с остальными, даже белый. Мать застав-
ляла меня рисовать каждым из них в равной мере, чтобы не
задеть ничьих чувств.

Как-то раз молодой врач, который приходил к ней, заме-
тил, как она расстроилась из-за того, что пришлось прини-



 
 
 

мать одну таблетку. Он пояснил мне, что это психическое
расстройство. Врач сказал, что с острой эмпатией такого ро-
да трудно справиться: она связана с повышенной чувстви-
тельностью к мелочам. Мы решили, что это последствие ее
болезни, попытка от нее отгородиться. Но в последнее время
я много обо всем этом думала. Эйлса говорит, что жизнь в
такой обстановке повлияла на меня. Это многое объясняет.
Возможно, это наследственная черта, которая была присуща
моим предкам.

Вначале казалось, что я смогу этого избежать. Я в нашей
семье была умной, а сестра – красивой. После школы я по-
ступила в университет, в Королевский колледж в Лондоне, –
я из того поколения, которому повезло получить бесплатное
образование. Жила в общежитии при университете, потом
и в других самых разных студенческих берлогах в районе,
именуемом «Слон и Замок». Когда получила диплом и нача-
ла писать диссертацию, случились две вещи: здоровье мате-
ри стало значительно хуже, а сестра решила, что ей надоело
за ней ухаживать. В результате я вернулась домой.

В любом случае у меня возникли проблемы. Как и все
семейные мифы, моя репутация «умницы» оказалась пре-
увеличением. Честнее было бы сказать, что я «чуть умнее
среднего». Написание диссертации, высокомерно названной
«Культура и процесс познания в эволюции языка» оказалось
выше моих сил. Я пропустила крайний срок сдачи, были на-
значены новые заседания, но я уклонилась от посещения. Я



 
 
 

приехала домой и с возмущением наблюдала, как Фейт паку-
ет чемоданы, чтобы отправиться в Брайтон и начать там но-
вую жизнь, хотя в глубине души чувствовала облегчение. Ес-
ли мать окажется недостаточно благодарной за мою жертву,
то у меня будет повод для негодования. Меня это устраивало.
И двадцать лет я обижалась на нее, винила из-за работы, на
которую вынуждена была устроиться. Вначале я пошла рабо-
тать в библиотеку, и все складывалось неудачно: начальница
меня ненавидела, и там было слишком много детей; затем
я устроилась в муниципалитет – в отдел культуры и отдыха
– и там чувствовала себя не менее несчастной, чем в библио-
теке. Я лелеяла эту обиду, я любила ее, как любят хорошо
послужившую, но уже начавшую подгнивать старую лодку.
И я продолжала обижаться на мать даже те десять лет, кото-
рые сложились удачно – я устроилась внештатным помощни-
ком редактора Большого Оксфордского словаря английского
языка. Я должна благодарить старого университетского дру-
га Фреда Пуллена за то, что рекомендовал меня на эту долж-
ность. Она идеально мне подходит. Это большой и давний
проект – мы дополняем и вносим исправления в словарь. Ра-
бота началась в 1999 году, и бог знает, когда она закончит-
ся. Вероятно, никогда, что меня лично очень устраивает. В
основном я переписываю уже существующие статьи. Другие
команды отвечают за неологизмы 8. Я помогаю переделывать

8 Неологизм – слово, значение слова или словосочетание, недавно появившееся
в языке.



 
 
 

старые определения, использую новые доступные источни-
ки в интернете, при необходимости дополняю и исправляю
цитаты и выдержки. Это трудная работа, иногда захватыва-
ющая, но чаще нудная. Мне она приносит удовлетворение.

Эйлса выключила воду. Я заметила, что над головой пере-
стали грохотать и звенеть старые железные трубы. Даже по ее
меркам она справилась быстро. Она ненавидит ржавые под-
теки на эмали, говорит, что они напоминают кровь. Ничто в
моем доме ей не нравится. Она не может не сравнивать его
со светлым, просторным домом по соседству: отреставриро-
ванные деревянные полы и стальные двери в индустриаль-
ном стиле – тщательно подобранное сочетание старого и но-
вого. По сравнению с этим мои комнаты – просто мешанина
из всего. Сперва она хотела как-то это исправить, но теперь
отказалась от этой идеи. Мой дом больше не один из ее про-
ектов, как и я сама. Ей приходится беспокоиться о более се-
рьезных вещах.

Сегодня вечером я должна держать ее подальше от те-
лефона. Ее просто тянет заглянуть в Инстаграм: открыть
свой профиль, пролистать старые фотографии, вернувшись
к счастливым дням – ее торты, дом, дети, Том. Это очень
грустно. Считается, что можно почувствовать себя несоот-
ветствующей или даже ущербной, рассматривая фотографии
других людей, но не свои собственные. Может, я постараюсь
убедить ее почитать какую-нибудь из книг, которые специ-
ально взяла в библиотеке – она любит триллеры, на полке



 
 
 

«только что вышедших» книг их стоял целый ряд. Кажется,
все о женщинах, которые понимают, что их мужья психопа-
ты, но что тут поделаешь? Просто читая такие книги, убий-
цами не становятся.

Вчера вечером во время паб-квиза Мэйв спросила меня,
не боюсь ли я оставлять Эйлсу у себя.

«Ты же не знаешь, что она может выкинуть. А что если
она выйдет из себя? А если на тебя набросится?»

«Мы подруги», – улыбнулась я.
«Откуда ты знаешь? Ты слишком…»
Она не закончила предложение, но я знала, о чем она ду-

мала. Я оглядела сидевших за столом – разношерстную пуб-
лику, которая раз в неделю собирается в «Собаке и лиси-
це», – и увидела в их глазах то же самое: я слишком довер-
чивая, слишком одинокая, я готова пустить в дом кого угод-
но, только чтобы не быть одной и не дать тьме сомкнуться
надо мной.

Грохнула дверь ванной, я слышу скрип половиц. Эйлса
пересекла площадку и стоит на самом верху лестницы. Ес-
ли я напрягу слух, то смогу сказать, пойдет ли она в мами-
ну спальню. Уже несколько дней она что-то ищет в высоком
комоде. Я не знаю, что именно. Она разозлилась, когда я ее
об этом спросила. Нет, не пошла. Спускается вниз: я слышу
шаги, этот ритм шагов ни с чьим не перепутаешь – она сту-
пает очень робко. Она говорит, что моя лестница опасная.

Я должна убедиться, что она поест.



 
 
 

Сейчас я спрячу свои записки. Я не хочу, чтобы она знала,
чем я занимаюсь. И в любом случае я уже достаточно о себе
написала. Я пролистала написанное и могу сказать, что дело
пошло. Вот в чем проблема человеческой природы. Мы все
думаем, что наши жизненные истории захватывающие, счи-
таем себя героями наших собственных маленьких мирков.
Нам всем нравится звук собственного голоса.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пылесос марки Henry NRV мощностью 620 Вт,

красного цвета.

Sialoquent, прил.  – брызгающий слюной во
время разговора.

Мне странно оглядываться назад и видеть себя такой, ка-
кой я была до того, как они сюда переехали. Мне почти
жалко себя, свою наивность. Кажется, что всю предыдущую
жизнь я будто задерживала дыхание.

Когда я впервые увидела Эйлсу, она стояла посередине
тротуара и спорила с инспектором дорожного движения.

– О боже мой, ну что ж такое-то?! – говорила она, сло-
жив ладони и прижав их к щеке в какой-то обаятельной и
умоляющей манере. – Послушайте, я же только на две мину-
ты остановилась. Вы не можете так со мной поступить. Муж
меня убьет. Пожалуйста. Я прямо сейчас уберу машину. Не
надо выписывать штраф. – Она скрестила руки на груди. –
Пожалуйста, просто разорвите его. Пожалуйста. Ради меня.

Рядом с ней – наполовину на дороге, наполовину на тро-
туаре –  стоял синий «фиат 500». Она явно так припарко-
валась, чтобы выгрузить пакеты с покупками (стоянка пе-
ред домом уже была занята другой их машиной – огромным



 
 
 

серебристым монстром-внедорожником). Ошибка новичка.
Мы живем на так называемой красной трассе и мешать дви-
жению здесь считается преступлением против человечества.

– Ну спасибо! – сказала она. – Большое спасибо. – Ин-
спектор засунул штрафной талон ей под дворник и сел на
свой мопед. – Хорошего дня, черт вас побери, – крикнула
она ему в спину и махнула рукой.

Я толкнула калитку и зашла в свой двор.
И тут Эйлса крепко выругалась.
Я лишь слегка улыбнулась и позволила калитке захлоп-

нуться за моей спиной. Я не была с ней согласна, не люблю
обобщения. Возможно, я насторожилась, поскольку что-то в
ней напомнило мне Фейт. Может, та же сдерживаемая энер-
гия? Она была как сжатая пружина, готовая в любой момент
распрямиться. Да и Натан работает в нашем районе много
лет, он довольно милый.

Тогда она сделала шаг мне навстречу и представилась.
– Мы переехали в соседний дом, – сказала она. – Вчера.
Она кивнула через плечо на дом номер 422, словно мне

нужно было это объяснение.
–  О, правда?  – произнесла я, прилагая усилия, чтобы

продемонстрировать соответствующую ситуации заинтере-
сованность.

Она не одна такая – многие делают ремонт и думают, что
соседи не слышат и не замечают строительные работы, по-
тому что сами-то хозяева при этом не присутствуют. Конеч-



 
 
 

но, я знала, что они вчера переехали. Да вся округа знала,
что они вчера переехали. В последние тринадцать месяцев
большинство из нас ничего не ожидало и не желало так, как
их переезда. Тринадцать месяцев тут что-то постоянно свер-
лили, сновали бульдозеры, воздвигали леса, что-то гремело,
визжали пилы, орала и грохотала музыка, ругались и вопи-
ли нервные строители. Я знала вкусы новых соседей – им
привезли железную ванну на львиных лапах, а пластиковую
душевую кабину демонтировали. Я знала, например, что их
диван и стиральная машина из John Lewis9, а кофейный сто-
лик и странное изголовье кровати – из Oka10. Если честно,
я даже знала, что ее зовут Эйлса Тилсон и она работала в
отделе кадров, замужем за Томом Тилсоном, руководителем
звукозаписывающей компании. У них трое детей, включая
близнецов (возможно, зачаты с помощью ЭКО?). Они пере-
езжают в Лондон после того, как у них что-то не сложилось
в Кенте. Вы только не думайте, что я специально добывала
эту информацию. Просто невозможно этого не узнать, если
живешь целый год рядом со строительной площадкой, и к
тому же ты достаточно вежливая, чтобы время от времени
угостить рабочих или соседей чашечкой чая. Она обо мне,
конечно, ничего не знала.

– Меня зовут Верити, – представилась я.

9 John Lewis – сеть известных магазинов Великобритании, считаются эталоном
качества по доступной цене.

10 Oka – магазин мебели класса «люкс» и классических аксессуаров для дома.



 
 
 

Не обращая внимания на автобус № 319, который так и
стоял за машиной, ожидая, пока она ее уберет, Эйлса про-
тянула руку над калиткой для рукопожатия, и ее левый ло-
коть так и остался на моем заборе – она оперлась на него,
словно на письменный стол. На первый взгляд у нее были за-
остренные черты лица, бросались в глаза большие ноздри на
вздернутом носу, кожа была натянута на скулах. Я обрати-
ла внимание на выделяющийся желобок между верхней гу-
бой и носом и родинку под нижней губой. На Эйлсе была
объемная куртка цвета хаки с капюшоном, отороченным ме-
хом. Успешные молодые мамочки у нас в округе любят та-
кие куртки. Благодаря этой куртке я и могу сейчас сказать,
когда произошла эта встреча – в середине февраля, мы как
раз страдали от прихода антициклона с востока. Пару недель
стояла относительно теплая погода, а потом пришел холод-
ный фронт с пронизывающими ветрами и ледяным дождем.
Сейчас это трудно представить – лето только что закончи-
лось, но я помню, как тогда сняла перчатки, чтобы вставить
ключ в замок, и мои пальцы онемели от холода. Мне было
любопытно с ней познакомиться, но еще больше хотелось
попасть в собственный дом.

Она не задала мне никаких вопросов, даже не поинтересо-
валась, живу ли я одна или с семьей. Точно так же она не про-
явила никакого интереса к моему участку, хотя он мог ее за-
интересовать, ведь был зеркальным отражением ее собствен-
ного – по крайней мере, до их «усовершенствований». Она



 
 
 

даже на него не взглянула. В тот раз я решила, что она или
поглощена своими мыслями или эгоцентрик, но теперь-то я
знаю, что она просто принимает «отличия» как факт, никого
не осуждая. В тот раз она только рассказала, что они в по-
следний момент решили отполировать пол в гостиной и по-
стоянный шум «буквально сводит ее с ума».

«Расскажите мне об этом», – хотелось сказать мне, но я
промолчала.

Потом она убрала руку с моего забора, со словами, что
надо переставить машину, пока этот козлина не вернулся.

– Простите, сорвалось, – добавила в конце.
Когда на днях ее адвокат спрашивал нас о первой встре-

че, стало понятно, что Эйлса совершенно о ней забыла. Она
считала, что наша дружба началась несколькими днями поз-
же – когда мы встретились для обсуждения деревьев. Оче-
видно, что тогда я интересовала ее больше, чем при первой
встрече. Поэтому когда я оглядываюсь назад, то представляю
прошлое так, будто наблюдаю за Эйлсой со стороны, а она
об этом не знает. Я наблюдаю за ней как объективный сви-
детель, может, член коллегии присяжных, который не знает
ее историю. Говорят, о человеке можно судить по тому, как
он разговаривает с официантами, поэтому я предполагаю,
что еще точнее о человеке можно судить по его поведению
с инспектором дорожного движения. Я не вожу машину. Но
я обращала внимания на то, что люди, которым выписали
штраф, испытывают непропорционально сильную ярость и



 
 
 

считают, что их права нарушили. Я считаю, что Эйлса умеет
поставить себя на место другого человека, она – одна из наи-
менее категоричных и нетерпимых людей среди всех моих
знакомых, она не склонна кого-то оценивать и осуждать, но
ее реакция на Натана была очень сложной. Я думаю, что ее
взбесил не только штраф, но и то, что Натан совершенно не
поддался ее чарам. Позже я узнала, что, будучи единствен-
ным ребенком в семье, она считала себя обязанной поддер-
живать дома равновесие. Именно ее веселость и жизнера-
достность помогали родителям оставаться вместе. Но в тот
раз ее чары и обольщение не сработали. Потом она очень по-
старалась скрыть свою панику – в ее фразе «Хорошего дня,
черт вас побери» почти идеально сочетались вежливость и
сарказм. И еще ее, на самом деле бессмысленное, решение
подойти и поговорить со мной – несмотря на холод, хаос на
проезжей части, яростно сигналящий автобус. Была ли это
доброта? Мне хочется думать, что да. Или, может, притяга-
тельной для нее оказалась моя холодность? Она почувство-
вала мое неодобрение и захотела мне понравиться, перетя-
нуть меня на свою сторону. Почему? Это было неистовое
желание нравиться? Или отчаяние женщины, которой были
нужны союзники?

Что касается использованного ею слово cunt, грубого обо-
значения влагалища. Оно появилось в среднеанглийском 11,
пришло из немецкого. Родственные слова есть в норвежском

11 Среднеанглийский – английский язык XI–XV веков.



 
 
 

и шведском языках – kunta, а также в средне-нижненемец-
ком, голландском и датском – kunte. Не из тех слов, которые
следует произносить, не будучи уверенным в своей аудито-
рии. Считайте его ручной или дымовой гранатой, которые
полиция бросает в здание перед тем, как в него войти. Бро-
сайте – и посмотрите, кто останется. Но это точно так же
могла быть и сигнальная ракета, выпущенная со спасатель-
ной шлюпки. Если хотите – крик о помощи.

Неделю или около того мы совсем не общались с новыми
соседями. За это время они установили дровяную печь, по-
том подали заявление на проектирование парковочного раз-
воротного круга перед домом, «чтобы подъезжать и отъез-
жать на передней передаче». Они также подписались на еже-
недельные поставки здоровой еды от «Заботливого шеф-по-
вара». Вечером в субботу их не было, а их четырнадцатилет-
няя дочь Мелисса, или Лисса, как ее обычно громко подзы-
вали родители, устроила вечеринку для нескольких друзей
и оставила в моем саду пустые банки из-под пива и короб-
ку из-под жареной курицы. За это время они выбросили две
сломанные картинные рамы из Ikea и большой красный пы-
лесос Henry со сломанной насадкой.

Во вторник, ближе к вечеру, я снова столкнулась с ними.
Я работала за письменным столом в комнате с окнами на до-
рогу. В это время дня движение очень оживленное, так что
я слушала радио с классикой в наушниках, которые отсека-



 
 
 

ют весь внешний шум. Я только что получила новую партию
слов – anger (гнев), angst (тревожность) и anguish (душевная
боль). Я чувствовала возбуждение от погружения в новую
работу и успела просмотреть данные по новой тематике. Я
не слышала, как он вошел в калитку, но почувствовала его у
своей входной двери. Он использовал дверной молоток, хо-
тя у меня есть работающий звонок. Бах-бах – это был сиг-
нал тревоги, не отреагировать на который было невозможно.
Стекла задребезжали в рамах, бумаги у меня на столе задро-
жали.

Газета Sun назвала бы их парой из сказки. Том Тилсон
на самом деле был красивым мужчиной – темно-каштановые
волосы со щегольской укладкой, волевой подбородок и го-
лубые глаза. Недавно я прочитала, что симметричное черты
лица являются важным фактором в привлекательности че-
ловека, и у него с этим делом был полный порядок. Одет он
был вроде бы небрежно, но ужасающе дорого, в стиле мил-
лиардеров, сделавших деньги на высоких технологиях: си-
ние джинсы, белая футболка, тяжелые кроссовки. Но я все-
гда думала: «Бедняга! Тебе было бы гораздо комфортнее в
костюме». На мой вкус, он был довольно коренастым и со
слишком толстой шеей, на лице заметны крупные поры, ши-
роко посаженные голубые глаза смотрели холодно. В целом
он выглядел как человек, который жил и продолжает жить
на полную катушку. С такой внешностью возраст не красит,
хотя теперь даже поминать об этом неловко.



 
 
 

К тому времени, как я открыла дверь, Том сделал уже
несколько шагов назад и стоял на середине дорожки широко
расставив ноги, глядя на окна верхнего этажа. Его, в отли-
чие от Эйлсы, мой дом заинтересовал. Я прикрыла за собой
входную дверь – на случай, если он намеревался заглянуть
внутрь.

– Да, – сказал он, словно мы уже давно вели разговор. –
Нам нужно обсудить несколько вещей.

– Каких?
– Давайте начнем с деревьев.
Его футболка выбилась из джинсов с одного бока, и он

демонстративно нагнулся в сторону, чтобы заправить ее, при
этом громко воздохнув. Это действие одновременно пресле-
довало две цели: показать превосходство в общем и целом, а
в частности продемонстрировать раздражение в данном кон-
кретном случае.

Я спросила его, о каких деревьях идет речь. Он ответил,
что о деревьях, растущих вдоль моего забора позади дома.

– Это же яблони, да? И еще остролист и плющ. Вы же зна-
ете, что это сорняки? Я не хочу, чтобы они разрослись на
мой участок. Ваш сад такой заросший!

Я молча смотрела на него, он помахал рукой у меня перед
глазами.

– Мы должны остановить это вторжение.
Он был раздражен, возможно, из-за этого в его речи осо-



 
 
 

бенно четко слышались сибилянты12, и вместе с шипением
изо рта вылетали капельки слюны.

Из-за менопаузы (ну, на самом деле перименопаузы) я ста-
ла несколько раздражительной, так что тут же заняла оборо-
нительную позицию. И, боюсь, мне совсем не понравилось
это «мы». Я быстренько отделалась от Тома и вернулась в
дом, хлопнув дверью.

Сейчас мне стыдно из-за произошедшего. Я понимаю, что
могу не нравиться, но эта стычка в самом начале задала тон
наших отношений. Может, мне следовало приложить уси-
лия, постараться относиться к нему лучше, посочувствовать
– ведь он оказался в ловушке своего воспитания и образова-
ния, из-за которых стал таким, каким стал. Дело в том, что
меня устраивала моя непроизвольная реакция – отмахнуть-
ся от него, как от высокомерного и надменного типа. Я по-
чувствовала, что на меня нападают, – и мне нужен был пред-
лог, чтобы от него отделаться. Если бы я была честна сама
с собой, то поняла бы, что эта возня с футболкой, которую
он заправлял в джинсы, и это помахивание перед моим ли-
цом были признаками застенчивости и смущения. Он толь-
ко притворялся расслабленным. Конечно, он хотел добиться
своего, но не был уверен, что ему это удастся.

Так что да, мне действительно его жалко. Думаю, как и

12 Сибилянты – свистящие и шипящие согласные звуки, при произношении
которых поток воздуха стремительно проходит между зубами. В русском языке
примерами могут служить слова «сок», «щит», «час» и т. п.



 
 
 

любому. И трудно не вспомнить, каким физически сильным
был этот мужчина – кожа над поясом его джинсов, волос-
ки на тыльной стороне ладоней, напряженные мускулы под
белой хлопковой футболкой. Это тело двигалось, работало,
могло принимать решения, делать глубокие вдохи, всплес-
кивать руками, оно могло шевелиться, если хотело! Мне сей-
час трудно о нем писать и не думать о том, как то же самое
тело, холодное и неподвижное, лежит на столе патологоана-
тома, как его разрезали, как в нем копались, а потом снова
зашили.



 
 
 

 
Глава 4

 
Женская блузка Next, розового цвета, размер 12.

Trichotillomania, сущ.  – трихотилломания:
навязчивое желание выдергивать собственные
волосы.

Этим утром я застала ее в саду. Она вышла через кухню,
хотя я думала, что заперла заднюю дверь. Она нашла пару
старых ящиков из-под пива и поставила их один на другой у
забора, чтобы заглянуть на другую сторону. На ней был ха-
лат и старые тапочки, волосы не причесаны. Халат из блед-
но-розового флиса по пути зацепился за кусты ежевики, и
несколько сухих листьев прилипли к подолу.

На голой лодыжке электронный браслет. Если пригля-
деться, он довольно громоздкий, серого и черного цветов,
чем-то похож на часы Apple Watch. Я заметила, что брас-
лет натирает кожу, и из-за этого опять обострилась ее экзема
– яркая сыпь вдоль ремешка.

Услышав мои шаги, она повернула голову. Ее губы обыч-
но были лилово-красного цвета, но этим утром казались по-
чти синими.

– Я хочу пойти на соседний участок и подстричь газон.
– Ты же знаешь, что этого нельзя делать. Дом сдан. Там



 
 
 

сейчас кто-то живет.
Там поселился французский банкир по краткосрочному

договору аренды. Он платит так мало, что это кажется про-
сто преступлением. Но, по крайней мере, он там почти не
бывает. Если бы поселилась семья, было бы гораздо больше
шума. Я думаю, если бы за забором играли дети, – это бы
убило ее. Ей нужны деньги. Плюс одно из условий ее осво-
бождения по залог – не приближаться к их дому. И это усло-
вие предложила не прокурор, а ее собственный адвокат.

– Это произведет хорошее впечатление, – заявил Стэнд-
линг. – Если вы будете слишком расстроены, чтобы возвра-
щаться в дом, вроде как воспоминания слишком болезнен-
ные.

Я решила, что сейчас не лучшее время, чтобы напоминать
ей об этом.

– Я хочу полить растения. Ведь стоит такая сухая погода,
и кустики ирги выглядят просто несчастными. У них такая
сложная корневая система, и находится она близко к поверх-
ности. И ее явно повредили. Им не нужно много воды, но
сколько-то нужно. Я не хочу, чтобы эти кустики погибли.

– Ш-ш-ш, – резко сказала я. – Говори потише. – Мне не
нравится, когда она демонстрирует свои обширные познания
в садоводстве. – Скоро пойдет дождь.

Эйлса снова уставилась на свой бывший участок и вос-
кликнула:

– Что же они натворили, Верити?! Почему они уничтожи-



 
 
 

ли мой сад?!
Я сделала шаг к ней. В это мгновение я вспомнила свою

сестру на лесенке в детском игровом комплексе, а потом
всплыло другое воспоминание  – сенсорное:  напряженные
бицепсы, вес ее маленького тела.

– Они искали вещественные доказательства, помнишь? –
спросила я. – Им требовалось перекопать участок, чтобы за-
брать с собой некоторые растения.

Эйлса уставилась на меня. У нее задрожали веки.
– Я знаю, – сказала она. – Я видела.
На самом деле она не видела. Но она не любит призна-

ваться в своих слабостях. Это часть нашей с ней новой игры
за власть. У нее спутались воспоминания из-за лекарств, ко-
торые она принимает, от усталости, от того, как ее вымотало
все случившееся, и она винит в этом меня. Меня это не тро-
гает. Я это воспринимаю как комплимент. Мы всегда срыва-
емся на самых близких людях. Но дело в том, что в тот день,
когда тут появлялись мужчины в скафандрах, Эйлса находи-
лась в отделении полиции, ругалась и кричала. Это я наблю-
дала за ними из своего окна на верхнем этаже. Они сооруди-
ли непонятную конструкцию из нескольких туннелей и фак-
тически уничтожили сад, на который она потратила столько
денег и который так любила. После себя они оставили кучи
земли, выкопанные ямы, глубокие колеи на лужайке. Мне
было тревожно и жутко, пока я за ними наблюдала. Они дей-
ствовали методично: начали с самой дальней части, с зоны с



 
 
 

полевыми цветами, от нее перешли к «взрослым» кустарни-
кам, которые обошлись Эйлсе в кругленькую сумму, и толь-
ко к концу дня добрались до террасы и горшков с травами.

– Ты не видела, – заявила я. – Тебя здесь не было.
Она отвернулась от меня и вытянула шею, но обзор был

ограничен новомодной решеткой для вьющихся растений,
которую она сама поставила после того, как переехала в со-
седний дом. Эта решетка сделана из горизонтальных пла-
нок, и Эйлсе пришлось наклонить голову под очень неудоб-
ным углом, чтобы загнуть в щель между досками. Моди бе-
гала вокруг ящиков и куста орешника, который растет у ме-
ня на участке, и что-то вынюхивала. Эйлса как раз отодви-
нула локтем одну ветку и прижала к забору, но не смогла
удержать, и ветка хлестнула ее по щеке. Эйлса покачнулась,
ящики зашатались. Спрыгивая, она схватилась за ветку и по-
ранила ладонь.

Мне хочется думать, что она рассердилась из-за шока и
боли, и поэтому говорила со мной так злобно.

– Я не могу поверить, в каком ужасном состоянии нахо-
дится ваш сад! – воскликнула она. – Здесь так темно. Все
дело в остролисте, яблонях и орешнике. Ваш сад выглядел
бы гораздо лучше, если бы вы их все срубили и все тут рас-
чистили. – Она огляделась, делая круговые движения рука-
ми. – Том был прав. Здесь все вышло из-под контроля.

Приглашение пришло на почтовой открытке: «Вы свобод-



 
 
 

ны вечером в пятницу? Скажем, в шесть? Заходите, если хо-
тите пропустить по стаканчику. Эйлса и Том (дом № 422).
хх13».

Я внимательно изучила приглашение. Я не сомневалась,
что писала Эйлса, а не Том –  об этом говорила типичная
для женщин округлость букв и «поцелуйчики» в конце. От-
крытка была из набора с обложками интересных книг изда-
тельства Penguin. Несколько лет назад Фред подарил мне та-
кую коробку на Рождество. По опыту я знала, что самые луч-
шие открытки обычно отправляют людям, которые нравят-
ся или на которых хочется произвести впечатление. Я полу-
чила одну из самых скучных – даже картинка отсутствова-
ла, обычная оранжево-белая обложка книги. То ли открытки
у них уже заканчивались, то ли я считалась получателем с
низким статусом. (Кстати, это была открытка с изображени-
ем обложки «Капкана» Синклера Льюиса, только давайте не
будем искать в этом какой-то скрытый смысл.)

Сформулировано так, словно приглашали только меня, но
я не была уверена, что окажусь единственной гостьей, так
что приложила кое-какие усилия, чтобы выглядеть прилич-
но. На самом деле я даже купила новую блузку. Она оказа-
лась мне маловата, да еще и розового цвета, но в магазине
Королевского Троицкого хосписа14 на тот момент не нашлось

13 XX в конце сообщений в современном английском языке означает «целую».
14 Королевский Троицкий хоспис  –  старейший хоспис в Великобритании, ко-

торый оказывает бесплатную паллиативную помощь и владеет 32 магазинами в



 
 
 

ничего лучше.
Я решила, что немного опоздаю, как теперь модно, но не

могла себе позволить задержаться дольше, чем до десяти ми-
нут седьмого, после этого преодолела короткий путь, разде-
ляющий наши дома. Огромный серебристый джип был при-
паркован поперек подъездной дорожки, багажник открыт.
Внутрь в два яруса втиснули многочисленные ящики с рас-
садой. Я плохо разбираюсь в растениях, поэтому не могу ска-
зать, что там точно было – все они были разных оттенков зе-
леного, некоторые – приземистые и маленькие, другие сте-
лющиеся, третьи оказались небольшими кустиками. Я загля-
нула в машину – пахло землей и пластиком. Я заметила лег-
кое движение – в горшках и ящиках шевелились гусеницы и
тля. На сиденье стояло оливковое дерево – обмотанное плен-
кой, неподвижное и прямое. Почему-то я подумала, что оно
похоже на труп.

Не успела я постучать, как дверь открыла незнакомая мне
женщина. На ней была джинсовая мини-юбка, толстые шер-
стяные колготки с рисунком, резиновые сапоги до лодыжек,
волосы собраны в растрепанный пучок. При виде меня она
сделала шаг назад, и на мгновение показалось, что она со-
бирается захлопнуть дверь у меня перед носом. Но когда я
представилась, она долго и с сомнением осматривала меня,
потом сказала:

Лондоне. В них продаются новые и подержанные товары, а выручка от продажи
и обеспечивает средства на уход.



 
 
 

– Да. Хорошо. Проходите.
После этого она прошла мимо меня к машине. Я поколе-

балась мгновение, потом сама вошла в дом.
Я бывала в доме раз или два, пока тут работали строите-

ли, но впервые видела его в законченном виде. Первое впе-
чатление: будто я оказалась в фильме или во сне – душа ге-
роя, только что покинув тело, оказывается в темном коридо-
ре и движется к яркому свету в конце него. Белые и голые
стены, за исключением огромного зеркала в серебристой ра-
ме над полкой в прихожей. Викторианский кафель, который
здесь раньше был уложен в шахматном порядке, заменили
огромными плитами из светлого камня. Казалось, этот кори-
дор уходит в бесконечность. На левой стороне за открытой
дверью я разглядела комнату с огромной люстрой, похоже,
из лебединых перьев.

Меня иногда приглашали на ужин к Гербертам, которые
здесь жили раньше. Я помнила их кухню, где был вечный
беспорядок. Всюду ножи, холодильник весь в магнитах, рас-
тения в горшках, детские рисунки, кулинарные книги, над
плитой сложная конструкция для кастрюль. В задней двери
была дверца для кота, и пластик все еще оставался черным
от грязных лап их сиамца, который умер много лет назад. В
кухне всегда пахло чесноком и карри, а иногда и рыбой.

Тилсоны убрали все, что тут было у их предшественни-
ков, пробили стены в кладовку и пристройку, создав единое
пространство. Теперь по правой стороне шел ряд блестящих



 
 
 

белых шкафчиков, стояла огромная плита из нержавеющей
стали. В центре был оборудован островок и мойка с блестя-
щими кранами. Слева установили безупречно чистую белую
эмалированную дровяную печь, которая не использовалась,
и длинный стол из светлого дерева. Задняя стена стеклянная
с черными стальными рамами – как я потом узнала, это была
перегородка от фирмы Crittall15. В кухне пахло льняным се-
менем и лавандой. Если верить, что дома дают ключ к разгад-
ке личности их обитателей, то интерьер Гербертов выдавал
вышедших на пенсию преподавателей, с богатым внутрен-
ним миром и семейными традициями. Теперь же дом напо-
минал декорации, и «прочитать» в нем что-либо было невоз-
можно. Создавалось впечатление, что хозяева сошли со стра-
ниц журнала, выпрыгнули словно из ниоткуда.

Я не закрыла входную дверь, и шум с дороги приглушил
звук моих шагов –  проносились машины, на заднем фоне
звучали гудки и свист, чем-то напоминающие рокот морских
волн, время от времени раздавались рев и фырканье. Поэто-
му когда я спустилась по маленькой лесенке и остановилась
у входа в кухню, ни один из присутствующих не заметил мо-
его появления.

Теперь, вспоминая ту сцену, я думаю, что, возможно, они
просто забыли, что я должна прийти.

15 Crittall Windows Ltd (англ. Окна Крайтталла) – известный английский про-
изводитель окон со стальным каркасом. Продукция используется в тысячах зда-
ний по всему Соединенному Королевству, включая здание Парламента и Лон-
донский Тауэр.



 
 
 

Том стоял у стола и читал журнал Week. Эйлса была пря-
мо передо мной и смотрела в сад. Она оказалась ниже ро-
стом, чем я помнила, одета была в легинсы из лайкры, крос-
совки и застегивающийся на молнию топ, а кофту обвязала
вокруг талии. В дальнейшем я узнала, что обвязывать одеж-
ду вокруг талии для нее обычное дело. Когда ты смотришь
фильм, то, как правило, знаешь, что герои сейчас поцелуют-
ся, – расстояние между ними сокращается или просто созда-
ется впечатление, что пространство сжимается. Здесь же оно
расширялось и растягивалось.

Я кашлянула, и, как олень, услышавший собаку, они оба
повернули головы. Том бросил журнал на стол.

– Здравствуйте, – произнес он. – Добро пожаловать.
Эйлса приветственно приподняла руку. В этот момент я

поняла, что она разговаривает по телефону.
– Хорошо. Значит, закажете такси? – говорила Эйлса, пы-

таясь поймать взгляд Тома. – Вы с Милли, да? На такси же
нормально будет? Да, наверное. Не позднее десяти. Не позд-
нее! Хорошо.

Она отключила связь и, заметив, что у нее испачканы ру-
ки, включила локтем кран, ополоснула их и обратилась ко
мне через плечо:

– Ох уж эти подростки! У вас есть дети?
– Нет, но я знаю, что они именно в этом возрасте начинают

преступать границы.
Здесь я должна сделать признание, что читаю много га-



 
 
 

зет и журналов. Моя мать не позволяла приносить их домой,
так что после ее смерти я компенсировала нехватку. Порази-
тельно, какое количество полезных для жизни советов мож-
но в них найти, особенно в воскресных приложениях.

– Важно только выбрать, какая из битв для вас важнее.
– Я знаю. Нужно расставлять приоритеты, правильно?
Она многозначительно махнула рукой, легко рассмеялась

– этот смех напоминал радостное щебетание птички. Она ве-
ла себя так, словно я дала ей самый полезный совет, который
она когда-либо слышала. Теперь я знаю эту ее хитрость, ее
склонность полностью соглашаться с человеком, рядом с ко-
торым она находится. Но тогда все для меня было в новинку,
и Эйлса мгновенно показалась мне привлекательной.

Том протянул руку, чтобы забрать мой подарок – короб-
ку шоколадных конфет с мятной начинкой. У него на ногах
были те же массивные белые кроссовки, но джинсы другие.
Эти оказались с более широкими штанинами и оранжевыми
строчками вдоль швов.

– Мы, кажется, не очень хорошо начали, – сказал он. – У
меня не было возможности должным образом представить-
ся. Меня зовут Том.

– А меня Эйлса, – представилась она, закрывая кран и от-
крывая тюбик с густым кремом для рук.

– Верити. Верити Энн Бакстер.
– Рад познакомиться с вами, Верити Энн Бакстер. – Том

широко и тепло улыбнулся мне. Он поставил коробку с шо-



 
 
 

коладными конфетами на стол и протянул руку, чтобы по-
жать мою. Он изучал меня с пристальным вниманием. Я по-
чувствовала, как к моим щекам приливает кровь – они вот-
вот станут под цвет моей новой блузки. – Что будете пить?
Чай, кофе? – Он прихлопнул ладонями. – Джин?

Мгновение я колебалась, потом сказала:
– Джин с тоником было бы прекрасно.
Он нашел стакан в одном из высоких шкафчиков, поднес

его к свету, проверяя, чистый ли, потом налил на два паль-
ца джина London Gin и плеснул тоника. Лед он вытащил из
специального ящичка в холодильнике маленькой металли-
ческой лопаточкой. Все его движения были экономными и
очень точными.

– Так, лимон… – произнес он и достал маленький острый
нож.

Мимо окна мелькнула тень – прошла женщина в резино-
вых сапогах с растениями в лотке.

– О боже, я же должна ей помочь! – воскликнула Эйлса. –
Пойдемте со мной, посмотрите, чем я занимаюсь. Это потря-
сающе.

Я пересекла кухню вслед за ней и вышла через открытую
дверь на участок позади дома. Герберты не особо занима-
лись садом. Но у них там росли кусты и газон, стоял сарай.
Все это исчезло. Из светлого камня, такого же, что и на по-
лу в кухне, выложили широкую террасу. Клумбы оформили
совсем недавно – земля выглядела свежевскопанной. В са-



 
 
 

мом конце участка я увидела то ли врытый в землю батут, то
ли выкопанный пруд. Небо было свинцового цвета и висело
низко, типично для марта. Парочка черных дроздов что-то
искала в земле. В целом атмосфера мрачноватая.

–  Великолепно, правда?  – спросила Эйлса.  – У меня в
Кенте был настоящий японский сад камней. Их еще называ-
ют дзен-сад. А здесь позади дома я собираюсь высадить бу-
тень клубненосный, маки, васильки – красивые полевые цве-
ты.

Женщина в резиновых сапогах поставила на землю лоток,
положила руки на талию и распрямилась, давая отдых спине.

– Васильки на самом деле не являются полевыми цвета-
ми, – сказала она.  – На обычной поляне они продержатся
только год. Для них нужна вспаханная земля, именно поэто-
му они раньше росли на обработанных полях – до тех пор,
пока их не уничтожили гербициды16.

– Да, конечно, – улыбнулась Эйлса. – Centaurea cyanus17

– это однолетнее растение. Конечно.
– То же самое можно сказать про семейство маковых.
– Вероятно, мне стоит говорить про дикие цветы, а не по-

левые.
– Не беспокойся. Это обычная ошибка.
– Не ошибка. Оговорка. – Эйлса продолжала улыбаться.

16 Гербициды – химические вещества, применяемые для уничтожения расти-
тельности.

17 Centaurea cyanus – латинское название василька.



 
 
 

Тогда я в первый раз видела Далилу и Эйлсу вместе и об-
ратила внимание на напряженность в их обмене репликами.
Но это не показалось мне странным. Люди с возрастом часто
все больше соревнуются друг с другом. Сколько раз мне до-
водилось слышать напряженные, но вежливые споры о доро-
гах, по которым лучше ездить, или местах, в которые лучше
отправляться на отдых, они часто бывали нерациональными,
но личными, люди говорили с интересом и увлеченностью.

– Это Далила, – представила Эйлса. – Профессиональный
ландшафтный дизайнер. Я занимаюсь садом из любви к про-
цессу, а она ради денег. В любом случае мне сегодня повез-
ло: она меня возила в свой питомник. Там покупать гораздо
дешевле.

– Нам предстоит много работы. – Далила кивнула в даль-
нюю часть участка. – Все так заброшено. И здесь высокий
уровень грунтовых вод.

– Подземные реки, – сказала я. – Притоки Уандл. А когда
люди выкапывают подвалы, русла изменяются. – Я улыбну-
лась. Я не хотела никого настраивать против себя. – Это це-
на перемен.

– Нельзя ничего создать, вначале что-то не разрушив.
– Как и многое в жизни, – сказала я.
Далила посмотрела на меня долгим взглядом.
– Мне кажется, я видела вас в городском парке. Вы кор-

мите птиц?
– Да, иногда.



 
 
 

Она кивнула, потом повернулась к Эйлсе.
– Послушай, детка, мне надо ехать. – Она поцеловала ее в

щеку. – Не забудь про остальные растения. Кусты привезут
завтра.

Она пошла прочь от нас и толкнула дверь из сада в кухню.
Мы с Эйлсой последовали за ней.

– Том? – позвала Далила. – Оливковое дерево все еще на
переднем сиденье. Есть силы занести его?

Том стоял, опершись спиной о кухонный островок, и
смотрел на экран телефона. Услышав голос Далилы, он кив-
нул и помахал рукой, прощаясь, при этом не поднимая
взгляд.

Далила показала ему средний палец. Вероятно, краем гла-
за он заметил ее жест, потому что показал ей палец в ответ.

– Далила с Томом – старые друзья, – сообщила Эйлса. –
Они вместе учились в школе.

– Как мы целовались взасос! – воскликнула Далила, похо-
же, надеялась меня шокировать.

– Чудеса, да и только, – сказала я, не сдержавшись.
Эйлса, которая шла за Далилой к коридору, удивленно

обернулась, словно поняла, что недооценила меня. Я под-
мигнула ей, она улыбнулась в ответ. Трудно сказать, почему
это было смешно, но думаю, именно в это мгновение мы что-
то увидели друг в друге. Может, мы одинаково воспринима-
ли абсурд, может, нам одинаково не нравилось чужое позер-
ство и у обеих появлялось инстинктивное желание это пре-



 
 
 

сечь.
– Виновен по всем пунктам, – объявил Том, протягивая

мне стакан – большой и высокий с ромбовидным узором. –
Моя растраченная юность.

– Я уверена, что срок исковой давности по этим делам уже
истек, – сказала я.

Он пододвинул мне стул, предлагая присаживаться к сто-
лу, при этом комично закатил глаза.

– Надеюсь.
Эйлса вернулась в кухню и присоединилась к нам. Я нето-

ропливо попивала джин. Ни один из них, как я заметила, се-
бе не налил.

Я начала сомневаться, не ошиблась ли я в Томе? Мне да-
же нравилось, как он вел себя со мной, с какой-то мягкой
и почти отстраненной иронией. Мне понравились вопросы,
которые он стал мне задавать. Нечасто доводится говорить о
себе. Как давно я здесь живу? Всю жизнь? Нет! Какая пора-
зительная привязанность к месту. Я ухаживала за матерью?
Да я просто святая. Братьев или сестер нет? Есть сестра…

– О, и эта сестра сбежала?
– Можно сказать и так, – согласно улыбнулась я.
Потом начались более опасные вопросы, и они меня по-

разили и чуть не ввели в ступор. Знаю ли я, что стекло в
окне в задней части моего дома – на втором этаже справа
– сильно потрескалось? У нас общая сливная труба – были
с ней какие-то проблемы? Не буду ли я возражать, если они



 
 
 

пригласят мастера, чтобы ее проверить? «Ее просто немного
потыкают», – как выразился Том. После этой фразы я слегка
дернулась и попыталась скрыть свое беспокойство, пошутив:

– Немного потыкают? Давненько ко мне не приходил муж-
чина, чтобы немного потыкать.

Тут в разговор очень ловко включилась Эйлса.
– Мне нравится район Тринити-Филдс, – заявила она. –

Гораздо лучше Бэлхема, где мы снимали дом. Я понимаю,
почему вы здесь живете. Не могу представить, чтобы мне ко-
гда-нибудь захотелось отсюда уехать.

Я спросила, почему они уехали из Кента.
Эйлса уставилась в пол, потом принялась вертеть в ру-

ках перечницу, которая стояла на столе перед ней, высыпала
немного на ладонь, потерла перец между пальцами, опусти-
ла один палец в перец и лизнула его.

– Не будем про Кент, – попросил Том.
– Хорошо.
– Нам нужно было начать новую жизнь, – добавил он. –

Кент не всем подходит. Если честно, я его ненавижу.
Повисла тишина.
Эйлсе выглядела очень смущенной. Она теребила волосы

у самых корней, движения были напряженными, агрессив-
ными, резкими.

– Эйлса, вы – специалист по работе с персоналом? – спро-
сила я, чтобы сменить тему.

Тогда она подняла голову.



 
 
 

– Я сейчас не работаю. Трудно вернуться на работу после
того, как сидела с детьми.

Я снова повернулась к Тому.
– А у вас звукозаписывающая компания?
– Нет. Нет. Не совсем так. Я юрист. Работаю в сфере раз-

влечений. Я организовал свою собственную небольшую фир-
му. Работаю с шоу-бизнесом. С музыкантами. С технически-
ми компаниями. – Он кивнул на букет цветов, который сто-
ял на разделочном столе, все еще в целлофановой обертке. –
Иногда с кинозвездами.

Я уже собиралась спросить, какая кинозвезда отблагода-
рила его цветами – кто-нибудь, о ком я слышала? – но тут
хлопнула входная дверь и в дом ворвались двое детей.

Я знала, что им по десять лет. Макс и Беа. Близнецы. Оди-
наковые, но не совсем. Возникало ощущение, что девочка
получилась более законченной, чем мальчик. Мальчик был
бледнее и меньше ростом. У него на лбу красовался синяк,
а один глаз слегка косил вниз. Веснушчатая девочка, явно
очень активная, вбежала в кухню, совершенно не обращая
внимания на меня, незнакомого человека за столом, и при-
нялась открывать шкафчики.

– Что можно поесть? – спросила она. – Я умираю с голода.
Мальчик робко стоял в дверях, держа в руках футбольные

бутсы, с которых на пол падали комья грязи.
Эйлса встала, забрала у мальчика бутсы и ногой откинула

грязь в угол. Она положила руку ему на затылок, одновре-



 
 
 

менно приглаживая волосы и подталкивая его в кухню. Она
представила меня, заставила мальчика и его сестру поздоро-
ваться, потом налила им сок и потянулась к верхней полке в
одном из шкафчиков. Оттуда достала кекс в коробке.

– Лимонный кекс с глазурью, – объявила она, отрезая каж-
дому ребенку по куску. – Перекус.

– Я люблю лимонный кекс с глазурью, – заявила я, про-
должая наблюдать за мальчиком. – Но только если он влаж-
ный.

– Влажный! – повторила Эйлса, ставя кекс на стол. – Как
забавно. Вы тоже ненавидите это слово? Самое худшее, ко-
торое только можно было придумать. Влажный.

Теперь я знаю, что это для нее очень типично, – портить
шутку своими объяснениями.

– Как можно ненавидеть слово? – спросила Беа. – Если не
нравится одно, используй другое.

– Я не люблю слова, – заявил ее брат. – По крайней мере,
большинство из них.

– Странное заявление, – Том нахмурился. – Что о нас по-
думает наша новая соседка?

– Макс – идиот, – ответила девочка и уселась отцу на ко-
лени.

Они словно окружили меня. Девочка обвила руками шею
отца, мальчик тихо стоял за стулом матери. Казалось, что
глаза у него ввалилась, а кожа под ними потемнела. Меня
всегда интересовало, как строятся и развиваются отноше-



 
 
 

ния в семье. Я прекрасно знаю, как образуются союзы, как у
родителей появляются любимчики несмотря на то, что они
клянутся в одинаковой любви ко всем детям. Я ухажива-
ла за матерью, я делала все: мыла ее, читала ей, готовила
и покупала то, что она заказывала, но она всегда говорила
про Фейт. «О, конечно, Фейт такая молодец»,  – говорила
моя мать всем, приходившим в наш дом. Я также знаю, что
быть любимчиком может быть некомфортно, ощущать на се-
бе давление и негодование других. «Она никогда не видит
меня настоящую,  – неоднократно жаловалась Фейт.  – Все
всегда должно быть прекрасно. Никогда нет места для неудач
и чего-то плохого». Мать всегда была такой.

Я открыла рот, чтобы что-то сказать, и начала объяснять,
что на самом деле – какое совпадение – слова – это моя спе-
циализация.

– Специализация? – переспросил Том, опять нахмурив-
шись точно так же, как несколько минут назад. Я подозре-
ваю, что он никак не ассоциировал меня с работой. Вероят-
но, он думал, что я провожу свои дни за приготовлением ва-
ренья или рукоделием.

– Да.
И я рассказала, что работаю лексикографом, в настоящее

время тружусь над Большим Оксфордским словарем англий-
ского языка, и о том, что занимаюсь историй языка – тем,
как слова и их значения меняются со временем, и моя работа
состоит в том, чтобы это документировать.



 
 
 

Я видела, что они, как и многие люди, не понимают, что
именно я делаю. Кажется, они решили, что я работаю над
Кратким словарем английского языка, и что моя роль заклю-
чается не в том, чтобы фиксировать изменяющиеся значения
слов, а просто в том, чтобы записать их правильно.

– Нам бы не помешала помощь с орфографией, – сказала
Эйлса и протянула руку назад, чтобы коснуться ноги сына.

– У Макса трудности с обучением. Точнее, как мы теперь
должны говорить, другая скорость обучения, – рассмеялся
Том без какой-либо злости в голосе.

Эйлса вздохнула.
– Это значит, что домашнее задания для нас – пытка. И

все дело в правописании.
– На этой неделе задали вообще невозможные слова, – за-

явил Макс. – Как, например, мне запомнить, как пишется
«хоккей»?

– В слове «хоккей» две буквы «к». Нужны два слова, свя-
занные с понятием «хоккей», которые начинаются на «к».
Запоминаешь: в хоккей играют двое двумя клюшками. Вспо-
минаешь: две клюшки – и пишешь правильно.

Макс повернул голову и смотрел на меня подозрительно.
– А как насчет чего-то типа… – Он явно напрягал мозг. –

Жужжание?
– Очень помогло бы, если бы ты произносил предложения

без «типа», – заметил Том.
Я задумалась на мгновение.



 
 
 

– Жук жужжит.
Беа соскользнула с колен отца, схватила с пола рюкзак,

вытащила из него лист бумаги и принялась зачитывать вслух
список слов:

– Изводить. Смущать. Сорок. Отлично. Почему Макс не
знает, как правильно пишется «отлично»? Потому что в кон-
це его работ никогда не стоит эта оценка, и он просто не ви-
дел, как пишется это слово.

– Не будь злюкой, – сказала Эйлса.
Я принялась импровизировать со всеми перечисленными

словами, используя мнемонику18 и добавляя как можно боль-
ше ругательных слов – столько, сколько могла себе позво-
лить. Эйлса улыбалась, но у нее на лице отражалось сомне-
ние, однако, когда Макс стал правильно повторять слова, она
рассмеялась и сказала:

– А вы не могли бы помогать ему каждый день делать до-
машнее задание? Я буду вам платить! Как тебе идея, Том?

Он кисло улыбнулся.
– Когда я в его возрасте не мог правильно написать слово,

мой отец просто порол меня, пока я не начинал писать без
ошибок. Это тоже один из методов обучения.

– Но я думаю, что занятия с Верити гораздо лучше, не
правда ли? По крайней мере, я так считаю. – Эйлса протя-

18 Мнемоника или мнемотехника – совокупность специальных приемов и спо-
собов, облегчающих запоминание нужной информации путем образования ассо-
циаций (связей).



 
 
 

нула руку и сжала мою. – Спасибо вам.
Я сделала еще один маленький глоток джина с тоником.

На самом деле он оказался очень крепким. Я откинулась на
спинку стула и скрестила лодыжки. Я почувствовала себя на
удивление комфортно, представляя, как навожу порядок в
этой маленькой семье.

– Итак, Верити, у вас есть собака, – произнес Том, глядя
на меня.

– Есть, – кивнула я. – Из приюта. Помесь кого-то с терье-
ром. Большая любительница белок.

– Значит, она в саду лает на белок? – уточнил Том.
Эйлса наблюдала за ним со спокойной и безмятежной

улыбкой на губах. Ее пальцы снова принялись перебирать
волосы. Она отделила одну прядь, резко потянула. Еще мно-
го раз я увижу этот жест.

Я поставила стакан на стол. На ободке остался след жут-
кой розовой помады. Я вытерла его пальцем.

– Да. Или на лис. Она… – Я сделала паузу для большего
эффекта. – Она также любит лис.

Разглаживая юбку, я заметила пятно чуть выше колена
– пролила томатный соус, когда открывала банку с печеной
фасолью.

– Предложение, – спокойно сказал Том. – Один из спосо-
бов отвадить лис и заставить замолчать собаку – это немного
вырубить заросли в вашем саду. Как я говорил на днях, ес-
ли вы расчистите все эти разросшиеся кустарники, это будет



 
 
 

демонстрацией добрососедских отношений. У вас там куча
сорняков. Бог знает, что там растет! Мы здесь пытаемся обу-
строить красивый сад и не хотим, чтобы всякая неизвестная
гадость пробралась и к нам. Плющ всюду расползается. А эти
ваши деревья – остролист, яблони, еще какие-то – закрыва-
ют нам свет.

Я потерла запястья в тех местах, где остались следы от
слишком тугих манжет новой блузки. Молчание затянулось,
и я почувствовала, как и внутри меня что-то напряглось. Ли-
нии фронта обозначена. Как глупо с моей стороны было ду-
мать, что их может интересовать мое общество.

Я выпрямила спину, старалась думать о мнемонике и быть
благодарной за джин. Я улыбнулась, глядя на их лица, на ко-
торых было написано ожидание.

– В таком случае посажу маленькую сливу, – сказала я.
Лицо Тома расслабилась.
– Это отличная новость. – Он хлопнул в ладоши. – Су-

пер. – Он кивнул Эйлсе и, отодвинув стул, пошел к телефону,
который поставил на зарядку. – Извините меня. Мне нужно
кое-что проверить. – Он стал просматривать сообщения, за-
тем, нахмурившись, сам написал одно. – Когда ужин? – бро-
сил он жене, не отрывая глаз от экрана.

Эйлса глубоко вздохнула. Мне показалось, что она та-
ким образом снимала напряжение. Она принялась собирать
крошки в небольшую горку.

– А когда ты хочешь?



 
 
 

Он не ответил.
Когда я встала и объявила, что пора идти, никто не пред-

ложил мне остаться.
Они вдвоем проводили меня до входной двери – возмож-

но, были благодарны за то, что ухожу, определенно были бла-
годарны за то, что я в скором времени начну грандиозную
расчистку своего сада (НЕТ!). На столе в прихожей стоял па-
кет со старой одеждой. На пакете было написано «Британ-
ский Фонд сердца». Должно быть, мой взгляд задержался
слишком долго, потому что Эйлса взглянула на меня, ее гу-
бы приоткрылись, словно она собиралась что-то сказать, но
не смогла подобрать нужные слова.

Я не могла этого вынести, поэтому повернулась к Эйлсе
и сказала, что местная церковь собирает пожертвования для
нуждающихся, и, если ей это поможет, я могу отнести им ве-
щи. Она кивнула с явным облегчением и вручила мне пакет.

Об этой первой встрече можно многое рассказать. Конеч-
но, я почувствовала какой-то дискомфорт – что-то в этом до-
ме было не так. По поведению Эйлсы складывалось впечат-
ление, что она подавлена. Но когда я дошла до ворот и обер-
нулась, они вместе стояли в дверном проеме. Он обнимал ее
за плечи, она прижималась к нему. Или все дело в том, что
он сказал? «Нам нужно было начать новую жизнь». Они вы-
глядели идеальной парой на пороге своего нового дома.

В то время я сосредоточила внимание не на развитии от-
ношений между ними, а на моих взаимоотношениях с ними.



 
 
 

Понимаете, они уже тогда начали меня втягивать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Один переходник для велосипедного насоса,

красный.

Petrichor, сущ.  – запах сырой земли после
дождя: приятный, характерный запах, который
часто появляется во время первого дождя после
длительного периода жаркой сухой погоды.

В это утро я видела Розу на почте. Она стояла в очереди
передо мной, в руках у нее были пакеты из интернет-магази-
на ASOS, которые она собиралась отправлять обратно. Еще
одна мать, выполняющая грязную работу за детьми-подрост-
ками. Вначале я думала спрятаться, но в конце концов отка-
залась от этой мысли. Из всех людей, предавших Эйлсу, Роза
оказалась хуже всех. Я никогда не прощу ее за то, что отвез-
ла детей к родителям Тома. А они всегда считали, что Эйлса
недостаточно хороша для него. И кто знает, что они сейчас
наговаривают им про нее? На кончике языка вертелись сло-
ва, которые я хотела сказать Розе. Вместо этого я стояла с
невозмутимым видом. Честно.

Что случилось с ними со всеми? Куда они делись? Зна-
комые из книжного клуба. Женщины из группы по пила-
тесу. Далила? Смерть, конечно, всегда приводит в замеша-
тельство. Я вспоминаю всех соседей, которые при виде ме-



 
 
 

ня переходили на другую сторону улицы после смерти ма-
тери. А насколько хуже, если главная плакальщица, как го-
ворят, ускорила смерть усопшего? Что тогда делать? Выра-
жать соболезнования или поздравлять? Это я пытаюсь про-
явить остроумие. Но меня тревожит желание подруг Эйлсы
повернуться к ней спиной и заявить: «Она оказалась совсем
не такой, как я думала». У них все получается ясно и просто.
Похоже, никто не считает, что тут больше оттенков серого и
все более мрачное или более мутное, чем кажется на первый
взгляд. Она осталась такой же, какой была, и заслуживает их
сочувствия или сопереживания. Подозреваю, что никто из
них не был ей настоящей подругой. Дружба, как и многое
связанное с Эйлсой, оказалась химерой.

Дней через десять после того, как меня угощали джином с
тоником, я шла по небольшому куску парка между вокзалом
и шоссе. В тот день я обедала с Фредом Пулленом, универ-
ситетским другом, и настроение у меня было отличное. Мы
встречались в Côte в Ковент-Гардене, он угощал. За обедом
выпили вина.

Передо мной по тропинке шел мальчик в школьной спор-
тивной куртке и с рюкзаком за спиной. В левой руке он дер-
жал палку и бил ею по всему, что попадалось на пути: де-
ревьям, мусорке, скамейке, фонарному столбу. Щелк, свист,
треск. Рюкзак был застегнут только наполовину и после каж-
дого второго или третьего широкого взмаха рукой из него



 
 
 

выпадала какая-то мелочь: карандаш, скомканный листочек
бумаги, мандарин.

Я поднимала эти предметы, один за другим, затем уско-
рила шаг, чтобы догнать его.

– Привет! Рада встрече! – сказала я.
Макс отшатнулся от моей протянутой руки, и уронил пал-

ку. Он явно запаниковал, стал судорожно крутить головой в
поисках спасения.

– Верити Бакстер из соседнего дома, – напомнила я.
Мне показалось, что вспомнил он меня без большого эн-

тузиазма, не было никакого воодушевления, на которое я
рассчитывала. Он взял у меня потерянные вещи, стянул рюк-
зак и засунул их внутрь. Я предложила на этот раз застегнуть
молнию до конца, что он и сделал.

Мы пошли дальше. Я спросила, как он написал контроль-
ную и много ли орфографических ошибок допустил. Он от-
ветил, что написал правильно семь слов из десяти, а Беа де-
сять из десяти, но у нее все всегда получается лучше, чем у
него. Я спросила, где сейчас Беа, и он ответил, что в драм-
кружке, а он этот драмкружок ненавидит из-за учительницы.

– Она кажется такой милой, а потом внезапно начинает
кричать на тебя без всякой причины.

Макс тяжело вздохнул. Сказал, что иногда ездит в школу
на велосипеде, но проколол шину и потерял одну деталь на-
соса – переходник, который вставляют в колесо.

– Папа говорит, что я постоянно что-то теряю. Ему само-



 
 
 

му в детстве приходилось выполнять разные поручения, ка-
кую-то работу по дому перед тем, как что-то получить из ве-
щей. Он считает, я бы ничего не терял, если бы понимал цен-
ность.

Я внимательно слушала и узнала еще кое-какие подробно-
сти, а когда мы дошли до моего дома, велела ему подождать
на дорожке. Макс явно нервничал, сказал, что лучше подо-
ждет на улице за калиткой. Я вернулась через минуту или
две – просто повезло, что нашла все что нужно так быстро, –
с переходником для насоса в руке. И судя по радостному вы-
ражению лица Макса, именно эта деталь была ему нужна.

Он несколько раз сказал «спасибо» и обещал вернуть пе-
реходник.

– А теперь мне нужно садиться за домашнее задание, –
добавил он усталым голосом.

Оказалось, что нужно написать сочинение. Ему задали за-
кончить рассказ о погоде, который он начал писать в классе.
Многие одноклассники сдали свои работы еще на уроке, но
он… Еще один тяжелый вздох, после которого Макс поднял
голову и впервые встретился со мной взглядом.

– Что можно написать о погоде?
Не знаю, что на меня нашло. Честно. Возможно, все де-

ло было в том, как топорщились волосы у него на затыл-
ке. Теперь я знаю, что это называется «двойная макушка» –
два центра естественного роста волос вместо одного. Отча-
сти сыграло роль упоминание его отца. Я не специалист по



 
 
 

воспитанию детей, но мне кажется неправильным, если ро-
дитель обвиняет собственного ребенка в том, что он «все»
делает неправильно. Но главным была надежда, написанная
на лице у Макса, – словно после того, как я успешно решила
проблему с насосом, я смогу решить еще и вторую, с сочи-
нением. Я поддалась его очарованию и лести, или это было
сочувствие, а, может, все дело было в бокале вина, выпитом
за обедом. Я не успела оглянуться, как сама предложила по-
мощь.

У Макса был ключ от дома, но он не смог открыть замок.
В конце концов, дверь открыла девушка в школьной спор-
тивной форме и пушистых домашних носках. Она ела тост.
Я знала, что это Мелисса. Я уже видела ее, хотя она не видела
меня. Ее длинные темные волосы были зачесаны назад, от-
крывая прыщавый лоб, курносый нос казался слишком боль-
шим для ее лица. Брекеты тоже не украшали. Вообще ее ли-
цо в спокойном состоянии всегда выглядело угрюмым, но
улыбка невероятно его меняла.

Мелисса широко улыбнулась при виде меня, как положе-
но вежливо приветствовала незнакомку на пороге. При ви-
де этой улыбки мне пришла на ум молодая Бриджит Бардо
и это объясняло мальчишек, рядком сидевших перед домом
на прошлых выходных, когда ее родители отсутствовали.

Мелисса сообщила мне, что Эйлсы нет – по средам она
закупает еду. Не уверена, почувствовала я облегчение или
расстроилась.



 
 
 

Мы с Максом устроились за кухонным столом, и он достал
из рюкзака мятую тетрадь. Он написал несколько предложе-
ний о летнем дне: «Солнце напоминало желтый мяч. Облака
напоминали вату». Я исправила орфографические ошибки и
предложила начать сначала, причем выбрать темой плохую
погоду. Под моим руководством он написал целый абзац про
бурю: струи дождя, которые кололи как иглы, стремительно
несущиеся по небу облака, яростные раскаты грома, ветер,
толкавший и пихавший, как хулиган, а затем о свежем за-
пахе земли и травы. У Макса был целый список языковых
приемов, которые требовалось включить в работу – сравне-
ния, метафоры, олицетворение явлений природы и список
«вау-слова», который вызвал у меня некоторую тревогу сво-
ей упрощенностью и странностью.

– Ну что, хотят вау-слова – значит, мы их вставим! – объ-
явила я, серьезно подойдя к делу.

Несколько дней после этого я ничего не слышала от обита-
телей соседнего дома. Я говорила себе, что всего лишь сдела-
ла одно из многочисленных добрых дел, которые оказывают-
ся просто выкинутыми в пропасть. Но в ту же пятницу Эйл-
са подсунула мне под дверь открытку и очень благодарила
за починку велосипеда Макса и помощь с сочинением. «Его
учительница сказала, что он блестяще выполнил задание!!!»
Она написала на открытке свой мобильный телефон и спро-
сила, не заинтересована ли я дальше обучать Макса на более



 
 
 

формальных условиях. Всего несколько недель до экзаменов
в конце учебного года. Они могут предложить пятнадцать
фунтов в час. Макс вообще так редко соглашается на чью-то
помощь. Если у меня есть время и т. д. и т. п. «Я безнадежно
нетерпелива» («безнадежно» подчеркнуто три раза).

За выходные я ничего не предприняла – открытка про-
сто томилась в прихожей. Я видела объявления о поиске
репетиторов на доске объявлений в большом супермаркете
Sainsbury’s в Бэлхеме, так что знала, что пятнадцать фунтов
–  это ниже рыночной цены. Кроме того, по моему опыту,
любое регулярное обязательство может вызвать клаустрофо-
бию. Как и случилось, когда я записалась на аквафитнес в
досуговый центр. Но идея не давала мне покоя, я не могла
избавиться от этой мысли! Было приятно наблюдать, как в
тот вечер Макс постепенно стал относиться к письменному
слову все с большим энтузиазмом. И мне было его жалко.
Мне нравилась мысль, что я могу хоть немного вооружить
его против других членов семьи. Когда мы были подрост-
ками, я любила помогать своей сестре Фейт с выполнением
домашних заданий, я всегда считала это время особенным.
Сама ее благодарность служила наградой. Да и работа над
Большим Оксфордским словарем английского языка остав-
ляла достаточно времени на другие занятия.

Я взяла открытку в руки и принялась ее изучать. Она бы-
ла из той же серии, что и первая. Но на этот раз Эйлса вы-
брала обложку книги Иэна М. Л. Хантера «Память», на ней



 
 
 

был изображен палец, обвязанный куском нитки. Интерес-
но, достала ли Эйлса все оставшиеся открытки из коробки
в поисках наиболее подходящей? В конце концов, ведь ее
же беспокоила память Макса. Я решила, что она специально
выбрала именно эту открытку. И это решило дело – то, что
она приложила усилия и все хорошенько обдумала. Я позво-
нила ей, чтобы принять предложение.

– Правда?! – воскликнула она. – Это прекрасная новость.
Вы буквально спасли мне жизнь.

– Надеюсь, что не буквально.
– Ну да, не буквально, – засмеялась она, потом замолчала,

подумала и добавила: – Нет, серьезно, все-таки буквально.
В следующую среду я появилась на пороге ее дома в че-

тыре часа дня, оделась подобающе – то есть как я посчита-
ла подобающим для такого дела. Моя офисная одежда ока-
залась не в лучшем состоянии; я не смогла выбрать ни юб-
ку, ни блузку, которые подошли бы. Большую часть вторника
я провела в благотворительных магазинах на Норткот-роуд
и нашла там пару костюмов, которые оказались немного ве-
ликоваты и не в лучшем состоянии, но вполне пригодными.
Они мне еще послужат, и я буду их чередовать.

Я надеялась, что мы вначале немного поболтаем, но Эйл-
са выглядела очень занятой, когда открыла дверь. Она была
одета в спортивный костюм, и за то короткое время, что по-
требовалось, чтобы усадить нас за стол, ее телефон зазвонил
несколько раз. В конце концов, она ответила, выйдя в сад:



 
 
 

улыбаясь в трубку, она ходила взад-вперед по террасе, время
от времени наклоняясь, чтобы подобрать какой-нибудь опав-
ший листик. Через некоторое время она села на ступеньку,
обняв колени. Эйлса играла со своими волосами, но не дер-
гала их так, как обычно в присутствии Тома. Теперь она их
взбивала, словно пыталась сделать пышную прическу. Мне
стало интересно, с кем же она разговаривает – кто помог ей
так расслабиться? Я почувствовала ревность, словно меня
обделили вниманием. Что, конечно, было глупо.

Макс оказался сложным учеником, и через некоторое вре-
мя я уже полностью погрузилась в работу. Фейт была просто
лентяйкой. «О, ну сделай все, что нужно, Верити», – просила
она, одним глазом поглядывая в телевизор, где показывали
«Синего Питера»19. Мозг Макса явно работал по-другому.
Он не мог сидеть спокойно, долгое сидение на месте требо-
вало от него невероятных усилий. Ему нужно было ответить
на вопросы по стихотворению «Маленький барабанщик», и я
раскрасила текст разными маркерами – отметила аллитера-
ции, метафоры и все такое. Он справлялся лучше, если меж-
ду заданиями я отправляла его пробежаться до подвала и об-
ратно. Я выяснила, что его интересует, – не регби, которым
он занимался (отец хотел, чтобы он добился успеха в регби),
а футбол (он был фанатом клуба «Челси»), собаки, а также
игра World of Warcraft на приставке. Еще он интересовал-

19 «Синий Питер» – британская детская телевизионная программа, выходит с
1958 года и до наших дней.



 
 
 

ся магией, сериалами, которые можно посмотреть на Netflix,
включая «Очень странные дела», о котором я читала в жур-
нале Radio Times. Я неплохо разбираюсь в футболе – таб-
лоиды помогают быть в курсе происходящего в премьер-ли-
ге, а лучшие игроки часто появляются в Hello! – их фото-
графии даже на разворотах печатают. Один из вопросов, на
которые требовалось ответить, звучал так: «Как, по твоему
мнению, чувствует себя маленький барабанщик?» Я предло-
жила Максу представить, что футболисты считают мальчика
приносящим удачу, если он выступает перед важной игрой,
этаким талисманом команды. И Макс практически сразу же
подобрал нужные слова и выражения: «Победно улыбается,
когда взрослые мужчины кивают ему», и все в таком роде.
Час пролетел очень быстро – по крайней мере, для меня, а
когда Макс встал из-за стола, я видела его облегчение отто-
го, что удалось так быстро справиться с заданием, которое
обычно, как я понимаю, тяжелым грузом висело у него на
плечах целую неделю.

– Вы – звезда, – заявила мне Эйлса, возвращаясь из сада.
Про деньги она не упомянула. Может, это было пробное

занятие. Неважно. Мне не стыдно признаться, что я уходила
от них почти вприпрыжку.

 
* * *

 
В следующие две среды дверь открывала Мелисса, зва-



 
 
 

ла Макса, который осторожно заваривал чай. У них не бы-
ло чайника, и они использовали специальный узкий кран, из
которого шел кипяток – довольно опасно. Я выяснила, что
у Беа занятия в театральном кружке, и ее привезут к концу
нашего урока. В первый раз с женщиной, Тришей, которая
привезла Беа, возникла неловкая ситуация. Я оставила Мак-
са за кухонным столом, чтобы открыть дверь, но Триша ста-
ла громко звать его, чтобы он тоже подошел, и потом устро-
ила ему допрос, действительно ли он меня знает. По-види-
мому, удовлетворенная, она извинилась за возникшие у нее
сомнения. Она заправила светлые волосы за уши наманикю-
ренными ногтями. Закрыв дверь, я услышала, как она гово-
рит по телефону – очевидно с Эйлсой, – объясняя, что «по-
чувствовала беспокойство», ей «требовалось проверить, все
ли в порядке», и действительно ли «ей» – то есть мне – «доз-
волено находиться в доме».

Если не считать этих мелких неприятностей, это был пло-
дотворный период. Я искала советы в интернете, читала об
обучении кинестетиков20 и различных способах тренировки
памяти. Меня интересовали статьи про дислексиков и сайты
школ. Я попросила Макса рассказать про World of Warcraft,
про «землю под названием Азерот, населенную могучими
героями», потом научила его нескольким карточным фоку-
сам, которые помнила из собственного детства. Мы обсуди-

20 Кинестетик – человек, воспринимающий реальность через ощущения, пред-
почитающий осязание слуху или зрению.



 
 
 

ли плей-офф Лиги чемпионов, и я нашла футбольный мяч,
который мы пинали друг другу, пока проверяли орфогра-
фию. На третьей неделе занятий я попросила у Эйлсы разре-
шение привести с собой Моди. Если Макс писал целое пред-
ложение на тему «Почему World of Warcraft – это бесконеч-
ные приключения» – он гладил собаку один раз, если пред-
ложение было без единой ошибки – он мог погладить ее два-
жды, а после того, как написал целый абзац с требуемым ко-
личеством наречий или предлогов, они играли в мяч. По-
добная необычная система поощрения и сенсорная обратная
связь, как при дрессировке собак, казалось, помогали ему
сосредоточиться.

Я старалась особо не думать, в какой обстановке нахо-
жусь, пока занималась с Максом. Мы сидели, опустив голо-
вы. В кухне всегда был идеальный порядок, все чисто вымы-
то, но немного прохладно. Один или два раза я подумывала,
не затопить ли печку, но приглядевшись к ней поближе, по-
няла, что ей, похоже, еще ни разу не пользовались, а краси-
вая корзинка с дровами и щепками для растопки стоит толь-
ко для вида.

Все изменилось в день четвертого урока. Беа только что
вернулась домой, и для меня это служило сигналом, что пора
уходить. Я как раз собирала свои бумаги и ручки, когда за-
звонил мой телефон. Звонила Эйлса. Связь то и дело пропа-
дала, но я поняла, что она занималась не закупкой продук-
тов, а была где-то в городе. У нее было назначено собеседо-



 
 
 

вание для устройства на работу, и ее попросили задержаться.
У Мелиссы была репетиция спектакля и вернуться он долж-
на была к девяти вечера. Том же обещал быть к шести, самое
позднее к семи. Не могу ли я побыть у них дома до его воз-
вращения? Час максимум. Это меня не очень затруднит?

Восхитительно. Я – «настоящий ангел».
Закончив разговор, я обнаружила, что осталась на кухне

одна. Из подвала доносились звуки стрельбы и крики, из го-
стиной – голоса и смех из телевизора. Я бросила взгляд на
домашнее задание Макса и не смогла удержаться: добавила
точку, исправила строчную букву на заглавную. Дело проис-
ходило в начале апреля, на улице все еще было светло, но
кухня выходила на восток. Я сбросила обувь, пол из извест-
няковых плит показался холодным. Выглянула в сад. Боль-
ше мне никто ничего не говорил про мои разросшиеся ку-
сты, но со своей стороны соседи над ними поработали – вся
зелень, до которой они смогли дотянуться, была подстриже-
на до верха новой решетки для вьющихся растений. Олив-
ковое дерево в горшке светло-терракотового цвета стояло на
террасе. Они посадили несколько новых кустов и оформи-
ли множество островков зелени по всему участку. Дальняя
часть сада все еще освещалась низко стоявшим над горизон-
том солнцем. Несмотря на нависающую стену моих деревьев,
кто-то разбил клумбу рядом с батутом, использовав желез-
нодорожные шпалы. Это и будет ее лужайка с дикими цве-
тами? Все еще пустая, клумба купалась в луче золотистого



 
 
 

вечернего света. Я видела, как там копошатся насекомые.
Я рискнула воспользоваться краном с кипятком, чтобы

налить еще одну чашку чая. Сжимая ее в руках, скорее для
моральной поддержки, а не из-за жажды, я огляделась во-
круг. На разделочном столе рядом с плитой стоял небольшой
контейнер с лазаньей, затянутый пищевой пленкой. Неделю
назад там стоял пирог с курицей. А до этого микс из аккурат-
но нарезанных овощей, которые требовалось только быстро
обжарить в масле. Это странно или нормально быть такой
методичной и организованной, делать все упорядоченно? В
библиотеке я работала с женщиной, страдавшей обсессив-
но-компульсивным расстройством личности. Она рассказы-
вала мне, что, почистив зубы утром, она готовит зубную щет-
ку к вечеру, хотя знает, что паста на ней к вечеру засохнет.
Я спросила, считает и она, что забудет почистить зубы, если
не приготовит щетку? Она ответила, что дело не в этом, а в
страхе и желании держать все под контролем.

Холодильник оказался полупустым: молоко, апельсино-
вый сок, бутылка вина, пачка масла. Никакого мятного со-
уса или чатни21 с истекшим сроком годности, никаких ста-
рых заплесневевших кусков сыра в пленке. Конечно, не мне
судить о подобных вещах, но порядок в одном из верхних
шкафчиков показался мне неестественным – пачки с чаем
выставлены по высоте. В других шкафчиках все было точ-
но так же: идеальные ряды упаковок с крупами и банок с ва-

21 Чатни – индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу.



 
 
 

реньем. Тарелки стояли ровными стопками. Даже ящик для
столовых приборов был в идеальном порядке. Никаких рези-
нок, тюбиков с клеем, спутанного портновского сантиметра
или палочек для суши – в общем, ничего из того, что можно
найти в большинстве ящиков на кухне. Я в свой давно не за-
глядывала. И подействовало увиденное на меня не лучшим
образом – я смутилась и расстроилась. Я вспомнила фильм
«В постели с врагом» с Джулией Робертс. Она понимает, что
домой приходил ее бывший муж, потому что все банки по-
вернуты этикетками в одну сторону. Хотя необязательно та-
кой порядок указывает на психопата в доме.

Неделей раньше я спустилась за Максом в подвал. Я знала,
что там висит огромный экран и стоит большой угловой ди-
ван светло-серого цвета, обтянутый льняной тканью. Огром-
ную гостиную разделили на две зоны. Ту часть, окна кото-
рой смотрели на оживленную улицу и где сейчас перед те-
левизором устроилась Беа, тоже оформили в минималист-
ском стиле: белые ставни, голубой диван, обтянутый барха-
том, несколько ковриков из овечьей шерсти и люстра с ле-
бедиными перьями, свисающая с потолка. К задней части,
второй зоне гостиной, вели несколько ступенек. Там стояло
черное пианино Yamaha и ничего больше. Никаких картин.
Стены украшены только в туалете на первом этаже, и исклю-
чительно предметами из прошлого Тома: групповые фото-
графии школьной команды по регби, однокурсники из Кем-
бриджского университета, вставленная в рамку карикатура



 
 
 

из журнала New Yorker – две кошки перед входом в мыши-
ную нору и подпись: «Если бы мы были юристами, это было
бы оплачиваемое время».

Второй этаж был неисследованной территорией. Даже
строители меня туда не пустили. Хотела было написать, что
не собиралась шпионить и совать нос не в свое дело, но по-
чему бы не сказать правду? Как раз собиралась.

На лестничной площадке было две двери: первая вела в
спальню, в том же месте в моем доме находилась спальня
Фейт, но эта была квадратной и оформлена в нейтральных
тонах, рядом с ней небольшая ванная комната – в зеленых
и белых. В фарфоровой мыльнице лежал кусок мыла, кото-
рым еще ни разу не пользовались, и мыло, и мыльница имели
форму ракушки. Я поднялась еще выше и поняла, что здесь
сделали перепланировку. Площадка стала меньше и только
две двери вместо наших трех. Первая дверь вела в комнату,
похожую на мою спальню, но здесь это был кабинет с пись-
менным столом, компьютером, полками с папками и акку-
ратными стопками бумаги. Вторая дверь была закрыта. Пе-
ред тем, как толкнуть ее, я на мгновение заколебалась.

Комната оказалась очень красивой – такой же формы и
размера, как спальня моей матери, с тремя большими подъ-
емными окнами, двойное остекление было незаметно, но
я про него знала от строителей. Дверь в ванную комнату.
Вдоль одной из стен встроенные шкафы, а справа кровать
из светлого дуба под старину, но современный вариант – со



 
 
 

столбиками, но без балдахина. На деревянной подставке из
того же светлого дуба стояло большое зеркало. И две при-
кроватные тумбочки. Больше ничего. Пустая корзина для
мусора. Никакой косметики, никаких грязных носков. Ни-
каких стопок книг, угрожающих вот-вот обвалиться, журна-
лов, шкатулок с вываливающимися из них драгоценностями
или стаканов, вода в которых частично, а то и полностью,
испарилась, оставив следы на стекле.

Я подошла к кровати и осторожно выдвинула ящик бли-
жайшей тумбочки. В нем лежали наушники Sony, планшет и
четыре паспорта. Большое отделение под ящиком оказалось
абсолютно пустым.

Я обошла кровать и шагнула к тумбочке, расположенной
ближе к окну. На этот раз мне пришлось приложить усилия,
чтобы выдвинуть ящик. В нем оказались беруши, маска для
сна, зарядное устройство в шелковом мешочке и бутылочка с
маслом черного лука, несколько упаковок рецептурных таб-
леток, банки с витаминами – с примулой вечерней и черным
орехом. В отделении под ящиком лежали книги, все из серии
«Помоги себе сам»: «Ешь, пей, бегай: как я набрала форму,
не особо напрягаясь», «Прекрати сомневаться и жить ужас-
ной жизнью: ты – великолепна». Под ними лежала тоненькая
книжечка под названием «Сегодня немного грустно», похо-
же, это был сборник эссе.

Внизу скрипнула открывшаяся дверь. Я услышала, как
Беа кричит Максу, чтобы он проверил вай-фай. Я стояла,



 
 
 

согнувшись над тумбочкой, но тут распрямилась, закры-
ла нижнее отделение, задвинула верхний ящик и собралась
выйти из спальни. Я внезапно пришла в чувство и мыслен-
но спросила себя: «Что же я делаю?». И могла предложить
только один ответ: я пыталась найти хоть какое-то указание
на вкус Тилсонов, отпечаток их индивидуальности. Возмож-
но, этот дом так долго стоял пустым, что я считала, что имею
право знать, как в нем все изменилось. Это, конечно, было
совершенно неуместно.

Беа продолжала говорить, но совсем другим голосом, с
длинными паузами и внезапными смешками – разговарива-
ет по телефону. «Да, я знаю. Это была жесть». Я прошла на
цыпочках к двери и уже собралась уходить, когда мой взгляд
снова упал на мусорную корзину – в дырочке между пру-
тьями застряло что-то зеленое. Значит, она все-таки не со-
всем пустая. Я опустила руку в корзину и извлекла скомкан-
ные бумажные салфетки с засохшими пятнами. Похоже на
кровь. И еще скомканный тонкий кусок светло-серой ткани.
Я расправила его, это оказался шелковый шарфик – длин-
ный, тонкий и сильно порванный: несколько неровных раз-
рывов или даже разрезов по краю и темно-красное пятно в
одном углу. Я сказала себе, что его можно выстирать, потер-
ла шелк между пальцами, проверяя, удастся ли мне его за-
шить, когда выдастся свободная минутка. Я сунула ткань в
карман. Да, оглядываясь назад, я понимаю, что уже тогда мне
хотелось иметь кусочек ее. Но как я уже говорила, когда я



 
 
 

росла, мы жили по принципу «в хозяйстве пригодится и ве-
ревочка». Признаюсь честно: от этой привычки очень труд-
но избавиться.

– О боже! – воскликнула Эйлса, увидев меня за кухонным
столом. – Вы все еще здесь! Бедняжка. – Она сняла сапоги
на танкетке. – Тома нет? – Она нахмурилась. – Он сказал
мне, что будет дома. – Ее выражение лица изменилось: она
стала задумчивой. – Хорошо, значит, он даже не узнает, что
я уезжала. Хорошо. Отлично. – После этого она улыбнулась
и переключилась на меня. – Мне очень жаль. Что вы могли
о нас подумать?..

– Ничего страшного, – ответила я. – В жизни бывают раз-
ные ситуации.

На ней были плотные черные колготки и свободное тем-
но-серое шелковое платье, поверх него – кардиган с поясом
на талии, пояс все время соскальзывал, она подхватила его
и подтянула.

– Дети, вероятно, умирают с голода. И вы тоже.
– Я приготовила еду, – сообщила я. – Беа и Макс просили

есть, так что я разогрела лазанью. Это же не проблема?
– Они ее съели?
– Да.
– Всю? Они такие привередливые в еде. А Беа к тому же

пытается стать вегетарианкой. – Эйлса оглядела кухню, за-
тем открыла холодильник, посудомойку, заглянула в ракови-



 
 
 

ну, словно не поверила. На самом деле близнецы воротили
носы. Я выбросила почти всю их порцию, и сама съела боль-
шую часть.

– Простите, – сказала я. – Мы вам ничего не оставили.
– Я в любом случае не собиралась ее есть, – Эйлса по-

хлопала себя по животу. – Я на диете. Спасибо, что помыли
посуду. Мне просто стыдно. Вам не следовало этого делать.
Пойду проверю, как они там.

После этого она вышла из кухни. Я слышала ее голос, то
ближе к подвалу, то к гостиной. Она сказала обоим детям
подниматься наверх.

– Что о вас подумает Верити? Сколько можно сидеть пе-
ред экранами?

Надевая куртку, я пыталась понять, почему их с Томом
так волнует, что я думаю об их детях. А если их также волну-
ет, почему дети так много времени проводят перед монито-
ром компьютера и экраном телевизора, то, может, стоит ку-
пить несколько настоящих игр. Тут вернулась Эйлса и оста-
новилась в дверях.

– Сейчас только восемь вечера. Совсем не поздно. – Вне-
запно она показалась мне какой-то разочарованной и даже
опустошенной. Выглядела отлично, но что-то ее явно рас-
строило. Она вернулась домой, где нет еды, и ей еще нуж-
но пережить вечер, который обещает растянуться надолго. –
Так, что тут есть? – Эйлса открыла холодильник, достала бу-
тылку белого вина, затем потянулась за двумя бокалами. –



 
 
 

Давайте по бокальчику перед вашим уходом?
Я колебалась. Мне нужно было возвращаться к Моди, но

меня тоже ждал долгий вечер, который требовалось чем-то
занять. Я улыбнулась, надеясь, что вышло беспечно и безза-
ботно, и снова села к столу.

– Давайте. Почему бы и нет?
Она поставила бутылку и бокалы и устроилась рядом со

мной.
– Я очень рада, – сказала Эйлса, разливая вино. – Вы все-

гда так спешите уйти [неправда], поэтому я рада, что у нас
сейчас есть возможность поболтать.

На мгновение мне показалось, что она заговорит о дере-
вьях, но ее мысли определенно витали где-то в другом ме-
сте. Несколько минут она болтала без перерыва – о каком-то
мужчине, с которым недавно встречалась, но это было не со-
всем интервью перед приемом на работу, а скорее неофици-
альная беседа. Он такой классный и ведет себя так непред-
сказуемо. Он сам всего добился, ну, не один, еще его же-
на,  – они создали свою компанию. Эйлса говорила о том,
как быстро расширяется их компания, а тот мужчина сказал
ей, что им постоянно требуются люди. Но она не уверена,
что произвела на него нужное впечатление, ведь она так дав-
но не работала – дети, проблемы со здоровьем и еще были
пожилые родители. К сожалению, оба уже умерли. С ними
было трудно, и вообще у нее была трудная жизнь, и трудно
быть единственным ребенком. Хотя она приложила макси-



 
 
 

мум усилий, чтобы произвести впечатление.
– Да, я такая. Если за что-то берусь, то бросаюсь как в

омут с головой.
Я слушала, периодически издавая какие-то звуки. Меня

заинтересовала ее манера говорить. Похоже, она совершенно
не обращала внимания на собеседника, хотя время от вре-
мени встречалась со мной глазами, но теперь я думаю, что
она меня тогда не видела. Теперь я знаю ее лучше. Думаю,
эта привычка появилась у нее с детства: способ нарушить
молчание между враждующими родителями. Я подозреваю,
что все идет из ее детства. Она привыкла к тому, что люди
ее игнорируют, не собеседники, а только эхо ее собственно-
го голоса. Когда ее слушаешь, в половине случаев создается
впечатление, что она в чем-то пытается себя убедить.

– Все равно было хорошо выбраться из дома. Сесть на мет-
ро, доехать до центра, зайти в бар, оказаться в окружении
людей, музыки. Со временем забываешь, что это такое. Я ду-
мала, что когда мы вернемся в Лондон, то я буду гораздо
больше занята, чем теперь. Я пыталась записаться на одни
занятия, на другие. Тома вечно нет дома, мне приходится
столько времени проводить в одиночестве, а у меня это не
очень хорошо получается.

– Я всегда считала важным наслаждаться собственным об-
ществом. Вам нужно просто потренироваться. Оно того сто-
ит.

Она внимательно посмотрела на меня.



 
 
 

– Да, наверное.
– В любом случае надо надеяться, что вы получите эту

работу.
– Вы так думаете? У меня все же есть необходимые навы-

ки. Я воспитала троих детей и веду хозяйство.
– Мудрость и жизненный опыт, – кивнула я. – Это должно

больше цениться на рынке, чем молодость. Если тот мужчи-
на на самом деле хороший руководитель, то он это поймет.

– Надеюсь. Спасибо вам. – Эйлса сделала маленький гло-
ток вина из бокала, а потом провела большим пальцем по
ободку, которого только что касалась губами. – Вы говорили,
что живете одна, да? А как давно умерла ваша мама?

– Пять лет назад.
– У вас есть еще родственники?
– Только сестра. Фейт.
– Она живет где-то рядом? Вы часто с ней видитесь?
– В Брайтоне. Видимся не так часто, как мне хотелось бы.
Эйлса с минуту внимательно рассматривала меня, потом

протянула руку к лацкану моего пиджака и что-то быстро с
него смахнула.

– Шерсть, – сказала она, убирая руку. – Вероятно, соба-
чья.

– О боже! А я так старалась хорошо выглядеть.
Она внезапно улыбнулась.
– Ради нас? Макса? О Верити, пожалуйста, пусть вас не

беспокоят такие вещи. Я хочу, чтобы вы у нас чувствовали



 
 
 

себя расслабленно. Надеюсь, что теперь, когда все немного
успокоилось и мы тут уже обустроились, мы с вами будем
друзьями. Будем ходить друг к другу в гости.

Внезапно я почувствовала робость.
– Да, мне бы этого тоже хотелось.
Мы еще немного поговорили ни о чем. Я рассказала ей

про свой артрит, и она предложила несколько средств: грел-
ку, мазь с арникой. Когда я стояла у двери, она взяла обе мои
руки в свои.

– Так было приятно поболтать с вами, – сказала она. Я
почувствовала, какие грубые у нее ладони. – Макс говорил,
что вы классная. И он прав.

Я была обезоружена. Я –  консервативный человек и не
привыкла проявлять чувства. И к комплиментам я не при-
выкла. Людям нужно быть осторожными и не говорить при-
ятные вещи всем и каждому. Я вспомнила эксперимент Ко-
нрада Лоренца с гусятами – вылупившись из яйца, они идут
за первым существом, которое видят. В случае гусят это был
он. И ничто не смогло разорвать эту связь до самой смерти.

Думаю, в моем случае роль сыграли разговоры о маме.
Неожиданно в уголке моего глаза появилась слезинка. Я
смахнула ее.

– Мне тоже было приятно.



 
 
 

 
Глава 6

 
Заколка из черепашьего панциря.

Burgeoning, герундий и прич. наст. вр.  –
распускающийся: дающий почки или побеги;
начинающий расти.

Сегодня утром, выйдя из дома, я сразу же увидела Дали-
лу, которая стояла на тротуаре, на противоположной сторо-
не улицы, и смотрела на их дом. Сцена убийства всегда при-
влекает и манит. Когда Эйлсу только арестовали, люди регу-
лярно собирались перед их домом или медленно проезжали
мимо. Я думала, что привыкну к этому, но когда увидела Да-
лилу, то поняла, как это меня достало. Я решила, что с меня
хватит.

– Уходите, – крикнула я ей, застегивая молнию на куртке.
Она подождала, пока можно будет перебежать через до-

рогу между машинами.
– Она все еще у вас?
– Это одно из условий ее освобождения под залог.
– Знаете, она должна мне кучу денег. Я же покупала для

нее все эти растения, расплачивалась за них со своего счета.
А она мне так и не вернула деньги.

– Ну, сейчас она не в том положении, чтобы с вами рас-



 
 
 

считаться.
– Я хочу ее увидеть, посмотреть ей в глаза, понять, можно

ли по ее лицу сказать, что она это сделала.
– Вы же не знаете, виновна ли она.
– Он не был идеальным. Никто из нас не идеален. Он до-

пустил несколько ошибок. Но в тот вечер, когда он умер, он
сказал мне… Ох, это не имеет значения.

Она расплакалась.
– Вы разговаривали с ним в тот вечер, когда он умер?
– Я подвозила Макса. – Далила нетерпеливо вытерла гла-

за. – Полиция уже знает. Не нужно на меня смотреть с таким
удивлением.

Возможно, говоря все это, она вспоминала историю своих
взаимоотношений с Эйлсой и пыталась найти в них оправда-
ние. Она использовала случившуюся трагедию как возмож-
ность выплеснуть все обиды, затаенные на подругу.

– Проблема Эйлсы в том, что она никогда не могла при-
знать, что дела складываются плохо, что что-то идет не так.
Все должно было быть хорошо и прекрасно – молочный кок-
тейль и сахарная вата.

– Ко мне она всегда относилась хорошо, – заметила я.
Далила уже ступила на проезжую часть, чтобы вернуться

на другую сторону, но прошипела через плечо:
– Вы ее не знаете.

Я не ожидала увидеть Эйлсу так скоро после того вече-



 
 
 

ра, когда мне пришлось сидеть с детьми. Я понимала, что ее
заверения в дружбе сильно на меня повлияли, но не ожида-
ла, что она действительно придаст им значение. Но уже на
следующее утро она прошла по дорожке, ведущей к моему
крыльцу, и оказалась у входной двери с букетом тюльпанов в
руке. Мне давно не дарили цветов – даже когда наши отно-
шения с Адрианом Кертисом были в самом разгаре, букетов
он не приносил. Я была так тронута, что с трудом сдержива-
ла эмоции.

Мимо с лязгом и грохотом проехал грузовик, за ним – ав-
тобус.

– Я чувствую себя виноватой, – сказала Эйлса, протягивая
мне цветы. – Проторчали вчера у нас весь вечер, и Максу вы
так помогаете. – Она подошла на шаг поближе. – Я знаю, что
вы не возьмете деньги, но я хочу что-то сделать. Вы здесь
одна. Но вот я. Я с радостью помогу вам разобраться со всем
этим. – Она неопределенно махнула на вещи, лежавшие у
меня на крыльце. – А пока могу ли я уговорить вас покинуть
берлогу и съездить перекусить?

– Что, прямо сейчас?
– Не будем терять времени.
Это была жалость? Если так, то Эйлса ее умело скрывала.

Взволнованная, с глупой улыбкой и румянцем на щеках, я
согласилась. Оставила ее на пороге, а сама быстро собралась:
освободила место в мойке и наполнила ее водой, чтобы при-
строить туда цветы, потом разгребла завал с вещами и нашла



 
 
 

сумочку, сняла серебристо-серый свитер с круглым вырезом
из Uniqlo, который нашла в пакете с вещами Эйлсы, и пере-
оделась в нарядную розовую блузку.

Она предложила кафе в Бэлхеме, и мы отправились ту-
да на ее «фиате». Она припарковалась позади супермаркета
Sainsbury’s, заперла машину, нажав на ключ-брелок, – и та
удовлетворенно пискнула. Пока мы шли по парковке, я по-
чувствовала прилив любопытства и возбуждения, трепет от
мысли о новых возможностях. Вроде только что я была лек-
сикографом, сидящим за письменным столом и объясняю-
щим значения слова angry (гневный, сердитый). А в следу-
ющую минуту я оказалась «дамой, которая завтракает в ка-
фе». Худая блондинка, засовывшая пакеты с покупками в ба-
гажник небольшого автомобильчика, поздоровалась с Эйл-
сой, а отъезжая, нажала на клаксон и помахала рукой из ок-
на. Я сказала Эйлсе, что ощущаю себя так, «будто отправи-
лась на прогулку с Меган Маркл». Эйлса рассмеялась.

– Это все просто знакомые, не друзья. В любом случае мы
можем столкнуться и с кем-то из ваших приятелей.

Уверена, она уже должна была понять, что у меня плохо
с «приятелями». Она просто вела себя мило и вежливо. Но
это не имело значения. «Она одна из тех женщин, на кото-
рых обращают внимание», – сказала я себе, купаясь в исхо-
дившем от Эйлсы тепле и радуясь, что она приняла меня в
свою компанию.

Кафе, куда мы приехали, открылось недавно, стены – из



 
 
 

голых кирпичей, освещение – промышленные лампы. Искус-
ственные цветы свисали из корзин на потолке. Посетителей
оказалось много, включая детей, которые в это время явно
должны быть в школе. Когда мы только вошли, возникла
небольшая заминка – потребовалось найти место для моей
сумки-тележки. Не знаю, зачем я ее взяла с собой, это было
глупо. Наконец мы уселись за столик у окна в дальнем кон-
це зала. Эйлса заказала huevos rancheros22, а я, в некотором
смятении, решила взять то же самое. Когда заказ принесли,
это оказалась смесь из яиц, фасоли и колбасы чоризо. Эйл-
са с жадностью набросилась на еду. (Вскоре мне предстоя-
ло узнать, что она или ест очень много, или вообще не ест.
Средних вариантов для нее не существовало.)

Вначале мы говорили про Макса. Эйлса сказала, что Тома
очень интересует, как у него идут дела и наблюдается ли про-
гресс. (Неужели он велел ей пригласить меня в кафе имен-
но для этого? Надеюсь, что нет.) Я в подробностях описа-
ла ей свои наблюдения: Макс был очень умен, изобретате-
лен и проницателен, но его прогресс замедлялся буквальным
подходом к языку. Когда учительница недавно велела классу
«отправиться на пляж» – мысленно, конечно, – он был пара-
лизован от замешательства. Эйлса кивнула, не сводя с меня
глаз, взгляд оставался спокойным.

– А всего-то надо было пояснить ему, что речь идет о во-
ображаемом пляже, – продолжала говорить я. – Он гораз-

22 Яйца в ранчо стиле – традиционный мексиканский завтрак.



 
 
 

до лучше сосредотачивается, когда понимает, что именно от
него хотят. Если не понимает, то приходит в отчаяние и от-
влекается. Я собираюсь снова и снова повторять вопросы,
которые ему будут задавать, и обучать его техникам их со-
кращения для лучшего понимания.

– Он говорит, что вы обсуждаете с ним футбол и World of
Warcraft, – сообщила Эйлса. – Это так мило с вашей сторо-
ны. Вы тратите столько сил.

– Я рада помочь, – ответила я.
– Тому невыносимо видеть, что у Макса не идут дела в

школе. Его на самом деле воспитывали в строгости и с силь-
ным упором на учебу. Отец работал судьей, и на сына возла-
гал большие надежды. Том учился в частных школах-интер-
натах, потом в Кембридже. И обязательно требовалось изу-
чать право. Успех – так Том привлекал внимание отца. На
самом деле у него дерьмовые родители. Знаете, они даже не
приходили на матчи, пока он не стал играть в первом соста-
ве. А для него это было очень важно. Они пришли на его иг-
ру, когда он, наконец, попал в основной состав, но его заме-
нили, и они сразу ушли. Можете представить? Так что Том
связывает успех с любовью. Ему кажется, что Макс даже не
прилагает усилий, и для Тома это личное оскорбление. Он
кричит на него, Макс спорит, в общем, все ужасно. И непра-
вильно.

Я поморщилась.
– Давайте надеяться, что нам удастся изменить положение



 
 
 

вещей.
Она отодвинула от себя тарелку.
– Том говорит о том, чтобы отправить его в школу.
Я была сбита с толку – Макс же уже ходит в школу. Если

бы я сразу поняла, что она имела в виду интернат, то отве-
тила бы с большим негодованием.

–  Он замечательный мальчик, милый и обаятельный, и
очень хорошо соображает. Вам не нужно беспокоиться. С
ним все будет в порядке.

Эйлса казалась совсем беззащитной: веки задрожали, гла-
за будто подернуло пеленой. Я прикрыла рот рукой. А что
мне делать, если она расплачется? Но она сдержалась.

– О, вы такая добрая! – воскликнула она. – Говорите такие
правильные вещи!

– Я говорю, как есть. Если бы дела обстояли по-другому,
я бы так не сказала. Я не из тех, кто хвалит других ни за что.

Я заметила, что маленькая девочка лет восьми рассматри-
вает меня из другой части зала. Я подняла руку и поправи-
ла волосы и заколку из черепашьего панциря, купленную за
несколько пенсов на распродаже в местной церкви.

– Это я поняла, – улыбнулась Эйлса.
Когда тарелки унесли и мы пили кофе из маленьких се-

рых чашечек (я всегда хотела попробовать флэт уайт23), Эйл-
са рассказала мне о своем детстве в деревне неподалеку от

23 Флэт уайт – кофе с молоком, способ приготовления которого изобретен в
Новой Зеландии и близок к приготовлению латте и капучино.



 
 
 

Гилфорда. Ее мать работала риелтором, а отец бухгалтером.
В материальном плане все было в порядке, но родители по-
стоянно ругались и, в конце концов, развелись, когда Эйл-
се исполнилось двадцать лет. Они бы разошлись и раньше,
но в двенадцать у Эйлсы диагностировали редкое генетиче-
ское заболевание – болезнь Вильсона, нарушение метаболиз-
ма меди, и это объединило семью.

– Я была все время уставшей и нервной, но мне повез-
ло, что болезнь диагностировали на ранней стадии. До кон-
ца жизни буду принимать лекарства, это неприятно, но… –
Она пожала плечами.

В ответ на мое сочувствие на ее лице появилось слегка
жалостливое выражение. Она постоянно говорит о том, как
ей повезло, но я знаю, что в глубине души она считает себя
несчастной и думает, что ей как раз не повезло: у нее оказа-
лась эта редкая болезнь, и хотя она удержала ее родителей
вместе, пока Эйлса была подростком, так не могло длиться
вечно. И вообще, болезнь оказалась недостаточно серьезной.
Тогда в кафе я просто восхищалась ею. Но потом было нема-
ло случаев, когда я задумывалась, может, Эйлса подсозна-
тельно преувеличивает свои трудности. Может, это ее спо-
соб привлечь к себе внимание.

– Все это было довольно мрачно, – рассказывала Эйлса. –
Ссоры, скандалы, хлопанье дверьми, мать начала пить, а че-
рез два года после того, как родители окончательно расста-
лись, у нее диагностировали рак груди. Я уверена, что при-



 
 
 

чина – стресс, в котором она жила столько лет. Сделать ни-
чего было нельзя. Меня это выбило из колеи. Я была совсем
молодой, да еще и единственным ребенком. Я это очень тя-
жело переживала.

– А ваш отец?
– Отец переехал в Азию. Он тоже умер… м-м-м… теперь

уже восемь лет назад. Так что я сирота.
Она вздохнула – достаточно громко, чтобы получилось с

сожалением и самоиронией. Я тоже вздохнула, и Эйлса вни-
мательно посмотрела на меня через стол.

– Вы тоже сирота?
Я почувствовала себя некомфортно.
– О, я? Не уверена. Думаю, да. Полагаю, что да.
– Вы не до конца уверены?
Я не ожидала такого поворота разговора. Мне казалось,

что он идет строго в одном направлении, и это меня полно-
стью устраивало. Так что я использовала один из приемов
дистанцирования и рассказала анекдот о том, как мой отец
сел в автобус № 219. Я думала, что Эйлса начнет смеяться,
и мы закроем эту тему, но она осталась серьезной.

– Вы считаете, все так и было на самом деле? – спросила
она.

– Я не знаю, – рассмеялась я. – Наверное, он взял чемодан
и забрал свои вещи, потому что его половина шкафа опусте-
ла.

– Какой ужас, – сказала она, не меняя выражения лица.



 
 
 

Я опустила глаза в пол. Вдруг вспомнила, как мать стояла
в гардеробной и безудержно плакала и причитала, как гре-
мели пустые вешалки, когда она встряхивает их, и шок от
того, что эта женщина, обычно такая сдержанная, не в силах
успокоиться.

Я заговорила:
– В ту субботу мы с сестрой отправились на благотвори-

тельную ярмарку. Может, это было уже на следующий день
после маминого срыва. Мы потратили все деньги, которые
скопили, на мужскую одежду – вероятно, родственники про-
давали вещи умершего, – и заполнили шкаф, а потом пока-
зали маме. Она смеялась, целовала нас, потом мы пили чай
с тортом, и все было забыто.

– Это очень мило и очень грустно. А что она сделала с
вещами, которые вы принесли? Продала их на следующей
распродаже?

Я всплеснула руками.
– Мы оставили их у себя, они так и висят.
–  Верити, вы все эти годы храните вещи незнакомого

умершего мужчины?
– Боюсь, что да.
– Верити!
–  Эти вещи радовали маму, поднимали ей настроение.

Грусть ушла.
– Вам следует избавиться от ненужных вещей в доме.
– Да. Да. – Я почувствовала волнение. – Я знаю.



 
 
 

Официантка принесла счет, а потом ушла за терминалом
для оплаты картой. Пока ее не было, я хотела сменить тему,
но Эйлса продолжала – она предположила, что мать никогда
больше замуж не вышла. Я подтвердила, что так и было.

– А ваша сестра?
– Фейт? Встречалась с женатыми мужчинами, но своего

не нашла.
– А вы?
– Нет. Даже не думала.
– Может, вы просто не встретили того самого…
Солнце переместилось, и теперь я оказалась в треуголь-

нике света. Я сидела лицом к залу, у меня раскраснелись ще-
ки, и я обмахивалась салфеткой. Попыталась рассмеяться,
но что сказать, не знала. Должно быть, Эйлса поняла, что
мне некомфортно, потому что нарушила тишину.

– Я сама все время выбирала не тех, – сказала она, накло-
нившись вперед, словно сообщала мне это по секрету. – Ве-
роятно, к Тому это тоже относится.

Вернулась официантка, Эйлса вставила карту и ввела
ПИН-код.

– Мне было тяжело в тот момент, когда мы с ним позна-
комились, – продолжала она, когда оплата была проведена. –
Это был тяжелый период в моей жизни, одно навалилось,
другое.

Она откинулась на спинку стула и рассказала, что их по-
знакомила Далила, когда они с коллегами отправились про-



 
 
 

пустить по стаканчику после работы. Эйлса с Далилой ра-
ботали в рекламной компании, Том занимался корпоратив-
ным правом. Они не сразу понравились друг другу. Он был
и остается интеллектуальным снобом, и Эйлса, которая не
училась в университете – «о чем он мне постоянно напоми-
нает», – посчитала его ужасным. Но они пили сперва коктей-
ли, потом шоты – и в результате провели ночь вместе. Обыч-
но она так не поступала – «в смысле не ложилась в постель
на первой встрече».

Как я уже говорила, у меня есть опыт общения с мужчина-
ми, но, вероятно, в данном контексте его было недостаточно.

– Когда ты знаешь, ты просто знаешь, – многозначительно
произнесла я, словно могла сказать такое про себя (а я не
могла).

Эйлса вопросительно приподняла брови.
– Ну, если сперва у меня были какие-то сомнения, то по-

сле их уже не было, – заявила она.
Я рассмеялась.
– Ведь так? – спросила она, глядя прямо на меня и тоже

смеясь.
– Но у вас же все удачно сложилось?
Вопрос был слишком личным – ведь она рассказала мне

все эти интимные подробности только потому, что боялась
обидеть меня. Но поздно: слова уже вылетели у меня изо рта.

– У нас бывают взлеты и падения. Он перегружен. Тяжело
вести свой бизнес – это же постоянное давление. Он вложил



 
 
 

в него большую часть своих денег. И хотя со стороны это ка-
жется гламурным – выпивать со знаменитостями, но в реаль-
ности он постоянно бегает за клиентами, уговаривает их, об-
хаживает, развлекает. Он только что потерял крупного кли-
ента [она назвала компанию, кажется, сотового оператора
или продавца мобильных телефонов], и это его задело. По-
нимаете, это личное. – Она отодвинула чашку с блюдцем. –
Дом обошелся нам дороже, чем мы ожидали, пришлось взять
кратковременную ссуду. Все это очень напряженно.

– Я понимаю, новая работа может помочь.
Возможно, это прозвучало двусмысленно, и Эйлса нахму-

рилась.
– Что вы имеете в виду?
– Вчера вы говорили про собеседование. Как вы думаете,

когда вам дадут ответ?
Она все еще выглядела смущенной.
– Вчера?
–  Собеседование на работу. Вас еще попросили задер-

жаться.
Мгновение она смотрела на меня в непонимании. Щеки

раскраснелись. Она запустила пальцы в волосы и помасси-
ровала голову.

– Ах да. – Эйлса сделала глубокий вдох и опустила руку,
похлопала себя по животу, словно сдерживая икоту, и пока-
чала головой. – Понятия не имею. В смысле, это было просто
знакомство, которое, может, ни к чему и не приведет. А ес-



 
 
 

ли что-то получится, мне еще придется поговорить с Томом.
Нам нужны деньги, но он довольно старомоден, и ему нра-
вится, что я сижу дома. Может, вообще не буду рассказывать
ему про поиски работы.

Тревожный звоночек – вероятно, я уже тогда почувство-
вала, что что-то не так, но не стала ничего комментиро-
вать. Мы обе принялись собирать вещи и поднялись со сво-
их мест.

По пути к машине мы молчали. Думаю, нас обеих уди-
вило, как много мы друг другу рассказали, как банальный
поход в кафе привел к таким неожиданным откровениям.
А вернувшись в реальность, мы вдруг почувствовали себя
неловко. Я уже начала беспокоиться о работе – я должна сда-
вать по тридцать – тридцать пять подстатей в неделю (отдель-
ных значений конкретного слова), а я уже отстала от графи-
ка. Когда мы ехали назад, Эйлса упомянула о каких-то бу-
магах, на которых требовалась подпись свидетеля, так что
мы пошли к ней – я поставила свою подпись и указала ад-
рес. Думаю, это имеет какое-то отношение к ипотеке. Мне и
в голову не пришло, что речь шла о страховании жизни, да
и если бы я это знала, для меня не было никакой разницы.
Я помню, что мы немного поговорили о деньгах. Эйлса при-
зналась, что не может обходиться без списков всех дел. Для
этого у нее был отдельный блокнот – она показала мне по-
следнюю заполненную в нем страницу, и мы посмеялись над
стоящими рядом пунктами «Забрать вещи из химчистки» и



 
 
 

«Составить завещание». Некоторое время мы еще обсужда-
ли завещания и согласились, что и правда надо этим занять-
ся. Так что да, думаю, именно тогда мысль о собственном
завещании поселилась у меня в голове.

В статье, опубликованной в воскресном номере Observer,
говорилось, что требуется восемьдесят часов общения для
того, чтобы знакомство переросло в дружбу. В детали там не
углублялись. Например, я не знаю, требуется ли беспрерыв-
но говорить в течение часа или дружеское молчание тоже ра-
ботает. А как насчет времени, проведенного в тюрьме? Когда
люди вынужденно находятся в обществе друг друга долгое
время. Это считается?

Трудно сказать, когда и каким именно образом началась
наша дружба и сколько часов для этого потребовалось, но я
уверена, что мы стали подругами.

Когда я вспоминаю тот период, то думаю о зелени, о том,
как менялся вид из окна моей спальни, о том, как дома, сто-
явшие позади моего, все больше и больше скрывались из ви-
да каждый день. Я думаю о белых цветах, о внезапно появив-
шихся приятных запахах, о птицах, каждая из которых пела
по-своему. Я не заметила, что зимой их не было, а теперь,
когда они вернулись, слушала их каждый день. Я также ду-
маю про ее сад. Вытянув шею, можно было разглядеть, что
там происходило: росточки пробивались сквозь землю, цве-
ты распускались на фоне голубого неба, красивое маленькое



 
 
 

деревце, которое она посадила не далеко от моего дома, – на
нем начали раскрываться почки, и из зеленых оболочек по-
являлись бело-розовые цветы.

Бывали и неожиданно холодные дни. Если выглянуть в ок-
но, то они казались такими же, как и теплые, – небо голубое,
листва зеленая. И только выйдя из дома в футболке, обнару-
живаешь, что день лишь притворялся хорошим, и неприят-
ный ветер пробирается сквозь одежду. Агрессивная мимик-
рия встречается в природе повсюду. Пауки иногда выглядят
как муравьи, которыми они питаются, бражники источают
тот же запах, что и пчелы, чтобы незаметно проникать в ульи
и красть мед, сорняки появляются рядом с похожими внеш-
не садовыми растениями, душат их и вытягивают все полез-
ное из почвы… Мир полон хищников и паразитов, которые
умело используют свое сходство.

Каждую среду я занималась с Максом, но иногда прихо-
дилось встречаться дополнительно, если ему давали слиш-
ком сложное домашнее задание. После занятия мы с Эйл-
сой обычно болтали за чашечкой кофе или ройбуша. Вре-
мя от времени она стучалась в мою дверь. В первый раз она
снова спросила про деревья позади моего дома: «Есть ка-
кие-то подвижки?» Но в следующий раз она пришла с шо-
коладным печеньем – напекла лишнего, да и Том не любит,
когда в доме много сладостей. Иногда она приносила посыл-
ку с Amazon, которую ей оставил курьер. Ого, сколько мне
всего привозят! Еще одна книга? Вау! Кстати, а с собакой я



 
 
 

уже гуляла? Она бы с удовольствием воспользовалась этим
предлогом для прогулки, и еще по пути можно выпить ча-
шечку кофе. И я обычно вставала из-за компьютера, надева-
ла на Моди поводок, и мы с удовольствием шли на улицу,
независимо от того, выгуливала я уже собаку или нет.

Оглядываясь назад, я понимаю, что такая дружба кажется
маловероятной. И теперь я задаюсь вопросом о ее мотивах.
Определенно, чувство жалости – один из них. Я обманыва-
ла бы сама себя, если бы считала по-другому. Она меня жа-
лела и думала, что взяла меня под свое крылышко. Но она
привыкла находиться рядом с людьми необычными, непри-
способленными, можно даже сказать – неудачниками – она
провела много времени в больницах и, как я уже говорила,
у ее матери были определенные трудности. Но я также ис-
кренне верю, что ей нравилось мое общество. Я умею слу-
шать, и Эйлса меня интриговала: уже во время нашего пер-
вого завтрака в кафе разговор перешел на интересные темы.
Также наше общение давало и экспоненциальный эффект:
чем больше мы проводили времени вместе, тем более рас-
слабленно она себя чувствовала, и тем больше ее тянуло ко
мне. Это относится к дружбе в целом: мы все считаем зна-
комое безопасным.

А еще я думаю, что она была одинока.
Мне бы хотелось сказать, что мы гуляли с ней раз сто, но в

реальности – пять или шесть. Просто мне казалось, что боль-
ше, новизна этих отношений была головокружительной. И



 
 
 

эти прогулки бывали такими насыщенными, ведь когда не
смотришь человеку в глаза, легче открыться. Мы много го-
ворили о Максе. Я подробно рассказывала ей о наших успе-
хах, а она в свою очередь – о том, что говорили его учителя в
школе (определенный прогресс). Она жаловалась на Мелис-
су и ее перепады настроения, и на новое увлечения Беа кос-
метикой и Инстаграмом. Эйлса часто оказывалась в ловушке
между Томом и детьми. Он бывал с ними слишком суровым,
в особенности с Максом. «Это проецирование. Он видит в
сыне себя, и воспринимает все его действия на свой счет».
Эйлса очень сожалела, что сама не особо напрягалась в шко-
ле. Ее родители давали ей все, что она хотела, и никогда на
нее не давили. Родители Тома вели себя с ней высокомерно
и даже пренебрежительно из-за отсутствия высшего образо-
вания, но на самом деле она и сама жалела, что не училась в
университете. «На самом деле это несправедливо».

Общение не было односторонним. Она расспрашивала о
годах моего студенчества, тех днях, когда мне почти удалось
вырваться отсюда. Ее восхищало, что я больше пятидесяти
лет прожила в одном доме, это поражало ее воображение.
Она хотела знать, как изменился район и чем мы трое – мать,
сестра и я – занимались весь день, фактически запертые в
этом доме. Я рассказывала ей про долгие дни, которые мы
проводили вместе с Фейт, пока еще были близки, как мы
вместе смотрели фильмы или слушали пластинки на старом
граммофоне. По большей части это были саундтреки к филь-



 
 
 

мам – «Оливер!» и «Звуки музыки», а еще у нас была пла-
стинка с популярными песнями под названием Jumbo Hits.
Мы наряжались в мамину одежду и танцевали. Как-то мы
устроили небольшой лагерь у мамы под кроватью, который
стал нашим убежищем. Я рассказала ей, что наша мать боя-
лась внешнего мира, микробов, бактерий и незнакомых лю-
дей, и мы научились скрывать от нее все плохое. Я не ста-
ла подробно распространяться о решении Фейт уехать, но
рассказала, как скучно было два долгих десятилетия, пока я
в одиночку ухаживала за матерью. Я тогда думала о часах,
днях и месяцах, которые ждут меня впереди, и мне было
трудно представить, что они все окажутся одинаковыми, мне
придется заниматься все тем же, и ничего интересного про-
исходить не будет. А еще я вспоминала часы, дни и месяцы,
которые уже ушли в прошлое, и думала то же самое: просто
невозможно, что они уже в прошлом, а я все здесь, и ничего
не изменилось.

Я рассказала, как мать начала сдавать физически: как по-
худели ее лицо и руки, как распухли ноги и живот, как она
не хотела в больницу, как мне было тяжело одной принимать
решения. Звонить в скорую? Или снова звонить терапевту?

Я точно помню, что Эйлса сказала тогда, потому что она
вскочила и перебила меня:

– Это было жестоко, Верити. Жестоко, черт побери.
Это были слова, которые не имели смысла логического,

но все же в них был абсолютный смысл. И они оказались це-



 
 
 

лебной мазью для моих ран.
– А где была Фейт, пока все это происходило?
– К тому времени она уже ненавидела приезжать домой. У

мамы появилась язва на ноге, которую приходилось регуляр-
но перевязывать, из-за головных болей она стала чувстви-
тельной к свету, поэтому шторы были постоянно задернуты.
Я не виню Фейт. Честное слово не виню. Я понимаю, почему
ее все это достало и почему она хотела начать новую жизнь.

– И где ее новая жизнь?
– В Брайтоне.
– И до сих пор?
Я кивнула.
– А вы ездите к ней в гости? Или она к вам?
Внезапно я почувствовала боль в груди, потом во всем те-

ле.
– В последнее время нет.
Мы шли по тропинке вдоль железной дороги, и я замолкла

из-за шума идущего мимо поезда, дождалась пока звук его
не стих вдали.

– Мы поссорились после похорон мамы, – пояснила я, –
после кремации. Я думала, что Фейт вернется и будет жить
вместе со мной, раз мамы больше нет, но у нее были другие
планы. Мы сказали друг другу лишнего. Ну и…

Я не стала углубляться в подробности, а Эйлса не стала
расспрашивать.

– Бедная вы бедная, – наконец произнесла она, а это, как



 
 
 

говорил Крис Таррант24, был «правильный ответ».
Так что нельзя сказать, что я рассказала Эйлсе прям обо

всем.
Иногда мы просто вместе смеялись. Мы говорили о глу-

пых и тривиальных вещах, что было редкостью в моей жиз-
ни. «Ботокс?» – могла в задумчивости произнести она после
того, как мы расстались с кем-то из ее приятельниц, и я мог-
ла или поднять большой палец вверх, или опустить его вниз,
независимо от того, что я никогда точно не знала, какой эф-
фект на самом деле дает этот ботокс. Эйлса спрашивала, что
я ела на ужин, и мои ответы ее часто поражали. Печеные бо-
бы на тосте? С сыром? Восхитительно.

24  Крис Таррант (р. 1946)  – актер, ведущий британской версии программы
«Кто хочет стать миллионером?».
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