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Как я старался не стать писателем

 
Если бы кто-нибудь лет пятьдесят тому назад предупре-

дил меня о том, что придется публично рассказывать о себе,
конечно, я приложил бы усилия к тому, чтобы рассказ был
занимательным, а его герой вызывал расположение публики.

Не готовя загодя свою биографию к огласке и обозрению,
приходится теперь испытывать понятные каждому человеку
трудности и досаду: о чем, собственно, рассказывать.

Говорить о себе – это вообще особого рода умение, сопря-
женное, как правило, с опасностью, о которой предупреждал
меня учитель, напоминая слова Давида Юма:

«Очень трудно долго говорить о себе без тщеславия».
А ведь есть писатели, замечательные при этом, которые

только о себе и пишут, вглядываются в себя, вдумываются,
осмысливают себя в себе, публично переживают пережитое,
сдержанно себя жалеют и тихо собой восхищаются. Вся та-
кого рода литература могла бы воспользоваться гениальным
названием одного очень американского романа: «О негре,
сердце которого было получше, чем у многих белых».

Опасаясь пополнить этот род литературы, постараюсь
спрятаться за факты, за события, которые уже произошли,
а бывшее, если верить Библии, даже богам не дано сделать
не бывшим.

Итак, писателем можно просто не быть, но, чтобы ста-



 
 
 

раться не стать писателем, надо преодолевать в себе ка-
кие-то движения, побуждения, соблазны и искушения, под-
манивающие к занятию странному, хотя бы в силу непред-
сказуемости результата.

Сегодня, оглядываясь назад, отчетливо вижу, что со-
рок три года сознательной жизни я действительно прилагал
немалые усилия к тому, чтобы не стать писателем. И толь-
ко в преддверии своего пятидесятилетия, когда до неписа-
тельского «юбилея» оставалось меньше трех лет, одно из мо-
их сочинений, написанных, в общем-то, для себя, попало на
глаза друзей, и они понесли его в одну, вторую, третью ре-
дакцию, а я потом шел следом и приносил рукопись обратно
домой, решительно отказываясь разговаривать о рукописи с
читателями по должности. Просто приходил и просто заби-
рал, пока в четвертой редакции, в «Новом мире», не сказали:

– Печатаем.
От завершения работы над рукописью, названной «Капи-

тан Дикштейн» и тянувшейся – куда торопиться! – лет два-
дцать, до публикации прошло меньше года.

Фантастика!
Недаром же подзаголовком этого сочинения, в котором

нет ни одного выдуманного лица или события, значится:
«Фантастическое повествование». Рукопись, как бы сама по
себе, пережила ряд приключений, поскольку сам я никуда
ничего не посылал, не отправлял и не приносил.

Сегодня мне и самому интересно понять, как же это так



 
 
 

моя биография лишилась столь необходимого вроде бы мо-
мента писательского труда, как хождение по редакциям и
пробивание собственных рукописей.

Все дело в том, что мне или просто не нравилось то, что я
пишу, или, если нравилось, я не был уверен в том, что это мо-
жет понравиться еще кому-то и может претендовать на пуб-
личное внимание. А вот процесс писания нравился.

Первое свое «художественное» произведение я создал на
уроке арифметики в пятом классе, когда мой сосед по парте
заболел и я умирал от скуки. Тут-то и вспомнил историю,
рассказанную отцом. То ли он ее где-то слышал, то ли она
действительно произошла в их маленьком городке Фатеже в
незапамятные времена.

История потрясающая!
Два грабителя приходят в магазин, торгующий церковной

утварью и облачением для священнослужителей. Приходят
и говорят приказчику, он же и хозяин, что хотят купить для
подношения прибывающему какому-то высокого полета свя-
щеннику, митрополиту, скажем, изукрашенный драгоценно-
стями головной убор – митру.

Хозяин взволнован, хозяин рад богатым покупателям, та-
кие вещи покупают редко, они дороги.

Грабители вертят в руках одну митру, другую, и тут им
приходит в голову счастливейшая мысль: преосвященный
как две капли воды похож на хозяина магазинчика, да и го-



 
 
 

лова вроде бы такого же размера. Вот бы взглянуть на митру
на живой голове! Тут уж сразу ясно станет, какую брать.

Надевать священнические уборы для верующего грех, но
на что не пойдешь, чтобы угодить преосвященному и… свой
барыш не упустить.

Закрыли от греха двери в магазин, чтобы случайные лю-
ди не заглянули. Меряют разбойники одну, вторую, третью
митру, пока не подобрали то, что было нужно, а нужна была
такая, по которой если крепко ударить сверху, то налезала
бы она на голову бедного торговца аж до плеч и вся голова
оказывалась как бы в горшке.

Пока задыхающийся торговец пытается выпростать свою
алчную головушку из западни, грабители, естественно, лавку
обчищают и бегут.

Всю переменку я ходил преисполненный гордости, погля-
дывал на портреты Тургенева, Толстого и Чехова в пенсне,
висевшие в коридоре. «Не отпустить ли мне бороду… со
временем, конечно, или ограничиться усами, как Шолохов?»
Вот такие мысли тогда меня занимали.

На следующем уроке делать было по-прежнему нечего, и
я решил насладиться литературным чтением. Взял свой рас-
сказ, еще никак не озаглавленный – безымянное дитя любви
к литературе, и стал вкушать. Естественно, я не помню, что у
меня там было накорябано и как, но помню только стыд, ле-
денящий стыд… Я же был уверен, что будет как у Чехова…
Если бы мой классный руководитель, мой незабвенный Иван



 
 
 

Иванович, сказал в эту минуту: «Кураев, чем ты там развле-
каешься? Ну-ка на стол!» – я бы на стол это не положил, я
бы это даже не разорвал, я бы это съел, как съел секретный
пакет находчивый красноармеец в рассказе Л. Пантелеева. К
счастью, никто в мире этим не заинтересовался и есть мне
это не пришлось.

Дня два я ходил по школьным коридорам, не поднимая
глаз, мне казалось, что своим очень скверным поступком я
оскорбил тех, кто висел на стенах, и когда-нибудь это обяза-
тельно откроется…

Преувеличения здесь нет, и это, быть может, самое стран-
ное.

О потрясшем меня рассказе про воров, тщательно уни-
чтоженном физически, но оставшемся моим пожизненным
позором, я отважился рассказать лишь сейчас, на пятьдесят
пятом году жизни. Ни одна душа на свете, самые близкие
мне люди никогда даже не догадывались о том, что у меня
на один непростительный поступок на душе больше, чем они
думали.

Ощущение позора долго не удавалось пригасить.
В ленинградской школе, которую я заканчивал в пятьде-

сят шестом году, самодеятельные таланты выпускали лите-
ратурный рукописный журнал, кажется, «Весны гонцы» или
что-то в этом роде. Гужевавшиеся вокруг журнала талан-
ты были чем-то похожи на Союз писателей: очень неохотно
принимали в свои ряды и вообще держались наособицу. Я



 
 
 

был польщен тем, что безусловный талант Валя Туров, автор
неведомых мне творений, сказал однажды, что я могу, если у
меня есть желание, познакомиться с журналом (и к этому-то
не всех допускали!), а может быть, и показать им что-нибудь
из написанного для включения в готовящийся номер.

Сделав по-страусиному вид, что я не помню о позоре че-
тырехлетней давности, я бросился писать историю, которая
должна была потрясти своей экзотичностью и остротой сю-
жета горожан-одноклассников, история была приключенче-
ской и абсолютно правдивой, я был ее участником!

Ладно, не удалось, как у Чехова, а в девятом классе, да
еще после мимолетного знакомства с Марией Павловной Че-
ховой, я уже соображал, что здесь лучше не тягаться, а вот в
духе «Джек Лондона» можно сделать очень неплохую вещи-
цу, и запросто. История у меня была действительно замеча-
тельная.

В детстве я жил на Севере, под Кандалакшей, в этих ме-
стах в 1919 году были интервенты, англичане. Недолго, но
были. Когда они уходили, один из интервентов вскарабкался
километрах в пяти от Кандалакши на скалу, метров на трид-
цать отвесно поднимающуюся над заливом, и нарисовал на
скале белой краской женщину: она стоит в полный рост, за-
ложив руки за голову, и смотрит в сторону моря, туда, ку-
да ушли корабли интервентов. Краска у интервента оказа-
лась очень хорошая, ни заполярный снег, ни дождь ее не взя-
ли. Дама эта прижилась, а местные жители стали эту скалу



 
 
 

именовать «Барыня». Так и пошло, и по сей день говорят:
«Ходил, за "Барыню"»…», «Не доходя километра полтора до
"Барыни"…» Но вся интрига в том, что к «Барыне» можно
подобраться, к ней ведет тропка, собственно, не тропка, а из-
вивающийся по отвесной стене уступчик, где пошире чуть-
чуть, где поуже, но двоим на этой тропке не разойтись. Прой-
ти, скорее проползти к «Барыне» рисковали только отчаян-
ные смельчаки. Когда шел, карабкался по этому лотку интер-
вент-живописец, надо думать, его путь был чуточку безопас-
ней, с годами тропка кое-где «пошла», покрошилась, осыпа-
лась, кое-где образовались небольшие разрывы, преодолеть
которые можно было только держась двумя руками за выби-
вающиеся из трещин в скале жалкие кустики. Вроде бы беда
невелика, если и вниз полетишь, внизу вода, но, во-первых,
высоко, а во-вторых, вода мелкая, даже в прилив, хотя при-
ливы в Кандалакшском заливе изрядные.

У нашего с братом друга, коренного Кандалакшского жи-
теля Славика Лопинцева, и дед и бабушка поморы, и сам он в
свои двенадцать лет с карбасом управлялся совсем неплохо,
и парусишку мог поставить, и ветерок угадать, а если вдруг
серьезная волна пойдет, так и забереговать не боялся. Вот
мы с ним и отправились к «Барыне». По дороге были при-
брежные знаменитые малинники, в которые ходили и люди,
и медведи, но главная цель – «Барыня».

И, представьте себе, рискуя своими легкомысленными го-
ловами, неведомо ради чего, мы до этой самой рисованой



 
 
 

«Барыни» добрались. С одной стороны, конечно, ощущение
полета от каждого движения воздуха, парение, а с другой
стороны, вид: перед тобой залив, весь в пятнах островов,
низменных, плоских, покрытых плотной щетиной рослого
елового леса. Бродя по берегу, разве узнаешь, какой залив
огромный и как много на нем этих островов! Корги по-мест-
ному… Под «Барыней» вроде площадочки небольшой; до-
брались, ликуем, насколько позволяет эта узенькая ступень-
ка над обрывом. Для полноты радости не хватает только зри-
телей, способных оценить нашу доблесть и геройство. А тут
и зрители подвернулись. Смотрим, в четыре весла шлепает
карбас, возвращается с моря, идет прямо под берегом, в кар-
басе трое мужиков и баба, молодая, круглолицая, в ватнике.
Нас распирает от гордости, машем им, ждем ответных при-
ветствий и восторгов. Тут баба поднялась и нам, мальчиш-
кам, во всю свою поморскую глотку, да еще и ладошки ко рту
приложив, как гаркнет: «… ей поцелуйте!» Как мы в воду от
такого приветствия не попадали, уж не знаю! А мужики ре-
гочут. Уж сказала так сказала, и шлепают себе веслишками,
как ни в чем не бывало.

Когда я пустился вслед за «Джек Лондоном», понимал,
что в самом конце меня ждут сложности, «Джек Лондону»
неведомые, поскольку в английском языке, насколько я знал,
все слова печатные. Журнал у нас был, конечно, рукопис-
ный, но все-таки… Учились тогда как раз первый год маль-
чики и девочки вместе. Долго ли, коротко ли, но потрясаю-



 
 
 

щий приключенческий рассказ под названием «Барыня» по-
двигался к своему роковому концу. Главный редактор жур-
нала «Весны гонцы» и вся редколлегия к этому времени уже
знали, что я готовлю для них сочинение.

– Проза? Стихи? Эссеистика? – Туров был сдержан и де-
ловит.

– Проза.
– Это хорошо, Кураев, не тяни, прозы нам как раз не хва-

тает.
И вот я дошел до финала. Карбас подплыл под «Барыню»,

баба в ватнике и платке встала для приветствия, поднесла
ко рту ладони, рот распахнула… И здесь перо автора оста-
новилось, повисло, будто я сам повис, держась за чахлую по-
лярную березку, выбившуюся из скалы… Нет, дураку, чтобы
одним духом написать, как сделал бы настоящий писатель:
«И тут баба крикнула: "Слава советским пионерам, надеж-
ным помощникам партии!" или "Смерть английским интер-
вентам, посягнувшим на священную землю древних помо-
ров!"» Любой настоящий писатель, думающий не только о
себе, но и о литературе, о читателе, о большой Правде жиз-
ни, вышел бы из положения с честью и доблестью, но для
этого нужно быть писателем!

– Как работается? Подвигается? – интересовался Туров.
– Да вот не знаю, как одно место… в одно место уперся…

понимаешь, не знаю, как одно место описать… вообще-то
там конец уже виден…



 
 
 

– Приноси на редколлегию, посмотрим, помозгуем вме-
сте, у нас и девчата толковые, что-нибудь, глядишь, и подки-
нем…

Подкинут! Как писать слово «…», я и без них знал, хотя
на заборах в юные годы предпочитал писать слова более ко-
роткие и мужественные. Да-а, одно дело знать, как пишется,
а другое – написать.

Туров все реже и реже напоминал мне о моем обещании,
а смотрел на меня с великодушным состраданием, – да, мно-
гие вот так же пытались, пыжились, обещали, хотели войти
в журнал, войти в историю. Думаю, он был убежден, что ни-
какого текста нет, это я просто хочу примазаться к избран-
ным, ходить на редколлегию, слушать их умные разговоры о
поэзии Симонова и Самеда Вургуна.

–  Ты покажи хотя бы то, что сделал, может, вызревает
большая вещь, возьмем фрагмент…

Какой им еще фрагмент, если для меня уже вся история
из одного этого «фрагмента» и состояла, вся вещь уже была
как бы подвешена к этому слову. А слово это похабно драз-
нило, измывалось, стоя на пороге в литературу, и требова-
ло быть написанным не по правилам грамматики, а в тран-
скрипции исполнительницы, то есть вместо коротенького и
все-таки стыдливого «и» нужно было написать вязкое и дол-
гое «я»… Я был в ужасе, я же не мог предполагать в нача-
ле-то, что без этого слова нет рассказа о любви интервента
к какой-то местной жительнице, как гласило предание, нет



 
 
 

рассказа о нашей отваге и жажде признания, не было вос-
торга от парения над заливом, вообще ничего не было! А с
этим словом… в литературу не войдешь…

Да пропади все пропадом!
Захватывающее повествование под интригующим назва-

нием «Барыня», еле вместившееся в полную тетрадь, бы-
ло разорвано и выброшено, «Джек Лондону» после этого я
смотрел в глаза с завистью, ему легко! А вот от встреч с Ту-
ровым по возможности уклонялся.

Школа дала мне глубокое знание, глубокую уверенность
в том, что ни к какой практической деятельности я не при-
годен. И я нашел занятие, где не нужна была ни химия, ни
алгебра, ни геометрия, ни биология, ни физкультура! В ап-
реле, накануне экзаменов на аттестат зрелости, я прочитал
в «Вечернем Ленинграде» маленькое объявление о том, что
Московский институт кинематографии, оказывается, и та-
кой есть, проводит в Ленинграде консультации для желаю-
щих стать кинорежиссерами. О! Это то, что надо. Я стану
кинорежиссером.

Учился я скверно, а вел себя в школе еще хуже, и потому
самое популярное наказание: «Не пойдешь в кино!» – пре-
вратило для меня кино в элизиум, в райские сады, в зем-
лю обетованную. О чуде кинематографа я знал, главным об-
разом, по рассказам старшего брата, учившегося исправно
и с отменным поведением и потому смотревшего «Историю



 
 
 

одного гнезда», «Секрет актрисы», «Сестру его дворецко-
го», «Чапаева», «Возвращение Ивана Бортникова» и т. д. По
возвращении из кино он обстоятельно рассказывал мне обо
всем увиденном, а я рыдал, жалея аистов из одного гнезда,
жалея Чапаева, которого никто не удосужился спасти, жалея
себя, лишенного возможности насладиться счастьем в виде
«Королевских пиратов» или «Путешествия, которое будет
опасным».

Побывав на консультации, проводившейся почему-то в
помещении Общества слепых Петроградского района, я по-
лучил рекомендацию подавать документы, но все-таки стру-
сил – что-то было в таком скоропалительном решении, как
мне показалось, несерьезным. А отец к этому времени не раз
уже напоминал: «Пора из дураков вырастать!»

Я принял мудрое и дальновидное, а главное, очень серьез-
ное решение, подал документы не в Москве, а в Ленинграде,
не в кинематографический институт, а в театральный, не на
режиссера, а на театроведа. Я рассудил здраво: с моей под-
готовкой, эрудицией, в общем-то, дикостью ни в какой ки-
норежиссерский институт меня не возьмут. А вот закончу
какой-нибудь факультет, дающий о том о сем представление,
подкуюсь на все четыре и поскачу в кино, тут уж меня никто
не удержит. А еще я думал: кому охота идти там в какие-то
театроведы, наверняка никто и не знает о таком факульте-
те, как не знал до последнего дня и я, может, я вообще буду
единственный поступающий. Мудро, хитро и дальновидно!



 
 
 

Откуда я мог знать, что театроведческий факультет Ле-
нинградского театрального института им. А. Н. Островско-
го набирал студентов лишь раз в два года, человек по де-
сять-пятнадцать, то есть меньше, реже, чем Московский ин-
ститут кинорежиссеров. О ситуации с экзаменами, о том,
что конкурс то ли двадцать три, то ли двадцать четыре чело-
века на место, я узнал уже накануне собеседования. Перед
коллоквиумом среди мраморных статуй дивного дворца на
Моховой бегали узбекские, таджикские, удмуртские и якут-
ские девушки, и казах Казубеков, принимаемый вне конкур-
са, с криком о помощи: «Немирович… как его?» О том, что
Немировича звали Данченко, я знал твердо и был зачислен.
Может, помогла наконец-то фамилия и меня тоже приняли
за казаха?

Я благодарен Елене Львовне Финкельштейн, набиравшей
свою мастерскую, Всеволоду Васильевичу Успенскому, Сер-
гею Сергеевичу Данилову, Юфиту Анатолию Зиновьевичу,
Борису Александровичу Смирнову, сумевшим под непроби-
ваемой, казалось бы, коростой невежества прочитать в чи-
стой душе моей тайную клятву: «Советскому театру ничего
худого не сделаю…»

С третьего курса я уже получал повышенную стипендию,
а дипломная монография «Чехов в кино» была премирова-
на на Всесоюзном конкурсе студенческих работ и опублико-
вана в книжке «Литература и кино» в качестве пособия для
учителей. На работу после института я был приглашен в сце-



 
 
 

нарный отдел «Ленфильма», где проходил преддипломную
практику, собирая материал по экранизациям чеховских со-
чинений.

Годна дворе был 1961-й. За плечами крылья. Впереди –
простор.

За двадцать семь лет работы в сценарном отделе я не сде-
лал ни одного шага, ни полшага по служебной лестнице.

Отец был в печали. Десять, пятнадцать, двадцать лет ре-
дактором, его даже не утешали фильмы, снимавшиеся по мо-
им сценариям.

– Вступай в партию, ну что ты мальчишествуешь?!
– Папа, но это же нехорошо. Ты же знаешь, что я обо всем

этом думаю…
– А ты знаешь, как Пушкин: плюнь да поцелуй злодею

ручку…
– Это не Пушкин, это Савельич, лакей…
– Ну и дурак!
Отец уже не советовал из дураков «вырастать», понимая,

что какое-то время безнадежно упущено.
Жизнь на киностудии была, с одной стороны, вполне ста-

бильной, поскольку начальником я не был, а как член сце-
нарной коллегии мог делать только то, что хотел, а с другой
стороны, жизнь была и достаточно разнообразной. Каждый
фильм, особенно тот, в котором участвуешь от самого нача-
ла, от замысла и до сдачи в Госкино, это совершенно непо-
вторимая история. Я давно пришел к убеждению, что исто-



 
 
 

рия создания любой советской киноленты едва ли не инте-
ресней во сто крат самой этой ленты. И драматичней, и неве-
роятней. Сколько страстей, борений, человеческих обнаже-
ний, интриг, подлости, отваги, глупости, и все это непремен-
но с примесью самых разнообразных талантов и способно-
стей! Пожалуй, лишь фильмы глубоко мною чтимого Гри-
гория Михайловича Козинцева, как и он сам, стоят особня-
ком, поднимаясь над кинематографическим бытом и вздо-
ром. Может быть, надо было попытаться поступить на ре-
жиссерские курсы, набиравшиеся на «Ленфильме» Григори-
ем Михайловичем. Но как раз в это самое время нелегкая
занесла меня в аспирантуру, заочную аспирантуру Институ-
та философии АН СССР в Москве. Видите ли, теорией дра-
мы захотелось заняться! Так Григорий Михайлович и остал-
ся для меня человеком у горизонта.

«Ленфильм» подарил мне дружбу удивительного, ред-
костного из людей, профессора Ленинградской консервато-
рии Исаака Давидовича Гликмана, служившего в сценарном
отделе студии по совместительству в качестве консультанта
и редактора, главным образом музыкальных фильмов, впро-
чем, он был редактором и козинцевского «Гамлета». Мне
больше не доводилось встречать людей, не только способных
запомнить все прочитанное, но и в самом разговоре о прочи-
танном создать у собеседника полное впечатление о том, что
события «Андромахи», «Жиль Блаза», «Мизантропа» или
«Знакомьтесь, Балуев!» происходили буквально на его гла-



 
 
 

зах, и он как бы даже был их участником, отчего и помнит,
как выглядели ступеньки, по которым бежала нога Андрома-
хи, и как выглядели тапочки жены Балуева, которые тот в по-
рыве страсти лобызал. Исаака Давидовича можно было спро-
сить, не помнит ли он, сколько выручили гоголевские игроки
за золотые эполеты, выигранные у полковника Чебаторева. В
ответ – с интонацией Григория Демьяныча Несчастливцева –
гремело: «Проклятье ада! Я же помнил!.. Несчастный скле-
роз! Денег они взяли восемьдесят тысяч, коляску варшав-
скую, шкатулку, ковер… Откуда это только набралось все
у Чеботарева несчастного? Возил ковер? Эполеты были зо-
лотые, это я помню точно. (Будто сам в руках держал!) Ми-
хайло Николаевич, рублей шестьсот выжига дал, кажется, не
больше…» Можно было не проверять по собранию сочине-
ний. Ни рублем больше, ни рублем меньше. С такой же точ-
ностью, как мне кажется, он помнил всю музыку, когда-ли-
бо коснувшуюся его впечатлительных ушей. «Валторночки
наврали, валторночки наврали, валторночки наврали…» –
мог запеть он в большом тонателье во время записи музыки
фильма, и можно быть уверенным, что наврали, и именно
валторночки.

Несмотря на значительную разницу в возрасте, вскоре по-
сле моего появления на студии он заметил меня и, как чело-
век крайне сдержанный в проявлении искренних чувств, су-
мел без объяснений и признаний сообщить мне уверенность
в своей симпатии и доверии.



 
 
 

Из долгой жизни на киностудии я вспоминаю прежде все-
го этого, влюблявшего в себя целые курсы студентов челове-
ка, которому судьба велела быть многие годы близким дру-
гом и душевной опорой Дмитрия Дмитриевича Шостакови-
ча. Так уж случилось, что незаменимым стал этот человек и
для меня.

Когда студийные клуши, поднаторевшие в высиживании
талантов, морщили носы при моем имени и упражнялись
в язвительности, обсуждая мою персону, явно непригодную
для высиживания, Исаак Давидович, заткнувший за пояс са-
мого Аристотеля своим девизом: «Платон мне в тысячу раз
дороже любой вашей истины!» – перед лицом свирепых кол-
лег, а подчас и строгой, но справедливой милиции всегда
был на моей стороне.

Он был одним из немногих, кому я показывал свои тай-
ные упражнения в сочинительстве. Тайными они были не по-
тому, что несли крамолу, обличение властей и подкоп под
основы, тайными они были от пережитого стыда после тра-
гических попыток прыгнуть в коляску Чехова и в собачью
упряжку «Джек Лондона».

Почему, служа на киностудии, я предавался письменным
упражнениям в повествовательных жанрах?

Объяснить это очень просто. В кино слово пребывает
в униженном, подсобном, попранном состоянии. Сценарий
чаще всего – поле для бесконтрольного и ненаказуемого вы-



 
 
 

каблучивания самовыражающихся кино-реже-ссеров. 1 Сце-
нарий – смертник, это одноразовый… ну, скажем, шприц,
в чьи руки он попал, для каких целей использован, получи-
лось, не получилось – «Прощай, дружище!» – в лучшем слу-
чае ты принесешь моей жене постановочные, а то придется
обойтись и без них. «Страсти по Сократу», мой  последний
(надеюсь, последний в жизни) сценарий, дитя давней и неж-
ной любви к античности, на три четверти присвоенный со-
автором, не написавшим ни единой строчки, с головы до ног
перекроенный, изувеченный, обессмысленный режиссером,
преданный друзьями-редакторами, я отрекся от тебя, я ли-
шил тебя своего отцовского имени в титрах!.. Прощай!

Как сценарист я даже получал призы, побеждал на закры-
тых и открытых конкурсах, сподобился высокой чести, о ко-
торой грезят многие сценаристы, печатался в альманахе «Ки-
носценарии». Коллеги на студии морщили носы, фыркали,
обсуждали, осуждали, а Исаак Давидович с пафосом рим-
ского сенатора возглашал: «Михайло Николаевич богатырь и
гений чистой красоты!» – и находил в моих сочинениях обя-
зательно какую-нибудь молекулу, неоспоримо подтверждав-
шую его еретическую мысль. «Уж Пушкина вы, Исаак Дави-
дович, все-таки зря приплели…» – ускоряли его студийные
эрудиты. «При чем здесь Пушкин? Он «гения чистой красо-
ты» у Жуковского Василия Андреевича одолжил…» – как
издатель Жуковского Гликман знал его особенно тонко.

1 Зубовный скрежет несостоявшегося кино-реже-ссера. – М. К.



 
 
 

Я не помню, какое из своих коротеньких, но доведенных
до конца сочиненьиц первым показал Исааку Давидовичу.
Что показал, не помню, запомнил отзыв: «…Читаю и вижу
тень… Тень от бороды Достоевского… А потом и сама бо-
рода показалась! Я поздравляю вас, мой милый друг, мой
нежный друг, Михайло Николаич! По-моему, это хорошо».
Для меня услышать это, как оказалось, было крайне важно,
вовсе не для того, чтобы бежать к кому-то, кого-то просить,
куда-то пристраивать. Амбиций на публикации не было, но
было оправдание, для меня вполне достаточное, моим пота-
енным занятиям.

Днем я убивал слово на киностудии, а дома, по большей
части ночью, я пытался слово оживить в его чести и досто-
инстве.

Слова для меня обладали магической притягательностью,
я, быть может, чувствовал себя виноватым перед ними.

Все начиналось со слова.
Услышал где-то фамилию – Сальвентантор! Как горьков-

ский босяк любовался словом «сикамбр», я возился с этим
переливчатым, протяжным, с пританцовочкой в конце сло-
вом. Оно само по себе казалось мне уже произведением ис-
кусства. Нужна оправа! Ну как же его преподнести? Саль-
вентантор – слово переливается как шерсть на сенбернаре.
Самое лучшее, если это слово станет фамилией солдата. Не
худо! Солдат – Сальвентантор, почти орудие, какое-то изыс-
канное средство борьбы. Не худо! А солдат должен быть ка-



 
 
 

кой-то мимолетный. Слога в слове проносятся, как вагоны
воинского эшелона. Так тому и быть. «Записки рядового
срочной службы Сальвентантора». Остается к этому заголов-
ку приделать текст. И текст пошел: «Земля, где расположе-
на наша часть, впрочем, как и сам полк, по моему глубоко-
му убеждению, не имеют никакого права на внимание совре-
менников. Командование, разделяя мою точку зрения, об-
несло нас колючей проволокой, и в соответствии с Уставом
гарнизонной службы…» О том, что пишется история преда-
тельства, мелкого и вовсе необязательного, об этом не дума-
ешь, историй в голове полно, выдумывать не надо, лишь бы
слова, выпущенные на волю, чувствовали себя в твоем тексте
как дома, а главное – знать, что ни один редактор, ни один
режиссер, никто на свете не сможет их ни изнасиловать, ни
покалечить, ни убить.

«Записки Сальвентантора», еще не дописанные, я показал
Игнатию Дворецкому, с которым тоже дружил, испытывая к
этому великолепному человеку симпатию с первых же слов
при знакомстве. Это было в пору «позднего реабилитанса», я
знал, что он был в лагерях, и что-то сочувственное сказал по
этому поводу. «Вор, к политике отношения не имею», – рез-
ко сказал Дворецкий, пресекая всяческие сочувствия. Его
прямота, честность и отвращение к любому позерству были
необычайно притягательны.

– Миша, вы должны писать. Это интересно. Дописывайте
и покажите.



 
 
 

Сколько раз говорил мне это Игнат Моисеевич? Раза три-
четыре, не меньше, а я показывал начала новых упражнений,
бросая прежние, ничего не доводя до конца. Истинный ди-
летантизм! И все-таки поощрение человека, выращивавшего
на моих глазах из безвестной молодежи отличных драматур-
гов, было для меня стимулом в сочинительских занятиях.

Где-то году в 64–65-м в голове появились замечатель-
ные слова: «Игоря Ивановича Дикштейна покидал сон!» Эти
слова, я понимаю, были замечательными только для меня,
но единомышленники мне не были нужны. Слова эти были
недосягаемы, недоступны для кинематографического наси-
лия. Разве кому-нибудь можно было объяснить мою радость!
«Игоря Ивановича Дикштейна покидал сон!» На экране че-
ловек может проснуться, может, изображая спящего, поше-
велиться, и все! И не поймешь, что перед тобой Дикштейн,
но почему-то «Иванович», и что он не просто так просыпа-
ется, а его, видите ли, сон покидает! Чтобы сохранить эти
милые слуху и глазу слова, пришлось приписать к ним сочи-
нение.

Сначала я вспомнил, что у меня есть родственник с очень
похожей фамилией, Горштейн; родственник этот очень под-
ходил к персонажу, которого «покидал сон», он был боль-
шой выпивоха, бузотер и участник Кронштадтского мятежа,
самый натуральный мятежник. Жил он в Гатчине. Мне по-
нравилось, что сон будет «покидать» в Гатчине, хорошее ме-
сто. Кронштадтский мятеж меня интересовал мало, и вовсе



 
 
 

не потому, что тема была под запретом, просто я видел сво-
его бедолагу с роскошной фамилией сдающим бутылки, со-
ображающим насчет маленькой кружечки пивка с подогре-
вом, это было интересней всех мятежей на свете. Я бросил-
ся писать своего «Дикштейна» так, как живописцы пишут
расцветающий миндаль, спеша поспеть, пока не вспыхнула
вокруг зелень, пока голые цветы на голых ветках единствен-
но могут привлечь к себе глаз, истосковавшийся за зиму по
нежным краскам. Казалось, что через месяц-другой что-ни-
будь получится.

В эту пору жена и сын были в Алма-Ате, я в Ленинграде;
решали, где обосноваться окончательно – там было удобней,
здесь интересней. Я мотался из Ленинграда в Алма-Ату, как
на дачу, благо заочная аспирантура позволяла брать авиаби-
леты со скидкой. И всюду рукопись я возил с собой, писал
«Дикштейна» в самолете, писал в аэродромных буфетах, пи-
сал на санитарных носилках, где расположился на ночлег в
аэропорту «Караганда» по случаю соленого тумана, навалив-
шегося с Балхаша. Да, у моего героя была тайна, эта тайна
– участие в Кронштадтском мятеже, но к мятежу я боялся
прикасаться, опасаясь грохота и многолюдства, которые сме-
тут, затопчут моего бедолагу, затмят, а я хотел, чтобы он был
на виду, во всей своей красе.

Долго ли, коротко ли, набежало страниц шестьдесят не ху-
дого, на мой взгляд, текста, открывавшегося фразой, способ-
ной, по моему убеждению, сразить любого читателя: «Игоря



 
 
 

Ивановича Дикштейна покидал сон!»
Потирая руки в предвкушении если уж не лавров, то хо-

тя бы ласкающего душу автора разговора о столь обширном
тексте, в нетерпении домашнего признания я подсунул руко-
пись жене.

Жена, в отличие от меня золотая медалистка, читала бег-
ло, но тут, смотрю, проходит день, два, три, неделя… О, я
умею себя взять в руки! Но сколько можно держать в руках
такую нелепую вещь? Где-то на второй неделе я не выдер-
жал: «А вот это… то, что я тебе давал… про Гатчину там…
ты посмотрела?»

– Я прочитала сразу.
И тишина. И молчание.
– Сразу прочитала и молчишь. Не боишься первое впе-

чатление растерять?
– Не боюсь. Знаешь, не твое это дело, занимайся-ка лучше

сценариями.
За этим «первым впечатлением» были почти что два уни-

верситета, и работа на телевидении, и в кинематографе…
Но главное – Платон, Платон был мне во сто крат дороже

истины, здесь я шел по стопам своего учителя и зашвырнул
Дикштейна со всеми его бутылками, куртками и мятежами
к чертовой матери.

Поступок логичный. Если родного, любимого человека,
самого, можно сказать, близкого от этого текста воротит, то
что же скажут люди сторонние, у которых и без моих сочи-



 
 
 

нений дел полно?
Это что же за хлёбово я приготовил? Это что же за дитя

я родил на тайных своих свиданиях со словами?
С полгода я на свидания эти ни ногой, а потом как-то од-

но, другое, но плоды этих внебрачных связей показывать ко-
му-нибудь зарекся.

А дальше – случай.
Прошло лет десять… Пишу и диву даюсь, так размахал-

ся – десять лет, двадцать, в партию сподобился вступить под
пятьдесят, будто собрался жить как Мафусаил. В общем, не
десять, даже побольше лет прошло с тех пор, как «Дикш-
тейн» залег на дно очередного пыльного картонного короба
с исписанной бумагой.

Господину случаю было угодно, чтобы я встретил как-то
в метро самого близкого друга моей студенческой поры; за
двадцать лет, живя в одном городе, нам не довелось натолк-
нуться друг на друга, жизнь, как говорится, развела.

Она мало изменилась, царственная посадка головы, от-
крытый прямой взгляд, так же стройна, так же порывиста в
речи…

– Что пишешь?
– Я не пишу… то есть пишу, ну, эти… сценарии…
– Видела. «Количество хорошеньких женщин прямо про-

порционально количеству введенного в организм алкоголя».
Поздравляю. Это несерьезно, для себя что пишешь?

Вот так, сразу, через двадцать лет. Не писал же я тогда, в



 
 
 

юные-то годы, ничего, ну, письма, правда, ей писал, много…
Пришлось, ежась, корчась, морщась, признаться, что кое-

что, конечно, пишу, но…
– Покажи. Не морочь мне голову. Хочу своими глазами…
Пришлось показать те самые, уже пожухлые пятьдесят

или шестьдесят страниц «Дикштейна».
Кажется, на следующий день, может быть, через день-два,

я услышал по телефону: «Ты сумасшедший? Почему это не
дописано?! Ты что, сам не понимаешь, что это за текст?»

Как филологу высокой квалификации и большой педаго-
гической культуры, ей не составило труда отыскать в прочи-
танных страницах какие-то достоинства, которые я должен
был признать, подозревая еще в давние годы, что не все там
мертво. Вот и сторонний взгляд что-то там поманило. Ну что
ж, раз это интересно человеку, для меня не безразличному,
так почему бы это и не дописать?

За два, от силы три месяца 86-го года «Дикштейн» был
дописан, переписан, перепечатан, еще раз дописан, еще раз
перепечатан (спасибо жене, спасибо ее сестре) и предъявлен
заказчице. А по ходу дела мне доставляло ни с чем не срав-
нимое удовольствие читать сделанное за день по телефону
и слышать слова одобрения. Кстати сказать, практически за-
кончив историю незадавшейся жизни Игоря Ивановича, я
почувствовал, что «мятеж» все-таки нужен. Собрав матери-
ал по крохам только в открытой печати, не допущенный ни
к архивам, ни к документам, я положил себе предел – мя-



 
 
 

теж не больше трети, иначе задавит моего кочегара, это раз,
и никаких начальников, полководцев и предводителей. Как
меня ни уговаривали впоследствии украсить сочинение име-
нем невинно убиенного Тухачевского, я тупо стоял на своем
– хватит с него «командарм-7». Мастера карательных опера-
ций у меня с детства и по нынешний день вызывают ужас,
отбивающий охоту «входить в их обстоятельства».

В общем, так или иначе, текст был завершен, и осталось
только объяснить читателю, почему называется он «Капитан
Дикштейн», поскольку никаким капитаном – ни подлинный
Дикштейн, ни мнимый – отродясь не был. Написал и это.
Баста!

В авторской практике существуют посвящения; посвятить
это сочинение человеку, который велел его сделать, доде-
лать и не стесняться показывать людям, было бы естествен-
но. Но! Первое сочинение украшать посвящением мне по-
казалось претенциозным, это во-первых, во-вторых, фактор
жены нельзя было сбрасывать со счетов, в-третьих же, на по-
роге текста, под заголовком, у входа в сочинение стояло два
эпиграфа, и это последнее обстоятельство, пожалуй, больше
всего помешало появиться на рукописи хотя бы двум буквам
«К.Ч.».

К.Ч. понесла текст в народ. И хотя к этому времени, ис-
торгнутая из разгромленной экспериментальной школы, она
учительствовала в школе рабочей молодежи, народ вокруг
К.Ч. был, и со связями, в том числе и зарубежными.



 
 
 

– Хочешь, переправим это «за бугор»? Там схватят с ру-
ками.

Не хочу. Какое отношение к «забугорью» имеет мордо-
бой в вокзальном сортире? Нет, для забугорного читателя
это будет «про мятеж», а у меня про захолустного жителя,
мечтающего о батоне за «два двадцать» и не имеющего воз-
можности его купить хотя бы раз в месяц. У меня о челове-
ке, который бутылочное пиво почитает питьем изысканным
и покупает его лишь к таким торжественным событиям, как
приезд племянника на суд. А мятеж? Это добыча историков.
Ну что мятеж, их было и будет еще черт знает сколько, а вот
жизнь человеческая, она одна, единственная, мгновенная и
никогда… От «забугорья» я отказался с легкостью. Тогда че-
рез вторые верные руки, через сокурсницу, было предложе-
но показать очень прогрессивному, либеральному, левому,
«нашему» человеку в журнале «Звезда». Никаких возраже-
ний. Я с этим человеком лично знаком не был, хотя имя его
слышал с самыми похвальными среди моих друзей отзыва-
ми и читал его статьи с интересом.

Прошел какой-то срок, изрядный, мне понадобилась ру-
копись, и я позвонил в «Звезду».

С первых же полутора слов стало все ясно, и я тут же пре-
рвал разговор: «Простите, бога ради, я сам редактор, мне
приходится такие разговоры вести не один раз на дню, я
знаю, какое это удовольствие. Не надо больше ни слова гово-
рить и ничего объяснять не надо, не подошло, ну и не подо-



 
 
 

шло. Я вам рукопись не приносил, ни о чем вас не просил…»
Такого поворота собеседник не ожидал и тут же подобрел

и стал припоминать какие-то подробности, заслуживающие
похвалы, вроде того, что материал интересный собран, жаль,
если пропадет.

– Адольф Адольфович, когда я могу приехать и взять ру-
копись, или оставьте ее где-нибудь, а я заберу…

Мог ли я сделать больший подарок человеку, вынужден-
ному не просто объявить мне, что не в свои сани полез, но
еще как-то и обосновать свое убеждение!

Если бы вы знали, как хорошо быть не-писателем!
Не надо никого выслушивать, не надо ничего прикиды-

вать, рассчитывать, примерять, соизмерять, понимать, вни-
кать, пробивать, проталкивать, пропихивать, давить и про-
совывать.

Просто приходишь, и как только редактор открывает рот,
чтобы что-то такое объяснить, вежливо этот рот прикрыва-
ешь и сам, в свою очередь, говоришь: «Простите, что отнял
у вас столько времени. Если вы действительно хотите что-то
про этот текст сказать, не сочтите за труд позвонить Н. Н.,
передавшей вам рукопись, ей, я думаю, это интересно». Еще
раз извиняешься, берешь папочку, завязываешь тесемочки,
без спешки, но и не затягивая процедуру особенно, и, отве-
сив поклон всем, в редакции присутствующим, покидаешь…

Но быстро покинуть «Звезду» не удалось, как раз в мо-
мент завязывания тесемочек вошел в комнату заместитель



 
 
 

главного редактора, хороший мой знакомый по киностудии.
Скрыть причину моего появления в редакции было невоз-
можно, начал причитать: «Лев Эдуардович, не надо вам это
читать. Мы же знакомы, если б я хотел, неужели бы я вам не
позвонил, неужели бы не попросил… не годится это для ва-
шего журнала, мне уже объяснили очень убедительно». Дви-
жимый товарищеским великодушием, Лев Эдуардович руко-
писью овладевает, и еще через месяц мне приходится ехать
черт знает куда, чтобы, не раздеваясь, в прихожей, положить
текст в сумку, отказавшись от чая, от коньяка и выслушива-
ния («Поверь мне…») искреннего о рукописи мнения.

Нет, надо быть самому редактором, чтобы понять, какое
чувство благодарности всплывало в сердцах моих коллег,
освобождаемых мной от тягостной процедуры вразумления
меня, неразумного.

Мой добрый друг и писатель, Михаил Сергеевич Глинка,
в Доме творчества «Репино» узнал от москвича Александра
Галина, тоже моего давнего приятеля, что тот читает сочине-
ние Кураева, и даже с восторгом. Михаил Сергеевич не упу-
стил возможности сделать мне дружеское внушение за то,
что рукопись не попала к нему прежде, и, высоко ее оценив,
предложил отнести в журнал «Нева» своему доброму другу,
тоже «нашему» человеку, который «все понимает» и т. д.

Никаких возражений.
Поехали мы даже вместе в «Неву» и оставили там руко-

пись аж заместителю главного редактора, ведавшему прозой.



 
 
 

Месяца через два я позвонил в редакцию и узнал, что ру-
копись прочитана и я могу ее забрать.

Приехал.
Друг моего друга, преуспевший не только на литератур-

ной, но и на дипломатической ниве, с мягкостью доктора,
говорящего с тяжелобольным человеком, произнес:

«Кронштадтский мятеж нас очень интересует, мы можем
вам дать для него сколько хотите места, но зачем же вы вы-
брали такого ничтожного героя?»

– Что?! – сказал я и встал.
У меня есть такое коротенькое, такое резкое «что», после

которого я выхватываю финку, мысленно, конечно.
– Что ты сказал? – резко переспросил я и наклонил к нему

ухо.
Писатель и дипломат явно не привык, чтобы с ним так

быстро переходили на «ты». Он молчал. А я успел взять себя
в руки и вежливо-вежливо продолжил:

– Я вас не знаю, и не знаю, что вы делаете для того, чтобы
приумножать ваше благосостояние, но мой человек, Игорь
Иванович Дикштейн, в отличие от вас, чтобы стать вдвое бо-
гаче, не на-ги-ба-ет-ся! И не вам называть его ничтожеством!

– Позвольте… или я вас не понял… или вы меня не так
поняли…

– Извините, но я вас понимать не хочу, мне вас понимать
неинтересно…

Это уже была грубость, это уже была резкость, но, если я



 
 
 

не защищу моего Игоря Ивановича, так кто же еще-то его
заслонит, не этот же… дипломат и писатель.

Если б он просто сказал, что рукопись скучна, вредна, без-
дарна, мы бы легко поняли друг друга, может быть, и подру-
жились бы, не поссорился же я с женой из-за такой ерунды,
и не испортились мои отношения ни с кем, кто не посчитал
мой текст привлекательным. Но вот этот, назвавший несги-
баемого моего гордеца Игоря Ивановича, взявшего на себя
в жизни роль самого Дикштейна! и с честью эту роль испол-
нившего, но этот, назвавший его ничтожеством… нет, такое
не забывается, не прощается и за давностью лет амнистии не
подлежит.

Сложились же у меня чудесные, более чем дружеские от-
ношения с Григорием Яковлевичем Баклановым и его жур-
налом «Знамя» после того, как я получил оттуда обратно
повесть, посланную уже моими московскими знакомыми «в
верные руки». До Григория Яковлевича повесть не дошла. А
почему любая рукопись должна до главного редактора дохо-
дить? Впоследствии, узнав, что «Дикштейн» был в «Знаме-
ни», Г. Я. Бакланов говорил мне о своих в этой связи огор-
чениях и даже придумывал какую-то свою вину, которой не
было и быть не могло.

Не посылал я в журнал «Знамя» ничего, не обращался
к Григорию Яковлевичу ни с чем, хотя мы и были с ним
немножко знакомы по «Ленфильму», и претензий на волно-
бойный от самотека ответ не было у меня и не будет. В пер-



 
 
 

вый год работы на «Ленфильме» я ответил пятистам само-
течникам и всем отказал… В каждой редакции должны быть
какие-то фильтры, все нормально.

Конечно, тут надо признаться честно, когда из третьего
журнала завернули рукопись, дня три было не по себе. Да,
приятельские мнения это одно, а вот выходит сочинение на
беспристрастный суд и не тянет… Может, прав твой первый
критик, сиди и не чирикай.

Сижу, не чирикаю. Рукопись продолжает ходить по городу
отчасти ведомыми, отчасти неведомыми мне путями. Нако-
нец, мои добрые друзья знакомят с текстом Дмитрия Серге-
евича Лихачева. В свое время нас с Дмитрием Сергеевичем
свела общая работа над фильмом «Князь Игорь», он был на-
шим главным консультантом, я редактором. Просителей во-
круг таких людей, как Лихачев, всегда столько, что и в мыс-
лях не было пополнить их число, хотя и после «Игоря» я нет-
нет, да и получал от Дмитрия Сергеевича его новые книги с
трогательными дарственными надписями.

Приносят рукопись от Лихачева и говорят: «Дмитрий
Сергеевич спрашивает, в какой журнал хочешь, чтобы он ре-
комендовал твою повесть. Ему понравилось».

Как вы понимаете, здесь нужно было пережить и первую,
и вторую фразы сообщения. Пережил. Подумал.

«Странно было бы, – говорю, – если бы член редколлегии
журнала "Новый мир" рекомендовал глянувшуюся ему ру-
копись в журнал "Сибирские огни"».



 
 
 

С рекомендацией в пять строк академика Дмитрия Сер-
геевича Лихачева текст по почте ушел в Москву на Малый
Путинковский.

Госкино СССР, где мне частенько приходилось бывать,
расположено рядом с «Новым миром», как бы по другую сто-
рону Пушкинской площади, однако именно в «Новом ми-
ре», в отличие от других московских журналов, я никогда не
был. Его обхаживали с видом жриц, допущенных в алтарь,
две ревнивые ленфильмовские редакторши.

Прошел месяц, пожалуй, не больше, после того, как руко-
пись ушла в Москву. Мне случилось быть в командировке,
и я решил заглянуть в «Новый мир».

В моем воображении это особенное место отечественной
литературы, и размещаться и выглядеть должно было как-то
особенно. И на тебе! Лестница, как в жилом доме, тупико-
вые коридорчики, тесные комнатки… Это и есть наш лите-
ратурный Олимп?

В канцелярии, где учитываются входящие и исходящие,
следов моей рукописи не отыскали. Куда податься? Пошел
в приемную главного редактора, может, там что-нибудь ска-
жут.

Приветливая Валентина Иванна, едва я назвал себя, улыб-
нулась так, как улыбается счастье: «Слышали, слышали, ва-
ши дела, по-моему, неплохи…» И тут из дверей своего ка-
бинета вышел, почти выкатился Сергей Павлович Залыгин,
всем своим округлым видом выказывавший добродушие и



 
 
 

доброжелательство, но вид у него был озабоченный: «Валеч-
ка, нет ли у нас резинки… мне резиночка нужна… посмот-
рите где-нибудь, пожалуйста…»

Я видел Сергея Павловича Залыгина первый раз в жизни,
а он меня и в эту минуту не видел.

– Здравствуйте, Сергей Павлович, моя фамилия Кураев…
Мне показалось, что Сергей Павлович аж отпрянул от ме-

ня, как доверчивая птица, когда вы протягиваете к ней руку.
– Я вас не вызывал!.. Я занят! У меня человек. Мы разго-

вариваем!.. – голос у него был высокий, самим тоном сооб-
щавший готовность противостоять агрессии и стоять до кон-
ца. – Я с вами разговаривать не могу. Прочитали. Будем пе-
чатать. Приносите еще. Идите в отдел прозы, там все зна-
ют. – Взял у Валентины Иванны резинку и исчез за двойной
дверью загадочного кабинета.

– Ну, что я вам говорила? – радостно переспросила Ва-
лентина Иванна. – Вы Игоря Виноградова знаете?

У меня в эту минуту, как легко догадаться, все фибры ра-
дости были в оцепенении, но видеть, как радуется за тебя
другой человек, да еще первый раз в жизни тебя видящий,
нет, такое случается не каждый день! В эту минуту именно
Валентина Иванна, в отличие как раз от меня, понимала всю
фундаментальную значимость для судьбы впервые забред-
шего в редакцию человека прозвучавших слов: «Прочитали.
Будем печатать. Приносите еще».

В отделе прозы Игорь Иванович Виноградов сразу поло-



 
 
 

жил руку на папку с текстом и произнес: «Вот это, то, что
вы написали, мы печатаем. А теперь расскажите, что вы на-
писали. Минутку обождите, я приглашу редактора, который
будет с вами работать». В комнату вошел мой друг на много
лет, о чем я, естественно, знать в ту минуту не мог, Наталья
Михайловна Долотова.

Поднаторев в приятельских разговорах вокруг «Дикштей-
на», научившись что-то пояснять, почему, например, «мя-
теж» занимает только треть вещи, я произнес довольно длин-
ную речь, минут на пятнадцать-двадцать.

– Превосходно. То, что вы говорите, нас устраивает, это
интересно, но недостаточно полно реализовано в тексте. Мы
даем вам еще лист, двадцать четыре страницы на машинке.
У вас есть еще материал?

– Видите, я поджался с мятежом, не хотелось уж крови
напускать, там же жуткие дела творились…

– Кровь мы берем на себя. Езжайте и не затягивайте, мы
ставим это… Наталья Михайловна, какой у нас сейчас номер
сдан?

– Сдали пятый. Идет шестой.
– Не тяните.
Разговор был в середине февраля. «Новый мир» впервые

за многие годы выходил четко, без задержек.
О! Я помчался домой впереди паровоза! Я бросился за

стол, я вставил в пишущую машинку самую лучшую бума-
гу и начал творить художественную литературу!.. Через две



 
 
 

недели упоительного, вдохновенного труда я очнулся, отер
пот и прочитал написанное, и тот стыд, что никогда не поки-
дал душу после создания «потрясающей истории про граби-
телей в духе Антона Павловича Чехова», снова пронзил от
темени до пяток. Это был не просто вздор, это был еще вздор
с претензией, вздор с кремом, томатным соком и цукатами,
а уж что было под кремом и цукатами, и на костре не скажу.

Я выждал два дня и позвонил в «Новый мир», чтобы при-
знаться им в полной своей несостоятельности.

Позвонить и своей собственной рукой захлопнуть дверь
«Нового мира»… Сделать это было ох как нелегко, но, как
говорил мой учитель, издатель Сухово-Кобылина:

«От срама бегут!»
Говорить мне Наталья Михайловна не дала, она меня пе-

ребила и сказала, что они сами собирались мне звонить:
«Михаил Николаевич, знаете, мы говорили о вас, говорили
о рукописи, и все сошлись на том, что делать ничего не надо.
Раз так написалось, значит, такой ей и быть! Не делайте ни-
чего. Знаете, это в нас редакторский зуд, обязательно надо
улучшать, дописывать. Не делайте ничего. Впрочем, лист за
вами остается. Захочется, найдете нужным что-то добавить,
имейте это в виду. Сейчас готовлю текст «на собаку», в мае
пойдет в набор. Звоните, если что-то у вас появится».

Вот такой разговор.
«Новый мир», и редакторский зуд!
Мне ли, двадцать пять лет занимавшемуся совершенство-



 
 
 

ванием и доводкой чужих рукописей, не знать, что такое ре-
дакторский зуд, мне ли не знать, что этот «зуд» у нас пес-
ней зовется и как трудно, как невыносимо подчас наступить
на горло своей редакторской песне. Это как же нужно быть
внутренне свободными, чтобы сказать такое неведомому со-
чинителю из областного города на реке Неве?

Пожалуй, именно в эту минуту, после разговора с Ната-
льей Михайловной, я почувствовал и немного понял: «Но-
вый мир» это «Новый мир», и этим все сказано. Он изнутри
свободен, тем и отличается от прочих, взыскующих свободы
и за нее дерущихся.

После того как душа моя была отпущена на покаяние, на-
чалось самое неожиданное: пошел текст. Я увидел дыры, на-
стоящие дыры в повести, и не только в мятеже, но, главным
образом, за его пределами, и бросился, нет, не штопать, а
загружать материалом, материал был. Полной уверенности в
качестве новых страниц не было, я отправил первые двена-
дцать и стал ждать. Не дождался, позвонил. «Прочитали, го-
дится, но вы же оборвали, где остальное?» – это Игорь Ива-
нович Виноградов, собранный, конкретный, суховатый.

– У вас мало времени, не тяните.
Не тяну!
Вторые двенадцать страниц летят вдогонку.
– Прочитали. Годится.
Но текст прет, как тесто из опары, прет и прет.
– Наталья Михайловна, тут у меня еще пол-листа набежа-



 
 
 

ло, а лимит-то исчерпан?
– Михаил Николаевич, шесть страниц мы, пожалуй, еще

сможем взять, но не больше.
Потрясающе. Обсуждается не качество текста, а размер.

Тут впору, как Чичикову, подпрыгнуть и ударить себя в зад
пяткой.

– Наталья Михайловна, раз уж двенадцать страничек на-
писалось, я приеду, вместе посмотрим, что получше выре-
жем, что похуже выкинем…

«Приезжайте».
Читает Наталья Михайловна привезенное и говорит:

«Мне все нравится, но давайте выбирать и сразу клеить, ме-
ста у нас только на шесть страниц».

В кабинет входит Игорь Иванович Виноградов.
– Приехали? Что-нибудь привезли?
– Игорь, мы отобрали шесть страниц….
– Покажите. Нет, все покажите.
Берет, идет в свой кабинетик, он рядом, за стенкой, тут

же читает, очень быстро, будто просто переворачивает стра-
ницы.

– Все годится. Все пойдет.
– Игорь, у нас нет места.
– Выкинем критику, это нам важней!
Прости, неведомый коллега, потесненный, надеюсь, лишь

в следующий номер.
На даче у моего доброго друга, Марка Лазаревича Галлая,



 
 
 

я в лихорадочной спешке стригу, клею, соединяю, вписы-
ваю… Радоваться надо бы, да некогда, зато как важно, чтобы
рядом были и Марк Лазаревич, и жена его Ксения Вячесла-
вовна, с готовностью берущие на себя этот труд, радующиеся
за тебя, а потом еще и вместе с тобой.

Все вставлено, вписано, вклеено, врезано, сдано.
Опять сижу в Ленинграде, и как-то утром на студии вдруг

приходит в голову мысль о том, что в истории упущен чрез-
вычайно важный момент. Должен был мой мятежный Игорь
Иванович как-то всколыхнуться душой, узнав, что те, кто ру-
ководил подавлением мятежа, чуть не поголовно оказались
врагами и понесли суровое наказание, а раз так, стало быть,
те, кого они подавляли… Звоню тут же в Москву, рассказы-
ваю Игорю Ивановичу Виноградову о пришедших в голову
соображениях, слышу в ответ: «Диктуйте!»

– Я же звоню, чтобы посоветоваться, писать такой кусочек
или уже поздно. Текста-то нет никакого.

– В час я отправляю текст в производство, до часа успеете,
пойдет.

Смотрю на часы, половина одиннадцатого. Бросился бе-
гом в студийную библиотеку, надо же хоть фамилии собрать
– Путна, Дыбенко, Рухимович, Тухачевский… Четверть пер-
вого. Звоню в Москву.

– Игорь Иванович, вот так это выглядит, послушайте, по-
жалуйста…

– Диктуйте.



 
 
 

– Тут полстранички получилось, я прочитаю сначала.
– Диктуйте!
Это – «Новый мир», это Игорь Иванович Виноградов!

Полный тёзка моего Дикштейна. Случайность?
– Теплым лучом надежды коснулась сердца Игоря Ивано-

вича весть о том, что разом, шумно и показательно покати-
лись головы тех, кто возглавлял штурм Кронштадта, кто вел
полки и дивизии, расставлял орудия и зажигал сердца полу-
разутых и полураздетых бойцов – и т. д. Ну, как? – спраши-
ваю с надеждой услышать хотя бы пару слов. Пару слов и
услышал.

– Успели. Пойдет.
Но для того, чтобы рукопись не только пошла, но и дошла

до читателя, нужно было преодолеть еще одно, прямо ска-
жем, незапланированное препятствие.

На дворе был как-никак восемьдесят седьмой год. Сто-
ять перед партийными инстанциями «во фрунт», по крайней
мере без команды, было уже как бы и не обязательно. Дер-
жась еще «в едином строю», многие позволяли себе стойку
«вольно». Однако осторожный заместитель Сергея Павлови-
ча Залыгина посоветовал послать повесть о кронштадтском
мятежнике, а отчасти и о самом мятеже, в Институт Марк-
са-Энгельса-Ленина, в тот самый институт, который я на
страницах своего сочинения уличаю, мягко говоря, в недоб-
росовестности, если не в жульничестве. Именно этим ин-
ститутом подготовлена и выпущена многотомная «История



 
 
 

гражданской войны», роскошное издание, куда не попал, да-
же не помянут Кронштадтский мятеж, представлявший, по
известным словам Ленина, опасность большую, чем Дени-
кин, Колчак и Врангель, вместе взятые. При этом «История»,
выпущенная ИМЭЛ, вовсе не ограничивается, положим, 20-
м годом, нет, она включает Тамбовское восстание 21-го года
и даже события 22-го года, а о Кронштадте ни слуху, ни ду-
ху. Вот к ним-то на отзыв, «чтобы не вкралась какая-нибудь
неточность», и пошел текст с легкой руки многолетнего за-
местителя многих главных редакторов.

Виноградов был в ярости, я в растерянности, даже скорее
это было чувство обреченности и неизбежности – ну, сколь-
ко может, в конце-то концов, везти! А вот Наталья Михай-
ловна Долотова вовсе не была настроена трагически. «Ну что
ж, это право заместителя главного редактора – подстрахо-
ваться… Будем искать решение».

И я еще раз увидел, что такое «Новый мир».
Здесь систему воспринимали не абстрактно, не теорети-

чески, не лозунгово-политически, а как сумму человеческих
индивидуальностей. ИМЭЛ тоже состоял из людей, и важно
было, чтобы рукопись пришла не по почте и попала не в слу-
чайные руки. А в какие? Номер уже шел в работу, а заклю-
чения из ИМЭЛ все не было и не было. Наталья Михайлов-
на с ее добродушной серьезностью, ответственностью и ис-
полнительностью умела как-то усыплять нетерпение началь-
ства. Выдержка и навыки в преодолении порогов, надолбов и



 
 
 

ловушек были выработаны долгими годами работы в журна-
ле, вызывавшем обостренное внимание и подозрительность
охранителей устоев.

Нежданно-негаданно раздается в Ленинграде звонок. Я
слышу певучий, удивительно домашний голос Натальи Ми-
хайловны.

– Мы получили отзыв из ИМЭЛ, знаете, отзыв очень об-
стоятельный, на девяти страницах, вот он передо мной, и
очень хороший… Вас хвалят. Мне бы хотелось, чтобы он у
вас был. Я сейчас покажу его Сергею Павловичу и Феодосию
Константиновичу, потом дам девочкам, чтобы перепечатали,
и пришлю вам. На студию послать или домой?

Отзыв Игоря Петровича Данкова был своего рода произ-
ведением искусства. Рецензент не обошел вниманием и мой
выпад в адрес грозного и всесильного института; с грустной
усмешкой уставшего объяснять очевидное, Игорь Петрович
просто констатирует: «Автор не знает, что по принятой пе-
риодизации Кронштадтский мятеж из истории Гражданской
войны вынесен в период Реконструкции». И все. Никаких
требований поправить, исправить, изъять, уточнить. Такой
усталый и добродушный взмах рукой: ну, дескать, написал и
написал, в следующий раз правильно напишет. Но разве мо-
жет быть рецензия без замечаний, без поправок, без уточне-
ний и рекомендаций? Нет, ни один серьезный институт та-
кого себе позволить не может. На девятой странице читаю:
«Автор допустил ошибку в подсчете денег, вырученных его



 
 
 

героем за сданную посуду и полученных от жены Анастасии
Петровны. Если учесть потраченное на пиво и выданное в
качестве подаяния Мишке Бандалетову, то остаток должен
составить семнадцать, а не девять копеек, как сказано на
странице такой-то».

Вот это да! Значит, вещь прочитана, да еще как внима-
тельно, как пристально, как тщательно!

Какие времена! Какие люди!
Уже не помню, удалось ли нам внести исправления в связи

с рекомендацией Института Маркса-Энгельса-Ленина или
истина была восстановлена уже в последующих изданиях, но
больше препятствий на пути «Дикштейна» не было.

Однако автор одной вещи, как известно, еще не писатель.
Это, как говорится, со всяким может случиться.

– Давайте следующую вещь, – сказала Наталья Михайлов-
на, памятуя указание Сергея Павловича «приносите еще».

– У меня ничего нет.
– Так не бывает.
– Но у меня действительно ничего нет, это я написал по-

тому, что меня попросили…
И это была чистейшая правда.
Как я ни пытался убедить Игоря Ивановича и Наталью

Михайловну в отсутствии стола, заваленного потаенными
рукописями, мне не верили. Оставалось только доказать от-
сутствие рукописей, то есть предъявить рукопись, каковая
таковой считаться не может, то есть для печати неудобова-



 
 
 

рима.
Выбора не было, надо пережить позор, но не морочить го-

лову людям, к которым я испытывал чувство признательно-
сти и благодарности.

Когда-то, давным-давно, под впечатлением одного случая
я сел за машинку и настучал двенадцать страничек. Дата сто-
яла на этих страничках «1966 год». Назывались странички
«Ночной дозор». Я отыскал этот текст, существовавший в
единственном экземпляре, весьма пожухлый, принес и по-
казал.

– Пойдет, – сказала Наталья Михайловна.
– Нет, это идти не может… можно, я поправлю там что-

нибудь… хоть слова переставлю…
– Это ваше право, только не тяните.
Я не тянул, три месяца я рыл носом землю, три месяца я

шлифовал, причесывал и умасливал эти двенадцать страни-
чек, из которых пять пришлось выкинуть полностью, а остав-
шиеся переписать. Через три месяца «Ночной дозор» на се-
мидесяти пяти машинописных листах лежал на столе у На-
тальи Михайловны.

С тем же добродушием и приветливостью, не изменив в
голосе ни одной нотки, непробиваемый новомирский редак-
тор Долотова сказала: «Пойдет. Тут, я вижу, вы новое доба-
вили, это хорошо».

Прочитал Виноградов, обсуждать, разговаривать не стал,
просто сказал: «Ставьте в номер».



 
 
 

– Что следующее? – все так же, не меняя интонации, спро-
сила Наталья Михайловна, полностью взяв на себя труд К.Ч.,
так упорно и неотступно понуждавшей меня дописать исто-
рию злополучного мятежника.

Ну что ж, и на этот раз все повторилось, я нашел листоч-
ки с посекшимися краями все в тех же пыльных картонных
коробках с многочисленными вариантами многочисленных
сценариев. На этот раз листочков было шесть.

– Пойдет, – сказала Наталья Михайловна.
– Я подправлю.
– Только не тяните.
«Маленькая семейная тайна», в отличие от двух предыду-

щих вещей, ждала публикации сравнительно долго. Вынуж-
ден был уйти из редакции И. Виноградов, ушел А. Стреля-
ный, журнал переживал трудные дни.

И, не дожидаясь, пока буря утихнет, волны улягутся, пока
новые люди войдут в новомирскую колею, все так же певуче
и настойчиво Наталья Михайловна не давала мне забыть, в
какой кузов попался груздь…

– Давайте, Миша, – теперь уже Миша, – думать, что у нас
будет следующее.

Март 1994



 
 
 

 
Капитан Дикштейн

 

С «Севастополя» стреляют,
Недолет да перелет!..
А курсантики ныряют
Все под лед да все под лед.

Частушка. 1921

Зато какая глушь и какой закоулок!
Н. В. Гоголь. Мертвые души, т. II

Двадцать седьмого января 196… года в городе Гатчине,
в доме на углу улицы Чкалова и Социалистической, на вто-
ром этаже, в квартире восемь, в угловой комнате, уже запол-
ненной сероватой утренней дымкой, Игоря Ивановича Дик-
штейна покидал сон.

Он еще не проснулся, но предметы и фигуры, заполняв-
шие зыбкое марево сна, стали обретать вес, оседая куда-то,
где уже ничего нельзя было ни рассмотреть, ни прибли-
зить… Утро вдвигалось в сон безусловной своей конкретно-
стью.

Еще не открывая глаз, Игорь Иванович понял, что про-
сыпается. И первая мысль была о том, как бы не начать о
чем-нибудь думать, иначе все – проснешься. Сон притяги-
вал Игоря Ивановича своим особым, легким мироустрой-



 
 
 

ством…
Сам Игорь Иванович навряд ли смог бы сколько-нибудь

внятно объяснить эту притягательную силу сна, где жизнь
была не менее причудливой, чем та, что досталась ему наяву,
но все роковые сплетения людей и событий в отличие от жи-
тейских имели только счастливый конец – пробуждение. Он
не смог бы объяснить это не по скрытности характера или
косноязычию, а скорее от непривычки, свойственной, быть
может, и нам с вами, задаваться вопросом «за что?», когда
тебе удача, когда тебе везет и счастье так и валит в руки. Без-
дна вопросов возникает как раз в ситуациях прямо противо-
положных. Но Игорь Иванович в отличие от большинства и
под ударами судьбы никогда не бросал неизвестно кому ад-
ресованный истертый вопрос: «За что?!» Он как раз знал, за
что.

Надо лишь полагать, что в снах совершенно неосознан-
но Игоря Ивановича привлекала тайная власть над этим
непредсказуемым миром, таившаяся в самом дальнем, в са-
мом крохотном закутке недремлющего сознания; и  власть
эта превращала падение в полет, ужас от приснившейся каз-
ни разрешался при пробуждении счастливейшим чувством
если не бессмертия, то уж воскрешения, даже любовь всегда
была не мучительной, легкой, а стыд, боль, горе – все было
подчинено милосердной воле недремлющего ангела-храни-
теля, сберегающего у последней черты.

Вот и сейчас он стоял у самого края обрыва и старался по-



 
 
 

даться вперед, принимая самым дальним закутком сознания,
что ничего страшного и непоправимого все равно не случит-
ся. Он хотел разглядеть, увидеть дно, но мешали тонкие и
живые, поднимавшиеся из непроглядной глубины то ли го-
лые веточки, то ли корешки. Ноги еще касались тверди, но
кто-то тянул его вниз все сильней и сильней, он чувствовал,
как зависает над бездной. Страх все-таки сдавил дыхание.
Вдруг в груди стало просторно и холодно, пропасть, открыв-
шаяся под ним, прошла сквозь него, пронзила, екнуло серд-
це, но пустота обрела плотность, знакомый, как старая улов-
ка, вдох сделал его невесомым, и он уже парил над пропа-
стью и медленно падал, обмирая от ожидания.

Падая, пронзенный этим тягучим падением, он не думал
о том, что у пропасти есть дно, а старался разглядеть боль-
шую птицу, которая падала рядом с ним, заваливаясь голо-
вой вниз, потом падала боком, поворачиваясь самым неожи-
данным образом, и от этого Игорь Иванович не мог ее раз-
глядеть, рассмотреть, узнать, хотя ему все время казалось,
что птицу эту он знает. И не возникало вопроса, почему пти-
ца не расправит крылья и почему эти крылья не держат ее,
хотя нет-нет да и разворачиваются широким шуршащим по-
логом, но тут же подламываются, заставляя птицу так стран-
но переворачиваться…

…Сосна была неподвижна, она стояла на краю обрыва, да-
же не обрыва, а просто на краю пруда, и пруд этот был зна-
ком.



 
 
 

Игорь Иванович не заметил, как веко на правом глазу са-
мо собой чуть приоткрылось и он сквозь дымку ресниц стал
вглядываться в картину, висевшую в ногах за кроватью. Как
только Игорь Иванович догадался об этом, он тотчас зажму-
рился, и от этого энергичного движения ушел сон.

Он затаился, чтобы ускользнуть туда, к птице, вернуть все
как было, но бездна тихо оседала в его груди, и даже закры-
тые глаза не могли сдержать день, он входил в тело Игоря
Ивановича со всех сторон.

Ну что ж, пусть будет как будет.
Ему не нужно было открывать глаза, чтобы увидеть и ощу-

тить светлую утреннюю тишину в остывшей за ночь ком-
нате, увидеть фанерованный двухэтажный буфет классиче-
ской довоенной постройки, с зеркалом в среднем углубле-
нии наподобие прямоугольного грота, где стояла чашка из
дворцового павловского сервиза с императорским вензелем
и гипсовый раскрашенный матрос с гармошкой, шкаф, стол,
шесть разномастных стульев, в том числе два крепких вен-
ских, плетенный из цветного лоскута половик, перегорев-
ший двухдиапазонный приемник «Москвич» на почетном
месте у окна, цвет в прямоугольной кадушке рядом с прием-
ником, прикрывающий своими широкими полированными
листьями Николу-морского в углу.

Все замерло и затихло, как парад за мгновение до сигнала
«Слушайте все»…

На кухне тихо – значит, Настя чистит картошку или ушла



 
 
 

за керосином.
Игорь Иванович, не открывая глаз, погрузился в созерца-

ние буфета.
Это была вещь. Настоящая вещь. Досталась она от стар-

шей дочери, от Валентины, собиравшейся этот буфет чуть
ли не выкинуть, в то время как тридцать рублей, ну на худой
конец двадцать пять за такую вещь можно было получить
смело. Постоять подольше, на выдержку, и свободно можно
было взять тридцатку. Много? Ну, хорошо. С моей достав-
кой! А хоть и в Колпаны! Возьму у Павла тележку и отвезу
за милую душу. Да он же как пух! И на тачке – милое дело…
Вот так! Хочешь – три красных и забирай. Кусается? Не по
карману? Ах, нравится?! С зеркалом… то-то и оно…

Игорь Иванович уже спал и продавал буфет на морозном
базаре.

Для тех, кто не знал Игоря Ивановича лично, для тех, кто
и по сегодняшний день слыхом о нем не слыхивал, вот эти
грезы о тридцати рублях за этакую дрянь с двумя потерянны-
ми ножками, с темными разводами на фанерованных боках,
оставшимися от давних попыток посредством марганцовки
придать буфету вид изделия из красного дерева, не говоря
уже о треснувшей задней стенке, впрочем, бог с ней, с задней
стенкой, если ее все равно не видно, – так вот, эти алчные
мечты могут рекомендовать Игоря Ивановича действитель-
но как героя фантастического, но лишь в самом привычном
и невыгодном для него смысле.



 
 
 

Как же далеки эти торопливые предположения от дей-
ствительного, именно действительного Игоря Ивановича!

Чтобы не запутать читателя, уделившего нам с Игорем
Ивановичем частицу своей, увы, тоже не бесконечной жиз-
ни, надо сказать, что Игорем Ивановичем в данную минуту
является вот этот житель города Гатчины, облысевший еще в
35 лет (как и английский король Генрих III, о чем Игорь Ива-
нович даже не подозревал), распластавшийся в свободной
позиции под красным ватным одеялом в белом пододеяль-
нике конвертом на полутораспальной металлической крова-
ти, построенной в самом начале века на известной в Петер-
бурге кроватной фабрике, перешедшей впоследствии на вы-
пуск аэропланов. Вот он, натуральный, известный едва ли не
всей улице Чкалова, ничем не украшенный, если не считать
украшением аккуратные бантики из тесемочек у щиколоток,
более свидетельствующие о любви к порядку, нежели о бы-
лой склонности к щегольству.

Острая мысль о том, что зря все-таки Валентина такую
вещь, считай, выкинула, вернула Игоря Ивановича в явь,
глаз он не открыл и перехода из сна не заметил.

Мысль, вынесенная из сна, поглотила его целиком. Про-
дать буфет, прийти к Валентине и так, не раздеваясь, бац –
тридцать рублей на стол. На, бери и не кидайся такими ве-
щами. Буфет им не нужен! А дрянь эта полированная нуж-
на?! Да хоть и гатчинской фабрики, ну и что! Черта в ней, в
полировке, если даже зеркала нет. А здесь – пожалуйста. Хо-



 
 
 

чешь – брейся, хочешь – причешись, воротник оправь, гал-
стук… Смотреться, правда, не очень удобно, все-таки зер-
кало в углублении и даже в затемнении, ну и что?! Какому
ослу придет в голову перед буфетом бриться?..

Кто не был мужчиной, тот не знает этого высшего блажен-
ства от истечения небрежной щедрости и нечаянного мило-
сердия, поднимающих душу и разум до высот истинной сво-
боды и божественной мудрости.

Да, можно и все тридцать отдать за то, чтобы во всей пол-
ноте почувствовать себя отцом, знающим жизнь, кое-что в
ней понимающим и умеющим жить!..

На кухне лязгнул упавший в раковину нож, фыркнул
кран.

Игорь Иванович напрягся. Неужели не польется? В силь-
ные морозы водопровод прихватывало, а здесь вроде и мо-
розов-то не было еще… Шипенье сменилось утробным ур-
чанием. Трубы зарокотали по всему дому. Трубы дрожали,
словно хотели скинуть с себя тягостную оболочку прилепив-
шегося к ним жилья. Напряжение нарастало. Трубы глухо
содрогались, то ли подавившись чем-то, то ли споря с чуж-
дой им волей. Игорь Иванович уже видел мысленным взо-
ром трехдюймовый подвальный вентиль с сочащимся саль-
ником и знал, как поступить, если опять… Но кран, трижды
чихнув, крякнул, плюнул раз, второй и зашипел обнадежи-
вающе.

Как ни в чем не бывало ровной струей побежала вода.



 
 
 

Игорь Иванович открыл глаза легко и быстро.
И тут же увидел часы на стене рядом с картиной. Соб-

ственно, увидел даже не сами часы, а стрелки, показываю-
щие без тринадцати три. Ишь ты, усмехнулся Игорь Ивано-
вич лихой гримасе часов и от обозрения стрелок перешел к
наблюдению за маятником. Шаг мерный, звук деловой, ни-
чего лишнего, все как надо. Часы шли…

За временем по этим часам Игорь Иванович не следил, хо-
тя и прилагал усилия для поддержания их затухающего хода.

Лет шесть назад часы стали останавливаться, и пустить их
стоило немалого труда. Шли часы в строго определенном по-
ложении, причем вовсе не вертикальном, а чуточку смещен-
ном влево. И вот во время завода, хотя процедура эта и про-
исходила раз в неделю, часы смещались в сторону от идеаль-
ного положения ровно на такую чуточку, чтобы дальше не
идти. Требовалось величайшее терпение и уважение к Павлу
Буре и убеждение, что часы будут служить, и, может быть,
еще не одному поколению, чтобы, не жалея времени и сил,
в течение суток, а то и двух и трех, подталкивать остано-
вившийся маятник, помогать часам найти то единственное
удобное для механизма положение, в котором они еще мог-
ли продолжать свою работу.

Тогда же, лет пять тому назад, Игорь Иванович отнес ча-
сы в мастерскую. Мастер попался серьезный, внимательный
и неторопливый. Закончив тщательный осмотр, он даже от-
казался взять деньги. «Здесь нечего чинить,  – сказал ма-



 
 
 

стер. – Это были хорошие часы. Но всему свой век, свое они
отслужили». Если бы он говорил как-нибудь иначе, излиш-
не сочувственно, или, напротив, покровительственно, или
небрежно, Игорь Иванович обязательно стал бы спорить или,
на худой конец, поехал бы с часами в Ленинград.

Мастер говорил, положив руку на часы и глядя куда-то
мимо Игоря Ивановича, словно говорил про самого себя.

Стар был мастер, немолод Игорь Иванович, состарились
и часы.

Вернувшись из мастерской, Игорь Иванович повесил ча-
сы на старое место, главным образом чтобы прикрыть пятно
на выгоревших обоях, но они пошли и шли великолепно ме-
сяца три, все это время веселя душу Игоря Ивановича сво-
им бессмертием. Потом они стали останавливаться опять, но
Игорь Иванович был неумолим, он не позволял им умирать,
и они шли, шли, показывая какое-то свое особое время. И
было не важно – правильно ли они идут, важно было, чтобы
они шли.

Впрочем, будем уж до конца откровенны: Игорь Иванович
просто не мог уснуть, когда часы стояли, засыпал, конечно,
но само погружение в эту остановившуюся, беззвучную тем-
ноту было тягостным и печальным. Несколько раз он просы-
пался, когда часы останавливались ночью, и тут же пытался
пустить их снова. «Не сходи с ума», – говорила Настя и за-
сыпала.

В Игоре Ивановиче незаметно сложилась, нет, не мысль и



 
 
 

не убеждение, а как бы предчувствие, что смерть – это оста-
новившееся время, отсюда, может быть, и такая забота о ча-
сах.

Последние месяца два часы шли отменно. Пропало даже
легкое дребезжание пружины, вселявшее в Игоря Иванови-
ча известную тревогу. Маятник наполнял комнату мягким
цокотом, будто за окном по каменной мостовой ступал конь,
неторопливо, с достоинством следуя своей бесконечной до-
рогой. Клек-клек, клек-клек…

Перестав проверять время по этим часам, Игорь Ивано-
вич перевесил их так, чтобы не очень бросались в глаза и
чтобы ночью к ним удобней было вставать, да и зачем на ча-
сы пялиться, если и без часов ясно, что сейчас половина де-
сятого, никак не больше.

– Настя! Я встаю! – крикнул Игорь Иванович, повернулся
на бок и стал подворачивать для тепла одеяло.

– Коля сегодня должен приехать! – прокричала из кухни
Настя.

– А ты думаешь, я забыл! – крикнул Игорь Иванович, дей-
ствительно забывший о приезде Николая, и откинул одеяло.

Секунду неподвижное длинное тело в кальсонах и нижней
рубашке лежало на кровати, примиряясь с холодом, и уже в
следующую минуту махало руками, переминаясь в движени-
ях, отдаленно напоминавших гимнастику. Среди всей этой
сумятицы непродолжительных телодвижений четко обозна-
чились лишь два взмаха руками – в стороны, вместе – и мо-



 
 
 

лодцеватое натягивание брюк.
Полагаю, что на каждом из знавших Игоря Ивановича

Дикштейна лично лежит нравственная обязанность сохра-
нить от забвения черты человека, которого фактически как
бы не было, что, собственно, и составило бы привлекатель-
ный фантастический элемент всякого повествования о нем.
И сказанное пусть не прозвучит упреком в поразительной
слепоте тогдашним литературным и художественным авто-
ритетам, не сохранившим ни одного прижизненного портре-
та Игоря Ивановича. И, разумеется, это не упрек в догмати-
ческой приверженности к каноническому типу героя, благо-
даря которому и существует основная масса литературы и
живописи. Игорь Иванович не собирается никого теснить и
занимать чье-то место, заняв один-единственный раз в жиз-
ни чужое, скажем так, место, он уже никогда больше никого
не теснил, ни на что не претендовал и, строго говоря, места
вообще не занимал.

Собственно, почему же человек, которого еще, может ока-
заться, и не было вовсе, вдруг претендует на чье-то внима-
ние? Или жизнь оскудела героями?! Или автор уже совсем…

Нет, не из последних Игорь Иванович! Не из последних!..
Судите сами: кроме одной-единственной тайны, о кото-

рой и сам он к концу жизни почти забыл, весь он был пора-
зительно открыт во всей своей страстности, искренности и
неподкупности.

Что из того, что страсти его охватывали, прямо скажем,



 
 
 

небольшие пространства, искренность касалась предметов,
как правило, мало задевающих чужие интересы, а подкупать
его никто за всю жизнь не пытался, что из того? Разве ис-
кренность, страстность и неподкупность от этого упали в це-
не, или нам станет проще найти человека, в котором бы еще
так же счастливо три этих качества были бы соединены вме-
сте? Не покривив душой, добавлю к этому честность, доб-
роту, прямодушие и обостренное чувство справедливости.
Может быть, и этого мало, чтобы привлечь внимание к герою
неканонического типа?

Но более всего подвигает к труду память о тихих лето-
писцах – тех самых, что молчат, выжидая, а после, убежден-
ные в беспечной забывчивости, начинают сочинять судьбу
покойника, сообщают о нем сомнительные слухи и сведения
или, хуже того, вычеркивают его из истории вовсе.

– Я, Настя, думаю, надо сегодня кроля забить, того, ко-
торый с ухом, – с поразительной легкостью, за которой ед-
ва угадывалось значительное напряжение души, проговорил
Игорь Иванович, непринужденно оглядывая кухню. Как из-
вестно, кролей у него было шесть, а не десять.

Пока Настя собирается с ответом, можно заметить, что
Игорь Иванович очень неплохо знал весь кроличий обиход,
и только отсутствие помещения не позволяло ему поставить
дело на широкую ногу; звери у него почти не болели, хоро-
шо сохранялся приплод, и снять и выделать шкурку он то-
же умел получше многих, только лишь один момент кро-



 
 
 

лиководства, обозначенный словечком «забить», был для
него непреодолим. Помнится, когда еще в самый первый
раз Настя сказала как-то: «Ты забил бы того, серого, старый
уже…» – Игорь Иванович на мгновение замер и, строго, гля-
дя Насте в глаза, четко ответил: «Мне это не свойственно».
«Того серого» и всех последующих – и серых и белых – за-
бивал сосед Ефимов.

Настя внимательно посмотрела на Игоря Ивановича, сто-
явшего руки в брюки, и отнесла его внезапное предложение
на счет шероховатости характера.

Если бы все глаза смотрели так, как глаза Анастасии Пет-
ровны, то человеческой доброты и правды в нашей жизни
было бы гораздо больше!..

Все помнят, как в сорок втором в Череповце на ее две-
надцатиметровую жилплощадь, где уже и без того ютились
пятеро, обрушилась чудом вывезенная из Ленинграда двою-
родная сестра с двумя дышавшими на ладан детьми. Гости
почти на два года заняли не только целую кровать, но и три
места за столом. И тогда молодые, жаждущие жить, вечно го-
лодные Валентина и Евгения восстали. И тогда прозвучали
исторические слова, сказанные Анастасией Петровной про-
сто и непреклонно: «Если кому-то в моем доме плохо – я
никого не держу».

Плохо было ее детям, и не держала она своих детей.
– А может, он и обедать у нас не будет.
– Как не будет? – встрепенулся Игорь Иванович. – В суд



 
 
 

ему к часу. Ну сколько его там продержат? Как раз к обеду
и придет. Я тебе просто удивляюсь…

Настя привыкла к тому, что житейскую свою правоту
Игорь Иванович в зависимости от настроения утверждал или
удивлением, или обидой.

– Я суп грибной сделаю. Он любит. Тушенки баночку от-
кроем на второе. Худой он, пусть еще погуляет, – без пере-
хода добавила Настя, имея в виду уже того, с ухом.

На тушенку Игорь Иванович никак не рассчитывал, по-
этому решил ответить такой же щедростью:

– У нас есть сдать бутылки? Я бы пивка взял к обеду, к
тушенке особенно. Это будет красиво.

– Сам же знаешь, что нет, – спокойно сказала Настя, на-
ливая воду в кастрюльку. – От олифы отмоешь – сдавай.

– Говорю же, что их не примут, – продолжил давний спор
Игорь Иванович.

– Не пори ерунду, нормальные поллитровки, как от порт-
вейна, почему это не примут?.. Этикетки сдери, и все.

– А керосин есть?
– Я сходила.
– Меня почему не разбудила?
– Ты так хорошо спал. А я как в семь проснулась, так и не

смогла уснуть… Что-то цвет лица у тебя нехороший.
– Надо эти сидения до ночи кончать, – фырча над рако-

виной, говорил Игорь Иванович. – Давай за правило: десять
часов – отбой. А то все утро пропадает, самое золотое время.



 
 
 

Настя, уже привыкшая к этим порывам наведения поряд-
ка в жизни, только вздохнула; вытираясь жестким вафель-
ным полотенцем, Игорь Иванович вздоха не услышал.

Пять запыленных бутылок заняли место под раковиной.
Раковина была из тех допотопных, что вселились в нека-

зистые петербургские кухни, но не с первым водопроводом,
а как бы со вторым, в ту самую пору, когда увлечение лилия-
ми, осокой, водорослями, болотной и морской растительно-
стью и тощими обнаженными женщинами с распущенными
волосами стало среди художников повальным и повсемест-
ным. Как именовалась лохань под водопроводным краном
до появления этих чугунных чаш волнистого литья, расши-
ряющихся кверху и сужающихся вниз, сказать трудно. Ско-
рее всего, именно эти раковины и дали родовое имя всем
последующим приспособлениям аналогичного назначения.
Раковина эта напоминала большую воронку, была не очень
удобна, но заменить ее не представлялось возможным, так
как расположена она была близко ко входу, а поставить на
ее место нынешнее прямоугольное эмалированное корытце
(Настина мечта) – значит и без того стеснить узкий вход на
треугольную кухоньку, неведомо как образовавшуюся в про-
цессе множества генеральных реконструкций этого доволь-
но-таки несуразного дома.

Понятно, что читателю в высшей степени неинтересно на-
блюдать за Игорем Ивановичем, размышляющим над тем,



 
 
 

как извлечь остатки подсохшей олифы из непрозрачных и
липких бутылок. Читатель, напротив, ждет незамедлитель-
ных объяснений того, как Настя, старшая дочь своего отца,
проживавшая, как известно, вместе с сестрами и родителя-
ми в прекрасной квартире на Старопетергофском близ Об-
водного канала, в двух шагах от «Треугольника» и в трех ша-
гах от знаменитых Нарвских ворот, оказалась в несуразной
гатчинской квартирке, состоявшей из трех небольших косо-
бедренных треугольников. Собственно, треугольников было
два: прихожая с туалетом и кухня, а вот жилая комната ско-
рее всего напоминала слегка перекошенную трапецию.

Лучше всех об этом переселении мог бы рассказать на-
чальник тринадцатого отделения милиции бывшей Коло-
менской части Гришка Бушуев, только погиб он чуть ли не
в первые дни войны, что дало повод острой на язык млад-
шей дочери Евгении при посещении своей бывшей кварти-
ры детства после войны так прямо и сказать Люське Бушуе-
вой: «Это бог его наказал!» – «Женечка, я-то здесь совсем
не знаю. Уж не держи зла на покойника», – только и нашла
что сказать Люська Бушуева, вдова при троих детях.

Гришка, став начальником тринадцатого отделения, про-
должал жить где-то в скверных условиях возле Московского
вокзала, на Лиговке, точнее даже на Курской улице. Кварти-
ру же на Старопетергофском он запомнил с тех пор, когда
еще был опером и ходил на реквизиции, ну а в тридцать пя-
том, утвердившись в новых правах и полномочиях, откры-



 
 
 

вавших очень большие возможности, он остался верен мечте
и с легкостью покончил с эксплуататором, гнездившимся у
самого порога Нарвской заставы.

Вместе с Гришкой поселился изумительный кобель поро-
ды ирландский сеттер, Гришка называл его, явно с кем-то по-
лемизируя, Нероном. Пес был восхитительно красив и без-
условно чистопороден, даже казалось, что он и сам знает и
о достоинствах своей масти и о надежности родословной, и
поэтому когда Гришка выводил его во двор выгуливать и, яв-
но работая на жильцов, командовал: «Нерон, пиль назад!» –
Нерон только улыбался беспечным и веселым своим лицом
и пиль назад не делал. Рассчитанные на сильный психоло-
гический эффект с определенным политическим акцентом
выгуливания кобеля иногда дискредитировались недалекой
все-таки Люськой, свешивавшейся из окна просторной кух-
ни на третьем этаже и на весь двор объявлявшей: «Гриш, а
Гриш… Иди картошку со льняным маслом кушать!..»

Гришка свирепел и бранил матерно и жену и Нерона.
По всей вероятности, эстетическое чувство указывало

Гришке на определенную дисгармонию: укротителя Неро-
на нельзя было соблазнять картошкой со льняным маслом.
Сколько раз он ясно говорил Люське: «Придержи свою се-
рость! Посмотри, кто над тобой смеется? Над тобой классо-
вый враг смеется!»

Капиталисты и помещики, выметенные из Петрограда –
Ленинграда, немало удивились бы, увидев в своих рядах на



 
 
 

свалке истории Петра Павловича с женой, двумя взрослыми
дочками, зятем Игорем Ивановичем и тремя внуками.

Понятие «ежовщина», надо думать, достаточно освещен-
ное и исчерпывающе описанное в соответствующей литера-
туре, проливает свет на множество сюжетов, лежащих на
обочине исторического пути, и если требует какого-то до-
полнительного исследования, так только «бушуевщина», то
есть «ежовщина» в рамках одного отделения милиции.

Итак, Настин отец, уважаемый в Коломенской части Петр
Павлович, ходил до тридцать пятого года в котелке, носил
усы с изумительными стрелками, любил узкие пальто и чис-
лил себя фабрикантом, поскольку заведение свое то ли из ка-
кой-то непонятной гордости, то ли в угоду своей демократи-
ческой клиентуре именовал неблагозвучным именем «воше-
чесная фабрика». Парикмахерская у Обводного канала дер-
жалась на хорошем счету и была оставлена за Петром Пав-
ловичем как бы в поднаем от отдела Сангигиены, где он даже
два года работал сразу после образования Советской власти.

Пострадал Петр Павлович из-за наемной силы. А наемной
силой был Петька Кудрявкин, племянник няньки Татьяны
Яковлевны, тоже Кудрявкиной, взятый «в мальчики» даже
не из самого Залучья, откуда родом была Татьяна Яковлевна,
а вовсе из мало кому известной деревни Лещин. Взят был
давно.

Так что когда в 1934 году в парикмахерской у Обводно-
го канала, накинув белоснежный пеньюар на плечи клиента,



 
 
 

Петр Павлович кричал по привычке: «Мальчик, воды!..» –
воду выносил уже не Петька. В ту пору «в мальчиках» была
бабка… Факт для избранного нами жанра вполне естествен-
ный, и, более того, если бы такого факта нигде в истории не
оказалось, то его следовало бы выдумать именно в интересах
жанра, для большей увлекательности и фантастичности.

Итак, под видом «мальчика» на историческую арену вы-
ходит жена Петра Павловича, женщина немолодая, к тому
времени уже бабушка, и выход ее был бы вполне удачен, ес-
ли бы она, к неудовольствию Петра Павловича, державшего
марку, не приговаривала постоянно, конфузя мастера: «Иду,
Петенька, несу, несу…»

Петька Кудрявкин, работавший к этому времени уже ма-
стером, «мальчика» звать стеснялся и на легкой ноге, сказав
клиенту что-нибудь забавное, летел в задние комнаты, где
бабушка Оля, вечная труженица, держала на своих сухих, но
еще крепких плечах все тыловое обеспечение парикмахер-
ской.

Вот на Петьке-то Кудрявкине и сковырнул Бушуев Петра
Павловича.

…И как было объяснить чрезвычайной тройке в считан-
ные минуты тот факт, что Петька Кудрявкин был Петру Пав-
ловичу как бы компенсацией за не посланного богом сына,
что Петька был у Петра Павловича баловнем и щеголем, что
Петьке многое позволялось, прощалось и не помнилось, что
Петр Павлович, выпустивший из своих рук за долгую жизнь



 
 
 

немало классных мастеров, Петькой гордился…
Нет, не было в ту горячую пору у чрезвычайной тройки

ни сил, ни времени выслушивать все эти мелкобуржуазные
сказочки о классовом мире между кучкой эксплуататоров и
эксплуатируемой массой. Карающая десница Бушуева осво-
бодила и Петьку, и парикмахерскую у Обводного канала, и
квартиру над парикмахерской от враждебного элемента.

Так вот как Настя и Игорь Иванович оказались в Гатчи-
не?!

О нет, столь поспешное предположение может возникнуть
лишь на прямолинейных путях исторического сознания –
раз, или просто при отсутствии фантазии – два.

Не будем подгонять историю, она уже произошла, и ей ни-
когда не стать иной, сколько бы ее ни переписывали. Не бу-
дем спешить хотя бы из уважения к тем, у кого не было и не
будет иной жизни, кроме той, что досталась…

Впрочем, если спешите – загляните в конец, и простимся.
Но и неспешные истории иногда приобретают изумитель-

ный темп.
В двадцать четыре часа, то есть даже несколько поспеш-

но, то есть не успев толком собраться, даже бросив швейную
машину «Зингер», на которой умевшая все Ольга Алексеев-
на обшивала семью, успев лишь наскоро и за бесценок про-
дать то, что люди пожелали купить, после множества ссор и
взаимных обвинений лишенный голоса Петр Павлович вме-
сте с семейством кое-как погрузился и выехал по месту на-



 
 
 

значения, в город Череповец. И только лишь после войны
поредевшая семья без Петра Павловича и Ольги Алексеев-
ны перебралась в Гатчину вслед за старшей сестрой Вален-
тиной, работавшей всю войну под Череповцом в тыловой во-
инской части по ремонту военной техники. В конце войны
часть эту как бы перебросили поближе к Ленинграду, и Ва-
лентина, профорг и ударница, первой зацепилась за Гатчи-
ну, потом уже перетащила всех. А что ж Игорь Иванович?

Почему мы не видели его лица, не слышали его резвого
голоса в этих бурных событиях, потрясавших семейство?

Игорь Иванович вел себя предельно разумно и осмотри-
тельно, что с ним бывало не так уж часто, но здесь он думал
вовсе не о себе, зная, что, подойди Бушуев к Петру Павло-
вичу не со стороны Петьки, а со стороны зятя, то есть Игоря
Ивановича, и семейство могло бы отправиться значительно
дальше Череповца.

Быть может, еще не раз на страницах этого фантастиче-
ского повествования Игорь Иванович будет исчезать, терять-
ся из виду в событиях и более значительных, но это вовсе не
потому, что события эти его не касаются, напротив, он будет
исчезать и теряться лишь для того, чтобы занять свое, отве-
денное ему во всемирной истории место.

Бутылки были вымыты неторопливо и тщательно. Вся
процедура, как ни старался Игорь Иванович ее продлить,
закончилась быстро, в каких-нибудь полчаса. Не только ве-



 
 
 

ра Насти в то, что бутылки будут приняты, передалась Иго-
рю Ивановичу, хотя, надо сказать, поверил он в это глубо-
ко и полно, но главным образом его захватило ни с чем не
сравнимое ощущение того, что он, скребя, взбалтывая, про-
мывая, нюхая, рассматривая стекло на свет, делает деньги,
небольшие, но безусловные, и чувство это придавало даже
возне с керосином и липкой жижей ощущение дела серьезно-
го, стоящего. Работал Игорь Иванович много, он мог сшить
неплохую кроличью шапку, мог подшить валенки, построить
сарай, был кровельщиком, в некотором роде носильщиком,
вел кружок мандолины при Разнопромсоюзе, где выполнял
и другие работы, обувь чинил, но неохотно, не отказывался
и дрова попилить, а колол даже с удовольствием, но всякий
раз неопределенность заработка грызла и без того нездоро-
вое сердце и лишала труд полновесной радости. Может быть,
именно поэтому он всегда с охотой шел на любую работу по
твердой таксе, здесь был важен уже и не барыш, а душевное
равновесие и покой от ясного понимания своего будущего.
Поэтому и в возне с бутылками не думалось о конкретных
двенадцати копейках, думалось о деньгах, думалось о пиве,
которое не только с удовольствием можно выпить, но глав-
ным образом думалось о пиве, которое станет украшением
обеда. Игорь Иванович чуть было не произнес в уме своем
изрядную речь о пользе пива как такового и о пользе пива
к обеду особенно, но вовремя остановился и направил свое
воображение в другую сторону.



 
 
 

А может, разливного взять? Больше получится…
И тут же эта предательская мысль была сметена со всей

беспощадностью человека, знающего цену малодушию. И
дело было вовсе не в бидончике, который надо было найти
и отмыть, просто вся идея хорошего обеда как бы подрыва-
лась, извращалась, уродовалась. Лишить себя удовольствия
легким жестом сковырнуть с горлышка шляпку с зубчатыми
краями, увидеть пенистую шапку в стакане, почувствовать
живую остроту напитка легкого и кружащего голову, как ве-
сенний, пахнущий льдом и снегом воздух… И стол – одно
дело с тремя, пусть даже двумя бутылками, и совсем иное –
бидон…

Пожалуй, здесь можно было бы заподозрить Игоря Ивано-
вича в невинном лукавстве. Может быть, нелепую и возму-
тительную идею о разливном пиве он специально, нарочно
привлек к своим размышлениям, чтобы, разбивая ее в пух
и прах, в полноте всех подробностей утвердить единственно
верную и, главное, безусловно красивую идею о бутылочном
пиве к обеду.

Когда Игорь Иванович наскоро выпил чаю с булкой и на-
дел пальто, обнаружилась пропажа сетки, с которой он обыч-
но ходил сдавать посуду, желтой сетки.

–  Возьми вот этот мешочек.  – Настя протянула хозяй-
ственную торбочку, сшитую, как и многие предметы в доме
– скатерть на тумбочке, портьеры над дверью в комнате, по-
крышка на сундучок, – из отслужившего свой век плюшево-



 
 
 

го занавеса, полученного Игорем Ивановичем в клубе Раз-
нопромсоюза.

– Ну что ж я, как гопник… Посмотри, где желтая сеточка?
– Бог ее знает, давно не вижу, возьми вот эту.
– Здрасте! Новое дело… С картофельной сеткой пойду

бутылки сдавать?! Вечно порядка нет. Неужели так трудно:
принес сетку, выложи из нее все и повесь. Вот, специально
прибит гвоздик. Неужели трудно?

Легко представить, как моралисты различных направле-
ний обрушатся на Игоря Ивановича, вскрывая нравственную
уязвимость его стремления отыскать именно желтую сеточ-
ку. Пусть, пусть ищет! Лишь ослепленное самолюбие может
помешать увидеть в этом поиске поиск и утверждение по-
рядка, этого высшего блага, высшего господина в мире, ко-
ему подчинялись раньше даже боги. И зная, что сеточка ле-
жит в кармане керосиновой куртки, им же самим туда поло-
женная, я не прерву его поиск, ибо философский, онтологи-
ческий смысл его поступка куда выше житейского!

– Опрятная кухарка дороже повара, – смягчив острие вы-
сказывания улыбкой, сказал Игорь Иванович, заглядывая в
сокровенные уголки кухни.

Настя спокойно двигалась от керогаза к раковине и от ра-
ковины к кухонному столу.

Игорь Иванович приналег:
– Опрятность – это не то чтобы навел порядок, и все. На

майские или к пасхе у нас тоже порядок. Опрятность – это не



 
 
 

наведение, а поддержание порядка, это когда всегда порядок,
вот как…

Под этим афоризмом мог бы подписаться двумя руками и
сам Игорь Иванович Дикштейн, не тот, о котором до сих пор
шла речь, а тот, что впереди, с кем ненадолго предстоит еще
познакомиться; Анастасия же Петровна все эти вариации на
темы опрятности и порядка сто раз слышала и потому в сто
первый раз пропустила мимо ушей.

– Я боюсь, не управиться мне будет на керогазе. Ты бы
принес пару полешков, надо бы плиту растопить.

– Здрасте!.. Человек собрался, а теперь раздевайся, ват-
ник напяливай, в сарай тащись. Где ты раньше была? Разве я
против? А то на дню семь пятниц, новое дело, иди в сарай…

Игорю Ивановичу вовсе даже нетрудно было и переодеть-
ся и дров принести, и сознание того, что Настя сама будет
носить по два полена, стыдом подползло аж под сердце, он
даже видел, как раскачивается ее грузное тело, поднимаясь
на второй этаж по этой дурацкой лестнице, но согласиться
было еще трудней, даже невозможно. Сегодня дрова, вчера
керосин, завтра другое, послезавтра еще что-нибудь… Дол-
жен быть наконец какой-то порядок. Игорь Иванович даже
не признался себе в том, что отказывается от удовольствия
переодевания.

Человек посторонний не понял бы глубокого смысла этих
переодеваний, истолковав их как-нибудь поверхностно, да и
сам Игорь Иванович ни разу не призадумался над удоволь-



 
 
 

ствием, испытанным при замене пальто ватником или керо-
синовой курткой. Не то чтобы ватник нравился больше, чем
пальто, но сама возможность переодевания, при том что ни
одной новой вещи из верхнего гардероба за всю семейную
жизнь для него ни приобретено, ни сшито не было, – сама эта
возможность переодевания оказывалась как бы шагом в ту
жизнь, где человека окружает множество необходимых пред-
метов, и придуманных и сделанных для его удобства. Энер-
гия, заложенная природой для отправления положительных
эмоций в связи с приобретением обновок или шитьем но-
вых вещей, находила у Игоря Ивановича выход в отыскании
и осознании достоинств в каждом отдельном предмете его
разнообразного платья.

Ватник, куртка и пальто, каждая вещь по-своему подчер-
кивала строгую соразмерность худой фигуры и как бы наце-
ливала ее к определенным свершениям и действиям. Все три
предмета верхнего гардероба Игоря Ивановича отличались
не только фасоном, материей, но главным образом мерой из-
ношенности и потом уже разными сопутствующими подроб-
ностями. В ватнике, например, предмете наиболее доброт-
ном в сравнении с курткой и пальто, кроме небольшой ды-
рочки, черт знает как образовавшейся рядом с левым на-
ружным карманом, был еще и внутренний карман, аккурат-
но нашитый темно-синего сатина лоскут. Пользоваться этим
карманом Игорю Ивановичу никогда не приходилось, но су-
ществование кармана Игорь Иванович, находясь в ватни-



 
 
 

ке, ощущал и знал, что карман может всегда пригодиться,
вот тут-то он и будет как находка. И еще одна давняя исто-
рия связывала Игоря Ивановича тонкой симпатией с этим
ватником. Однажды он надел его, чтобы пойти во двор по-
мочь Василию Дмитриевичу устроить голубятню по-настоя-
щему; Настя увидела его узкое лицо с глубокими продольны-
ми морщинами на впалых щеках, высокий лоб, переходящий
в обширную лысину, сосредоточенный взгляд, обращенный
в себя, строгую складку узких губ, увидела все это и сказала:
«Ты у меня прямо профессор кислых щей».

Он понял, что она шуткой старалась скрыть сильное впе-
чатление, произведенное его видом, и почти всякий раз, на-
девая ватник, он надеялся услышать еще раз «профессора».
И хотя Настя больше так не говорила, он бы голову дал на
отсечение, что слышал это, слава богу, не один раз.

Куртка имела иные достоинства. Мало того что она была
перешита из черной флотской шинели и напоминала о мно-
гом, она была еще и произведением мастерства и напряжен-
ной фантазии. Она же, куртка эта, была и ответом малове-
рам, Насте и Валентине, твердившим, что из шинели, из это-
го старья, где и места живого, видите ли, не осталось, не мо-
жет получиться что-то стоящее. Куртка имела теперь строгое
предназначение: походы за керосином и осенние работы на
огороде, поскольку огород был рядом с шоссе и нужно было
на людях выглядеть поприличней.

Пальто, перешитое в свою очередь много лет назад из де-



 
 
 

мисезонного пальто Владимира Орефьевича, мужа Насти-
ной сестры, поразило два года назад Игоря Ивановича своей
изношенностью и невозможностью. После этого он с полгода
не мог его надевать, тогда еще куртка, кстати сказать, не бы-
ла пожалована в керосиновые. Но после того как опрокину-
тый керогаз дал окончательное название куртке и выйти бы-
ло не в чем, Игорь Иванович надел пальто и опять удивился,
потому что не производило оно уже того удручающего ощу-
щения собственной невозможности, как когда-то. «И что за
блажь, почему я его не носил», – долго еще удивлялся Игорь
Иванович.

Так вот и сложилась счастливая ситуация, дававшая воз-
можность переодеваний и полное чувство удовлетворения
необходимым выбором ко всякому жизненному случаю.

Навряд ли удастся когда-нибудь достоверно объяснить,
почему, надевая именно пальто, Игорь Иванович как бы на-
девал и особое выражение лица, которое и не назовешь ина-
че как готовностью к отражению оскорбления. Что-то в его
лице появлялось почти гордое и даже с оттенком вызова, и
наблюдательные люди могли заметить, что именно в этом
пальто Игорь Иванович становился как-то особенно немно-
гословен.

Но прежде чем последовать за Игорем Ивановичем на
улицу Чкалова и тут же повернуть налево на Горького, на-
блюдая, как он приветствует знакомых, сдержанно и чуть
торжественней, чем обычно, надо все-таки вернуться к его



 
 
 

выходу из квартиры, иначе ни сам поход в приемный пункт
сдачи стеклянной посуды, ни покупка пива уже не будут по-
няты в полной мере.

Пока Игорь Иванович искал желтую сетку, ему казалось,
что стоит ее найти, и он покажет Насте, как по-настоящему
можно, без лишней суеты сделать маленькое, но очень нуж-
ное по хозяйству дело. Да, да, сдать бутылки, сходить в мага-
зин – это все очень просто и совсем нетрудно, если не устра-
ивать из этого происшествие. И не надо лишних слов. Взял
сетку на месте, там, где ей положено быть, надел пальто – и
через двадцать – пятнадцать минут уже дома. И все. Так нет
же…

В конце концов сетку Игорь Иванович обнаружил в кар-
мане керосиновой куртки. Еще минут за десять до того, как
он запустил руку в этот карман, скомкал сетку в кулаке и
быстро переложил в карман пальто, он уже подозревал, что
она может оказаться именно там, хотя и отгонял эту мысль
как только мог и искал сетку даже в посудном шкафу в ком-
нате, ворча, что из-за такого пустяка приходится перерывать
всю квартиру.

Когда пальто было надето, оказалось, что уйти независи-
мо и деловито не удастся. Надо было спросить у Насти де-
нег. Поэтому уже в пальто он стал чистить ботинки и был
изгнан Настей на площадку перед входной дверью. Потом
Игорь Иванович взял свою толстую зимнюю кепку, решил ее



 
 
 

тоже почистить, но вышел на площадку уже сам.
Эта непонятливость Насти стороннему наблюдателю мог-

ла бы показаться даже коварством, даже изощренным ко-
варством, но именно стороннему наблюдателю, а никак не
Игорю Ивановичу. Он-то знал, что особенно по утрам На-
сте приходится вести самый тщательный расчет всех обсто-
ятельств предстоящего дня, и, помешивая в кастрюльке или
регулируя высоту пламени в керогазе, она почти не заме-
чает этих своих движений, а напряженно и сосредоточен-
но просчитывает жизненные комбинации, выстраивая их во
временной последовательности, обозначая степень важности
каждого дела и меру усилий, необходимых для преодоления
осложняющих обстоятельств. Эту умственную работу Игорь
Иванович в насмешку называл «политической экономикой»,
но в душе относился к ней с уважением, часто ворчал по по-
воду предлагаемых решений, но поскольку никогда ничего
путного со своей стороны предложить не мог, то в конечном
счете принимал Настину программу как на ближайшие ча-
сы, так и на последующие годы. Настя была старшей среди
сестер, и Петр Павлович за рассудительность и спокойствие
нрава ласково называл ее «слонушка». Игорь Иванович если
и вспоминал это прозвище, то именно в эти минуты «поли-
тической экономики», когда она не замечала неотрывно об-
ращенного к ней взгляда, не чувствовала, как нравится Иго-
рю Ивановичу в эту минуту смотреть на нее. Плотно сжатые
гребнем седые со стальным отливом волосы лежали не при-



 
 
 

лизанной гладью, что никогда не нравилось Игорю Ивано-
вичу, а хранили причудливое непокорство кудрей, и теперь
все еще густой, даже пышный шлем волос напоминал Иго-
рю Ивановичу вспаханное поле, припорошенное первым чи-
стым снегом. Крупные черты лица были неподвижны, как бы
охраняя покой, необходимый для внутренней сосредоточен-
ности нелегкой умственной работы. Игорь Иванович знал,
что в этом состоянии Настя может даже отвечать на вопро-
сы, спрашивать что-нибудь мелкое, житейское, не прерывая
нити главных своих размышлений.

– Ты мне дашь что-нибудь? – спросил Игорь Иванович,
рассматривая себя в косой осколок зеркала над раковиной.

Настя вытерла руки, взяла сумочку, пересчитала всю на-
личность и выдала пятьдесят семь копеек.

Игорь Иванович чмокнул Настю в щеку, заработал за это
улыбку, легкий толчок в грудь и «пьяницу», после чего дви-
нулся уже в третий раз за это утро к дверям.

– Что ж ты бутылки в карманы посовал?
– Да ничего, здесь недалеко, – легко сказал Игорь Ивано-

вич и аккуратно прикрыл дверь.
Площадка второго этажа перед входом в две квартиры

была размером с сигнальный мостик какого-нибудь заню-
ханного миноносца. Огороженная перилами, она позволя-
ла обозревать обширнейшее пространство, видимо когда-то
использовавшееся более разумно. Лестница вниз наподобие
трапа лепилась тремя маршами по стенке и занимала совсем



 
 
 

немного места, поскольку была довольно узкой, а над вход-
ной дверью с улицы на высоте второго этажа на голой стене
были два комнатных окна. Видимо, когда-то к ним примы-
кала и комната, но как она держалась, не имея опоры под
собой, понять было невозможно. Почему в доме с тесными
комнатками, десятки раз перекроенными и собравшимися
наконец, к великой радости жильцов, в отдельные квартирки
с относительными удобствами, оставалось так много лишне-
го места? Неужто по замыслу человеколюбивого архитекто-
ра в этом доме в недалеком будущем предполагалось стро-
ительство даже не одного, а двух лифтов – пассажирского
и грузового, поскольку места хватило бы на оба? Делать же
лестницу чуть пошире не стали из соображений, Игорю Ива-
новичу неведомых. Когда человек первый раз входил с ули-
цы и видел наверху площадку с входом в две квартиры, он
даже не сразу замечал лестницу, ведущую к этой площадке,
и испытывал секундное недоумение, поскольку перила лест-
ницы, как и стены вокруг, были выкрашены яркой зеленой
краской и для непривычного глаза сливались.

Затем взор гостя натыкался на два вертикальных бру-
са, устремленных вверх, где открывалась верхняя площадка,
которая воспринималась как балкон, озадаченный путник
начинал размышлять о назначении этого балкона, и здесь
невольно приходило на ум, что в три колена идущая вдоль
стены лестница – хоть и неширокий, но единственно реаль-
ный путь в верхнее жилье. Но на этом недоумения пытли-



 
 
 

вого странника не заканчивались. Пространство, открывав-
шееся его взору, было настолько значительным, что неволь-
но возникал вопрос, где же расположено жилье, ведь двух-
этажный, обшитый досками дом, углом стоявший на пересе-
чении улиц, не производил впечатления здания, располага-
ющего столь обширным вестибюлем. И то, что в прихожей
не было не только обычного житейского хлама, но и вообще
ничего, лишь усиливало впечатление нежилья.

Выйдя на площадку, Игорь Иванович механическим дви-
жением отогнул острые лацканы пальто, клыками нависав-
шие над двумя рядами почти одинаковых больших черных
пуговиц. Когда-то, по моде сороковых годов, острые тре-
угольники лацканов гордо торчали вверх, как уши молодо-
го зайца. По всей вероятности, был допущен какой-то порт-
новско-инженерный просчет – буйные цветы моды быстро
вянут, – и острые клыки лацканов сначала отпрянули от гру-
ди, потом стали медленно загибаться. Об эту пору пальто и
перешло от Владимира Орефьевича к Игорю Ивановичу. В
сущности, легкий жест, призванный придать лацканам вер-
тикальное положение, был бесполезен, поскольку клыки че-
рез три минуты снова принимали свой боевой вид, но Игорь
Иванович уже приучил себя после того, как туалет завер-
шен, не обращать больше внимания на свою внешность, до-
пуская некоторую небрежность, могущую образоваться впо-
следствии; мужчине вовсе не идет быть прилизанным и, что
называется, быть застегнутым на все пуговицы.



 
 
 

Игорь Иванович сам не заметил, как непринужденность
эта превратилась в правило, в привычку и даже частенько
приводила к маленьким недоразумениям. Нет-нет да и при-
ходилось Насте указывать Игорю Ивановичу на необходи-
мость уделять внимание тем пуговицам, которые даже в са-
мом свободном наряде надо соблюдать строго.

Когда Игорь Иванович уже выходил на крыльцо, дверь на-
верху открылась, и Настя крикнула вдогонку:

– Гоша, папиросочек возьми!..
Игорь Иванович не обернулся и не подтвердил услышан-

ное, поскольку мог этого уже и не услышать.
На улице Игорь Иванович был сосредоточен и сдержан,

деловит и немногословен, собран и целеустремлен, подчерк-
нуто лаконичен в ответах на расспросы о собственном здо-
ровье и здоровье Анастасии Петровны.

Забыв переложить бутылки в сетку на лестнице, он уже
решил не возиться с этим делом, благо ходьбы тут пять ми-
нут.

Жена Ермолая Павловича, мимо которой не проходило
ни одно историческое событие, жительница пятого номера с
первого этажа, вывернулась перед Игорем Ивановичем, едва
он ступил во двор. Увидев три бутылки в руках и две, тор-
чащие из карманов, жена Ермолая Павловича, зная Игоря
Ивановича как человека в высшей степени опрятного, гото-
ва была засыпать вопросами, но знала, а вернее, чувствовала
она в Игоре Ивановиче еще и что-то такое, что не позволяло



 
 
 

ей обращаться с Игорем Ивановичем так же, как со всеми. В
связи с этим последним наблюдением и есть смысл несколь-
ко задержаться на жене Ермолая Павловича, не ставившей,
кстати, ни в грош четвертого своего мужа. Введение в фан-
тастическое повествование жены Ермолая Павловича, пред-
ставляющей как модель интерес лишь для монументальной
скульптуры или в крайнем случае монументальной живопи-
си, нуждается хоть в каком-нибудь оправдании.

Скажем прямо, умей жена Ермолая Павловича объяснить
чувства, управляющие ее житейскими устремлениями, мы
получили бы интереснейшее свидетельство той власти над
людьми, коей Игорь Иванович обладал, сам об этом не дога-
дываясь.

Жена Ермолая Павловича, женщина громоздкая и немуд-
реная, как известно, глубоко презирала всех своих мужей,
и Ермолай Павлович не был счастливым исключением. Слу-
шая его рассуждения, не лишенные, как правило, здравого
смысла и простоты выражения, она неукоснительно хмыка-
ла, поводила плечом, делала какой-то прощальный жест ру-
кой и, отворотив свое довольно крупное лицо, произносила
a parte: «Ври толще!..» Однако было замечено, что во вре-
мя бесед Ермолая Павловича с Игорем Ивановичем о пред-
метах, вовсе недоступных ее ослепленному гордыней уму,
она в беседы не встревала, на мужа не цыкала – напротив,
как бы пропускала сказанное мужем якобы через свое созна-
ние, согласно кивала. А ведь не было на свете силы, которая



 
 
 

была бы способна пересилить жену Ермолая Павловича с ее
возгласами, маханием рук, неожиданным для такого круп-
ного человека протяжным повизгиванием, сужением глаз и
сведением тощих губ в различные фигуры. Сокрушительную
власть ее вздохов, стонов, хмыканья и умения разнообраз-
но презирать людей испытали на себе даже немцы, стоявшие
в ее доме на улице Володарского во время оккупации; они
не только не позволяли себе лишнего, а, уходя, предупре-
дили, что сейчас будут поджигать дом, и предложили при-
готовиться тушить; для очистки совести перед великой Гер-
манией они плеснули все-таки на угол керосином и ткнули
для проформы факелом и, не оглядываясь, потрусили к до-
мам напротив, там теперь стоит новый рынок, и сожгли, надо
сказать, их мастерски, просто не замечая, как будущая же-
на Ермолая Павловича сбивает старым половиком не успев-
шее разгореться пламя. И вот загадка: лишь в присутствии
Игоря Ивановича эта женщина, не знающая в мире преград,
больше слушала, чем говорила, жестов и охов не позволяла,
а чтобы не выглядеть при умном разговоре дурой, умела во-
время вставить словечко, обращаясь исключительно к Иго-
рю Ивановичу с доброй улыбкой: «И кто же ты есть и с чем
тебя съесть?..»

Эта глуповатая присказка, произносимая регулярно лишь
по незнанию других подходящих, всякий раз производила на
Игоря Ивановича резкое впечатление: он мгновенно напря-
гался, вскидывал голову, на впалых щеках отчетливо проре-



 
 
 

зались глубокие вертикальные линии, отчего в лице просту-
пала затаенная сила, он ждал продолжения, но жена Ермолая
Павловича, удовлетворенная вызванным эффектом, лишь
улыбалась и игриво грозила мизинчиком. Ермолай Павлович
осуждающе качал головой и старался тут же свести разговор
к кроликам, резать которых за годы дружбы с Игорем Ива-
новичем стал великим мастером. Фамилия Ермолая Павло-
вича была Ефимов.

– Ермолая я за капустой поставила, – вместо «здрасте»
сказала жена Ермолая Павловича, – вам не нужно?

–  Благодарю. Николай приезжает. Не могу!  – В голосе
Игоря Ивановича была даже нотка сочувствия, будто у него
помощи попросили, а не предложили услугу.

– Так, может, на вас взять? – крикнула уже почти вдогонку
монументальная соседка.

–  У Насти спроси! Спешу!  – вполоборота выкрикнул
Игорь Иванович.

Итак, ходьбы было действительно минут пять-десять. Это
небольшое время надо использовать двояко: дать читателю
минимум сведений, предваряющих фантастическую судьбу
Игоря Ивановича, и, разумеется, обозреть сквозь призму ис-
тории город Гатчину, куда помещен герой в настоящее вре-
мя.

Местом рождения Игоря Ивановича был Загорск, назы-
вавшийся с середины XIV примерно века до нынешнего де-



 
 
 

вятнадцатого года Сергиевым Посадом, по имени своего ос-
нователя, с девятнадцатого – городом Сергиевом, а с трид-
цатого года названный по имени Загорского Владимира Ми-
хайловича, известного революционера, чья жизнь оборва-
лась на посту секретаря Московского комитета партии от рук
контрреволюции в девятнадцатом бурном году. Игорь Ива-
нович, узнав о переименовании Сергиева в Загорск, к изве-
стию отнесся положительно, как, впрочем, и к переимено-
ванию в двадцать девятом году Троцка в Красногвардейск,
хотя и не предполагал, что в Красногвардейске, правда еще
раз переименованном и обретшем свое начальное имя, ему
предстоит прожить свои окончательные годы и дни. Для пол-
ноты изложения надо заметить – будь Игорю Ивановичу из-
вестно, что на самом деле фамилия В. М. Загорского была
Лубоцкий, то и это обстоятельство было бы воспринято им
с удовлетворением.

Детство Игоря Ивановича в семье железнодорожного слу-
жащего, совершившего трудный путь от стрелочника на
станции Новый Вилейск Либаво-Роменской железной доро-
ги до багажного кассира станции Сергиевск Московско-Яро-
славской железной дороги, изобиловало событиями чрезвы-
чайно ординарными. От матери, женщины доброй и негра-
мотной, Игорь Иванович унаследовал музыкальный слух и
не без помощи смычка псаломщика, которым бывал бит за
огрехи своей альтовой партии в церковном хоре, достиг тон-
кого понимания различных музыкальных моментов, что поз-



 
 
 

волило без труда овладеть игрой на мандолине.
Отец Игоря Ивановича тоже не был лишен слуха и, по-

читая себя уже более москвичом, нежели жителем Сергие-
ва, на большие праздники в отличие от москвичей, искав-
ших благодати в Сергиеве, считал для себя непреложным
отстоять службу в одном из именитых московских соборов.
Однажды в святой четверг на страстной неделе, протиснув-
шись под высокие своды храма Христа Спасителя на Волхон-
ке, исправно постившийся багажный кассир воочию слышал
знаменитое трио – Шаляпина, Собинова и Нежданову ра-
зом. И то сказать, слушать «Разбойника благоразумного…»
съезжалась и сходилась вся Москва. Сподобившись высоко-
го причастия, он в минуты сердечного умиления, не глядя
на календарь, затягивал: «Раазбо-ойника-а благоразу-у ум-
ного…» «…Во едином часе…» – тут же вступала любившая
петь матушка, взором призывая сына. «Сподобил еси Гос-
по-о-ди…» – пристраивался отроческий альт, и вся семья
едино печаловалась сердцем о чужой боли, забывая о своей,
и на недолгие мгновения совсем близко переносилась из соб-
ственного дома, размером едва превосходившего иную рус-
скую баньку, к подножию трех крестов, где вершилась же-
стокая и отчасти несправедливая казнь.

Близкое наблюдение суетности церковного быта лишило
Игоря Ивановича поэтического ощущения древних преда-
ний, а великое множество калек и убогих, заполнявших Сер-
гиев чуть не целый год в бесплодной надежде на чудо, лиши-



 
 
 

ло Игоря Ивановича и прагматической религиозности; един-
ственным, что связывало его с миром неведомым и прекрас-
ным, как мечта и надежда, была музыка. Воспоминания о се-
мье, поющей про раскаявшегося разбойника, казались ему
много лет спустя теплым лучом, светившим из ускользаю-
щей, в общем-то, холодной дали.

Хранитель консервативных начал, батюшка Игоря Ива-
новича видел в науках и образованности главным образом
средство улизнуть от тяжелой и грязной работы. Примеров,
подтверждающих верность его точки зрения, жизнь предла-
гала немало и на заре нашего века, но еще больше в его кон-
це вследствие расцвета научных учреждений, всеобщей гра-
мотности и выхода на историческую арену множества удиви-
тельных лиц, сомнительно образованных, тем не менее вла-
деющих главным и несметным богатством – судьбами вели-
кого числа людей. Правда, отец Игоря Ивановича не зано-
сился высоко, примеров хватало и в непосредственной бли-
зости, и первым и самым сильным примером был младший
брат Василь, достигший всего, о чем мечтал, да к тому же
еще получивший место начальника станции Кошары. В стра-
не по преимуществу крестьянской, где прогресс в области
облегчения тягчайшего крестьянского труда и производства
продуктов питания отстает от семимильных шагов науки,
позиция отца Игоря Ивановича, многими умниками призна-
вавшаяся глуповатой, к сожалению, должна быть признана
заслуживающей внимания хотя бы как объяснение недолгого



 
 
 

следования по путям просвещения самого Игоря Ивановича.
В детстве же был один поступок Игоря Ивановича,

небольшое происшествие, оставшееся до конца неразгадан-
ным и по сию пору. И хотя все участники этого события
умерли прежде Игоря Ивановича, Игорь Иванович нет-нет
да и рассказывал снова о происшествии, не исправляя и не
прибавляя никаких деталей, как будто бы мог быть кем-то
уличенным.

Сестре Вере было в ту пору месяца три-четыре. Мать вы-
шла куда-то с девочкой на руках, а чтобы сын не скучал, да-
ла ему серебряный полтинник. Мальчик играл монетой в пе-
редней маленькой комнатке, но больше даже смотрел в окно,
чем играл. На полу стояла лохань с помоями для поросенка.
Мальчик подбрасывал монету и ловил, пока злополучная иг-
рушка не угодила в лохань. Игорь Иванович отчетливо пом-
нил свой испуг. Пришла мать и спросила, где денежка.

– Не знаю, упала.
И так до прихода отца и после все говорил: не знаю.
Отец, получавший жалованья двенадцать рублей десять

копеек, потерю полтинника чувствовал очень остро.
Игорь Иванович видел, как родители обшарили весь пол,

отодвинули от стен все, что можно было отодвинуть, и, ко-
нечно, ничего не нашли.

Лохань унесли поросенку.
Перед самым сном, когда мать подошла перекрестить его

на ночь, он признался.



 
 
 

Пошли в хлев, но лохань уже стояла чистая на своем ме-
сте.

Этот эпизод детства Игорь Иванович рассказывал чаще
других, только никому не приходило на ум вдуматься в при-
чину этой особой привязанности. Можно было бы и заме-
тить, что случай этот Игорь Иванович вспоминал не только
тогда, когда речь заходила о разного рода пропажах и утра-
тах, о том, как люди поступались деньгами ради иного, вы-
сокого смысла, но главным образом этот случай выплывал
наружу, когда говорилось вдруг о том необъяснимом и зага-
дочном, что окружает человека и даже пребывает в нем са-
мом. По всей вероятности, Игорю Ивановичу приходилось
нет-нет да и напомнить самому себе, что, знать, уж судьбой
ему уготовано быть человеком, способным на необъяснимые
поступки.

…Скрип начищенных ботинок на утоптанном снегу, со-
провождавший Игоря Ивановича, придавал не только дви-
жению, но и самочувствию категорическую решительность.
Была в этом скрипе ясность и четкость посвиста павлов-
ской флейты, подтягивавшей и направлявшей шагавших по
дворцовому плац-параду. В скорой походке Игоря Иванови-
ча была откровенность человека, ясно сознающего свои це-
ли и возможности, человека, не умеющего представлять се-
бе жизнь иной, нежели она рисуется перед ним в ежеднев-
ной своей конкретности. Читавшие Тацита и наблюдавшие



 
 
 

походку Игоря Ивановича могут припомнить, что торопли-
вость носит наружность страха, в то время как небольшая
медленность имеет вид уверенности. Смею утверждать ре-
шительно, что не только страх, да-да, свивший некогда гнез-
до в душе Игоря Ивановича, так вот, не только страх испа-
рился и улетел безвозвратно, даже гнезда не сохранилось, не
сохранилось и места, где в иные времена это самое гнездо
занимало довольно обширное пространство от сердца, как
говорится, до пяток. Быстрота же передвижения, принима-
емая за торопливость, должна быть объяснена только свой-
ствами обуви, не рассчитанной на мороз.

Снег скрипел четко и однообразно под легкими ботинка-
ми Игоря Ивановича.

Это была настоящая мужская походка.
И скрип снега был настоящий, решительный; за челове-

ком, умеющим вот так шагать, женщина пойдет очертя го-
лову, забыв и бросив все на свете. Игорь Иванович имел в
виду красивую женщину с грустными глазами, немо выска-
зывавшими беззащитность и надежду. Ясно как дважды два,
что красивая женщина, утомленная предложениями всяче-
ских чувств и любви, верит только в то, что найдет сама, и
она ищет, ищет, ищет, взглядывая по сторонам глазами, пол-
ными надежды. Ей нужен человек независимый и решитель-
ный. А что лучше походки может сказать о мужчине? Ни-
что. Сверкнули из-под фиолетовой менингитки голубые гла-
за-молнии, обращенные к Игорю Ивановичу, и нежным ро-



 
 
 

котом благодарности громыхнуло в груди; в своей сосредо-
точенности Игорь Иванович не заметил, как с ним поздоро-
валась всего лишь соседкина дочь, старшая дочь Марселье-
зы Никоновны, с которой знакомиться не будем, а о самой
же Марсельезе Никоновне речь впереди. Итак, опаленный
фиолетовой молнией, Игорь Иванович тихо усмехнулся: где
мои двадцать пять? – забывая, что именно в двадцать пять
он был ввергнут в пучину бед, имевших для всей его после-
дующей жизни самые фантастические последствия.

Игорь Иванович шел вдоль одноэтажных домиков на
невысоком каменном цоколе. Окна выходили на тротуар и
располагались на высоте груди среднего роста человека, и
потому отчаявшиеся обитатели вывешивали на стенки само-
дельные объявления с просьбой у окон не останавливаться и
в окна не заглядывать. Быть может, не все авторы этих слез-
ных, а подчас и строгих афиш не подозревали, что загляды-
вание в окна имеет в Гатчине давнюю традицию, отличную
от кишиневской традиции, преследовавшей исключительно
цели волокитства.

Городок Гатчина расположен как бы на острове, выступа-
ющем в середине сырой болотистой низменности. Чуть при-
поднятая, возвышающаяся его часть занята императорским
дворцом и прилегающими к нему кавалергардскими казар-
мами, в то время как обширная северо-восточная, мерно пе-
реходящая в болото, отведена под устройство горожанам.



 
 
 

Свет и столичная аристократия, не сговариваясь, чура-
лись этого места, словно над ним висело какое-то недоброе
знамение, потому, быть может, в отличие от Царского Села,
Павловска и Петергофа имела Гатчина пасмурный лик за-
штатного уездного городка.

Все здания в Гатчине несходны между собой, в чем по-
чтенные историографы скорее видят не столько богатство
фантазии строителей и хозяев, сколько разнообразие бедно-
сти. Куда больше сходства было внутри обиталищ горожан,
где мебель, посуда и убранство, состоявшее из рукодельных
ковриков, вышивок и домашних цветов, служили знаком жи-
тейского благополучия и гражданской положительности.

Государь Николай I, приняв от почившей в бозе матушки
Гатчину в собственность, любил ежегодно проживать здесь
осенью совершенно патриархально. Летние же его визиты
напоминали скорее воинственные набеги, когда исполнен-
ный боевого азарта самодержец после успешных маневров
под Красным Селом входил в Гатчину, предводительствуя
покрытыми пылью и славой кирасирами, устраивал им смотр
на плац-арене перед дворцом, располагал сопутствовавшее
ему семейство на покой, а сам скакал под Колпино, близ кир-
хи разбивалась ему палатка, где в одиночестве он вкушал
ужин и остывал от военных упражнений. И даже в отсутствие
императора Большой стол, устраивавшийся после маневров,
и Фамильный, а в особенности Кавалерский, остро чувство-
вали непреклонный нрав, решительность и волю нового хо-



 
 
 

зяина дворца.
Осенью же, напротив, государь был исполнен миролюбия

и благостыни; никого не стесняя, он даже любил, когда мест-
ные жители относились к нему с той доверчивостью и любо-
вью, которая характеризует отношение детей к своему отцу.

Простота отношений доходила до того, что жителям не
возбранялось смотреть в окна дворца, когда императорская
фамилия сидела за обеденным столом или проводила время
в разговорах и увеселениях во вкусе европейской роскоши.

В заботах о благоустройстве и внешнем благообразии го-
рода государь препроводил в Гатчину тетрадь с чертежами
образцовых фасадов для применения к обывательским по-
стройкам и предписание строить на цоколе не ниже полуто-
ра аршин. Надо думать, до этого предписания обывательские
окна сидели еще ближе к земле. Заданная высота не только
не мешала обитателям строений наблюдать улицы и прохо-
жих, но, в свою очередь, и прохожим позволяла обозревать
внутренность жилых помещений, утоляя таким образом чув-
ство, названное ныне информационным голодом.

Хотя Гатчина и служила местопребыванием императора
Николая I на весьма короткие промежутки времени, обста-
новка высочайших посещений была такова, что город всегда
должен был быть готов принять августейших гостей, и это
обстоятельство сообщало ему и жизнь и энергию.

Впрочем, как свидетельствуют хроники, время от време-
ни проливавшиеся на город царственные заботы мало спо-



 
 
 

собствовали движению города на путях прогрессивного раз-
вития.

Ко времени описываемых событий городок уже дав-
ным-давно забыл о напряжении, сообщавшемся возможно-
стью высочайших инспекций, отошли в дальнее и недаль-
нее прошлое времена потрясений, пылились в архивах ка-
мер-фурьерские журналы и журналы со статьями «Керен-
ский в Гатчине». Народный театр во Дворце культуры еще
не открыли, а о спектаклях и дивертисментах французской
труппы, о пьесах, сыгранных во дворце высокопоставленны-
ми особами и членами императорской фамилии с участием
самих государей, мало кто помнил. Кстати, куранты на двор-
цовых башнях пропали во время войны, а дважды переиме-
нованный город, побыв недолгое время Троцком, потом чуть
подольше Красногвардейском, вновь обрел свое изначальное
имя и, пользуясь преимуществами тихой провинции, утешал
себя жизнью «не хуже, чем у других».

Шоссейная дорога от Смоленских ворот на юге до Ин-
гебургских на севере разделяла Гатчину на две неравные ча-
сти, и если пространство влево от дороги, ведущей в столи-
цу, можно было бы по праву назвать историческим, где все
значительные строения и события замечены и описаны исто-
риками, а события мелкие пунктуально внесены в камер-фу-
рьерский журнал, то пространство вправо от дороги, занятое
собственно городом, с таким же успехом и правотой следует
считать обочиной истории, где господствует по преимуще-



 
 
 

ству страдательное и созерцательное отношение к историче-
ской действительности, никем не описанной.

Сама разрезающая город шоссейная дорога несет на себе
знаки исторического движения: именовавшаяся изначально
Киевской, дорога впоследствии стала Большим проспектом,
вслед за тем проспектом императора Павла I, а на послед-
нем историческом отрезке окончательно стала проспектом
25-го Октября. Слева все было единственным и неповто-
римым: дворец, напоминавший снаружи военную крепость,
строгим своим внешним обликом спорил с изысканной рос-
кошью внутреннего убранства; обширнейший парк с его пру-
дами, озерами, мостами и мостиками, террасами, Сильвией,
Зверинцем, собственным флотом и артиллерией не знал себе
равных; круглая рига с зубчатой башенкой, Коннетабль, да-
же казармы, обыкновенные кирасирские казармы и те бли-
стали именами зодчих – Баженова, Бренны и Старова. В то
же время строения, события и имена правой части города,
обширной и унылой, заставляли вспомнить о том классиче-
ском русском городе, от которого три года скачи – ни до ка-
кой границы не доскачешь. Да и можно ли считать событием,
достойным истории, преобразование Съезжей части с калан-
чой в Отдел внутренних дел и переименование Съезжинской
улицы в Революционный переулок? Мало кому и что скажет
сегодня имя архитектора Кузьмина, воздвигнувшего собор
Петра и Павла на пересечении Малогатчинской и Бульвар-
ной, поскольку едва ли не самой памятной страницей в этой



 
 
 

биографии был десятисуточный арест по именному госуда-
реву повелению за превышение сметы, предусмотренной на
изготовление икон и стенных росписей для собора. Предмет
гордости горожан – дом знаменитого художника, этнографа
и карикатуриста Щербова, в причудливой архитектуре кото-
рого навряд ли кто-нибудь узнает руку архитектора Кричин-
ского, прилагавшуюся в ту же пору к строительству Собор-
ной мечети в Петербурге…

Можно еще наскрести коротенький список композиторов
и писателей, бежавших в поисках тишины и уединения в это
ближайшее к столице захолустье. Но какой из русских город-
ков, простояв и продержавшись на этой зыбкой земле пару
сотен лет, не обретет своего Кузьмина, не возгордится своим
Щербовым, не помянет с почтением пять-шесть знаменито-
стей, отдыхавших раз-другой под его пыльными липами по
пути в бессмертие?

И все-таки Гатчина несравненна! Где еще найдешь такое
место, чтобы вот так рядом, вплотную, по разные стороны
неширокого шоссе по-разному шли часы, по-разному пока-
зывали время! Слева размеренным царственным шагом сту-
пали куранты истории, а справа сыпался и сыпался мелкий
песок судеб в бесшумных часах вечности…

Да была ли история у Гатчины?! Своя история, а не ис-
тория прихотей ее несчетных владельцев? Что хотел сказать
затерявшийся в бездне времен тот первый человек – а ведь



 
 
 

был же первый!  – кто назвал озерцо почему-то Хотчино?
По размышлении? Или бросил в шутку, измерзнув или разо-
млев от жары, умилясь душой или во гневе, стар он был или
молод? Бог весть! Сгинул и оставил нам загадочное словцо
словно упрек нашей гордости, нашему умению все понять и
объяснить. Что думал и думал ли что-нибудь новгородский
грамотей, хозяйственно внесший в писцовую книгу Вотской
пятины в завершающем году XV века сельцо Хотчино над
озерцом Хотчиным в числе прочих великокняжеских воло-
стей, сел и деревень в погосте Дятлинском? Вроде сельцо и
новогородское, а сестра императора Петра Первого получи-
ла от брата в подарок мызу Гатчину под видом бедного фин-
ского села. С той поры и пошла кочевать Гатчина со всеми
душами мужского и женского пола примыкавших двадцати
деревень со всеми угодьями, пашнями, перелогами, покоса-
ми, лесами, моховыми болотами и выгонами из рук в руки,
от лица к лицу. И кто только не считал Гатчину единственно
своей, были среди них и мужи именитые, Куракин например,
тайный советник, князь Борис Александрович; был счастли-
вый остзейский пасынок, архиатр Блументрост, усыновлен-
ный отечеством, недолюбливавшим своих сыновей; ничей-
ная эта страна шла то в награду гофмейстеру, то за долги
вновь возвращалась в казну, чтобы стать подарком тридца-
типятилетнему генерал-фельдцейхмейстеру и кавалеру Гри-
горию Орлову, большому любителю охоты. И нередко, об-
лачив себя в мундир гвардии пехотного полка, императри-



 
 
 

ца, влекомая чувством дружбы, изволила предпринимать от-
сутствие из Царского Села в мызу Гатчину к «гатчинскому
помещику» в малой свите. Утомленная дорогой государы-
ня откушивала обеденное кушанье с гостеприимным хозяи-
ном и по окончании стола изволила несколько прогуливать-
ся по озеру, забавляться в галерейке с кавалерами в карты,
не забывая в обыкновенное время кушать вечернее кушанье
с пребывавшими в свите персонами. Предлагалась Гатчина в
подарок и великому поборнику добра и справедливости Жа-
ну Жаку Руссо. Трудно сказать, что отвратило французского
просветителя от искушения стать гатчинским помещиком и
владельцем рабов, но никак уж не описанные щедрой дари-
тельницей здоровый воздух, удивительная вода и пригорки,
окружающие озера и образующие уголки, приятные для про-
гулок и мечтательности. Решающим, надо думать, стало со-
общение правдивой императрицы о том, что «местные жи-
тели не понимают ни по-английски, ни по-французски, еще
менее по-гречески и латыни». Впрочем, с этой стороны за
минувшие два века прогресса среди местного населения по-
чти не наблюдается. По упокоении в бозе императрицына
любимца Григория Орлова забывчивая матушка тут же по-
дарила замок и поместье, воздвигнутые убийцами Петра III,
сыну убитого, злосчастному наследнику Павлу Петровичу.
Практичный и всегда ожидавший худшего, наследник оце-
нил прежде всего удаленность замка от глаз матушки, кре-
пость его стен и возможность устроить наконец-то на этой



 
 
 

неверной земле гнездо прочное и основательное, в немец-
ком вкусе. Проворные служители муз по мере сил подвели
исторический фундамент под прихоть очередного владель-
ца, найдя возможность само слово «Гатчина» прочитать по-
немецки и затвердить открытие в исполненных изящества
стихах: «…и тако Гатчина со именем согласна, ея и внут-
ренность и внешность есть прекрасна»2. И Гатчина по во-
ле императора, талантом грубоватого Бренны и переимчиво-
го Львова уподобилась маленькому германскому городу. Ра-
туша, госпиталь, народное училище, почтовая контора, цер-
ковь, военный сиротский дом, стеклянный и фарфоровый
завод, суконная фабрика, шляпная мастерская, сукновальня
и словно сошедший с картинок из немецких сказок Прио-
ратский дворец с острым шпилем над восьмиугольной баш-
ней – все придавало пожалованному в ранг города селенью
новое устройство и обличье; куда же делось обличье преж-
нее и печалился ли кто-нибудь о его утрате – неизвестно.
Убранство дворца, способное ответить самому чуткому вку-
су любителя истинного искусства, прекрасно устроенный и
украшенный парк самым неожиданным образом сочетались
с пренебрежением к повседневным удобствам жизни. Чего
стоит хотя бы узкая и крутая винтовая лестница, соединяв-
шая во дворце комнаты Павла с внутренними покоями Ма-
рии Федоровны. Историки до сих пор удивляются, «как мог-

2 Попытка читать «Гатчина» производным от немецкого hat Schone – имеет
красоту.



 
 
 

ли по этой лестнице взбираться в парадных русских платьях
императрица с дочерьми, великие княгини и свитские дамы»
в те дни, когда зачем-то «выход» происходил из нижнего эта-
жа наверх и далее из Тронной в парадные покои.

Пора расцвета, благоустройства и военного могущества
пришлась для Гатчины на тяжких тринадцать лет «упраж-
нения в терпении» ее порывистого владельца, обреченно-
го долгие годы носить маску покорного и облагодетельство-
ванного сына, непрестанно предававшегося терзавшим душу
размышлениям о похищенной матерью короне и находивше-
го опору своим надеждам и выход страстям в бесконечных
военных упражнениях и забавах. Всесильный и всевластный
хозяин престола, чей минутный каприз и любая прихоть мог-
ли стать судьбой множества людей, томился невозможно-
стью жить своей жизнью, метался между тремя своими двор-
цами в Павловске, Гатчине и на Каменном острове в Петер-
бурге, нигде не чувствуя себя самим собой, то есть благо-
детелем, миротворцем, просвещенным и справедливейшим
отцом народов… Где уж там народов, если даже собствен-
ных его детей всемилостивейшая государыня-мать, незамед-
лительно изымала от родителя под свою опеку и воспита-
ние…

Сгинул и он, придушенный с молчаливого согласия сына
на походной кровати рядом с ботфортами, будто и в послед-
нем дворце, самом крепком, самом надежном и богатом, он
лишь разбил бивак при неустанном своем движении неиз-



 
 
 

вестно куда.
Так и остался в Гатчине замечательный замок прекрасной

декорацией бессмысленного спектакля, сыгранного неведо-
мо для кого и неведомо зачем.

Гатчина, Гатчина – чья ты боль? Чье ты счастье?

Словно крутые, отвесные берега реки Славянки, открыв-
шие для всех спрессованную историю земли, ты лежишь
предо всеми распахнутой и забытой на обочине книгой, «бе-
зуездный город» дворцового ведомства, где городничим сам
император! Где как не здесь великая империя обнаруживает
свое сокровенное существо, где как не здесь видны незри-
мые из других мест нити, прямо соединившие самую верх-
нюю точку, расположенную, быть может, на вершине креста,
венчающего корону, с неразличимой точкой где-нибудь на
прохудившихся подметках распоследнего подданного импе-
рии? Где как не здесь разыгрывались, а быть может, и по сей
день разыгрываются фантастические по своей невозможно-
сти истории, способные изумить людей, еще не разучивших-
ся, не утративших способность изумляться до боли в сердце,
несмотря на многолетнюю привычку к жизни, объясненной
во всех ее проявлениях и подробностях?

Ко времени описываемых событий город переживал в сво-
ей истории, быть может, самый благоприятный этап для мно-
гообразного и разностороннего развития сети пунктов при-



 
 
 

ема посуды. Стоит напомнить, что в ту пору даже в головах
наших отечественных жюльвернов не могло возникнуть сло-
восочетание «салон по приему стеклотары». Напротив, за-
прет приема пустой там, где торговали ею наполненной, за-
ставил приемщиков посуды искать приют в самых невероят-
ных строениях, частях строений и без пяти минут руинах.

Исключенный из списков интуристовских маршрутов, го-
род с величайшим трудом выкарабкивался из той отчаянной
беды, из этой бездны, в которую был низвергнут фашист-
ским нашествием.

Кстати, одним из первых был восстановлен и открыт для
посетителей «Павильон Венеры» на «Острове Любви» в гат-
чинском парке. Оккупанты, с риском для жизни притащив-
шиеся в Гатчину в начале сороковых годов нынешнего сто-
летия, не пощадили трудов своего бывшего соотечественни-
ка Меттенлейтера, ставшего в России академиком живопи-
си «кабинетных картин во фламандском вкусе» и расписав-
шего 80-метровый плафон «Триумф Венеры» в одноимен-
ном павильоне. Земляки придворного живописца прицель-
но расстреляли из своих громких парабеллумов шаловли-
вых амуров на потолке, еще не пресыщенные удовольствия-
ми холостой военно-полевой жизни, изрешетили Юнону, по-
кровительницу брака, не утолив желания видеть Венеру во
всей ее наготе, расстреляли нежных Ор, служанок богини,
придерживающих ее покрывало, а демонстрируя мужество
и бесстрашие, избили меткими пулями кролика, символизи-



 
 
 

рующего, как известно, робость… Зеркала в проемах меж-
ду огромными невесомыми окнами они украли, а вделанные
в пол мраморные вазы-фонтаны украсть не сумели и поэто-
му просто разбили, по-видимому, прикладами винтовок…
Все эти подробности стали достоянием истории лишь пото-
му, что сам «Павильон Венеры», совершенно деревянный,
да еще обшитый легкой трельяжной плетенкой, способный
вспыхнуть разом от неаккуратно придавленного в углу окур-
ка, уцелел в отличие от множества каменных дворцов, десят-
ков павильонов и особняков, сотен памятников и обелисков,
воздвигнутых из куда более крепкого материала.

Разрушенные здания, впрочем, как и дворец, были не
столько восстановлены, сколько приспособлены для граж-
данских нужд, для нужд обитания людей и учреждений. Ра-
ны, хотя наскоро и в меру сил и средств и подлеченные,
оставались ранами. Характернейшим элементом зданий, не
представлявших художественной и исторической ценности,
стали пристройки, надстройки и достройки – причудливый
симбиоз каменно-деревянных строений, где к бывшей го-
стинице, построенной с претензией на итальянство, лепился
бревенчатый сруб и где трудно было подчас отличить жилье
от хозяйственной постройки и хозяйственную постройку от
жилья.

Печальные памятники послевоенной, наскоро сколочен-
ной жизни к середине шестидесятых годов стали ветшать,
требовать новых решительных усилий для поддержания



 
 
 

жизненного минимума, а потому, представляя угрозу для
обитателей, расселялись, открывая для арендаторов пунктов
приема стеклотары богатейший и разнообразнейший выбор.
Помнится, какой-то пункт просуществовал два года даже в
гаденьком кинематографе, описанном в свое время Купри-
ным, а в наше время закрытом и подлежавшем немедленно-
му сносу.

Дом, к которому направился Игорь Иванович, произво-
дил впечатление недостроенного. Его гладкие двухэтажные
стены с безбровыми глазницами окон, казалось, еще ждут
небольших последних штрихов, чтобы обрести свое лицо.
Но иметь лицо дому не предусматривалось, по какой при-
чине, судить трудно. Скорее всего потому, что оказался он
сдвинут с улицы на задворки, на пустырь, в окружение при-
земистых, хорошей кирпичной кладки амбаров, двухэтаж-
ных дощатых сараев и сараев поменьше, построенных из са-
мых неожиданных материалов: автомобильных дверок и ку-
зовов, деталей грузовых вагонов, металлических листов и,
главным образом, горбыля и толя.

Гладь стены с двумя рядами окон, будто вырезанных брит-
вой в сероватом картоне, нарушалась приступочкой из двух
ступенек, шедших к третьему от правого угла окну, превра-
щенному по временной надобности в дверь. Прямо с ули-
цы человек попадал в комнату, а уже через нее мог пройти
на кухню – между кухней и комнатой раньше было что-то



 
 
 

вроде тамбура, но для удобства одну перегородку сняли со-
всем, а другую сдвинули почти к самому входу с улицы. Сте-
ны хранили следы истребленного жилья, напоминавшего о
себе пятнами от картинок и фотографий на выгоревших обо-
ях, картонкой оборванного календаря, замусоленной круг-
лой печкой, ветхим ампирным креслом без одной ножки, за-
то с ковровой обивкой, правда, изодранной.

Решительная перепланировка образовала небольшую
прихожую, способную вместить человек пять-шесть с посу-
дой, и обширное пространство, заставленное деревянными
ящиками.

Дом был расселен еще в позапрошлом году, но, как потом
выяснилось, все-таки поспешно, поэтому уже осенью про-
шлого года было получено согласие на аренду части его по-
мещений под временные нужды.

Игорь Иванович подошел к приступочке, где перемина-
лись на морозе человек десять, не больше. Прочитав листок,
прикрепленный к дверям, он обратился к обществу кивком
головы и невнятным звуком, напоминавшим «день добрый».
Услышав в ответ что-то такое же невнятное, четко спросил:

– Давно?
– С Витькой ушла, – визгливо сказала какая-то дама.
Игорь Иванович быстро просчитал: подсобников звали

Шурка и Костя, завмага звали Виктор Павлович, но его ни-
когда не назвали бы Витькой, значит, ушла с сыном. Уйти
могла или в поликлинику, или вызвали в школу. Анька – че-



 
 
 

ловек известный, ни там, ни там томить не станут, долго не
задержат.

Игорь Иванович занял свое место в очереди, терпеливо
перетаптывавшейся на морозе и вжимавшейся в одежду для
наилучшего сохранения тепла.

– Давно она ушла? – поинтересовался Игорь Иванович,
но вопрос растворился в морозном воздухе, в тишине, нару-
шаемой лишь поскрипыванием снега под переступавшими с
ноги на ногу сдавальщиками.

– Такие молодые – и уже пьяные, – сказала бабенка с тре-
мя бутылками, заметив на подходе двоих парней.

Один был в распахнутом ватном бушлате армейского об-
разца, свалявшемся замусоленном шарфике, не прикрывав-
шем голую красную шею, и огромных валенках, в которые,
казалось, можно было бы влезть даже в сапогах. Парень оста-
новился, счастливой улыбкой приветствуя общество.

Второй направился прямо к объявлению на двери. Его
красные от мороза пальцы цепко держали за толстое гор-
лышко по паре бутылок в каждой руке, глянцево поблески-
вавших, как заледенелые головешки с зимнего пожарища.

– Прокол? – все еще улыбаясь, то ли спросил, то ли кон-
статировал тот, что в бушлате. Неожиданное препятствие ру-
шило планы, но еще не испортило настроения.

Тот, что читал объявление, стал дергать дверь.
Парень был здоровущий, и дверь опасно задрожала, грозя

вместе с дверной рамой вывалиться наружу, а тогда, мельк-



 
 
 

нуло у Игоря Ивановича, Анька закроется самое малое на
неделю.

– Вы, ребята, нечего здесь мешать. Или стойте, как поло-
жено, или нечего балаганить. Вот так вот! – не глядя на пар-
ней, а скорее ища поддержки у очереди, объявил Игорь Ива-
нович.

– Батя, – сказал счастливый парень, убежденный в воз-
можности найти общий язык с любым человеком на свете,
так как любому на свете понятно их положение, – нам же на
«фаустпатрон» не хватает! – И потряс тяжелыми бутылками.

– А мы что, на хлеб сдаем, что ли? – высунулся мужичок
из поднятого воротника.

Все рассмеялись, парни тоже, только Игорь Иванович,
приготовившийся к серьезному, смеяться не стал.

– Мамаша, – сказал счастливый, – вы будете стоять?
– А как же!..
– Сдайте наши… Вам же все равно!
– Что я вам, приемный пункт? – сказала женщина с тремя

бутылками в сетке. – Все стоят, и вы стойте.
– Мы не можем, нас люди ждут, – поспешил на помощь

другой.
– Вас пьяницы такие же ждут, а у меня дети дома остав-

лены, – сказала общительная тетка.
Счастливый помрачнел, обвел очередь взглядом, словно

перебирал, с кем бы заговорить. Все смотрели куда-то мимо.
– Лю-юди… – выдавил парень злую усмешку, посмотрел



 
 
 

на бутылки и, коротко размахнувшись, жахнул о стену сна-
чала одну, потом вторую.

– А ну не хулиганить! – грозно сказал Игорь Иванович.
– Все в порядке, батя, держи, – сказал парень и поставил

рядом с его ботинками четыре больших бутылки. – Алик,
давай твои! – И поставил еще две. – Держи, папаша, сдашь,
как положено, купишь, как положено… Нос не отморозь!

Парни размашисто зашагали прочь. «В таких валенках, в
бушлате ватном, – подумал Игорь Иванович, – и полдня по-
стоять можно».

– Бери бутылки-то, бери… Ишь, раскидались, – сказала
общительная женщина.

– Вот напьются, а потом нервы треплют и себе и людям, –
сказала женщина с тремя бутылками.

– Посуду берешь? – снова высунулся из воротника мужи-
чок. В душе Игоря Ивановича клубились змеи.

«Шесть штук по семнадцать… Больше рубля… Я их на
место поставил, к порядку призвал, а теперь подбирать…
Взять надо, но так, чтобы не уронить себя… Надо сетку до-
стать… Больше рубля, это еще три пива. Три да три, шесть
бутылок пива, куда его столько, тут можно что-нибудь и по-
существенней…»

Если бы Игорь Иванович вот так еще минут десять-пятна-
дцать постоял около этих злосчастных бутылок, свыкся бы с
ними, свыкся бы с мыслями о них, то скорее всего каким-ни-
будь естественным неторопливым жестом и переставил бы



 
 
 

эти законные трофеи в свою сетку, но тут опять вывернулся
тот, из воротника.

– Берешь, нет? – И взял одну бутылку в руки словно для
того, чтобы разглядеть, не обито ли горлышко, нет ли чего
внутри. – А чего, нормальная бутылка. – И положил к себе в
торбочку, специально для этого извлеченную из кармана. –
Мне так очень даже сгодится.

Потом взял вторую бутылку и тоже для приличия стал ее
изучать.

Игорь Иванович пнул бутылку, стоявшую рядом, и та за-
вертелась на утоптанном снегу.

– Наставят тут! – Игорь Иванович отступил в сторону.
– А мне в самый раз, – сказал мужичок и, уже не разгляды-

вая каждую, собрал остальные и побежал за откинутой Иго-
рем Ивановичем.

– Ишь, шустрый какой, – сказала женщина с тремя бутыл-
ками. – Тебе их дали, что ли?!

– Я товарища спросил, он не хочет, а мне в самый раз…
Нормальные бутылки, – буркнул и утонул в поднятом ворот-
нике.

Женщинам ничего не оставалось как обменяться осужда-
ющими усмешками по поводу пронырливого мужичка.

На улице по-утреннему было холодно и пусто.
Игорь Иванович не только боялся холода, но и как бы даже

опасался, что кто-нибудь эту боязнь заметит.
– Хорош морозец, – неожиданно и даже к общему удив-



 
 
 

лению произнес он, ни к кому не обращаясь, и замер, энер-
гично перебирая пальцами ног в ботинках.

Знаменитый полярный исследователь, скорее всего
Амундсен, утверждал, что холод, мороз – это единственное,
к чему не может привыкнуть человек, и случись ему сейчас
стоять рядом с Игорем Ивановичем и понимать по-русски,
он непременно бы заинтересовался в высшей степени неожи-
данным для человека в кепке и легких ботиночках заявле-
нием. В этой связи необходимо сделать еще одно отступле-
ние, чтобы окончательно ввести наконец повествование в его
фантастическое русло.

Город Кронштадт, разместившийся на плоском и низмен-
ном острове Котлине, следует признать местом, благопри-
ятным для разыгрывания фантастических историй наряду с
Загорском и Гатчиной. И то сказать, что никто не удивляет-
ся, читая в официальных описаниях событий, происходив-
ших на этом острове, загадочные с точки зрения повседнев-
ного сознания сведения.

С достоверностью известно, что в сентябрьском воору-
женном восстании 1905 года участвовали 3 тысячи матросов
и полторы тысячи солдат, а при подавлении стихийного ре-
волюционного выступления было арестовано 4 тысячи мат-
росов и 800 солдат, из коих 10 человек отправились на ка-
торгу, а 67 угодили в тюрьму.

Куда более загадочные и необъяснимые с точки зрения



 
 
 

положительной науки следы оставил в официальных издани-
ях кровавый мятеж 1921 года. Военные историки будущих
времен немало удивятся, узнав, что потери среди атаковав-
ших первоклассную морскую крепость с открытых всем вет-
рам ледяных полей, где и укрыться-то можно только за тру-
пом павшего прежде тебя товарища, потери очень скромные
– 527 человек, в то время как защитников крепости в хо-
де штурма погибло вдвое больше; чувство удовлетворения
вызывает и утверждение, что ранен среди атаковавших был
лишь один человек из десяти. С точки зрения милосердия и
человеколюбия эти сведения весьма утешительны, но тут же
возникают совершенно ненужные вопросы. Значит, не поте-
ряла бригада Тюленева за первый час боя ровно половину
своего состава? А ведь бригада – это три полка минимум.
Значит, и бригада Рейтера, первой ворвавшаяся на Петро-
градскую пристань Кронштадта, за двадцать минут боя не
поредела на треть? Значит, и у Итальянского пруда не по-
лег 3-й батальон Невельского полка? И бригадная школа,
брошенная на прикрытие отхода обескровленных и разби-
тых невельцев, не погибла целиком? И не докладывал ком-
див истекающей кровью Сводной дивизии, уцепившейся за
восточный край острова, что нет больше человеческих сил
держаться и возможен отход во избежание полного истреб-
ления? И зачем только питерцы помнят, как 8 марта 3 тыся-
чи беззаветных красных курсантов были брошены юным ко-
мандармом-7 на штурм тридцатитысячного гарнизона кре-



 
 
 

пости, как по дороге к твердыне брали курсанты штыком и
гранатой оледенелые неприступные форты, как вошли-таки,
ворвались в город и в городе дрались да там и полегли, не
помышляя о славе, не помышляя о том, как боящиеся про-
студы и служебных неприятностей историки из соображений
высшего порядка их смерть и кровь сочтут не имевшими ме-
ста.

Кронштадтский мятеж в отличие и от октябрьского крон-
штадтского восстания 1906 года еще терпеливо поджидает
своего историка.

Странно отразились события февраля и марта 1921 года
в противоречивых и удивительных сведениях о них. А нача-
лось все с того, что об этих событиях постарались забыть.
Пятитомная история в фундаментальном бордовом перепле-
те, украшенная портретами и картинами, любовно прикры-
тыми плащаницей из папиросной бумаги, снабженная да-
же нарукавной повязкой красногвардейца, история, дотош-
но освещающая всю Гражданскую войну по самый ее край
в 1922 году, не содержит на своих веленевых страницах ни
рассказа, ни упоминания о мятеже, представлявшем, по мне-
нию Владимира Ильича Ленина, для Советской власти опас-
ность большую, «чем Деникин, Юденич и Колчак, вместе
взятые». Даже воспоминания участников событий, частич-
но дошедшие до нас, появлялись на свет то без начала, то



 
 
 

без конца, а то и вовсе без середины. Мемуаристы, иногда
и в глаза друг друга не видевшие, будто по сговору впадают
в немоту и беспамятство, едва дело коснется выдворенных
за пределы истории подробностей. Отдельные исторические
лица, возвышавшиеся на авансцене революции и Граждан-
ской войны, сыгравшие какую-то роль и в кронштадтских
событиях, вдруг исчезали словно подо льдом вместе с сот-
нями безымянных красноармейцев и курсантов, атаковав-
ших вьюжной ночью неприступную морскую крепость. Да-
же округленный подсчет жертв с той и с другой стороны,
где цифры заканчиваются двумя и тремя нолями, вызывает
не только печаль от небрежения десятками, не говоря уж о
единицах, но и ставит в укор историкам и статистикам их
поспешность в изложении совершенно правильных выводов,
минуя частности и подробности…

Где же еще прикажете искать фантастических героев и
фантастические, события как не в черных дырах истории,
поглотивших, надо полагать, не одного любопытствующе-
го, нерасчетливо заглянувшего за край! Именно здесь, где
жизнь спрессована в сверхплотное вещество, где замерза-
ют в зареве пожаров города, где пламенеют отчаянием нед-
ра засыпанных снегом линкоров, где в нерасторжимое вме-
сте спеклись бинты и кровь, где зависают надо льдом вздыб-
ленные взрывом в небо непривычные к полету лошади и
остаются последним видением в глазах ошалевшего от гро-
хота и воя бойца, прикрытого от смерти материнской мо-



 
 
 

литвой да белым халатом, выданным перед атакой; где как
не здесь, среди задыхающихся паровозов и надменных бро-
невиков, нюхающих весенний воздух тупыми рыльцами пу-
леметов, где как не здесь, откуда мы родом, собраться нам
всем, кто помнит, кто видел, кто знает… бросить горсть зем-
ли и разойтись молча…

Если с восстанием 1906 года ясны хотя бы итоги: 1417 че-
ловек осуждены, 36 казнены, – то с мятежом все значительно
сложнее, с достоверностью же можно утверждать лишь одно:
мятеж 18 марта был подавлен, а Игорь Иванович Дикштейн
21 марта казнен. Читатель ждет непременного разъяснения и
уверений, что, дескать, смерть Игоря Ивановича носила слу-
чайный характер, совсем не обязательный, и была как бы не
совсем смерть, и хотя малые основания для такого суждения,
понятное дело, есть, но стоит вспомнить мятеж, яростный
и кровавый, жестокость и беспощадность боевых действий с
обеих сторон, чтобы не заблуждаться относительно смерти
на войне. Уж скорее жизнь на войне можно назвать случай-
ной, а никак не смерть.

Между октябрьскими событиями 1906-го и февральски-
ми 1921-го нельзя не заметить мятеж мобилизованных мат-
росов 14 октября 1918 года в Петрограде, по социальной и
политической сути бывший предвестником Кронштадтско-
го восстания 1921 года. С одной стороны, мобилизованные
матросы еще не могли освободиться от деревенских пережи-



 
 
 

ваний и несли в себе недовольство кулацкой и середняцкой
массы политикой пролетарской диктатуры, а с другой сторо-
ны, по меткому замечанию комиссара Балтфлота, из самой
матросской массы еще «не были выдавлены все контррево-
люционные угри». И лозунги уже были те же, что и через
два с половиной года в Кронштадте, – «свободные Советы»,
«долой комиссародержавие» и все такое, да и вдохновители
те же – левые эсеры, максималисты, анархия. По весеннему
опыту ликвидации таких настроений в минной дивизии фло-
та было совершенно ясно, что в обработке мобилизованных
матросов придется, вероятно, прибегнуть к революционным
репрессиям.

Но обошлось без них. Постоянное несчастье левых эсеров
– в неумении рассчитывать шансы на победу и в желании
побыстрее получить шумный эффект.

Мятеж бряцал оружием, но 14-го вышли на демонстра-
цию, оставив оружие в казармах, а вот без оркестра идти от-
казались. Как известно, Второй флотский экипаж в двух ша-
гах от Мариинского оперного театра, туда матросы и зашли
за оркестром прямо во время представления «Севильского
цирюльника»: спектакли тогда начинались рано. Извинив-
шись и вежливо объяснив публике и дирижеру, для каких це-
лей мобилизуется оркестр, попросили музыкантов выходить
строиться с инструментом. Струнных и арфу попросили не
беспокоиться, упор был сделан на духовые, а вот с ударными
вышел конфуз. Главный большой барабан, краса и гордость



 
 
 

всякого оркестра, оказался намертво принайтован к оркест-
ровому трюму. Попытались сначала снять по-хорошему, по-
том стали прикладывать силу, и все это под свист и улюлю-
канье несознательной публики, по преимуществу мелкой и
средней буржуазии. Особенно обидно было слышать матро-
сам выкрики с добавлением «большевики» и «комиссары»,
но объяснить публике, что как раз против большевиков и ко-
миссаров и собираются они идти с барабаном, не было ника-
кой возможности. В конце концов больше всех переживав-
ший оркестровый ударник пообещал из среднего барабана
извлечь звука не меньше, чем из большого. Пришлось пойти
на этот компромисс, поскольку оторвать большой барабан от
оперного театра без значительных обоюдных повреждений
оказалось невозможно.

Уже около Николаевского моста вспугнутая случайным
винтовочным выстрелом демонстрация мятежников смеша-
лась и двинулась обратно в казармы.

Историю эту Игорь Иванович услышал, когда команда
линкора «Севастополь» принимала резолюцию, где требова-
ла от комиссаров Балтфлота «строгого разбора с этими эле-
ментами» и просила не останавливаться «ни перед чем, хотя
бы пришлось вырвать несколько десятков человек из среды
мобилизованных».

В 1921-м в Кронштадте начиналось почти так же, только
не так пошло да не так и кончилось.



 
 
 

Буза шла весь февраль; для утомленной бездельем и ми-
тингами матросни со скованных льдом кораблей не было
другого дела, как высчитывать полноту и недостачу выдава-
емых пайков, наблюдать за нечеткой работой интендантских
служб по части обеспечения вещевым довольствием да вести
бесконечные разговоры о деревне, о земле, о свободе торгов-
ли, о затянувшейся мобилизации, о заградотрядах, вылавли-
вающих на транспорте любого, кто везет в город продукты
на обмен.

С тусклыми лицами слонялись они по заплеванным, гряз-
ным кораблям, по неделям не убирая даже снег. На глазах
угасало любопытство и к политике и к литературе, несмот-
ря на обилие лекторов, охотно ехавших на корабли за про-
дуктовым гонораром. На лекции политической тематики хо-
дили неохотно, поэтому их почти и не было. В программу
Политотдела для чтения солдатам и матросам были включе-
ны такие темы, как «Происхождение человека», «Итальян-
ская живопись», «Греческая скульптура», «Каменный век».
Почему-то особым спросом у военморов пользовалась лек-
ция о сугубо сухопутной стране – «Нравы и быт жителей Ав-
стрии». Но, как правило, если и сходились в кают-компании
по тридцать-сорок человек послушать какого-нибудь лекто-
ра, то все опять сводилось к тем же бесконечным вопросам
о земле, свободе торговли, опять же о заградотрядах.

Невыполнение приказаний на корабле стало почти обы-



 
 
 

денным, обнаруживалось и вялое отношение партийцев к
своим обязанностям. Среди команды было брожение по по-
воду отпусков, которое выразилось в самостоятельном созы-
ве ротных собраний, на которых команда отказывалась от
5  % отпусков, требовали больше. Матросы желали лично
объясниться с командующим флотом и его заместителями и
требовали созыва бригадного совещания.

Да, флот был уже не тот, и «Севастополь» не тот, что од-
ним дыхом принимал резолюцию против недовольных но-
вобранцев и лихо бил по мятежной Красной Горке осенью
1919-го.

На смену революционным морякам, раскиданным по всем
фронтам от Украины до Сибири, пришла сырая крестьян-
ская масса, уставшая от «военного коммунизма», готовая
вспыхнуть от любой искры. А тут еще иуда Троцкий, как
свидетельствуют историки, «перебросил в Кронштадт много
своих лиц из районов, охваченных кулацкими мятежами».

К 1921 году Кронштадт походил на плохо охраняемый и
в беспорядке содержащийся пороховой погреб.

28 февраля на «Петропавловске» старший писарь Петри-
ченко протащил резолюцию за «Советы без коммунистов».
Пошли на второй линкор, благо оба стояли рядом кормой к
стенке в гавани Усть-Рогатка. На «Севастополе» общее со-
брание к резолюции присоединилось.

Отправили в Петроград делегатов, чтобы ознакомиться с
причиной волнений на фабриках и заводах, а заодно пощу-



 
 
 

пать настроение на «Полтаве» и «Гангуте», стоявших охла-
жденными в городе на Балтийском заводе, но все еще чис-
лившихся в 1-й бригаде линейных кораблей.

Многие вообще считали, что вся буза пошла с линко-
ров, потому и прошли впоследствии частым гребнем по
«Петропавловску» и «Севастополю». Что касается «Гангу-
та» и «Полтавы», пусть скажут спасибо двадцатишестилет-
нему беспартийному командиру коммунистических отрядов
Петроморбазы Мише Кручинскому, поднявшемуся без рем-
ней и оружия на борт вмерзшего в невский лед линкора.
На корабле царило страшное возбуждение, подогретое в ту
пору успехом кронштадтцев, с легкостью отбивших первый
штурм. Что он там говорил злобно оравшей и размахивав-
шей оружием матросне «Гангута» и подошедшим делегатам
с «Полтавы», никто уже не скажет, но после двухчасового
митинга оба экипажа сочли за лучшее сдать оружие, снаря-
ды, патроны и с кораблей уйти. На борт опустевших дред-
ноутов поднялась охрана из курсантских частей Петрограда.
Видно, немало народу молилось за здоровье Кручинского,
если целым прошел он две войны, в 1942-м вступил в пар-
тию и дожил до глубокой старости.

Известие о «Гангуте» и «Полтаве» мгновенно облетело
всех и сбило дыхание у кронштадтских агитаторов, уверяв-
ших, что матросы на матросов не пойдут, и крепко надеяв-
шихся на приставленные к вискам города двенадцатидюймо-
вые орудия линкоров.



 
 
 

…Все в этой истории состояло как бы из двух половинок,
причем совершенно противоположных, как и погода на пе-
реломе от зимы к весне – то мороз, то оттепель, то лужи,
то пурга. Вот и бригада линкоров – пополам, власти в Крон-
штадте – две, войска и в петроградском гарнизоне и в кре-
пости колеблются то туда, то сюда, даже партийная ячейка в
Кронштадте и то развалилась на две – одна за мятежников,
другая категорически против. А уж о «Севастополе» и го-
ворить нечего, видно, и ему было на роду написано иметь
две судьбы: два названия, две войны, два флота, два серд-
ца – угольное и нефтяное… Лишь на склоне долгих отпу-
щенных милостивой судьбой лет, когда при стрельбе глав-
ного калибра в низах с треском лопались стеклянные пла-
фоны и электролампочки, осыпалась краска и изоляция, от-
валивались от переборок проржавевшие, дослужившие свой
век крепления рундуков, линкор, прежде чем быть исклю-
ченным из списков уже Черноморского флота и разобран-
ным на металл, вновь обрел свое родовое имя, став из «Па-
рижской коммуны» опять «Севастополем».

И все-таки судьбу одного человека проследить и описать
куда трудней, чем историю государства, города или знамени-
того корабля.

Несмотря на тьму, покрывающую происхождение Игоря
Ивановича и ему подобных, кое-что установить удалось, хо-
тя и с величайшим напряжением сил. Однако в почерпнутых
сведениях, по большей части безусловно достоверных, могут



 
 
 

оказаться одна-две неточности, просто не поддающиеся про-
верке. Чтобы свести возможность ошибки к минимуму, при-
ходится прибегнуть к многократно проверенному способу
написания обширных биографий древних и не очень древ-
них героев, о ком вообще ничего не известно, ну почти ниче-
го. Берутся крупицы достоверных подробностей, сохранен-
ных благодарной памятью человечества и милосердной слу-
чайностью, и погружаются в обилие сведений вокруг да око-
ло – об эпохе, погоде, модах, слухах, геологических и социо-
логических процессах, – почерпнутых из прошедших про-
верку изданий, благодаря чему и домысленные подробности,
одна-две, в биографии главного героя начинают выглядеть
более-менее правдоподобно.

…Прочитав еще в Гельсингфорсе 28 октября 1917 года
в газете «Известия Кронштадтского Совета рабочих и сол-
датских депутатов» выступление председателя Петросовета
Троцкого об учреждении новой власти, о новой победе низов
над верхами, на редкость бескровной и на редкость удачной,
приняв к сведению установление диктатуры, поставившей
низы выше верхов, Игорь Иванович с отчетливостью увидел
свое место в этой борьбе – посередине. Он решительно не
нуждался в тех благах, которые несло низвержение Времен-
ного правительства. В земле он не нуждался, на фабрики и
заводы не претендовал, свободы, начиная с 1 марта 1917 го-
да, у него было более чем достаточно, даже можно было бы
и поубавить, а что касается войны, так она для флота была



 
 
 

не такой уж и обременительной, а идея немедленного мира
казалась ему настолько нереальной, что принималась лишь
как тактический лозунг большевиков.

Игорь Иванович Дикштейн был из недоучившихся «чер-
ных гардемаринов», низкорослый кондуктор из студентов,
попавший на флот во время войны, имел жиденькую и по-
тому казавшуюся неопрятной бородку, очки в серебряной
оправе и тихое заведование – погреба второй башни главно-
го калибра. Без труда усвоив все правила содержания, ухода
и хранения боезапаса, кондуктор с немецкой аккуратностью,
не раз поощрявшейся старшим артиллеристом «Севастопо-
ля» Гайцуком, смерть которого будет описана ниже, усердно
«выхаживал» боезапас. После Брестского мира многие офи-
церы и мичманы старой армии с флота уволились, получив
на руки отпускные билеты, в которых значилось: «…уволь-
няется в отпуск до востребования и обращается в первобыт-
ное состояние». Игорь Иванович в первобытное состояние
обращаться не спешил, в Петрограде был голод, и, по всем
сведениям, так широко обсуждавшимся на бесконечных ми-
тингах и спорах в кондукторской кают-компании, наступив-
ший 1921 год никакого облегчения не обещал. Сытный крас-
нофлотский паек заслуживает того, чтобы быть названным
по составным частям, поскольку и половины того не получа-
ли рабочие в Петрограде: полтора-два фунта хлеба, четверть
фунта мяса, четверть фунта рыбы, четверть фунта крупы,
60–80 граммов сахара – и все это на один день. Правда, же-



 
 
 

лание съесть хлеба или других продуктов возникало у мно-
гих встававших от стола и после флотского обеда. Хотя ба-
за снабжалась регулярно, без перебоев, по нормам зимнего
времени, но продукты, поступающие на довольствие, были
не всегда хорошего качества. Вместо круп часто шел в пищу
мерзлый картофель, не хватало жиров, сахара…

Мать и младший брат умерли в 1919-м от голода в тес-
ной квартирке на пятом этаже старого дома по Петропавлов-
ской улице в Петрограде, поэтому задача выжить стала един-
ственной и главной для Игоря Ивановича. Он умел предви-
деть, умел рассчитать, но все чаще и чаще и даже вовсе не
неожиданный, а какой-то идущий своим путем строй собы-
тий все его вроде бы просчитанные конструкции рушил.

Сначала все шло в соответствии с расчетом.
В предвидении мобилизации Игорь Иванович пошел

вольноопределяющимся, что давало совершенно очевидные
льготы, право выбора рода войск и даже специальности. Од-
новременно с его уходом на флот облегчалось положение се-
мьи, жившей на небольшую отцовскую пенсию. На кораб-
ле он выбрал самое безопасное место – снарядные погреба,
и был прав, потому что даже в то время, когда все служ-
бы на корабле разболтались, когда порядка не стало никако-
го, лишь минно-артиллерийские содержатели пользовались
непререкаемым авторитетом. Наряды назначались на демо-
кратической основе, вахты несли из рук вон плохо, снег ле-
жал, лед не скалывали, но артдозоры, наблюдавшие погреба



 
 
 

и следившие за состоянием боезапаса и исправностью систе-
мы орошения, пожаротушения и затопления погребов, на-
значались строго и исполнялись по совести. Даже самый тем-
ный матросик из деревенских быстро понимал, что значит
неисправность патронной беседки и непорядок в крюйт-ка-
мерах.

Игорь Иванович не собирался век свой коротать на фло-
те; нужно было пережить все эти передряги, закончить об-
разование и жить солидной и обеспеченной жизнью русско-
го инженера. А потому он сторонился всяческой политиче-
ской активности, называл себя сочувствующим, но не уточ-
нял кому, и в душе своей нисколько не осуждал авроровцев,
чуть ли не на следующий день после неудачного выступле-
ния большевиков в июле присягнувших Временному прави-
тельству, а потом это же правительство пугнувших холостым
выстрелом из-за Николаевского моста в ночь взятия больше-
виками Зимнего.

Было бы абсолютно неверно предполагать, что, дескать, в
то время, когда весь народ готов был сплотиться вокруг од-
ной великой цели, когда жажда свободы была у всех на устах,
а сердца переполнены стремлением вперед, один Игорь Ива-
нович Дикштейн в своей средней части подбашенного отде-
ления, где расположен снарядный погреб, среди стеллажей,
зарядников и храповых приспособлений, с помощью кото-
рых снаряд укладывался на тележки и подавался к подгото-
вительным столам, – один он не испытывал жажды свободы и



 
 
 

стремления вперед. Конечно, испытывал, но очень недолго,
и после известных событий, последовавших одно за другим
буквально через день и оба раза на его глазах, Игорь Ивано-
вич замкнулся и ни о жажде своей, ни о стремлении ковать
свободу предпочитал вслух не говорить.

В соответствии с боевым расписанием зимой 1917 года
обе бригады линейных кораблей стояли в Гельсингфорсе.

2 марта, на следующий день после получения известия
о падении самодержавия, был убит контр-адмирал Неболь-
син. А 4 марта, когда выводили из гельсингфорсского порта
арестованного адмирала Непенина, отказавшегося сложить
полномочия командующего Балтийским флотом без приказа
Временного правительства, уже у ворот в него выстрелили
прямо на глазах толпы.

В газетах оба случая назвали инцидентом, и, что более
всего поразило Игоря Ивановича, никому ничего за это не
было.

Игорь Иванович замкнулся под тремя броневыми палуба-
ми и с еще большим тщанием следил за состоянием аэро-
рефрижерационной системы «Вестингауз – Леблан», обес-
печивающей в погребах в автоматическом режиме темпера-
туру пятнадцать-двадцать градусов, с предельным внимани-
ем следил за направляющими латунными поясками и вся-
кими там бронебойными и баллистическими наконечника-
ми трехсот своих подопечных. Как прилежный старшина бо-
езапаса, он строго следил за герметичностью пеналов, хра-



 
 
 

нящих полузаряды нитроглицеринового трубчатого пороха,
обшитого великолепным, дотла сгорающим шелком, прове-
рял легкость хода зарядной платформы, вращающейся на
шаровом погоне, работу малых подъемников шестидесяти-
килограммовых полузарядов, придирчиво осматривал рези-
новые ролики снарядных лотков, предохраняющие от заби-
вания ведущие пояски четырехсоткилограммовых снарядов.

Оказавшись в феврале 1921 года в Петрограде, Игорь
Иванович в первую очередь уловил острое сходство с собы-
тиями четырехлетней давности, хотя народу в городе поуба-
вилось, и очень заметно.

…Даже не то что поубавилось, а, можно сказать, обезлю-
дел город, где против двух с половиной миллионов населе-
ния в 1916 году к февралю 1921-го не осталось и одной тре-
ти, меньше 800 тысяч. Распылился и рабочий класс, опора
революции, набиралось едва 90 тысяч, впятеро меньше, чем
в том же 1916-м, да и по составу народ уже был не тот, кто
только не прятался на заводах от призыва в армию или в
погоне за рабочей карточкой и пайком. Отсутствие рабочей
силы восполнялось трудармейцами, то есть воинскими под-
разделениями, получавшими вместо долгожданной демоби-
лизации направление на работу. Привозились граждане из
37 губерний по трудповинности и трудмобилизации, только
этих никто толком не считал, поскольку разбегались они по
мере возможности вроде первых строителей Петербурга, так
же скрывая свои профессии, а в общем-то попросту не же-



 
 
 

лая после победоносного окончания войны жить на казар-
менном положении, вдали от дома, да еще и на полувоен-
ном регламенте. Трудармейцы эти как жили, так и работа-
ли, а жили плохо – и в смысле обстановки и хозяйственного
устройства, и в смысле еды и одежды.

На VIII Всероссийском съезде Советов отвечавший за
транспорт Троцкий заверил страну в том, что наступающая
зима «не грозит нам гибелью, не грозит нам полным парали-
чом, которого мы могли бы ожидать в середине зимы». Труд-
но сказать, на что опирался оптимизм вождя, только пара-
лич надвинулся прежде, чем зима подошла к середине.

Впрочем, экономические трудности еще не давали раз-
глядеть политический кризис, уже заявивший о себе на том
же VIII съезде Советов в крестьянских речах. «…Все обсто-
ит хорошо, – с привычной мужицкой смиренностью говорил
хитрый делегат, – только земля-то наша, да хлебушко ваш;
вода-то наша, да рыба-то ваша; леса-то наши, да дрова-то ва-
ши…» Поэтому мужик и в лесозаготовках, и в снабжении го-
рода продовольствием участвовал неохотно. Освободив бед-
нейшее крестьянство от продразверстки, власти стали при-
влекать к ответу за несвоевременные и нечеткие выполнения
заданий Наркомпрода и по топливу не отдельных крестьян, а
всю деревню, что вызывало возражения несознательной мас-
сы.

Топлива Питер в январе получил треть от запланирован-
ного, а в феврале только четверть. Зима же выдалась тяже-



 
 
 

лая, морозная, с большими заносами. Каменный центр го-
рода стал отапливаться деревянными окраинами, раскатали
175 зданий и добытые таким путем 3 тысячи кубических са-
женей дров поделили справедливо: 2 тысячи пошли населе-
нию, а 1 тысяча на отопление учреждений. В феврале при-
говорили к слому еще 50 сооружений. Понимая, что этот ис-
точник, как и все другие, ограничен, Петросовет выступил с
обращением, разъясняя гражданам, что слом строений мож-
но производить только по разрешению Совнархоза.

Хотя урожай в 1920 году был неплохой, из-за нехватки
топлива, подвижного состава и заносов продовольственные
эшелоны ползли к городу со средней скоростью 84 версты
в сутки, иногда эта скорость доходила до 32 верст. Продук-
ты портились по дороге, так яйца, доставленные из Сибири,
пришли испорченными, картошка тоже мерзла в пути и при-
ходила негодной.

15 февраля в город не пришел ни один вагон с продоволь-
ствием. Запаса хлеба не было, то есть был, но на один-два
дня, если выдавать по половинной норме. И так весь март.

Специально образованная Комиссия по снабжению сто-
лиц при СТО3 сократила в январе на десять дней выдачу хле-
ба по карточкам на одну треть, выдавая двухдневную норму
на три дня; решение это касалось не только Москвы и Пет-
рограда, но и Иваново-Вознесенского района и Кронштадта.
Однако и по истечении оговоренного срока Петросовет был

3 СТО – Совет труда и обороны.



 
 
 

вынужден объявить о снижении хлебных норм для некото-
рых граждан, а для других пришлось пойти на отмену спе-
циальных продовольственных пайков.

Без топлива, без еды, без заинтересованных в труде ква-
лифицированных рабочих много не наработаешь, пришлось
закрыть 93 предприятия, да не каких-нибудь, а «Путило-
вец», «Лесснер», «Треугольник», Франко-Русский завод, за-
вод Барановского, «Лангензипен». Без работы оказалось
27 тысяч человек, треть из оставшихся в Питере рабочих,
власть сохранила за всеми на время вынужденного простоя
право на паек и заработок по среднему с учетом сдельных
и премиальных. Чтобы хоть как-то сохранить рабочую гвар-
дию Питера, издавались приказы о ежедневном выходе на
работу для регистрации. «Петроградская правда» рассказы-
вала о находчивости табачников, которые после запрещения
пользоваться электроэнергией пустили в ход ручные стан-
ки и заняли этим 125 человек, 200 человек занялись дора-
боткой изделий, а еще 428 стали убирать снег и переносить
сырье. Попытки пользоваться хотя бы на краткое время то-
ком на остановленных предприятиях пресекались в корне,
поскольку 150 предприятий продолжали работу с полной на-
грузкой, правда, работу лихорадила «волынка». Слово это,
не сходившее с языка, мелькавшее сплошь и рядом в печати
и официальных документах, в словари не попало, и прихо-
дится лишь догадываться, что в новом обиходе оно заменило
отжившие свой век слова «стачка» и «забастовка».



 
 
 

В городе царили тревога и недовольство. Усталость,
страшная усталость, нечеловеческая усталость послужила
почвой для мрачных настроений у людей, разбивших бело-
гвардейцев, прогнавших интервентов, сносивших все лише-
ния и невзгоды, изголодавшихся, промерзших, переживших
тиф и холеру, три года ждавших мира и надеявшихся на
незамедлительное улучшение жизни.

То остановится цех на Балтийском заводе, то откажутся
идти на выгрузку дров работницы прачечной № 1… Рабо-
чие, не жалевшие ранее сил для защиты своей власти, стали
теперь предъявлять к ней требования, настроения проявля-
лись главным образом через требование удовлетворить на-
селение продовольствием, но были и выступления иного ро-
да: так, рабочие завода Дюмо требовали выдать им мыло и
ордера на баню.

Петроградский губком партии ощущал всю напряжен-
ность момента, и на его заседании в конце февраля прозву-
чали вещие слова: «Мы стоим перед моментом, когда могут
быть демонстрации».

Демонстрации начались в конце февраля.
«Петроградская правда» в передовой «Руки прочь!» от-

крыто признавала, что контрреволюционным агитаторам
«удалось добиться того, что на заводах волынят». Волыни-
ли на «Арсенале», Трубочном, на табачной фабрике Лефер-
ма, на Балтийском заводе, на 1-й Невской ниточной фабри-
ке, всех не упомнишь. Волынщики шли демонстрацией по



 
 
 

городу, требовали освобождения арестованных, разоружали
караулы, отбирая не только винтовки, но и патроны. Крас-
ные курсанты разгоняли толпу, причем оружия не применя-
ли, а из толпы несколько раз выстрелили и одного курсанта
ранили.

Так же как в феврале 1917-го, в открытую шла агитация
против правительства, так же во всех бедах, в том числе и в
отсутствии топлива и продовольствия, обвиняли власть, те-
перь уже большевиков; так же разношерстная публика тол-
пилась перед казармами и военными училищами, прощупы-
вая настроения тех, у кого было оружие в руках; на фабриках
и заводах шли стихийные собрания, так же вспыхивали по-
пытки разоружить то один, то другой караул, и если в фев-
рале 1917-го опорой власти были юнкера, то нынче героя-
ми дня были красные курсанты, державшиеся стойко и воин-
ственно. Их обращение к петроградским рабочим и работ-
ницам было исполнено угрозы решительных действий, сло-
ва воззвания о том, что «вчера мы не выпустили ни одного
боевого патрона, а завтра уже можем не отличить правого от
виноватого, честного, но обманутого труженика от бесчест-
ного провокатора и подлеца», напоминали умиротворяющие
усилия покачнувшейся власти.

Из уст в уста достоверно сообщалось, что Зиновьев, воз-
главивший образованный в эти дни Комитет обороны Пет-
рограда, перевел его в Петропавловскую крепость. Мера эта
подтверждала известия о том, что со дня на день в Петро-



 
 
 

граде вспыхнет восстание.
Комитет обороны сразу же выпустил обращение «Осте-

регайтесь шпионов! Смерть шпионам!», газеты разъяснили:
«Доподлинно известно, что Англия, Франция, Польша и др.
имеют своих шпионов в Петрограде… Военный совет пред-
лагает через комиссии по борьбе с контрреволюцией немед-
ленно принять меры к раскрытию всех шпионских органи-
заций и аресту тех, кто распространяет злостные слухи, се-
ющие панику и смуту».

Петроградский комитет партии со всей определенностью
поставил на повестку дня своего бюро вопрос «О меропри-
ятиях завтрашнего дня в связи с мятежом на заводах»; за-
седание было долгим и бурным, закончилось оно в полной
темноте, поскольку подача электроэнергии прекратилась. По
постановлению бюро в районах были созданы чрезвычайные
тройки, восстановлены отряды особого назначения и прове-
дена партийная мобилизация; хождение по улицам ограни-
чивалось одиннадцатью часами вечера, оно и в любом слу-
чае было небезопасным, поскольку уличного освещения но-
чью не было. Театры «несерьезного характера» подлежали
закрытию, а в серьезных театрах начало спектаклей перено-
силось с семи на шесть вечера.

Разламывая накатанные по льду Невы санные дороги и
натоптанные горожанами пешеходные тропинки, несколько
раз в день на глазах редких прохожих, забредавших на пу-
стынные набережные, нещадно дымя своими двумя огром-



 
 
 

ными прямыми трубами, самый крупный в мире ледокол
«Ермак» разрезал город на две части. На всю ночь разводи-
лись мосты, чего зимой никогда не делалось, а по улицам с
песнями и оркестром, в полной боевой выкладке марширо-
вали курсанты, вселяя бодрость и уверенность в тех, кто в
этом нуждался, и предупреждая врага: не балуй! Зазмеив-
шиеся по улицам провода полевых телефонов окончательно
придали городу фронтовой вид.

Петроград стоял угрюмый, пустой, на перекрестках глав-
ных улиц, словно забытые, возвышались броневики. На ли-
цах горожан лежала печать усталости и растерянности.

Отчаянные призывы Петросовета и губкома партии к ра-
бочему классу, вышедшему на улицы: «За работу!.. За ра-
боту!..»  – тонули в дружном хоре эсеров, меньшевиков и
всякой антиправительственной публики, призывавшей ли-
шить большевиков власти, выкинуть их из Советов. Прокла-
мации анархистов призывали «свергать самодержавие ком-
мунистов».

Появились листовки, напоминая и про Учредительное со-
брание: «Мы знаем, кто боится Учредительного собрания.
Это те, кому грабить нельзя будет, а придется отвечать пе-
ред народными избранниками за обман, грабеж, за все пре-
ступления. Долой же ненавистных коммунистов! Долой со-
ветскую власть! Да здравствует Учредительное собрание!»
Здесь даже руку было трудно разобрать: то ли эсеровская, то
ли кадетская. А вот руку дьякона из лужского кафедрально-



 
 
 

го собора, развесившего у себя в Луге самодельные плака-
ты: «Радуйтесь и ликуйте – скоро придут белые освободите-
ли!», уездная ревтройка узнала без труда. Вообще в окрест-
ностях Петрограда было сравнительно спокойно, население
привыкало даже к бродившим командами по 20–30 человек
дезертирам; крестьяне устанавливали очередность постоя и
повинность по приему и дальнейшей отправке этих воору-
женных и голодных шаек. В Рождественской и Гатчинской
волостях появились плакаты: «Да здравствует Учредитель-
ное собрание!», но особо выдающихся крестьянских выступ-
лений не было, если не считать недоразумения в Смердов-
ской волости из-за сена.

24 февраля в городе объявили военное положение, через
несколько дней положение было введено – осадное.

Петросовет принял решение о демобилизации трудармей-
цев и граждан, привлеченных в город по трудповинности,
всем им был предоставлен двухнедельный заработок и бес-
платный билет на родину. Таким образом часть наиболее
недовольного, а потому и взрывчатого материала из города
была удалена.

Неустойчивые и ненадежные войска, затронутые броже-
нием, особенно морские части, были незамедлительно тремя
эшелонами отправлены из Петрограда на Кавказ, на Черное
море.

Преданные большевикам курсанты и части особого назна-
чения несли караул у зданий райсоветов, охраняли партий-



 
 
 

ные комитеты, телефонные станции, вокзалы, мосты, глав-
ные магистрали города. Курсантские патрули вылавливали
контрреволюционеров и их пособников и отправляли в рас-
поряжение беспощадных революционных троек.

На кораблях и в учреждениях Балтфлота запрещались со-
брания и присутствие посторонних лиц; замеченные в аги-
тации подлежали аресту, при сопротивлении приказывалось
применять силу.

Партийная организация Петрограда до отказа мобилизо-
валась для отпора мятежникам и поддержания порядка.

В Ораниенбауме спокойно и организованно была налаже-
на и прошла подводная (гужевая) повинность, поскольку на
побережье все больше и больше стягивалось войск, снаряже-
ния и боеприпасов.

Сверх всякой похвалы держали себя рабочие-железнодо-
рожники, впрочем, быть может, побаивались мобилизации.

Характерно, что «стихийные» собрания и митинги были
исключительно «беспартийными», именно беспартийные за-
являли о том, что во всех наступивших затруднениях вино-
ваты коммунисты, хотя без труда уже тогда можно было по-
нять, «на чью мельницу льют воду эти волки в овечьих шку-
рах», как метко скажет впоследствии историк.

И снова на устах у многих появилась жажда «свободы».

Когда Игорь Иванович в начале лета 1916 года впервые
поднялся на «Севастополь», он даже робел ступить, сделать



 
 
 

первый шаг на его надраенную до янтарной желтизны верх-
нюю палубу, ровную, как стол, от бака до юта.

Солнце переливалось, играло и слепило, отражаясь в мед-
ных, латунных и бронзовых частях механизмов, поручней,
трапов, переговорных трубок, иллюминаторов; все это ме-
таллическое великолепие, казалось, только что отлито, вы-
ковано и сияющий огнем металл еще не успел остыть.

Потом уже Игорь Иванович стал замечать, что по мере
приближения свободы всякий раз тускнела латунь и медь, а
палуба как-то незаметно приобретала унылый вид провин-
циального тротуара. Игорь Иванович был убежден, что грязь
эта появлялась на корабле не от делегаций и агитаторов,
не от комиссий и представителей, постоянно выяснявших
и направлявших настроение команды линкора, а выползала
непосредственно из недр самого корабля. И это было неиз-
бежно, как неизбежен неопрятный вид любого разлаженного
или в небрежении содержащегося механизма, где непремен-
но будет сифонить какой-нибудь патрубок, сочиться отрабо-
танным маслом пробитый сальник, подтекать не дотянутый
до нормы фланец.

Неизвестность и обреченность на бездействие угнетали и
разлагали.

Острей всего на все волнения отзывались трюмные ко-
манды и кочегары, приставленные к двадцати пяти котлам
линкора, самые бессловесные, самые невидные, они выпол-
зали наверх ковать свободу – шумные, непримиримые, рез-



 
 
 

кие, горластые. Глядя на них, Игорь Иванович думал, что
при любой свободе все равно кому-то сидеть в трюмной сы-
рости, а кому-то жариться у огнедышащей топки и пить теп-
ловатую воду из подвешенного на шнурке чайника.

Запомнился ему чубатый, один из «духов», расписанный
и разрисованный, как беседка в городском саду, он сидел
в окружении своих приятелей из третьей котельной на сол-
нышке у кормовой трубы и негромко пел, подыгрывая себе
на мандолине:

Среди поля ржаного родился
От рабыни тиранов-господ.
Много, много для сердца младого
Уготовано было невзгод.

Игорь Иванович обратил внимание на продолговатое ум-
ное лицо кочегара, рослую фигуру и неплохой слух, и облик
его как-то не вязался с сиротски-обличительными словами
популярной песни.

Наблюдение Игоря Ивановича, хотя и мимолетное, было
верным, но откуда ему было знать, что певец родился дей-
ствительно не среди поля ржаного, а в нормальной семье же-
лезнодорожника и тонкий слух унаследовал от матери, жен-
щины неграмотной, но помнившей множество песен и по-
певок. Зато Игорь Иванович знал твердо, что квадратный
метр колосников в котлах системы Ярроу, установленных на
линкоре, съедает в час двести килограммов угля, и поэтому



 
 
 

смотрел на кочегаров всегда с сочувствием.
Словно подслушав мысли Игоря Ивановича о сиротской

песне, чубатый оборвал ее на полуслове и заиграл что-то
пронзительно нежное, видимо импровизируя на ходу.

Синицей, случайно влетевшей в заводской эллинг, метал-
ся над палубой среди громоздящихся в небо надстроек, сре-
ди сшитых ребрами наружу огромных дымовых труб и ору-
дийных башен тоненький, вибрирующий звук мандолины.

Кочегар, с важностью поджав губы, то поводил головой,
не замечая никого рядом, то пригибал ухо, словно ему не бы-
ло слышно струн, доверчиво и обнаженно звеневших под его
изъеденной углем клешней. И тоненький, беззащитный звук
наполнял сердце жалостью к самому себе, тоской по женщи-
не и ребенку, по лесу, по полю, по земле, где подобает че-
ловеку жить, а не ютиться заточенным в душной железной
утробе плавучей крепости.

1 марта на Якорной площади, переименованной к тому
времени в площадь Революции, Игорь Иванович и этот, из
третьей котельной, оказались рядом.

1 марта стал самым шумным днем в истории Кронштад-
та. На площадь перед собором шли толпами и в одиночку
рабочие пароходного завода, электростанции и мастерских,
женщины шли и подростки, собралось чуть не десять тысяч
человек, половина города и гарнизона.

В отличие от большинства частей и экипажей команды
«Петропавловска» и «Севастополя» вышли на митинг орга-



 
 
 

низованно, строем, с музыкой, правда, без флагов. Толпив-
шаяся у трибуны разномастная публика уступила место чет-
ким колоннам моряков с линкоров. Именно эта четкость и
верно занятая позиция и помогли повернуть митинг в заду-
манном направлении.

Ротные колонны команды «Севастополя» перестроились,
и артиллеристы и кочегары оказались рядом; Игорь Ивано-
вич еще скользнул глазом по чубатому, припоминая его ли-
цо, но без мандолины, без татуировки, покрывавшей тело да-
же на спине, он его не узнал да особенно и не напрягался,
привыкнув к тому, что встреченные вне корабля лица из ко-
манды все кажутся хорошо знакомыми, а кто и откуда, при-
помнить бывает трудно и даже невозможно.

На трибуне появился председатель ВЦИКа товарищ Кали-
нин. Прямо от подъезда политотдела 187-й отдельной стрел-
ковой бригады в Ораниенбауме через залив по льду, на лег-
ких саночках, без охраны и проводников он прибыл на пло-
щадь.

Приехавшего поговорить с братвой всероссийского старо-
сту встретили аплодисментами, ждали, куда повернет, но ко-
гда пошли старые большевистские песни, говорить не дали.
Петриченко, грудь нараспашку, взмахнул бескозыркой и пе-
ребил Калинина, дескать, послушаем лучше делегатов, ез-
дивших в Петроград для ознакомления с причинами волне-
ний на фабриках и заводах. Дал слово анархисту Шустову,
матросу с «Петропавловска» У того получалось, что в Петро-



 
 
 

граде только и ждут выступления Кронштадта и вся на него
надежда.

Петриченко под это дело вылез с резолюцией: свобода для
левых социалистических партий, выборы тайным голосова-
нием «новых Советов», договорился до освобождения аре-
стованных за контрреволюционную деятельность и снятия
заградотрядов, ведущих борьбу со спекуляцией и мешочни-
чеством.

Линкоры и здесь сказали решающее слово.
Тогда Калинин не выдержал и сказал резкую речь и преду-

предил, что история не забудет и не простит этого позорно-
го поступка, что будущие поколения будут проклинать крон-
штадтцев. Сказал еще, что Петроградский СТО с сегодняш-
него дня снимает заградотряды по всей территории губернии
и открывает свободный подвоз продовольствия в город… Но
было поздно, ему уже не верили.

Чубатый потер зачем-то пальцы о бушлат, не торопясь, не
обращая внимания на то, что толпа уже ревела, вложил че-
тыре пальца в рот, закатив глаза, подыскал им соответству-
ющее место и издал звук, хлесткий, как свист бича.

…Доброе здоровье, впитанное от матери, и крепкие пред-
рассудки относительно образования, впитанные от отца,
привели рослого чубатого парня по мобилизации на флот,
в кочегарку при третьем котельном отделении линкора «Се-
вастополь». Рассчитывая сразу, закусив ленточку бескозыр-



 
 
 

ки, пройтись по улицам и проспектам Петрограда «красой
и гордостью революции», в твердой надежде на ближайшие
голодные годы переложить заботы о собственном пропита-
нии и обмундировании на плечи интендантских служб, за-
вороженный рассказами о Балтфлоте и романтическим об-
разом клешников, чуть валкой и грозной походкой ступаю-
щих в фарватере всемирной истории, парень из подмосков-
ного Сергиева Посада, с 1919 года ставшего городом, и не
предполагал, что окажется в окружении диковатой деревен-
щины, переодетой в поношенную морскую форму второго
срока. Бесконечные разговоры и в кочегарке, и в жилой па-
лубе, и на толчищах о земле, да продразверстке, да о крутых
новых порядках никак не вязались для новобранца с тем,
что он ожидал увидеть и услышать на кораблях революцион-
ной Балтики. Поэтому, когда грянула буза, когда пошли ми-
тинги, резолюции, протесты, чубатый будто проснулся. Он
не пропускал ни одного шумного собрания и с изумитель-
ной силой свистел в четыре пальца. По приказу штаба бри-
гады линейных кораблей ежедневно в Петроград на разгруз-
ку дров и очистку путей от снега на Николаевский вокзал
посылалось сто человек. Охотников не находилось, и штаб
бригады предупредил всех командиров, что за неисполнение
приказа «будут преданы суду ревтрибунала», а чубатый как
раз был не прочь лишний раз побывать в городе и даже рвал-
ся. По мере того как остывали котлы «Севастополя» и нарас-
тала зимняя стужа, в душе кочегара разгорался пламенный



 
 
 

огонь любви к старшей дочери парикмахера. Отработав на
вокзале, он не спешил с братвой в Рамбов, а, переодевшись в
голландку первого срока и украсившись разутюженным гюй-
сом, направлялся к своей невесте слегка загадочный и воз-
бужденный. Он всегда прихватывал с собой вязанку дров,
карманы, как правило, приятно оттягивал фунт-другой пше-
на, и потому в доме будущего тестя он чувствовал себя уве-
ренно. Он ронял слова, по которым можно было понять, что
лично он с этой вот жизнью мириться не желает и довольно
скоро предпримет решительные шаги. Для большей важно-
сти он спрашивал папашу, стоят ли еще на Неве линкоры их
бригады «Полтава» и «Гангут». Парикмахер терялся и толь-
ко покачивал стрелками усов, умная его жена, всегда верив-
шая в лучшее, утешала будущего зятя: «Да куда они до весны
теперь денутся… стоят себе, надо думать». А невеста смея-
лась так, что у чубатого заходилось сердце, как тогда, когда
он в первый раз увидел ее за огромной, хрустальной чисто-
ты витриной парикмахерского заведения. Подчеркнув, что
половина отряда линейных кораблей стоит в городе, а дру-
гая половина под парами в Кронштадте, будущий зять давал
понять, что эта расстановка сил отвечает каким-то его, зятя,
важным замыслам. Повисала тишина.

Разговор значительно оживлялся, когда речь заходила о
новой жизни, о том, как город обезлюдел, о том, что трудар-
мейцы только проедают хлеб да крутят волынку.

Ольга Алексеевна с бесстрастием светского человека, как



 
 
 

о новостях с другого полушария, сообщала о том, что фунт
хлеба в сентябре стоил всего триста семьдесят рублей, а нын-
че уже тысячу пятьсот пятнадцать. И действительно, пред-
мет был отвлеченным, поскольку платить такие деньги семья
не имела возможности. В марте за фунт брали уже две ты-
сячи шестьсот двадцать пять рублей, но и это могло питать
только любознательность. Чубатый указывал на значитель-
ность заработков, но умевший считать копейку Петр Павло-
вич после несложных выкладок многотысячные оклады про-
летариев в 1920 году переводил на уровень 1913 года, и то-
гда суммы месячных заработков выглядели вполне скромно,
где-то между шестнадцатью и двадцатью одной копейкой в
месяц.

Тогда чубатый заявлял, что деньги – это пережиток, что
смысл они уже свой утратили окончательно, и напирал на
бесплатные выдачи, и здесь Петру Павловичу крыть было
нечем: по карточкам продукты с 1920 года выдавались бес-
платно, в конце 1920-го городской транспорт, коммунальные
услуги, бани стали тоже бесплатными, а теперь еще и кварт-
плату отменили. Хоть и военный, а коммунизм!

Петр Павлович соглашался и рассудительно отмечал, что
прикрепление населения к общественным столовым – мера
правильная и, зная наш народец, мудрая, потому что если
выдавать все мизерные пайки разом, то товарищи их разом и
съедят, а на работу могут все равно не выйти, а так более-ме-
нее регулярное питание, по сведениям Петрокоммуны, по-



 
 
 

лучают шестьсот тысяч человек, почти все население города.
Настя рассказывала, что в целях экономии топлива рас-

ширяются празднества, и поскольку 19 и 22 января красные
дни, то будет принято решение с 19 по 23 января, всю пяти-
дневку, объявить выходной.

Настя, как активная участница агитколлектива при отделе
Сангигиены, знала программу празднеств, расписанную на
все пять дней. Тут же она припомнила, как товарищу Агу-
лянскому, секретарю комитета по организации праздника в
честь третьей годовщины Февральской революции, Совпроф
выписал одну пару обуви, четыре пары носков и двенадцать
пуговиц, пуговицы были выписаны вместо просимых паль-
то и шапки. Настя со смехом рассказывала, сколько подпи-
сей – и каких! – пришлось товарищу Агулянскому собрать и
как в каждой инстанции, в каждом кабинете пальто и шапка
претерпевали волшебные превращения, соединившись сна-
чала в бекешу, потом распавшись на костюм-тройку, костюм
затем ужался до жилета, жилет обернулся парой белья, но
белья в наличии не оказалось, и пришлось получить двена-
дцать пуговиц.

Чубатый смотрел на Настю во все глаза и только слышал
смех и видел ровные белые зубы и локон, пружинисто пля-
савший у самого уха. Будущий тесть и теща отнеслись к чу-
батому внимательно и серьезно, насмотревшись уже, как на-
род, ранее темный и незаметный, вдруг становился «голов-
кой». Что можно сказать об этом? Да ничего. Ужасно он был



 
 
 

нетерпелив, влюбленный кочегар, смешивший невесту своей
серьезностью, ему хотелось самым кратким образом проде-
лать путь, начертанный на многих транспарантах. Поскольку
он был «никем», то жил все последнее время в волнующем
предчувствии того, как станет «всем». Неплохой пример в
этом смысле давали большевики. Были «никем», а гляди-ка,
раз-два – и в дамки. Покомандовали, покомиссарили, баста,
дай теперь и другим…

Вот и сейчас душа его парила над клокочущей толпой,
хмелевшей то ли от собственной силы, то ли от чувства без-
наказанности.

Комиссар Балтфлота Кузьмин, еще накануне чувствовав-
ший резкие настроения, никак не мог поверить, что дело по-
вернется к восстанию, он попробовал рвануть речь о боевых
традициях Кронштадта, но говорить не дали. «Забыл, как на
Северном фронте через десятого расстреливал?!» – орали
из толпы. Впоследствии было доказано, что в «децимациях»
Кузьмин не участвовал, только сам он от этих упреков отби-
вался своеобразно, крича обвинителям, что изменников де-
лу трудящихся расстреливал и будет расстреливать и что на
его месте другой бы не десятого, а пятого распылил.

Чубатый, не задумываясь, заорал «долой!», а для убеди-
тельности сунул в рот сдвинутые колечком пальцы и выдал
пронзительный, как игла, свист. Игорь Иванович, напротив,
задумался, ему всегда делалось не по себе, когда он слышал,
как похваляются убийством по убеждении. Он видел, как



 
 
 

длинный худой Кузьмин в долгой кавалерийской шинели жег
толпу мрачным взглядом глубоко посаженных глаз, как вы-
тягивались его впалые щеки, как открывался и закрывался
его прямой рот, казалось, никогда не знавший улыбки, как
махал он рукой с широченными обшлагами, видел все, но не
слышал и не понимал ни слова.

– Помните, – кричал бесстрашный Кузьмин многотысяч-
ной толпе, – помните, что можно говорить о своих нуждах, о
том, что там-то нужно исправить, но исправлять – не значит
идти на восстание! Помните, что Кронштадт со всеми свои-
ми кораблями и орудиями, как бы грозен он ни был, только
точка на карте Советской России!

«Постреляли, хватит!..», «Нечего нам грозить, не то ви-
дали!..», «Гони, гони его!», «Долой!..».

На трибуну поперла уже всякая шваль вроде коменданта
тюрьмы с истерическими речами против коммунистов.

Игорь Иванович совершенно не обращал внимания на чу-
батого из третьей котельной, а тот хватался ладонями за под-
мерзающие уши, скалился, что-то выкрикивал, свистел так,
что звенело в ушах у стоявших рядом. Скалившихся, сви-
стевших и орущих кругом было полно…

Да, здесь бы им и приглядеться друг к другу, может, и по-
знакомиться как-то получше, пока не повязаны еще общей
бедой, пока души-то были открыты, у чубатого вся нарас-
пашку, да и у Игоря Ивановича приоткрыта в большей сте-
пени, чем в другие моменты его короткой жизни; хоть бы



 
 
 

на ногу друг другу наступить, толкнуть, хоть и ненароком, в
глаза друг другу взглянуть, запомнить… Только нет глупее
занятия, чем подсказывать истории возможные пути ее раз-
вития в далеком прошлом, особенно в то время, когда и на
сегодняшние ее пути великое множество людей, не только
читающих, но и пишущих, не имеют ровным счетом никако-
го влияния.

Здесь самое время указать на то, что хотя чубатый был в
отличие от Игоря Ивановича и статным и рослым и усы у
него не в пример жиденькой поросли хранителя боезапаса
росли густо, тем не менее сходства в них было больше, чем
могло показаться на первый взгляд.

Сходство состояло в том, что этот, с мандолиной, ниче-
го не понимал, хотя и думал, что понимает все, и был пере-
полнен энтузиазмом. А Игорь Иванович просто ничего не
понимал, хотя и чувствовал полутехническим своим умом,
что за видимой стороной событий есть какой-то скрытый от
него механизм, ход действия которого он никак не мог ни
рассчитать, ни вычислить, а потому и был, как всегда, далек
от бурных эмоций.

И вообще, в третьей кочегарке царила полная ясность от-
носительно дальнейших путей истории под водительством
только что образованного кронштадтского «ревкома», вы-
бравшего для прочности местом своего базирования «Сева-
стополь». Такая близость к власти лишала сознание сомне-
ний, а сердце колебаний.



 
 
 

Кронштадт интересовался положением на «Гангуте» и
«Полтаве», зимовавших в Петрограде, но и на линкорах ин-
тересовались Кронштадтом. 1 марта на Котлин с «Полтавы»
ушли два делегата, один так и не вернулся, сгинув неведомо
где, а второй событий, потрясших в этот день остров, не за-
метил, а обиду в сердце принес: «К чертовой матери их со-
брания, даже не покормили, дьяволы!..»

То, что не удалось узнать от обиженного делегата, ста-
ло известно от агитаторов, двинувшихся в Питер. Собствен-
но, двинулось не так уж и много, человек двести, крепость
сберегала свои силы, тем более что никто из агитаторов не
вернулся, патрули отрядов особого назначения ловили мат-
росов, пытавшихся пронести в Петроград тысячи листовок
с «резолюцией» мятежной крепости. Сами же мятежники,
демонстрируя свой демократизм, бесстрашие перед лицом
идейно разгромленного противника и полную веру в свою
правоту, безо всяких комментариев опубликовали в своих
«Известиях» текст листовок, высыпанных в количестве 20
тысяч с аэропланов на остров, где мятежникам гарантиро-
валась жизнь и прощение лишь при условии немедленной и
безоговорочной сдачи.

Петроград всерьез готовился к решительным событиям.
Циркуляр политотдела требовал о всех более или менее

«выдающихся недоразумениях, возникающих в команде»,
сообщать в осведомительную часть политотдела.

Донесения в основном сообщали о среднем отношении к



 
 
 

Советской власти и плохом к РКП(б). С «Победителя» до-
несли: «Среди команды есть брожение по поводу событий,
но не выливается ни в ту, ни в другую сторону». Чтобы шат-
кие настроения моряков не повернули в другую сторону, на
кораблях, зимовавших в Петрограде, взяли оружие под кон-
троль, отменили коммунистам отпуска и увольнения, ком-
мунистов вооружили, на многих кораблях объявили воен-
ное положение. Эти решения были нервно встречены на суд-
не «Самоед» и эсминце «Капитан Изыльметьев». Правиль-
но понимали события эсминец «Уссуриец», 1-й дивизион
тральщиков, ледокол «Аванс», спокойно было и на портовом
судне «Водолей-2», где разговоры, судя по донесениям, ве-
лись главным образом о засилье евреев в учреждениях. Ин-
тересный лозунг выкинули на посыльном судне «Кречет»:
«Да здравствует только власть Советов!» Каждому было по-
нятно, что за этим коротеньким словечком «только» стоит
отмена диктатуры пролетариата и руководящей роли комму-
нистов, то есть главные пункты кронштадтской программы.

В ледокольно-спасательном отряде, стоявшем в Петрогра-
де, бурную деятельность развил матрос Тан-Фабиан, участ-
ник знаменитого митинга 1 марта в Кронштадте. На одно-
типных ледоколах «Трувор» и «Огонь» ему удалось про-
вести «резолюцию» при подавляющей поддержке коммуни-
стов, правда, на «Огне» трое коммунистов проголосовали
против, а четверо беспартийных воздержались. Чтобы сло-
мить колебания, Тан-Фабиан (как он потом показал на до-



 
 
 

просе) говорил, что 10 марта «Севастополь» и «Петропав-
ловск» будут громить Смольный из главного калибра. На
экипажи ледокола «Аванс» и  спасательного судна «Эреи»
это не подействовало, и они даже отказались ставить «резо-
люцию» на голосование.

Как выяснилось позже, из многочисленных экипажей Пет-
роградской морской базы только два ледокола и одно вспо-
могательное судно и приняли «кронштадтскую резолюцию».
Правда, после успешного отражения первого штурма крон-
штадтцам удалось почти склонить на свою сторону экипаж
«Ермака», в надежде обломать лед вокруг острова и сделать
крепость неприступной для пехоты. Экипаж с «Ермака» был
снят, котлы погашены, а на борт был выставлен караул на-
дежных партийцев и моряков.

В тот же день сразу после победного митинга на линкорах
отстранили от руководства военных комиссаров.

Начались аресты.
В ночь на 2 марта телефонист Кронштадтского района

службы связи, член мятежного «ревкома» и  заместитель
Петриченки, именуемый по старинке «товарищ председа-
теля», разослал во все части и учреждения телефонограм-
му: «Копия, по линии постов Кронштадта… В Кронштад-
те в настоящее время партия коммунистов удалена от вла-
сти и управляет Временно-революционный комитет. Това-
рищи беспартийные! Просим вас временно взять управление
в свои руки и зорко наблюдать за коммунистами и их дей-



 
 
 

ствиями, проверять разговоры, чтобы нигде не делались ка-
кие-нибудь заговоры… Выборный представитель от коман-
ды Кронштадтского района Яковенко». Впоследствии Яко-
венко был комиссаром «ревкома» при Штабе обороны Крон-
штадта, где наблюдал за дружной работой инженеров и офи-
церов.

Только вот многие попытки «ревкома» обуздать анархи-
стов и уголовников не давали успеха, те оказывали даже во-
оруженное сопротивление, и в крепости не раз возникали
беспорядки. Всяческие подонки, размахивая лозунгом сво-
боды, все откровеннее вступали на путь самоуправления и
полной анархии.

Власть, захваченная с такой легкостью несколько дней на-
зад, тут же мало-помалу стала утекать сквозь пальцы «рев-
кома».

В заметке с ироническим заголовком «На коммунистиче-
ских началах» «Известия» Кронштадтского ревкома сооб-
щали: «Ввиду того что временно арестованные коммунисты
сейчас в обуви не нуждаются, таковая от всех их отобрана в
количестве 280 пар и передана частям войск, защищающих
подступы к Кронштадту, для распределения. Коммунистам
взамен выданы лапти. Так и должно быть».

Действительно, вместо отобранных сапог заключенным
пообещали выдать рваные шинели, чтобы они сами сшили
себе лапти, но на самом деле шинелей не дали. Хорошо, что
у кого-то одного оказались галоши, так в этих галошах и пу-



 
 
 

тешествовали по очереди по каменным полам тюрьмы.
На 26 687 человек некомандного и командно-политиче-

ского состава кронштадтской базы приходилось 1650 членов
и кандидатов в члены партии да в гражданской партийной
организации Кронштадта еще человек 600. Цифры, конеч-
но, большие, только со стажем до 1917 года – единицы, а
больше половины – крестьянская масса, вступившая в пар-
тию в сентябре 1920-го, во время «партийной недели», по-
сле того как в сентябре же вычистили из военной парторга-
низации Кронштадта 27,6 процента. Новые партийцы стали
с недовольством говорить про партийные «верхи» и «низы».
Чтобы разговоры прекратить, Побалт от 11 декабря 1920 го-
да издал приказ всем начальникам политотделов провести
немедленную единовременную смену 25 процентов комис-
саров, направив их в «низы» и  заменив выдвиженцами из
партколлективов. Это называлось «перетряхивание» комсо-
става.

Накануне событий начальник политотдела флота Батис
телеграфировал в центр: «Особого недовольства среди воен-
моров нет. Влияние правых эсеров и меньшевиков ничтож-
ное».

Между тем выход из партии и падение партийной дисци-
плины в январе и феврале достигли высшего уровня. Наблю-
дались случаи нежелания матросов говорить с политработ-
никами, на все вопросы один ответ: «А тебе какое дело?!» –
и весь разговор. Партбилеты вышедших из партии моряков



 
 
 

в политотдел приносили даже не ответственные секретари, а
рядовые члены партии, пачками, и никто никого не вызывал
в партийную комиссию, да и политотдел не задавал вопро-
сов о положении в партячейках. Завураспредотдела с трудом
успевал подавать суточные сводки в Побалт. И, что совер-
шенно удивительно, все заявления о выходе из партии были
с одной мотивировкой – «по религиозным убеждениям»: то
ли благодать снизошла на военно-морскую базу, то ли непо-
средственно просматривалось с линкорных КДП второе при-
шествие Иоанна Кронштадтского.

С точки зрения современного развития прогресса и нау-
ки такой аргумент может показаться лишь наивной уловкой,
шитой причем белыми нитками, но стоит на ситуацию бро-
сить исторический взгляд, и картина предстанет несколько
иная.

Сочиненные рассказы о чудесах, совершенных о. Иоан-
ном Сергиевым, были настолько многочисленны и убеди-
тельны, что не только серый люд, но и подвижники веры
пришли к необходимости признать в прославленном пасты-
ре божественные свойства, а Порфирия Ивановна Киселе-
ва, положившая душу и всю себя к славе Иоанна и иоанни-
тов, возвысилась и была чествуема как пресвятая Богороди-
ца. И хотя по смерти Иоанна Кронштадтского в 1908 году
синод постановил учение иоаннитов считать ересью и бого-
хульством, вспомните-ка, сколько еще лет и после той вой-
ны и этой ходили отбивать поклоны и целовать камни после-



 
 
 

дователи его секты к подвальному окошечку Научно-мели-
оративного института, разместившегося в бывшем женском
монастыре во имя Иоанна Сурского, на Карповке, напротив
улицы Текстильщиков, бывшей Милосердия, где находился
склеп с могилой Кронштадтского чудотворца, особо почита-
емого в семье государя Александра III.

В первую очередь мятеж ударил по большевикам, начался
террор и репрессии. Активные участники и пособники мя-
тежа захватили особый отдел и ревтрибунал.

В трюм «Петропавловска» бросили 150 арестованных, на
«Севастополе» – 60, 300 партийцев было отправлено в крон-
штадтскую следственную тюрьму.

Как показала перерегистрация Кронштадтской организа-
ции РКП(б) после мятежа, 135 человек ушли на нелегальное
положение и вели подпольную работу. Не удалось сломить
и брошенных в следственную тюрьму, в одной из общих ка-
мер узники организовали выпуск газеты, которая энергично
разъясняла смысл кронштадтских событий. Несмотря на же-
стокие угрозы, репрессии, коммунисты, рискуя жизнью, об-
щались с обманутыми моряками, а позднее, уже во время
штурма, была сделана попытка установить связь с партийной
организацией наступавшей на Кронштадт 7-й армии.

В ответ на арест коммунистов в Кронштадте «Известия
ВЦИК» 5 марта сообщили об аресте в Петрограде в качестве
заложников взрослых членов семей генералов и офицеров,



 
 
 

активно участвовавших в восстании, заложниками объявля-
лись и арестованные подозрительные личности.

Под покровом ночи 2 марта многие активные работники
во главе с комиссаром Кронкрепости товарищем Громовым
и даже вся партийная школа в составе ста человек, с винтов-
ками, пулеметами и патронами, решили покинуть крепость.
Вышли организованно, готовые к бою. У 2-го артдивизиона
увидели, как ездовые закладывают лошадей, чтобы куда-то
ехать. Решение было принято мгновенно: погружены пуле-
меты, патроны, и все 165 человек через Цитадельные ворота
выехали на лед в сторону Ораниенбаума.

Кстати сказать, никаких массовых расстрелов в Ораниен-
бауме, как хотелось бы мятежникам и о чем они сообщали
в своих «Известиях», не было. Например, в 1-м Морском
воздушном дивизионе, проголосовавшем за кронштадтскую
«резолюцию», было арестовано всего 115 человек, около по-
ловины личного состава, а ликвидировано из них строго по
приговору ревтрибунала только пятеро, во главе с команди-
ром дивизиона Колесовым, а 110 вскоре вернулись в свою
часть и хорошо еще потом дрались в составе 7-й армии, гро-
мя мятежников.

Покачнувшиеся коммунисты, те, что остались в крепости,
образовали «временное бюро Кронштадтской организации
РКП», выпустившее воззвание, поддерживающее «ревком»
и все его мероприятия.

Последними в следственную тюрьму были брошены мат-



 
 
 

росы с буксира «Тосно», обламывавшего лед вокруг линко-
ров. Оба дредноута стояли близко, мешая друг другу стре-
лять, да еще и стенка мешала обоим. Но вывести корабли на
свободный рейд не удалось: буксир ломал лед, а лед ломал
ему винты, ну а когда лопнул главный вал машины, «ревком»
посчитал всю эту демонстрацию чистейшим саботажем, мо-
ряков бросили в тюрьму, а линкоры остались на приколе.

Чтобы не уронить себя в глазах страны, в надежде на под-
держку, мятежники по радио объяснили «пролетариату всех
стран», что белогвардейские офицеры ими не командуют и
что никаких связей с заграницей восставшие не поддержи-
вают. Но уже в ближайшие дни «пролетариат всех стран»
мог увидеть, как все больше и больше забирал власть ге-
нерал Козловский, а отсутствие в крепости запасов продо-
вольствия вынудило начать переговоры с американцами о
возможности поставок. На американских складах Красно-
го Креста в Финляндии лежало сто тысяч пудов муки, мно-
гие тысячи пудов сгущенного молока, сала, сахара, сушеных
овощей и даже 150 пудов яичного порошка. Только Финлян-
дия, дорожа своей независимостью, от посредничества воз-
держалась, и продуктов на остров попало лишь 400 пудов;
за два дня до подавления мятежа солдаты, матросы и рабо-
чие Кронштадта по литеру «А» получали по четверти фунта
хлеба или полфунта галет и по одной банке мясных консер-
вов на четверых, остальным жителям вместо хлеба и галет
выдавали один фунт овса в день.



 
 
 

7 марта, после того, как последнее предупреждение пра-
вительства было отклонено, Красная Горка, еще недавно
усмиренная пушками «Петропавловска», «Андрея Перво-
званного» и крейсера «Олег», открыла огонь по мятежни-
кам.

Артиллерийский обстрел Кронштадта фактически ника-
кого результата не дал, так как артиллерия била как-то «во-
обще», не имея плана города и фортов, хотя в штабе армии
имелись.

В ответ ударил «Севастополь».
Кому открывать огонь, решилось как-то само собой, об-

разцовое содержание боезапаса во второй башне первого
артдивизиона, то есть главного калибра, было общеизвестно.
От оглушающих выстрелов лопались стекла в примыкавших
к гавани зданиях, порождая житейскую досаду и вселяя уве-
ренность в правоту и несокрушимость крепости.

Игорь Иванович был убежден, что открытие огня, главная
работа линкора, начинается именно у него, в нижнем сна-
рядном погребе. Поэтому после объявления боевой тревоги,
когда все, разбежавшись по боевым постам и проверив меха-
низмы, сыпали командиру башни «К стрельбе готов!», Игорь
Иванович всегда замыкал доклад последним, не оставляя и
секундной паузы для упрека в задержке доклада.

Кто служил в армии, тот знает цену таким, с гражданской
точки зрения, мелочам, как чуть-чуть суженные или расши-
ренные против нормы клеши, чуть укороченный или опять



 
 
 

же удлиненный бушлат или доведение края бескозырки до
бритвенной остроты. В этих движениях своей воли, своей
инициативы и вкуса, строго ограниченная уставом и глазом
начальства, трепещет жаждущая своей отдельной, особой,
ни на кого не похожей судьбы личность, ставшая номером
боевого расчета, приведенная ко всеобщему знаменателю
присягой, уставом и формой. Но что там бушлаты, что бес-
козырки – люди, завоевавшие себе право иметь собственный
голос в боевых докладах, со временем становились легендар-
ными в полках, батареях и на кораблях. Игорь Иванович уже
был близок к тому, чтобы стать легендой, ему уже почти поз-
волялась не то чтобы вовсе не уставная, но своя интонация в
докладе о готовности погреба к боевой работе. От горизон-
тального наводчика до замочного (на кораблях именно за-
мочные, это на берегу замковые) докладывали: «К стрельбе
готов!» Только Игорь Иванович или в переговорную трубу
так, что слышала вся башня, или по телефону, лишь для ко-
мандира, неизменно докладывал: «Снарядный погреб к от-
крытию огня готов!» После стрельб или тренировок коман-
дир башни, как правило, принародно дружески замечал Дик-
штейну: «Любите вы, Дикштейн, длинные разговоры при до-
кладах… Что это опять – «к откры-ы-тию огня-я-я…». Це-
лая речь, понимаете ли!» Игорь Иванович чуть улыбался и
четко бросал: «Виноват!» Но посмей он в следующий раз
доложить по-уставному: «К стрельбе готов!» – как немину-
емо огорчил бы и командира и всю башню, эти «длинные



 
 
 

речи» из бомбового погреба были как бы особенностью вто-
рой башни, ее отличительной красочкой, ее почерком и да-
же – талисманом. Однажды на стрельбах под надзором пред-
ставителей штаба флота Игорь Иванович, чтобы не подвести
начальство, доложил как положено. И вторая башня в этот
день стреляла хуже всех: три осечки подряд, отказ в галь-
ванической цепи, замены гальванических зарядных трубок
на ударные – словом, хуже некуда. И все до одного были в
башне убеждены, что все это оттого, что не прозвучало пе-
ред стрельбой неуставное петушиное слово Игоря Иванови-
ча, поэтому ни на гальванеров, ни на замочных никто косо
не смотрел, не лаял и не материл, а с Игорем Ивановичем
неделю общались сухо, решив, что он просто струсил.

Собственно, и задача самого Игоря Ивановича по службе
сводилась к тому, чтобы ни один снаряд в его заведовании
ни видом, ни сутью не отличался от того идеального, суще-
ствующего в инструкции и воображении начальства снаря-
да, не имеющего никаких своих личных примет и особенно-
стей: ни штрихов, ни царапинок, ни крапинок или на метал-
ле, или на краске. И все-таки Игорь Иванович даже в интере-
сах службы не только разделял и отличал однотипные снаря-
ды, но некоторым из них присваивал имена, не отличавши-
еся, правда, особенным разнообразием: Чушка, Кабанчик,
Хрюша, Свинка и тому подобные, – в чем он никому никогда
не признавался.

Путь снаряда на глазах Игоря Ивановича был не долгим:



 
 
 

схваченный храповым приспособлением, на секунду качнув-
шись в металлическом захвате, полутонная, чуть не в рост
человека махина укладывалась на тележку, чтобы встать в
питатели нижних зарядников, расположенных в подачной
трубе. Работу верхних зарядников Игорь Иванович видеть
уже не мог, но мысленно провожал снаряд и в перегрузочное
отделение, а оттуда и непосредственно в башню на зарядный
лоток перед распахнутым зевом орудия.

Когда стрельба шла одиночными выстрелами да еще и од-
ним стволом, когда работы внизу было мало, Игорь Ивано-
вич позволял себе, услышав ревун, уноситься под заданным
углом возвышения вместе со снарядом к условной или без-
условной цели. При полном заряде снаряд главного калиб-
ра пребывает в полете до восьмидесяти секунд, это больше
минуты, в эти длительные мгновения Игорь Иванович внут-
ренним воображаемым зрением видел и мельчайшие, одно-
му ему известные штрихи на разгоряченном теле снаряда и
одновременно с двухсот, а то и трехсотметровой высоты (в
зависимости от угла возвышения) обозревал море, берега,
облака, землю – все, что мог бы увидеть и сам снаряд, будь
у него глаза и способность восхищаться полетом.

Сейчас, когда из-за невозможности стрелять третьей и
четвертой башней вторая била тремя стволами, Игорь Ива-
нович не имел ни секунды времени для совершения своих
воздушных прогулок, хотя дорога до Красной Горки была и
недальней и знакомой. Вместо воображаемого парения над



 
 
 

заливом он в три ручья обливался потом в нижнем зарядном
погребе.

С наступлением темноты огонь с обеих сторон прекратил-
ся.

В ночь на 8-е, в метель, силами красных курсантов пыта-
лись атаковать крепость по льду. Два батальона полка особо-
го назначения даже ворвались в город, главным образом бла-
годаря скрытности и внезапности, но были сметены мятеж-
никами, а разящая картечь фортов не дала подойти резер-
вам. Курсантов полегло много и на льду, и подо льдом, и в го-
роде. Провал первой попытки штурмом взять крепость мно-
гие объясняют недостаточной политической подготовленно-
стью атаки, будто с винтовками наперевес и осколочными
гранатами Лемона курсанты шли на дискуссию. «Дискуссии»
предшествовала двухдневная артиллерийская подготовка.

Прибывший в Петроград с началом мятежа Троцкий
нетерпеливо требовал наступления, убежденный в том, что
мятежники «выкинут белый флаг», стоит только открыть
огонь по крепости. 7 марта Северной группой войск было
выпущено по крепости и фортам 2435 снарядов, но и выпу-
щенные 8 марта еще 2724 снаряда также никого ни в чем не
убедили. Шестидюймовых снарядов было маловато, только
85, остальные – трехдюймовые… Как показала авиаразвед-
ка, снаряды ложились с недолетом, и обнаружить разруше-
ния ни в городе, ни на кораблях не удалось.

Артиллерия в условиях плохой видимости работала дей-



 
 
 

ствительно слабо, лишь раскрывая замысел командования и
предупреждая мятежников о возможной атаке.

Конечно, политработу нельзя было отнести к разряду иде-
альной, но что ж уповать на моральный дух и политиче-
скую твердость, если пополнение того же 501-го Рогожского
полка, полученное накануне, было совершенно необучено и
непосредственно перед штурмом им пришлось показывать
простейшие приемы владения винтовкой и обучать стрельбе.

Командование довольно туманно представляло себе силу
и слабость противостоящей стороны, впрочем, как и своего
воинства, ведь кроме красных курсантских батальонов, го-
товых драться беззаветно и до конца, были и такие нестойкие
полки, как, к примеру, 561-й из 187-й бригады, состоявший
чуть ли не поголовно из разложившихся элементов, пленных
деникинцев да бывших махновцев. О слабой боеспособно-
сти полка трибунал Петроградского военного округа преду-
преждал заранее. Вот и получилось, что в начале операции
2-й батальон отказался идти в наступление. Коммунистиче-
ская прослойка, конечно, стала уговаривать бойцов и кое-
как уговорила выйти на лед Финзалива. Участок атаки был
нарезан полку серьезный: южные номерные батареи, форт
«Милютин» и удар по Кронштадту с запада. А связь меж-
ду батальонами практически отсутствовала, так что 3-й ба-
тальон шел по направлению к южным батареям № 1 и № 2
сам по себе. Для надежности управления неустойчивой сол-
датской массой батальон вели по льду колонной, и только ко-



 
 
 

гда были обстреляны с фортов артиллерийским огнем, рас-
сыпались в цепь, подождали сильно приотставшую 2-ю роту
и пошли левее батарей на форт «Милютин», откуда им ма-
хали красными флагами. В сорока шагах от форта увидели
выставленные мятежниками пулеметы и услышали предло-
жение сдаться. Сдались все, за исключением комиссара ба-
тальона и 4-х красноармейцев, которые решили вернуться и
по дороге еще силой завернули 7-ю роту, которая тоже шла
сдаваться.

Были случаи отказа идти в наступление и среди курсант-
ских частей.

Освещая положение на Северном боевом участке, комис-
сар Угланов сообщал в Петрогубком РКП(б) о настроениях
гибельности и безнадежности, о том, что колебания продол-
жались и утром 8 марта, в день атаки, так что сначала в атаку
пошли только коммунисты и отважная часть беспартийных.

Личное руководство и подбадривание атакующих ответ-
ственными политработниками и высшими военными работ-
никами помогло увлечь курсантов в атаку.

Заняли седьмой форт, ближайший от Лисьего Носа, но
вскоре вынуждены были его оставить из-за подавленного на-
строения в результате сосредоточенного по седьмому форту
огня 12-дюймовой артиллерии с фортов и кораблей. Седь-
мой форт к тому времени был разоружен, и отвечать было
нечем.

Угланов честно доложил Троцкому, Лашевичу и Аврову о



 
 
 

том, что «вторичное поднятие войск на атаку фортов неосу-
ществимо».

Если не было порядка в полку особого назначения, где
вместо четкого исполнения боевого приказа два часа потра-
тили на вдохновенное сочинение воззвания, из-за чего со-
рвали срок выхода на лед, так чего же было ждать от того же
3-го сводного батальона 12-го стрелкового запасного полка,
отказавшегося вовсе выступать в атаку в ночь с 7 на 8 мар-
та. Вместо того чтобы дружно подчиниться приказу, красно-
армейцы стали хором кричать: «Дайте пищи, хлеба и шине-
лей!» Оказывается, им 6 марта не привезли ужин, 7-го они
просидели целый день голодными, тогда помощник комис-
сара полка дал твердое обещание доставить продукты к утру
8 марта. Шинелей не было ровно у половины бойцов. В об-
щем, после длительного митингования и уговоров батальон
пошел в атаку.

Продукты поступили только 9 марта.
В Мартышкине не подчинилась приказу бригадная шко-

ла младшего командного состава 93-й стрелковой бригады
11-й дивизии. Когда школа прибыла на боевой участок 95-
го полка и к ним вышел командир, красноармейцы стали вы-
крикивать: «Зачем нас сюда пригнали?» Поданная команда
«смирно» не внесла успокоения. Пришлось применить кара-
тельные меры воздействия и удалить особо выделяющихся
красноармейцев. Только после этих мер и широко разверну-
той партийно-воспитательной работы в массах школа была



 
 
 

приведена в порядок. И уже при вторичном наступлении на
Кронштадт многие красноармейцы вели себя геройски и по-
лучили боевые награды.

Большое воспитательное воздействие на красноармей-
цев оказывала работа революционных военных трибуналов.
Трибуналы живо реагировали на все нездоровые явления.
Злостным смутьянам и провокаторам они воздавали по за-
слугам. Приговоры быстро доводились до сведения крас-
ноармейской массы. Наиболее важные приговоры печата-
лись в типографиях. Политработники собирали красноар-
мейцев, зачитывали вслух приговор и тут же его разбирали
по косточкам, разъясняя, что трибунал делит нарушителей
на злостных, обманутых и тупых. Красноармейцы обычно с
одобрением относились к мерам наказания, которые накла-
дывал трибунал.

Женщины, узнав, что на льду после первого штурма оста-
лись раненые красноармейцы, умоляли ревтройку дать им
возможность убрать раненых из-под стен Кронштадта; про-
должавшая греметь артиллерийская стрельба их не остано-
вила…

Единственным «трофеем» первого штурма стал захвачен-
ный на льду Вершинин, член «ревкома», матрос с «Севасто-
поля», 1916 года призыва.

О трагических боях 8 марта не было сообщений ни в цен-
тральной печати, ни в петроградской прессе, лишь 9 мар-
та президиум X съезда РКП (б) счел возможным и нуж-



 
 
 

ным дать соответствующее разъяснение для делегатов съез-
да. Конкретную обстановку узнали только от Троцкого, при-
бывшего 10 марта в Москву.

«Кусаются куропатки», – пошучивали хмельные от успе-
ха кронштадтцы, припоминая воззвание председателя Пет-
роградского комитета обороны Зиновьева, обещавшего пе-
рестрелять кронштадтцев, «как куропаток».

Уставший от тяжкой работы, Игорь Иванович радовать-
ся не спешил и даже уклонился от благодарности «ревко-
ма». Он хорошо помнил, что в конце лета 1919-го, когда да-
же ему казалось, что у Ленина не осталось никаких шансов
удержаться, события вдруг повернули вспять. И теперь в раз-
мышлениях о будущем Игорь Иванович вводил поправку на
непонятную, необъяснимую, но совершенно реальную, беру-
щуюся вроде как бы и ниоткуда силу большевиков. Но ес-
ли система Гейслера, существующая для управления огнем,
учитывает и движение цели за время полета снаряда, и ко-
лебания корпуса при качке, и ветер, и температуру, а стало
быть, и плотность воздуха на разной высоте и позволяет с
точностью предвидеть результат, то поправка на необъясни-
мое лишала Игоря Ивановича какой бы то ни было уверен-
ности в конечных результатах своих дальних расчетов.

Когда на «Севастополь» прибыл из Финляндии бывший
командир линкора Вилькен (как доказано было историками



 
 
 

– английский шпион) и стал, как Суворов после Измаила, на-
граждать нижних чинов серебряными рублями, Игорь Ива-
нович из подбашенной шахты не поднялся, отговорившись
необходимостью безотлагательных работ после проведенной
стрельбы. Он отослал всех матросов наверх, а сам остался
один и, разложив журналы по боепитанию, ничего не делал.

Личный состав построили поротно. Вилькен обходил
строй, и с деликатной подсказки старшего артиллериста и ко-
мандиров рот жал награжденному руку и вручал рубль. Чу-
батого из третьей котельной никто к награде не представлял,
поскольку энергетику линкора в ту пору обеспечивали толь-
ко первая и четвертая кочегарки. Но бравый вид и дерзкий
взгляд чубатого Вилькену понравились, и в неотмытую руку
кочегара легла белая тяжелая монета.

Для полноты картины заметим, что в это самое время мо-
билизованный из петроградского уголовного розыска Вася
Шальдо, оставив на произвол судьбы питерских конокрадов,
болтался в Военной гавани, уточняя места стоянки линко-
ров. «Севастополь» был ошвартован кормой у пирса Усть-
Рогатка, а «Петропавловск» на корпус был выдвинут вперед.
Вася прикидывал возможные углы обстрела.

Игорь Иванович сидел, уставившись в круглые, как шляп-
ки молоденьких боровиков, заклепки на стойках стеллажей,
внутренний взор его не охватывал событий, сотрясавших
остров Котлин и прилегающие к нему форты, а уж тем бо-
лее не простирался до Петрограда, однако для сомнений и



 
 
 

неуверенности поводов было достаточно и в пределах своего
корабля.

Природу этих сомнений можно было объяснить тем, что
Игорь Иванович постоянно находил сходство в приемах и
средствах, к которым прибегали противостоящие стороны.
Именно в этом духе события развивались до последнего дня.

Оставшиеся после 3 марта на линкоре большевики и ком-
мунисты, еще не лишенные полностью свободы действий в
отличие от арестованного комиссара корабля товарища Тур-
ки, тут же решили подготовить линкор к взрыву. Игорь Ива-
нович одному ему известными путями узнал, что сильно
хлопочут по этой части трюмные специалисты Майданов Ар-
кадий, Яночкин Павел, Иван Осокин и Туро Андрей. Хоте-
ли они пристроить подрывные шашки и в его хозяйстве, ра-
зумно решив, что линкор лучше всего ликвидировать через
погреба главного калибра. Игорь Иванович стал убедитель-
но разъяснять товарищам, что линкор лучше все-таки пото-
пить, отведя куда поглубже и открыв кингстоны, а если взры-
вать его у стенки, непременно пострадает огромное множе-
ство народа, и для примера рассказал о взрыве линкора «Им-
ператрица Мария» на севастопольском рейде. Куда, напри-
мер, отлетит башня и на кого упадет, рассчитать практиче-
ски невозможно, а что улетит, и улетит далеко, – факт. Рас-
суждения эти показались Майданову подозрительными, да и
сам Игорь Иванович с его упорной политической глухотой
– подозрительным, и трюмные специалисты отправились ис-



 
 
 

кать более надежных союзников своему делу.
17-го днем, когда крепость грохотала, отбивая второй

штурм, опять всплыла идея насчет того, чтобы взорвать «Се-
вастополь», на этот раз, чтобы не достался большевикам. Те-
перь за дело взялись офицеры. Минный офицер Былин-Ко-
лосовский тоже решил приладить взрывные шашки в об-
разцовых погребах второй башни еще и потому, что в то
время, когда линкор содрогался от стрельбы по наступав-
шим, во второй башне вдруг стало обнаруживаться множе-
ство неполадок: то вылетела гальваническая цепь, едва ее
наладили, заклинило поворот башни, потом сгорел тридца-
тисильный мотор горизонтальной наводки, пришлось специ-
альными размахами, наваливаясь по десять человек, двигать
башню с черепашьей скоростью, в элеваторе что-то заклини-
ло – словом, снаряды не подавались и расхода почти не было.

Неполадок в артиллерийском хозяйстве ко дню второго
штурма было больше чем когда бы то ни было; на пятом,
седьмом и девятом плутонгах противоминного калибра вы-
ходили из строя одно орудие за другим, разумеется, не без
помощи комендора девятой роты Алексеева Степана. Трюм-
ной команде во время второго штурма был дан приказ сде-
лать крен в семь градусов, чтобы эффективней можно бы-
ло бить по наступавшему по льду Троцкому, но почему-то
именно семь градусов, уже заложенные в автомат стрельбы,
никак было не дать, получалось либо больше, либо меньше.

На поверку крена ринулся сам старший артиллерист Гай-



 
 
 

цук со старшим механиком Козловым.
Все помнят, что Гайцук кончил плохо.
Установив свои семь градусов, изматерив трюмных по-

следними словами, он полетел на мостик носовой боевой
рубки к своему шестиметровому дальномеру командовать
огнем, где его и достал из винтовки кто-то из военморов: мо-
стик у дальномера со всех сторон открытый.

Первым выстрелом ему прострелили ногу, сделав как бы
предупреждение, но, несмотря на рану, Гайцук мостика не
покинул и продолжал командовать, убежденный, что и его
судьба и судьба России решается сейчас там, где рвутся сна-
ряды «Севастополя». Тогда вторым выстрелам его все-таки
убили. Кстати, пуля попала в рот. Команду принял артилле-
рист Мазуров. Спрятавшись в бронированном коконе бое-
вой рубки, оставив на мостике только дальномерщика и галь-
ванера, он стрелял до самого вечера, до восемнадцати часов,
то есть пока командование крепости не убедилось, что ар-
тиллерией натиска не сдержать и надо, вооружив команды
винтовками, сводить матросов на лед.

Игорь Иванович видел, слышал и главным образом ощу-
щал, что едва ли не каждая команда, едва ли не каждый при-
каз и распоряжение или не выполняются вовсе, или выпол-
няются как-то двусмысленно. Хотя бы тот же арест комисса-
ра линкора Турки. Что ж это за арест, если стоило команди-
ру Карпинскому дать приказ сходить на берег, как товарищ
Турка, сидевший под арестом, выбежал на верхнюю палубу и



 
 
 

стал объяснять команде, что они делают и куда идут, и вме-
сте с другими агитаторами удержал матросов на корабле и
сделал раскол среди команды. А уже к двадцати двум часам
сам товарищ Турка организовал два отряда для подавления
мятежников, занятия города и наведения порядка.

Особенно успешно действовал второй отряд под коман-
дованием товарища Петрова. Оставшийся на корабле Тур-
ка регулярно получал доклады: обстреляны неизвестно кем
на стенке, пробрались на Ленинский проспект, обстреляны
у Инженерного моста из пулемета, заняли Дом народа, где
помещался «революционный комитет», обезоружили рабо-
чие и милицейские караулы, выставленные от «ревкома». В
половине двенадцатого ночи была уже создана временная
власть и выпущено соответствующее воззвание.

Для полноты описания событий необходимо вернуться на
три с половиной часа назад на борт «Севастополя», где от
неизвестных причин в третьей кочегарке вспыхнул пожар.
Комиссар товарищ Турка сразу же принял энергичные меры
и в первую очередь выпустил из-под ареста старшего механи-
ка Козлова для руководства тушением пожара. Отличалась
своей энергичной работой трюмная часть, которая и ликви-
дировала весь пожар, длившийся не более получаса.

Образование, полученное Игорем Ивановичем, позволя-
ло ему обнаружить бьющее в глаза сходство между события-
ми 9 термидора 1794 года в городе Париже с событиями на-
чала марта в Кронштадте. В заговоре против якобинцев, как



 
 
 

более-менее ясно помнил Игорь Иванович, соединились и
правые и левые. Забыв Колло д'Эрбуа, он помнил Билье-Ва-
ренна, оба, как известно, представляли левых якобинцев, к
ним присоединились и правые дантонисты, и жирондисты,
и шометисты, и чебертисты, и, что характерно, вся эта пест-
рая коалиция опиралась на беспартийных, то есть на «бо-
лото». Именно в беспартийном облике выступили в крон-
штадтских событиях эсеры и меньшевики (правые), кадеты и
максималисты (левые), монархисты (крайне правые) и анар-
хисты (крайне левые). Одни объединились, чтобы свергнуть
диктатуру якобинцев, другие – для низвержения диктатуры
коммунистов.

На другой день после 9 термидора правые взяли верх над
левыми, и началась ликвидация революции. Нечто похожее
началось и в Кронштадте, когда выяснилось, что «ревко-
му» (левые) отведена роль ширмы и придатка при «штабе
обороны» (правые).

Впрочем, жалеть о том, что Игорю Ивановичу не пришло
на ум сравнивать эти два события, не приходится, ведь тер-
мидорианцы достигли полного успеха, раздавили якобинцев,
их коалиция оказалась несокрушимой. А даже иллюзорная
вера в победу мятежников могла бы увести Игоря Ивановича
ох как далеко, сначала в Финляндию, а потом и еще дальше.

Чубатый из третьей котельной, дважды слушавший в ка-
ют-компании кондукторов лекции проголодавшихся истори-
ков, теоретически тоже мог бы провести параллель, если бы



 
 
 

запомнил названия партий или хотя бы их политическую
ориентацию. Но в продолжение и первой и второй лекций по
истории Великой французской революции он больше думал
об изысканной простоте гильотины. Как человек, в сущно-
сти, незлобивый, он думал о том, как повезло в конечном
счете Николаю II и его семье, что их расстреляли, а не обез-
главили. Дивился дикости французов, услышав, что изобре-
тение сердобольного доктора Гильотена и по сегодняшний
день вершит средневековые казни.

Краткие сведения из истории французских революцион-
ных потрясений сообщаются здесь не для того, чтобы пуб-
лика узнала в авторе внимательного читателя старых журна-
лов. Эти отступления необходимы для разъяснения последо-
вавшего после мартовских событий переименования линко-
ра «Петропавловск» в «Марат». В то же время переимено-
вание «Севастополя» в «Парижскую коммуну» в пояснени-
ях не нуждается, поскольку штурм мятежной крепости, как
всем известно, происходил в дни пятидесятилетия Париж-
ской коммуны, полувековую годовщину которой кронштадт-
ский «ревком» отмечать отказался, о чем и было сообщено
в газете. Подавление мятежа пришлось именно на 18 мар-
та, а потому разумно и назидательно было назвать укрощен-
ный линкор именно «Парижской коммуной», а не как-ни-
будь иначе.

В сущности же, исторические аналогии мало что проясня-



 
 
 

ют в окружающей нас жизни, служат по большей части для
развлечения жаждущих просвещения красавиц и являются
свидетельством не столько образованности историка, сколь-
ко умения себя преподнести; для простых же смертных ис-
торические аналогии не более чем утешение, дескать, не мы
первые… Чтобы не брать на себя ответственность за сказан-
ное полностью, можно сослаться на объективнейшего иде-
алиста Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, умевшего бук-
вально во всем найти что-нибудь разумное; так даже он, изу-
чив всю историю насквозь и с печалью перевернув послед-
нюю страницу, написал: «Опыт и история учат, что народы
и правительства никогда ничему не научились из истории и
не действовали согласно поучениям, которые можно было
бы извлечь из нее». И объясняется это тревожное положе-
ние тем, что при желании всегда без труда можно найти ка-
кую-нибудь причину или обстоятельство, которые якобы ме-
шают в сегодняшней действительности воспользоваться ум-
ным примером или хорошим уроком истории.

Со времен Иисуса Навина, штурмовавшего надменные
башни Иерихона, непреклонно веками возвышавшиеся у
входа в Ханаан, известно, что на крепость стен полагаются
лишь слабые духом.

С тех же библейских времен известно, что ополчение,
идущее в бой под водительством двенадцати разноплемен-
ных шейхов, – лишь зыбкая масса, подверженная анархист-



 
 
 

ским настроениям, и никакой реальной военной силы не
представляет.

И три тысячи лет назад, и ныне шансы на победу были
только у регулярной армии, подчиняющейся приказам одно-
го вождя; в истории не исчерпать примеров того, как авто-
ритет полководца становился источником сплочения нации.

У засевших в Кронштадте не было и не могло быть вождя,
способного остановить солнце на небе, а тьма была един-
ственной броней, способной прикрывать солдат, готовых ид-
ти по зыбким ледяным полям на штурм фортов, на штурм
неприступной крепости.

Впрочем, беспримерный штурм морской крепости пехо-
той со льда был предпринят и шведским генералом Майде-
лем в январе 1705 года. Шли на штурм в стужу и пургу, но
заблудились и в метели свой Рычерт, Риссерт, Ретусари, или,
как он именовался на немецких картах, Кетлинген, так и не
нашли, иначе, кто знает, сколько бы еще крови впитала в се-
бя земля пустынного и мрачного острова, поименованного
Котлином.

Куда с большим успехом предпринял штурм со льда пер-
вый адмирал в истории России Федор Матвеевич Апраксин.
Шесть дней, вот так же в середине марта, он вел осадный
корпус в 13 тысяч человек по льду от Кронштадта на Вы-
борг, прошел 130 километров и крепость, великолепную по
тем временам, блокировал и взял, прирезав «с Божьей помо-
щью» к топким ижорским землям «наших дедич и отчич»,



 
 
 

отданным в свое время слабосильным Михаилом Романо-
вым «за себя и за потомство», важнейший приграничный ку-
сок…

Но что за смысл разбирать историю по косточкам, если не
найти в ней ответ на самый простой вопрос: почему одним
людям или, к примеру, городам выпадает судьба фантасти-
ческая, а другим – никакая?

…Решающими в судьбе мятежников стали 16 и 17 марта.
Утро 16-го выдалось ярким, солнечным. Снег мокрел и

оседал в безветрии под теплым дневным солнцем. Воздух
был по-весеннему пахучим, легким, пропитанным озоном,
казалось, если поглубже вдохнуть и задержать дыхание, мож-
но оторваться от земли и чуть-чуть повисеть, не касаясь но-
гами снега.

В такую погоду не верится, что беспредельное небо, об-
волакивающее землю, пустынно и мертво, а верующему че-
ловеку и вовсе кажется, что, будь глаза позорче да знай, ку-
да смотреть, и увидишь врата царства небесного, ангелов и
апостола с ключами.

На самом краю искрящейся снежной равнины, подшри-
хованной ровными полосками впаянных в лед фортов, при-
зрачно и нереально проступал Котлин с крутым куполом
Морского собора, заводскими трубами, портовыми кранами,
казармами и мачтами кораблей.

И небо, и необозримые снежные поля, окружающие фор-
ты и крепость, были чисты и безлюдны.



 
 
 

Штурм начался с неба.
Самолеты, неуклюжие и трескучие, до этого лишь без-

обидно засыпавшие Котлин листовками, с утра 16 марта
бомбили корабли и гавань.

Бомбовые удары по крепости и кораблям носили скорее
демонстрационный характер, так как несколько десятков пу-
дов бомб не могли нанести заметного урона осажденным.

Сверху были отлично видны забитые эшелонами ближай-
шие станции.

Ораниенбаум. Старый Петергоф, Новый Петергоф, Лиго-
во, Мартышкино были заполнены непрерывно прибывающи-
ми войсками, снаряжением и артиллерией. В укрытиях жда-
ли выхода на боевые позиции уже повернувшие жерла сво-
их орудий к морю пять бронепоездов и бронелетучки. Зани-
мали исходные позиции полки и батальоны. На нешироких
улицах Ораниенбаума сталкивались движущиеся в разных
направлениях колонны войск, люди бранились так, будто им
и не предстояло идти через несколько часов плечом к плечу
на смерть. Шла заготовка и доставка к берегу, к местам, обо-
значенным для схода войск на лед, штурмового снаряжения:
свозили шесты, доски, деревянные лестницы для преодоле-
ния трещин и разводьев.

Вновь прибывающим войскам уже некуда было втиснуть-
ся на узкой полоске побережья, и доставленную в Гатчину
81-ю бригаду задержали с разгрузкой и вскоре завернули
вовсе, направив в низовья Волги на подавление мятежных



 
 
 

банд.
Как нельзя было с аэропланов, непрестанно круживших

над кораблями и островом, увидеть низовья Волги, так же
не видны были и лица истощенных хроническим недоеда-
нием бойцов, не видно было ни оборванного обмундирова-
ния, ни расквашенной, непригодной совершенно обуви. Не
видно было сверху и того, как бойцы, забывшие, когда спол-
на имели продуктовое довольствие, к собственному удивле-
нию, получали по два фунта хлеба при полном приварке и
жирах, а в результате неразберихи и сутолоки, передвигаясь
от одной станции к другой, ухитрялись получить суточный
рацион и два и три раза.

Двадцать пять аэропланов, презрев беспорядочную паль-
бу, испятнавшую ровное белесо-голубое небо белыми буто-
нами разрывов, поливали корабли и причалы из пулеметов и
сбросили триста бомб. Одна угодила прямо в палубу «Пет-
ропавловска».

В два часа пополудни отходную мятежникам грянула ар-
тиллерия.

Кронштадт яростно огрызался. От каждого залпа линко-
ров, казалось, вздрагивал весь остров разом.

К вечеру потеплело, и глухие двойные удары трехсот ору-
дийных стволов, сотрясавшие весь день небо и землю, по-
степенно стали затихать, словно утопая в поплывшем надо
льдом тумане.



 
 
 

Лед парил, поднимаясь легким белесым дымком в про-
хладное светлое небо.

Туман стоял невысокий, и с командного пункта на южном
берегу были видны торчавшие островками над зыбкой, сон-
но клубящейся пеленой верхушки фортов и шлем Морского
собора в Кронштадте.

Еще пустовали приготовленные для приема раненых об-
ширные помещения в самых больших зданиях по обоим бе-
регам залива. Детские учреждения из фронтовой зоны бы-
ли эвакуированы, а больницу на станции Разлив перевели в
подвальное помещение.

Крепкий характером командующий Западным фронтом,
ровно два месяца назад отметивший свое двадцативосьми-
летие, щуря левый глаз, разглядывал в медную подзорную
трубу форты, крепость и очаги пожаров в местах удачных по-
паданий: труба была получена в 1919-м, после взятия Омска,
в дар от астронома-большевика Павла Карловича Штернбер-
га, преподававшего курс астрономии в Московском универ-
ситете. Сейчас, лично возглавив заново сформированную 7-
ю армию и получив в подчинение «во всех отношениях» все
войска Петроградского округа и Балтийский флот, команду-
ющий Западным фронтом держал в руках все нити боевых
действий против мятежников.

Командарм негодовал: стреляли плохо, эффективность
огня оказалась ниже всяких ожиданий, хотя всю артиллерию



 
 
 

собрали в один кулак на узком участке Мартышкино – Ма-
лая Ижора. Шесть часов кряду пять тяжелых дивизионов и
литеры «Е», «С» и «М» из дивизионов ТАОН4 резерва глав-
ного командования при поддержке ста орудий средних ка-
либров бесплодно молотили Кронштадт, израсходовав поло-
вину боезапасов, имевшихся на батареях, а запасы, надо ска-
зать, были огромные. Крепость отвечала сильно и метко.

В Петрограде дребезжали стекла.
К ночи небо подернулось высокими быстрыми облака-

ми, в безветрии набежавшими откуда-то из-за края небес то
ли для того, чтобы дополнить собой величественные, но уж
очень простые декорации, то ли для того, чтобы скрыть от
нежных весенних звезд готовую разыграться кровавую тра-
гедию.

В полночь пехотные полки стали сходить на преющий, ды-
шащий под ногами лед.

Пышным костром полыхала спасательная станция, за-
жженная метким огнем мятежников; обозначенные вешка-
ми места спуска на лед 237-го Минского и 235-го Невель-
ского полков славной 27-й Омской дивизии были ярко осве-
щены высоким пламенем жарко и с треском горевшего сухо-
го дерева… Изменить демаскированный участок было уже
невозможно в связи со скученностью войск и только что про-
веденной передислокацией 80-й бригады. Ровно в 4 часа 15
минут, с задержкой всего на 15 минут от установленного бо-

4 ТАОН – тяжелая артиллерия особого назначения.



 
 
 

евым приказом времени, оба полка начали сходить на лед.
Живая, колышущаяся щетина штыков над спинами сол-

дат отражала красные всполохи догорающей станции и каза-
лась уже обагренной кровью.

Ото льда тянуло могильным холодом, ступать на него в
хлюпающую под снегом воду было жутковато, но и откла-
дывать было нельзя никак: 12-го, на Василия-капельника,
прошел вешняк, обрызгав лед первым дождичком, а впереди
был Алексей-теплый, этот уже – с-гор-вода.

На лед сходили колоннами, рискуя перед противником и
перед фактором ненадежности льда, но учитывая неуверен-
ность в настроении солдатской массы, пришлось считаться с
тем, что в колонне боец чувствует себя более спокойно, чем в
цепи, да и управлять и маневрировать колонной проще, чем
цепью.

В «Красной летописи» будет сказано о том, что «никогда
в годы гражданской войны красноармеец не был так хоро-
шо обмундирован и так хорошо не питался, как под Крон-
штадтом». Это справедливо в отношении питания и обмун-
дирования, а вот с обувью решить вопрос до конца так и не
удалось, часть красноармейцев шла по мокрому льду и снегу
в набухших валенках, попадались бойцы и в лаптях. Зато у
каждого красноармейца на этот раз было по 100–150 патро-
нов, в то время как на первый штурм бойцы шли, имея по
3–4 обоймы патронов да по нескольку гранат Лемона.

Треть делегатов шедшего в эти самые дни в Москве X



 
 
 

съезда РКП (б), покинув зал заседаний, прибыла в Петроград
для участия в подавлении мятежа.

Колеблющаяся стихия кронштадтского мятежа в своем
пестром многолюдстве несла в себе мало определенности,
ясности и оформленности.

Ей противостояла сравнительно малочисленная, но мо-
нолитная и несокрушимая организация. Самые стойкие и
несгибаемые бойцы, цвет партии, ее авангард и вожаки, сек-
ретари ЦК и ЦКК, члены Реввоенсовета, секретари губко-
мов, председатели исполкомов, командиры и комиссары ди-
визий и полков, журналисты, писатели рядовыми солдата-
ми сошли на лед Финзалива, став проводниками единой и
несгибаемой воли.

Эта крайняя, невероятная, отчаянная мера могла быть по-
нята лишь теми, кто сознавал всю опасность мелкобуржу-
азной контрреволюции в стране, где пролетариат составляет
меньшинство.

На зыбком, тающем льду, окружившем небольшой низ-
менный остров, замыкающий горло мелководного залива,
решалась судьба революции.

Утопая в ночном мраке, колонны все дальше и дальше
уходили от берега. Неразличимые в рядах бойцов, шли 300
делегатов партийного съезда, вселяя в наступающую армию
решимость и твердость примером личного мужества и само-
пожертвования.

Голубовато-белые спицы корабельных и крепостных про-



 
 
 

жекторов, метнувшись по высоким облакам, падали вниз и
шарили по ледяной поверхности залива, словно руки слепо-
го, отыскивая жертву для еще молчавших орудий и пулеме-
тов.

В затаившейся крепости ждали атаки.
За облаками скользил ослепительный, бегущий против

ветра ледяной глаз луны, густое, непроницаемое небо в су-
мятице летящих облаков было бесстрастным и молчаливым.

Передние шеренги колонн хрустели подтаявшим и успев-
шим заледенеть настом, а сзади слышался чавкающий звук
сотен ног в жидком месиве снега.

За каждой колонной тянулись лишь нитки телефонного
кабеля, ни одной из них не суждено уцелеть, как не уцелеют
и телефонисты, брошенные на поиски обрывов и восстанов-
ление.

Пехота падала на лед, подкошенная мутным лучом про-
жектора, но едва он уходил в сторону, бойцы без команды
поднимались и шли в мокрых, липнущих к ногам белых мас-
кировочных халатах, растворяясь в тумане на расстоянии
шестисот шагов.

Можно было не падать в мокрый снег, можно было не па-
дать в воду, проступавшую надо льдом, если бы знать, что
для защитников крепости прожектора не могли высветить
ничего дальше двухсот – трехсот шагов, потому что ослепи-
тельный, отливающий синевой, как сталь хорошего клинка,
луч упирался в туман как в стену.



 
 
 

Лишь под утро атака шестого форта на севере и второго
на юге обнаружили наступавших под крепостными стенами.

Уцелевшие свидетели скажут о глубоком впечатлении, ко-
торое производил рев орудий, грохот разрывов, горы вздыб-
ленной воды со льдом, сыпавшиеся с неба камни, поднятые
взрывами тяжелых снарядов со дна на мелководье; скажут,
как становилось во рту кисло и долго звенело в ушах от ре-
жущего воя снарядов полегче, тех, что ударялись о лед и ри-
кошетом улетали дальше искать свою кровавую добычу…

Лед вздрагивал, трескался, образуя разводья и полыньи.
Колонны развернулись в цепи, и уже ничто не могло сдер-

жать яростный натиск пехоты, знавшей, что выжить если и
удастся, то только там, на острове.

Ни крепостные стены, ни колючая проволока с электри-
ческим током, ни фугасы, вздымавшие атакующих вместе со
льдом в воздух, ни испепеляющий огонь двенадцатидюймо-
вых орудий, способных сокрушать дредноуты и города, не
смогли удержать пеших бойцов в окровавленных халатах, с
черными лицами, оглохших от орудийного грохота и винто-
вочной пальбы, шедших с примкнутыми штыками прямо в
ад.

Поначалу раненых было мало, после орудийных разрывов
уходили под лед вместе с живыми и убитыми; воздушные
разрывы «шимозы» поражали в голову и укладывали убитых
почти правильными концентрическими кругами. Наткнув-
шись на ружейно-пулеметный огонь, войска стали нести по-



 
 
 

тери и убитыми и ранеными.
В десять утра бой громыхал во всех гаванях и на улицах

Кронштадта.
Противника, загнанного в каменные казематы, добить не

удавалось, ручные гранаты в большинстве своем не рвались,
артиллерия, запутавшись в сигнализации из-за нехватки ра-
кет нужных цветов, начинала бить по уже захваченным фор-
там; штурмовавшие спешно с потерями отходили, чтобы че-
рез три часа начать все сначала.

Минцы стремительной атакой выбили противника и овла-
дели фортом «Павел». Невельцы, несмотря на сильный ру-
жейно-пулеметный огонь, особенно с правого фланга, со
стен Каботажной гавани, прорвали проволочные загражде-
ния у кромки берега, неся потери, овладели городским ва-
лом, ворвались в город и ввязались в затяжной бой на Ци-
тадельной и Сайдашной. Минцы устремились по Алексан-
дровской улице и Северному бульвару…

Когда в обоих полках убитыми и ранеными выбыло 90 %
командного состава, управление боем было практически
утрачено.

Израненные, в окровавленных халатах, полки начали от-
ход.

На прикрытие правого фланга отходивших невельцев бы-
ли брошены остатки бригадной школы.

Школа дралась великолепно и полегла полностью.



 
 
 

Навстречу отступавшим попадались санные упряжки с
продовольствием, боеприпасами и пустые, за ранеными; ло-
шади, спрятанные в огромные балахоны, сшитые из ка-
зенных простыней с несмываемыми штампами госпиталей,
больниц и полковых хозяйств, казалось, приоделись для уча-
стия в каком-то карнавале.

Уцелевших, добравшихся до южного берега невельцев и
минцев удалось собрать у дымящихся развалин спасатель-
ной станции в два батальона неполного состава и вывести в
оперативный резерв командующего Южной группой. Через
три часа, еще не пришедших в себя, не успевших понять, на
каком они свете, их снова бросят в бой – спасать от разгрома
прижатую контратакой мятежников к Петроградской гавани
разбитую Сводную дивизию.

Эхо артиллерийских раскатов кувыркалось между стена-
ми домов, полыхали пожары; очищенные от мятежников
здания, словно воскреснув, били в спины наступавшим кин-
жальным пулеметным огнем, и уцелевшая пехота разворачи-
валась, чтобы снова штурмовать разбитый, продырявленный
со всех сторон дом.

Положение частей, ворвавшихся в город, было неустойчи-
вое. Командиры видели, как части из-за убыли людей исся-
кают и не могут не только развивать успех, но и удерживать
занятое.

Громадную услугу наступавшим сослужили пулеметы,
особенно в уличных боях, то же самое можно сказать и о



 
 
 

пулеметах противника, наносивших наступавшим огромный
урон. Удобные для продольного обстрела улиц позиции мя-
тежники без труда устраивали на балконах. Ликвидировать
такие огневые точки при отсутствии у наступавших полевой
артиллерии было затруднительно. Недаром впоследствии,
теоретически осмысливая большой практический опыт, ко-
мандарм-7 укажет на артиллерию и бронесилы как на глав-
ные средства при подавлении мятежей в городах.

Здесь же уличные бои велись еще неумело, войска распы-
лялись на мелкие группы, управлять которыми при нехватке
младших командиров было практически невозможно; уни-
чтожались такие группы с легкостью. Рассеянные по незна-
комому городу красноармейцы, увидев командира, хвата-
лись за кобуру: «Ты, командир, командуй нами!..» Большие
потери несли войска от неразберихи, перепутанности частей
и, самое главное, невозможности наладить командование.
Потери в командном составе доходили до 50 и более процен-
тов, в отдельных частях до 90.

Под натиском контратакующих мятежников части Свод-
ной дивизии стали беспорядочно откатываться к Петроград-
ской пристани, здесь и наткнулся начдив Сводной тов. Ды-
бенко на прибывший неведомо по чьему приказу, находив-
шийся в резерве взвод из 5-й роты овыкузаповцев, слушате-
лей Объединенной высшей военной школы Западного фрон-
та. Каждый из бойцов тут же получил приказание проби-
ваться от пристани в город и брать под командование груп-



 
 
 

пы красноармейцев, оставшиеся без командиров. После это-
го счастливого случая начдив уже сам подходил к каждому
бойцу, похожему на командира, с вопросом: не овыкузапо-
вец ли он?..

Телефонная связь, прежде чем прерваться, успевала до-
нести требование командования действовать энергично, за-
нятое удерживать во что бы то ни стало, невзирая на потери.
Восстанавливать связь было некому, телефонистов не стало
из-за ранений, а резервы и без того были брошены на зыб-
кий, содрогающийся под ногами атакующих лед.

Мятежники на автомобилях перебрасывали отряды мат-
росов, косивших из пулеметов прорвавшиеся в город груп-
пы.

К южному берегу в сторону Мартышкина и Кронштадт-
ской колонии потянулись остатки обескровленных, разби-
тых частей.

К пяти часам вечера мятежники выбили атакующих из го-
рода, те зацепились за укрепления в гаванях, прижались к
кромке льда.

Начдив Сводной дивизии, главной атакующей силы Юж-
ной группы, доложил командованию о своей неуверенности
в успехе и о возможности оставления города. Командование
немедленно бросило в огонь два, собранные в неполные ба-
тальоны, полка 79-й бригады и боевым предписанием № 541
отозвало начдива тов. Дыбенко и военкома тов. Ворошило-
ва на отдых в Ораниенбаум. Выполнить предписание оказа-



 
 
 

лось невозможным, так как штаб дивизии находился непо-
средственно в зоне огня, почти окруженный большой орга-
низованной группой мятежников. Товарищ Ворошилов, вы-
бежав из штаба, под свист пуль лично собирал бойцов и ор-
ганизовывал оборону штаба…

Это был час отчаяния и предельного напряжения сил с
обеих сторон. И снова, как дружина из-за Вороньего камня
на чудском льду, как Засечный полк на Куликовом поле, на
помощь выбитой из крепости пехоте от Мартышкина по льду
пошла конница рубить и полосовать клинками опьяненных
призраком победы матросов.

Силы наступавших были истощены, некому было брать
пленных, занимать заявившие о сдаче линкоры, минную и
машинную школы, не было сил и для преследования бежав-
ших мятежников.

Веселый золотой круг уже не слепил, а медленно валился
к горизонту, где и увяз одним краем в густой серой пелене
отгремевшего побоища.

К концу дня 17-го, узнав, что «вожди» ушли в Финлян-
дию, мятежники начали сдаваться.

Победителей к этому времени на острове было меньше,
чем побежденных.

После того как с линкоров дали радио о готовности сло-
жить оружие, на «Севастополе» наступило тягостное и непо-
нятное время, время первой и второй вахты с ноля часов



 
 
 

до утра. В городе еще гремел бой, отчаянно сопротивлялся
форт «Риф», прикрывавший бегство «вождей», обещавших
настоящую свободу, настоящие Советы, амнистии, демоби-
лизации и прочные пайки, а серые громады скованных льдом
дредноутов казались уснувшими, безучастными, покинуты-
ми людьми.

Кто чувствовал себя виноватым, двинул в Финляндию,
другие на пороге новой судьбы пошли в баню, надевали све-
жее белье, у кого оно было, кто-то даже попытался чистить
палубу, не мытую десять дней.

Поразительное дело, но многим не только оставшимся, но
и сбежавшим в Финляндию все происшедшее представля-
лось делом домашним, семейным, ссорой между своими, ес-
ли даже главарь мятежа Степан Петриченко после недолгого
пребывания в Чехословакии раскаялся и в середине двадца-
тых годов вернулся в Советскую Россию.

На следующий день в одиннадцать утра по адмиральско-
му трапу у кормового среза мимо иллюминаторов командир-
ского салона на борт линкора «Севастополь» стали подни-
маться изможденные штурмом курсанты.

Все часовые у помещений с арестованными офицерами
были заменены курсантами, курсанты встали у боевой руб-
ки, на мостике, в ходовой, у главной машины и закрытых на
замок башен главного калибра.

– Ну что, герои!.. – пытаясь сохранить достоинство, хоро-
хорились военморы, встречая курсантов.



 
 
 

– Герои на льду остались, у фортов лежат. – Победители
были сдержанны и суровы.

Жалкие, виноватые, голодные, еще вчера хмелевшие от
лести – «краса и гордость революции», «надежда свобо-
ды», – а сегодня клешники, жоржики, иванморы, матросы
пытались заговаривать, но курсанты, еще не очнувшиеся от
ужаса ночного штурма, еще не пережившие смерть товари-
щей, еще не знавшие толком, кто из друзей уцелел, а кто нет,
на разговоры не шли. Странно было видеть солдатские ши-
нели на борту линкора, на палубе и у трапов рядом с сонны-
ми и безучастными матросами, слонявшимися кто где в ожи-
дании своей участи, ставшими вдруг пассажирами на соб-
ственном корабле. Если еще две недели назад эти же лю-
ди, шагавшие стройными колоннами на площадь Револю-
ции, казались монолитной, несокрушимой силой, то теперь
это были хаотически рассыпанные части переставшего суще-
ствовать механизма, и лишь по инерции каждая из частиц
еще продолжала свое бессмысленное кружение, еще продол-
жала двигаться в пространстве, ограниченном бронирован-
ными бортами корабля.

Вскоре после обеда неподалеку от кормы на льду остано-
вился обоз из двух десятков заложенных в дровни тощих
крестьянских лошадок, мобилизованных по указанию на-
чальника штаба тыла Южной группы товарища Штыкгольда.
От красноармейцев, сопровождавших обоз, отбежал коман-



 
 
 

дир в суконном островерхом шлеме и валенках с галошами.
Командир велел часовому у трапа позвать какого-то Распо-
пова. Распопов появился из недр корабля довольно быстро.
Командир сделал десяток шагов к борту по расквашенному
оттепелью снегу и прокричал Распопову просьбу дать ему
человек с полета, чтобы поработали на льду.

Прямо у четвертой башни стали строить первых подвер-
нувшихся под руку.

–  Артиллеристов давай, пусть на работу свою посмот-
рят! – видя старания Распопова, прокричал командир.

Особисты переписали построившихся, и отряд сошел на
лед.

В колонне по четыре в сопровождении конвоиров, катив-
ших рядом на дровнях, матросы двинулись по большой дуге
в сторону Петроградских ворот.

Тяжелые флотские башмаки через сто шагов стали на-
сквозь мокрыми, санные полозья оставляли за собой колеи,
быстро набухавшие водой. Лошади скользили, обоз двигал-
ся медленно. Шагавшие по воде матросы с завистью погля-
дывали на дровни с одним ездовым и одним солдатом с вин-
товкой и продолжали месить рыхлый и влажный снег.

Сначала объехали несколько огромных черных дыр, в
первой же дыре матросы увидели, как медленно кружит, рас-
кинув рукава, белый маскировочный халат, потерявший сво-
его хозяина и теперь будто бы высматривающий его в непро-
глядной тьме подо льдом. Кое-где над широкими трещинами



 
 
 

и полыньями остались лежать доски и дощатые лестницы, с
которыми наступавшие шли на штурм; в полыньях плавал
битый лед, местами окрашенный бурыми пятнами, сено со
сгинувших подо льдом саней, какие-то обломки, сор…

В снежной каше, истоптанной тысячей ног, валялось ору-
жие, одежда – шинели, какие-то куртки, рваные окровавлен-
ные маскировочные халаты, – снова доски, газеты, подсум-
ки, пулеметные ленты с остатками патронов. Кое-где были
видны люди, неторопливо собиравшие и складывавшие в од-
но место оружие, но даже с прибывшими моряками и обоз-
ными живых на этом огромном снежном пространстве от
проволочных заграждений у берега и до фортов, призрачно
висевших в зыбком влажном воздухе, живых было меньше,
чем мертвых.

Севернее Петроградских ворот, как раз на рубеже наступ-
ления 32-й бригады 11-й дивизии, старший конвоя скоман-
довал остановиться.

– Ваша задача, – без обращения сказал старший в буде-
новке, – собрать наших товарищей, сложивших головы в бою
с гидрой контрреволюции! Перенести их в сани – вот ваша
задача. Оружие павших бойцов – не ваша задача. В каждого,
кто возьмет в руки оружие, конвой стреляет без предупре-
ждения.

Когда стали расходиться по льду, кто-то из матросов, уви-
дев под ногами винтовку, поднял ее. Тут же прогремел вы-
стрел. Матрос даже не понял, что это промахнулись по нему.



 
 
 

Он стоял, держа винтовку со скособоченным от удара в лед
штыком за ремень, и недоуменно смотрел на выстрелившего
солдата. Тот передернул затвор и готов был стрелять снова,
но медлил.

– Брось ее на…, ведь застрелит с испугу! – крикнул кто-
то из своих.

Матрос смачно плюнул и откинул винтовку в сторону.
Во время двух штурмов побито было так много наро-

ду, что хоронить каждого в отдельном гробу не было ника-
кой возможности. Только на улицах Кронштадта подобрали
пятьсот мертвяков. Весь день по мастерским крепости сту-
чали молотки и топоры, сколачивая вместительные двухмет-
ровые в поперечнике братские гробы.

Матросы разбились по двое, поскольку в одиночку и под-
нимать и тащить было не с руки.

Игорь Иванович и чубатый из третьей котельной в паре
не работали и даже не замечали друг друга, как, впрочем, и
все остальные, занимались своим печальным делом как бы
сами по себе, молча. Молчание более всего подходило к этой
работе, даже конвойные переговаривались вполголоса.

Снег и лед, словно хрупкая, непрочная бумага, еще хра-
нили запись недавних событий.

Вот этот лежит один, в откинутой руке шапка с ватным
султанчиком, вырванным шальной пулей.

А этих уложила удачная очередь пулемета, лежат четверо,
срезанные, как косой, только и разницы – один еще пытался



 
 
 

ползти и полз немного, а эти затихли где упали.
Здесь удачно жахнула картечь, а вот здесь фугас, видно,

не зря проломил лед, если края пятиметровой полыньи так
щедро измазаны бурой краской.

У проволочных заграждений, что почти у кромки берега,
особенно много убитых: лежат не только на снегу, но и на
кольях, на гамаках из колючей проволоки, на камнях и за
камнями…

Те, кто хлюпал сейчас по тяжелому мокрому снегу, скла-
дывая на дровни оледеневшие в последнем движении жиз-
ни, негнущиеся, топорщащиеся друг от друга трупы, те, кто
озабочен сейчас был лишь тем, как побольше нагрузить в од-
ни сани (саней было мало, а подбирать вон сколько), всего
несколько часов назад, в пору первой и второй вахты, когда
линкор был вне войны и плена, слонялись по всем его палу-
бам, томились в кубриках и на постах, непрерывно и глав-
ным образом в одиночку выстраивая оплот своей личной
невиновности или самой малой вины в предвидении необхо-
димости в скором времени отвечать на вопросы не стозевым
ревом толпы, а каждому в отдельности и за себя.

Никогда люди, даже самые различные, не бывают так по-
хожи друг на друга, как в ту минуту, когда, отъединившись
ото всех, от всего мира, они погружаются мысленно, в вооб-
ражении своем в строительство крепости своей правоты или
благополучия. Здесь все законы, управляющие человечески-
ми судьбами, отступают куда-то, теряют свою силу и право,



 
 
 

и вперед выходят, соединившись, помогая друг другу, лишь
Милосердие, Справедливость и Удача. Так уж устроена ду-
ша человеческая: когда надежда не находит опоры и помо-
щи нигде и ни в чем, когда последняя беда, какую и вслух
и про себя даже поименовать страшно, надвигается, лишая
воли и сил, последним прибежищем души остается вера в
чудо. Цена на чудеса на публичных торгах сильно упала, и
потому каждый о чуде думает лишь про себя, словно боится,
что на всех этой редкой благостыни все равно не хватит.

Игорь Иванович Дикштейн на чудо не надеялся и, зная
наверняка, что мятежный экипаж на линкоре не оставят, за-
годя оделся потеплей, распихал по карманам самое необхо-
димое и надел добротные сапоги, ждавшие своего часа.

После того как работа на льду была закончена, командир
в островерхом шлеме начал метаться по начальству, не зная,
куда ему сдать своих. Ворчали и хозяева тощих лошаденок,
трудившихся из последних сил, шатаясь и скользя, весь дол-
гий мартовский день дотемна. Наконец командиру удалось
пристроить своих на допрос как бы без очереди, соблазнив
начальство возможностью скорой отправки этой команды на
берег в Мартышкино, откуда мобилизовали лошадей по гу-
жевой повинности. Командир заботился о своих до предела
измученных бойцах и думал, что одно дело плестись конвою
десять верст по льду вместе с арестованными, другое – ехать
рядом в дровенках.

На вопросы Игорь Иванович отвечал толково, без суеты:



 
 
 

«Со своего боевого поста не ушел, потому что мог на нем
принести пользу революции. Да, стреляла башня. Только
взрыватель донный Радутовского с предохранителя не сни-
мали, ни на первое, ни на второе замедление не ставили. Так
что урона от такой стрельбы никакого. Кто подтвердит? Вся
башня». Сказал с уверенностью, понимая, что всей башне
кидает спасательный конец.

Последний вопрос показался странным: «Деньги есть?
Покажи». Показал. Наскоро ощупали, велели деньги за-
брать, и – «следующий!».

Очередь дошла до чубатого; услышав, что из третьей ко-
тельной, переглянулись, первый и последний вопрос: «День-
ги есть? Покажи». Показал. Среди бумажек и мелочи сверк-
нул серебром тяжелый кругляш вилькеновского рубля.

Рубль забрали, и – «следующий!».
И ни одного вопроса больше, а у чубатого, как, впрочем,

и у каждого, была наготове история, которую интересно бы-
ло бы послушать, про то, как, если бы не он… Впрочем, слу-
шать-то не стали…

Промерзшие за день на льду матросы едва отогрелись на
недолгом допросе и снова месили рыхлый снег в сопровож-
дении караула на дровнях. Короче было бы прямо, на Ора-
ниенбаум, но взяли левей, на Мартышкино, видимо, к тому
было указание.

В Мартышкино прибыли в середине ночи. Отвели в высо-
кий дощатый сарай неподалеку от станции и сдали под охра-



 
 
 

ну местной комендатуры, а может, какого-нибудь армейско-
го начальства, собственно, пока это никого и не интересо-
вало. Сарай был прочный, сухой, с дощатым полом, стены,
стропила и пол были покрыты мучным инеем, видимо, здесь
раньше были отруби, может, еще какой фураж, а сейчас по-
мещение пустовало и хранило только сухой сытный запах
муки. Сначала показалось, что в нем даже тепло, но это толь-
ко после улицы, через полчаса уже было понятно, что тем-
пература в сарае почти не отличается от уличной.

У кого еще были силы, снимали башмаки и сапоги, отжи-
мали портянки, растирали обмерзшие ноги, матерились для
сугрева. Влажные от дневной работы бушлаты за время пе-
рехода из Кронштадта на ветерке схватились коркой, не гре-
ли. Стали приваливаться по углам, к стенам, друг к дружке,
сморенные усталостью, голодом и морозом. Кто-то невиди-
мый в темноте громко объявил:

– Братва, спать нельзя, ни один утром не разогнется, все
на… померзнем! Кто уснет – крышка! Братва, до утра про-
держаться… больше терпели…

Трудно было представить, откуда у этого невидимки и си-
лы, и здравый смысл, и способность думать за братву. Он
ходил, уговаривал, матерился, пинал ногами разлегшихся на
полу… Отругивались лениво, каждый понимал, что, уснув,
можно и не проснуться, но почему-то, казалось, что именно
с ним этого произойти не может.

Потом вдруг додумался, затянул: «Ревела буря, дождь шу-



 
 
 

мел…» Те, что догадались, зачем песня, что она поможет
сломить смертельную дрему, стали подтягивать.

Часовой насторожился, пение среди ночи было подозри-
тельным. С покатой крыши сарая, шурша, слетел вниз и глу-
хо ударился тяжелый пласт подтаявшего за день снега. В то
же мгновение ударил выстрел: часовой бухнул с перепугу.
Пение оборвалось, выстрел разбудил даже задремавших.

Прибежал разводящий, размахивая маузером, с ним еще
человек пять курсантов с винтовками.

Часовой про снег говорить не стал, а сказал, что поют.
– Раньше петь надо было, – поразмышляв, сказал разво-

дящий, оставил еще одного курсанта и, покурив, ушел.

Около пяти утра свет стал просачиваться в щели у дверей
сарая.

Угомонившийся было запевала проснулся первым. Глухо
матерясь, пошел встряхивать спящих. Те, кого ему удалось
разбудить, узнавали в нем комендора с четвертого плутонга,
члена судкома. Он будто и здесь чувствовал себя за старше-
го, обязанностей не сложил. Двоих так и не добудился, те
уснули навсегда, согревшись в воображении последним теп-
лом, что приходит к замерзающему насмерть человеку.

Чубатый сидел, подтянув колени, вжавшись в себя, спря-
тав руки в сдвинутые рукава куцего бушлата.

В сарае было так холодно, что казалось: выйди на улицу,
на снег – и согреешься.



 
 
 

Холод прогрыз все тело. Да и тела, казалось, уже не бы-
ло, остался только легкий висящий мороз, в котором раство-
рилось все, он уже не чувствовал себя, не мог ни вспоми-
нать, ни думать, ни ждать. Всю ночь и полдня он раскачи-
вался между сном и явью, на секунду, иногда на минуты впа-
дая в забытье, потом снова пробуждаясь от ледяного ожога.
Боль в ногах сменилась тупой зудящей тяжестью, руки уже
было не разнять, и только острая боль в сердце, словно ту-
да, за бушлат, попал и не тает острый кусочек льда, застав-
ляла чувствовать в себе жизнь. Как только сердце отпускало,
иных чувств уже не было, и он ускользал куда-то, словно в
нем самом уже ничего, кроме морозного воздуха, не было.
Он уже не мог бы даже в точности сказать – лежит он, сидит
или подвешен.

Если с утра еще пробовали бузить, у кого оставались силы,
еще колотили в дверь, требуя хлеба и махорки, то сейчас в
сарае стало тихо, будто все в нем уже умерли.

За стенами клокотала жизнь победителей. Распевая «Ер-
мака», прошла рота курсантов, скрипели полозья, кричали
возницы, раздавались команды, смех, перекликались, спра-
шивая о судьбе друзей и знакомых, случайные встречные.
Со станции, что была не так далеко, раздавались паровозные
гудки и лязг буферов трогавшихся составов.

Стали выкликать. Народ кое-как разгибался и тащился к
выходу, где поджидал конвой.

Когда выкрикивали вторую партию из пяти человек, ка-



 
 
 

кого-то Семиденко, то ли Семиренко выкликали раз шесть.
– Спит он, – сказал запевала.
– Разбуди! – скомандовал курсант от двери.
– Сам буди, вон он, – показал запевала.
Курсант оставил винтовку с внешней стороны у входа и

шагнул в сарай. Подошел, схватил за бушлат лежащего на по-
лу этого Семиренко или Семиденко и дернул. От пола при-
поднялось тело, сохранявшее форму свернувшегося калачи-
ком, уснувшего человека. Он отпустил, голова ударилась о
деревянный пол с мягким стуком. Тогда схватил за плечо за-
певалу и подтолкнул к выходу. Тот не сопротивлялся.

В конце дня дали смерзшегося хлеба и тепловатой воды.
Еда пробудила надежду, что больше вызывать не будут, с
полчаса чубатый пребывал в таком чувстве, будто увидел
свет и освобождение, потом снова растворился в морозе.

Утром открыли дверь, назвали пять фамилий.
Он отчетливо слышал свою фамилию, имя, отчество. Эти

слова, эти три слова были произнесены, как ему показалось,
громче всех, громче, чем прозвучал вчера ночной выстрел.
Он вздрогнул, сделал движение, чтобы подняться. Тело не
двинулось. Он еще раз напрягся, чтобы преодолеть эту ле-
денящую невесомость, попытался совершить то непонятное
усилие души, благодаря которому иногда удавалось оборвать
дурной сон, проснуться и, повернувшись на другой бок и по-
крепче сбив подушку, окунуться в новую явь сновидения.
Фамилия прогремела еще и еще раз. Проснувшимся созна-



 
 
 

нием он понимал, что это последнее, что от него требует-
ся, и даже испугался, что не сумеет это последнее выпол-
нять, заторопился, дыхание провалилось. Ледяной воздух
был непреодолимо плотен. Он еще раз попробовал поднять-
ся, хотел крикнуть, чтобы его обождали, но только повел го-
ловой с полуоткрытым ртом под заиндевелыми усами.

– А-а-а!.. – сказал курсант у входа, шагнул в сарай, не вы-
пуская винтовки из рук, огляделся, увидел изрядные сапоги
на ногах Игоря Ивановича Дикштейна и дернул его к выходу.

Остаток жизни, те последние часы, что достались из-за
какой-то неведомой задержки, Игорь Иванович Дикштейн
прожил в невероятном, никогда ранее не изведанном огром-
ном и лихорадочном ощущении жизни. Его сознание, ли-
шенное времени на выстраивание привычных обстоятель-
ных рассуждений, охватывало разом и случившееся, и уви-
денное, и прожитое. И разом приходил к последнему сужде-
нию, к последней сути, чтобы больше уже никогда не возвра-
щаться ни к случившемуся, ни к прожитому, ни к увиденно-
му вокруг.

Тот, кому приглянулись сапоги Игоря Ивановича, куда-то
исчез, их долго переводили с места на место, то с кем-то со-
единяли, то опять отделяли, продержали еще в каком-то са-
рае, наполовину забитом дровами, и передали наконец но-
вым людям, новому караулу.

Первая мысль, заставившая сразу же сознание Игоря Ива-
новича пробудиться и заработать на максимальном напряже-



 
 
 

нии, едва рука солдата схватила его за плечо, была – поче-
му?., откуда известно?., кто?.. Ответ выпал мгновенно, как
вываливается чек из кассового аппарата «Националь», едва
кассир повернет рукоятку и аппарат отзовется веселым пе-
резвоном.

Журнал! Журнал… Журнал!!! Он увидел журнал подба-
шенного отделения, журнал, содержащийся в идеальном по-
рядке, быть может, образцовый не только в бригаде линко-
ров, но и на всем флоте… журнал, куда своей рукой, испыты-
вая знакомое чувство удовлетворения от хорошо исполнен-
ной работы, Игорь Иванович Дикштейн сам вписывал целые
две недели свой приговор и скреплял своей подписью.

Он тут же выкинул журнал из своего сознания, не спо-
собного жить, упершись в непоправимое. Но жизнь, по кото-
рой он скользнул лихорадочным внутренним взором, также
предстала сплошной чередой роковых, непоправимых оши-
бок… Ошибкой было все – и то, что не перешел на «Полта-
ву», не дал себя арестовать тем, которые собирались взры-
вать линкор, ошибкой казалось и то, что не ушел в Финлян-
дию, а Колосовский предлагал, но самой большой ошибкой
вдруг стал сам приход на флот и даже техническое образова-
ние, следствием чего стала служба при боезапасе. Какая бы
подробность ни вставала в памяти, она тут же обретала об-
личье страшной и непоправимой ошибки. Но самым ужас-
ным было сознание того, что вся жизнь, вся, была, оказыва-
ется, дана Игорю Ивановичу для того, чтобы он сделал все-



 
 
 

го лишь один шаг в сторону, только один шаг, и не было бы
ничего этого…

Он ступал по заледеневшей дороге в последней партии об-
реченных, вокруг клокотала и кипела удачей многоголосая и
многолюдная жизнь победителей; дома, колонны войск, де-
ревья парка, вдруг мелькнувший у горизонта Кронштадт он
видел и ощущал как знакомое и чуждое, там все шло своим
чередом, там не было места ни его присутствию, ни участию.
Он шел как человек, покидающий наконец чужой город, чу-
жую планету, где все привычно, знакомо до мельчайших по-
дробностей и все бессмысленно и чуждо. Нужно было ухо-
дить, уезжать куда-то к себе, в забытые, стершиеся в памяти
места, о которых известно… Он пытался вглядеться, вспом-
нить эту забытую даль, но мешал холод. От холода тело, ка-
залось, стало твердым, жестким, непробиваемым… Конвои-
ры сначала велели взять руки за спину, но потом уже не об-
ращали внимания на то, как сгорбившиеся от холода и печа-
ли морячки совали руки в рукава бушлатов и под мышки.

Игорь Иванович поскользнулся. В одну секунду он разъ-
ял сцепленные в рукавах ладони, одной рукой по привыч-
ке схватил готовые слететь очки, другой, смешно размахи-
вая, старался ухватиться за сырой по-весеннему воздух, что-
бы устоять на выскользнувшей из-под ног земле.

– Осторожней, очки разобьешь, – участливо сказал один
из провожающих, шагавший рядом.

Это были последние человеческие слова, обращенные в



 
 
 

этой жизни непосредственно к Игорю Ивановичу; он не от-
ветил.

Провожавшие отгораживали винтовками с опущенными
к земле штыками Игоря Ивановича от всей остальной жиз-
ни, отгораживали от всей земли, от огромного, бездонной
голубизны неба, золотившегося вокруг нежаркого солнца, от
жизни, соединенной и движущейся по правилам и законам,
так и не открывшимся ему. Эта непонятная жизнь уносилась
теперь в свои бесконечные весны и зимы уже одна, без Игоря
Ивановича.

…Три пули разом воткнулись в мягкое тело мятежного
кондуктора, одна зачем-то пробила руку, вторая застряла в
животе, и только третья сбила влет сердце, трепещущее жаж-
дой чуда, жаждой невозможного. Боли Игорь Иванович не
почувствовал и падал на снег уже мертвым.

К Игорю Ивановичу Дикштейну у Советской власти пре-
тензий, в сущности, не было, и чубатый, отшагав по весне
в архангельские края пешком, теперь катил на поезде, пора-
жая летних пассажиров многообразием голубых рисунков на
сильно исхудавшем теле, к сожалению, рисунки смотрелись
плохо, как на мятых листах бумаги. Катил чубатый не в Пет-
роград, не к Анастасии Петровне, невенчанной своей жене,
а на всякий случай к матери в Москву, куда она переехала
после смерти отца из Сергиева, продав дом и поселившись
на Шаболовке; работать удалось устроиться неподалеку, на



 
 
 

фабрике заготовления государственных бумаг (Гознак), что
по тем временам считалось немалой удачей. Туда же была
вызвана и Настя, приехавшая с родившейся в первых числах
июля Валентиной.

Настя рассудила трезво: в революции многие берут себе
разные новые имена и фамилии, сейчас, когда вся жизнь кру-
гом переименовывается, когда Царевококшайск, например,
стал Краснококшайском, а Невский в Петрограде проспек-
том 25 Октября, когда отменили паспорта, этот «гнусный пе-
режиток полицейского режима, инструмент слежки и пре-
следования», многие граждане, хотя бы и у них в Коломен-
ской части, решили начать новую жизнь под новой вывес-
кой. Она привела множество примеров, целых четыре толь-
ко из агитколлектива «Красный чайник» при городском от-
деле Сангигиены, где Настя до самого рождения Вальки вы-
ступала с младшей сестрой, поливая кипятком сатиры грязь
во всех ее видах и проявлениях. Кстати, Саша Смолянчиков
из агитколлектива стал официально Фердинандом Лассалем.
Петька Говорухин постеснялся именовать себя непосред-
ственно Троцким и скромно переименовался в Льва Брон-
штейна. Ведерников Константин имя оставил, а фамилию
придумал своеобразную – Кларацеткин, и ничего, поудив-
лялись недели две-три и привыкли. Таким образом, получа-
лось, что появление на Старопетергофском неведомого ра-
нее Игоря Ивановича Дикштейна не могло привлечь внима-
ния не только властей, но и немногих знакомых и соседей,



 
 
 

знавших о пунктирном романе Насти с морячком с «Сева-
стополя». Для тех же, кто помнил изначальное имя и фа-
милию Настиного мужа, была предложена совсем не ориги-
нальная и потому очень убедительная версия: сменил наиме-
нование для увековечения памяти незабвенного героя, так
рано сгоревшего в огне революции, – не уточняя подробно-
стей.

За долгий пеший путь в архангельские края чубатый из
третьей кочегарки неплохо сошелся с бывшим писарем из
девятой роты противоминного калибра. Тот, в свою очередь,
замещая иногда писарей из первой роты, то есть главного ка-
либра, хранил в памяти ценные сведения, которыми не без
пользы и для себя и для других делился во время утомитель-
ной дороги. За хлеб, махорку, сахар, сухой угол в протека-
ющем сарае и прочие жизненно важные блага писарь помо-
гал людям, и не только с «Севастополя», подготовиться к се-
рьезным беседам в пункте назначения.

Чубатый усвоил главное: отвечать на все вопросы как
можно короче, по возможности односложно, никаких по-
дробностей, напирать на то, что все знают или можно прове-
рить, и призывать в свидетели покойников. Из того немно-
гого, что писарь помнил о старшине боезапаса второй баш-
ни, была выстроена простая красивая судьба: родом из эс-
тонских обрусевших немцев, что, кстати, было удивительно
верной догадкой, родился и жил на острове Эзель, поди про-
верь: Эзель после войны уже не Россия; отец – коммерсант,



 
 
 

занимался биржевыми сделками, по политическим сообра-
жениям с семьей порвал и после Брестского мира даже не
переписывался. В башне главного калибра чубатый бывал не
раз во время авралов по приему и выгрузке боеприпасов, так
что труда вытвердить основные узлы «своего» заведования
не составляло.

За три или четыре перехода до Каргополя удалось достать
самогона, хорошо принявший писарь, видя, каким почетом и
уважением он окружен, как забота и любовь шагающих с ним
рядом растет прямо на глазах, так расхрабрился, что сдуру
и прихвастнул: крестников-то, говорит, у меня уже человек
сорок, большая награда от начальства может быть… Шутка
его и погубила. Игорь Иванович был при своем спасителе
неотлучно, но однажды после дневки, вернувшись с кухон-
ного наряда с маленьким гостинцем, увидел своего «крест-
ного» прикрытым с головой, уже мертвым. Придушившие
его «крестники» были тут же и смотрели, как поведет себя
Игорь Иванович.

Игорь Иванович от упрека не удержался. «Шуток не пони-
маете…» – сказал он, обведя взглядом крестников, но даль-
ше повел себя правильно.

Об усопшем сказали на вечерней поверке. Случай был не
единичный, и конвой никакого особого смысла разгадывать
в нем не стал. Все было записано и закопано в соответствии
с установленным порядком.

Самое опасное, к чему готовился кочегар из третьей ко-



 
 
 

тельной, – разговор на месте назначения, – оказалось делом
простым и безболезненным.

Собеседователей было трое. Тот, что сидел посередине и
больше всех спрашивал, производил впечатление зловещее.
Голова, голая, как облупленное вареное яйцо, была неесте-
ственно белой и даже мягкой, густые русые брови и черная
щеточка усов под носом, видимо, крашеных, узкий безгу-
бый рот-щель и грубый голос при этом не предвещали ниче-
го хорошего. Сидевший слева от него был будто нарочно в
гражданском пиджаке и всячески старался показать, что его
участие в этих разговорах почти случайность, поскольку не
по его чину, званию, весу и положению. Он был ироничен
и снисходителен не столько к сменявшимся собеседникам,
сколько к своим же коллегам, чем подчеркивал разницу по-
ложений. Для этого с вопросами обращался больше к тому,
с голым черепом, обращаясь на «ты»: «А если врет?», «А
как проверишь?», «Слушай, давай следующего, я уже есть
хочу» – и все в таком роде.

Третий потел над протоколом и от вопросов воздерживал-
ся, так как любой вопрос увеличивал количество писанины.

Беседе предшествовали разные формальности, в том чис-
ле и фотографирование, в процессе которого Игорь Ивано-
вич Дикштейн приобрел новое лицо. В тощей папочке под
названием «Дело №…» судьба Игоря Ивановича была отра-
жена в романной версии писаря девятой роты, в самом лако-
ничном изложении.



 
 
 

Но самым фантастическим в описываемых событиях бы-
ло то, что, отделившись от своего подлинного носителя, имя
и фамилия не перешли революционным псевдонимом к но-
вому владельцу, а, напротив, как бы оторвали его от себя.
В соединении нового лица с новым именем возникли чер-
ты и характер нового человека, мало похожего и на кочегара
из третьей котельной, и на старшину боезапаса второй баш-
ни главного калибра. Подобные истории бытуют с библей-
ских времен. Савл, поименовавший себя Павлом, как извест-
но, стал разительно другим человеком, в сущности, как и все
схимники, пустынники, послушники и монахи, оставлявшие
вместе с прежним своим именем и прежнюю свою жизнь.
Для чубатого изначально лишь мысль о самосохранении да-
ла толчок к раздумьям о соответствии новому своему наиме-
нованию, потом он все больше и больше думал о прежнем
хозяине своего имени и фамилии, а поскольку единственно-
го человека, с которым он без опасений мог говорить об Иго-
ре Ивановиче, писаря девятой роты, уже не было в живых,
ему приходилось довольствоваться собственными фантази-
ями. Товарищи по бараку вдруг заметили, что Игорь Ива-
нович, столь охотно раньше распевавший злые частушки и
жалостливые песни, пользовавшиеся особым успехом у во-
енморов, вдруг стал менять репертуар. Он все реже и реже
стал брать в руки мандолину, и все чаще видели его беру-
щим уроки на гитаре у мичмана Вербицкого. Он стал стро-
же к себе и, что самое поразительное, не раз уже делал заме-



 
 
 

чания именно кондукторам и мичманам, позволяющим себе
опуститься в предчувствии обреченности.

Он с легкостью отказывался от привычек, казалось бы,
въевшихся в него с прочностью татуировки. Например,
опрокинув стопку, он умел так затейливо, трех-четырехсту-
пенчато, с кряком выдохнуть, что товарищи легко представ-
ляли себе, как мечется, обжигая нутро, бодрящий пламень
в поисках единственного предназначенного для него места.
Манеру эту чубатый взял у старшины четвертой кочегарки,
на которого даже ходили смотреть, когда он «принимал».
Уже на поминках «крестного» Игорь Иванович почувство-
вал, что веселить эту публику нечего, а после и вовсе решил,
что человеку из приличных не резон вот этак себя выстав-
лять. Зато теперь он мог строго оборвать дневального: «Ча-
иш-ко-то у тебя, Баркалов, псиной пахнет…» – «Надо было
кофу заказать», – меланхолично ронял Баркалов, другие от-
малчивались или беззлобно огрызались, но никто не решал-
ся послать подальше, чувствуя в Игоре Ивановиче постоян-
но готовую вырваться наружу взрывчатую силу.

Когда Игорю Ивановичу приходилось слышать свою фа-
милию, вернее, фамилию Дикштейна, он отзывался почти
мгновенно, словно боялся, что кто-нибудь отзовется на нее
раньше него.

Нельзя сказать, чтобы компанейский нрав чубатого силь-
но изменился. Как и всякий человек, владеющий мандоли-
ной, гитарой, гармонью или балалайкой, он привлекал к себе



 
 
 

людей, да и вообще мало в народе малахольных, кто музици-
рует в одиночку, для себя. И вместе с тем общение его ста-
ло не таким открытым, не таким шумным и задиристым, как
раньше. В суждениях стал резок, даже категоричен, а огля-
дывался настороженно.

В первый месяц по прибытии на место он имел изрядный
досуг и, взвинчивая свое воображение, производил себя в
старшины башенного боезапаса и даже пытался сочинить се-
бе манеры строптивого отпрыска биржевого предпринима-
теля с острова Эзель. Представления о стиле и манерах та-
кого рода людей были у него настолько неопределенны, что
порой он чувствовал себя человеком, которому неожидан-
но сообщили о его высокородном происхождении, и в меру
своего воображения он начинал соответствовать своему вы-
сокому назначению.

Впрочем, сначала Игорь Иванович был убежден, что взя-
тую на себя роль он долго не протянет, что это вроде как
игра, вроде как отсрочка… Он отчетливо помнил свою при-
родную фамилию, имя и отчество и знал, что прозвучат они
для него как приговор. Он не только ждал провала, но и го-
тов был к нему, понимая, что игра эта не может быть слиш-
ком долгой…

Но, приглядываясь к мичманской и кондукторской пуб-
лике, разделившей общую участь, он пришел к неожиданно-
му для себя выводу, с которым, уверен, могли бы поспорить
психологи и социологи, если бы к тому времени оказались



 
 
 

рядом. Наблюдая, как по пути к месту назначения растеря-
лись признаки, по которым различались люди на кораблях
и в крепости, как утратили смысл звания и должности, еще
недавно определявшие вес и силу каждого, Игорь Иванович
решил, что разными людей делает свобода и одинаковыми –
гнет, будь это гнет страха, голода, холода или насилия.

Однажды теплым лучом надежды коснулась сердца Иго-
ря Ивановича весть о том, что разом, шумно и показатель-
но полетели головы тех, кто возглавлял штурм Кронштадта,
кто вел полки и дивизии, расставлял орудия и зажигал серд-
ца полуразутых и полураздетых бойцов. Читая в газетах о
конце Путны, Дыбенко, Тухачевского, Рухимовича, Бубно-
ва, Кузьмина, да и не только их, Игорь Иванович вдруг сно-
ва начинал чувствовать себя «красой и гордостью…», раз-
дувал грудь и готов был сказать все, что думал и слышал о
них раньше. Только слово «Кронштадт» почему-то нигде не
проскальзывало, и мудрая Анастасия Петровна, уже ставшая
привыкать к новому Игорю Ивановичу, просто и доходчиво
сдерживала порывистого кочегара: «Мало тебя таскали, еще
хочешь?» Игорь Иванович вспоминал всякий раз почему-то
именно голову, мягкую и голую, как облупленное крутое яй-
цо, и стихал.

И чем непримиримей и беспощадней шла борьба с контр-
революцией, год за годом обретавшей личины то анархо-син-
дикализма, то правого оппортунизма, то левого, то троцкиз-



 
 
 

ма, то рабочей оппозиции, то обнаруживавшейся процессом
Промпартии или Шахтинским делом и еще несчетным мно-
жеством вредительских личин и обличий, тем в сознании от-
четливей складывалось понимание того, что единственный
способ уцелеть самому, выжить, спасти своих близких, се-
мью – это быть неотличимо похожим на Игоря Ивановича
Дикштейна, к которому у Советской власти, как известно,
претензий не было.

Ах, Игорь Иванович! Если бы он мог заподозрить, сколь-
ко муки и тяжести берет он в свою жизнь вместе с новым
именем и отчеством, вместе с новой фамилией, может быть,
он не принял бы и саму жизнь с этим вечно давящим сердце
довеском.

Сам того не предполагая, он обрел на всю жизнь непре-
рывное дело – играть роль человека, которого, в сущно-
сти, даже не знал. Воображение рисовало его по-разному,
но неизменным оставалось только одно – тот неведомый ему
Игорь Иванович, может быть, благодаря воспоминаниям о
его очках в тонкой оправе всегда был умнее, строже, благо-
роднее и честней чубатого кочегара из третьей котельной.

Испытывая искреннее чувство вины перед доверившим-
ся читателем, следует признаться, что история не сохранила
всех, надо полагать, интереснейших подробностей длитель-
ного и многотрудного пути создания заново живого образа
Игоря Ивановича Дикштейна. Довольно и так перегружать
многострадальную историю вымыслами и фантазиями.



 
 
 

Обреченный искать все силы духа в себе самом, чубатый
творил спасительный для себя образ в одиночку, ну что ж,
ничто так не возвышает душу, как способность к одиноче-
ству.

…Известно, что уже года через два-три все почувствова-
ли, что отвращение ко лжи стало высокой страстью Игоря
Ивановича, именно этот порок он начал считать самым гнус-
ным и непростительным. Видимо, чувствуя, как туго прихо-
дится правде в этой жизни, и не забывая о своей вине пе-
ред нею, он наделил Игоря Ивановича неколебимой верно-
стью новой присяге и неуклонно следовал ей, только дело
ему приходилось иметь с правдой маленькой, и сердце, го-
товое служить чести, работало, можно сказать, на холостом
ходу.

Замечание Игоря Ивановича насчет «хорош морозец» не
осталось незамеченным и послужило началом новой волне
беседы в очереди.

– Трусы не забыла? – поинтересовался ничем не примеча-
тельный дядечка, оглядывавший все время снег, дома и до-
рогу с таким видом, будто ожидал увидеть что-нибудь смеш-
ное; спрошено было с таким простодушием, что заподозрить
человека в двусмысленности было бы бестактно.

– Оде-ела, – равнодушно протянула женщина у крыльца,
давая понять, что против мороза все ухищрения человече-
ские – мера лишь относительная.



 
 
 

– А то, гляди, опять дверка к духовке примерзнет! – И
победно повел взглядом.

В очереди деликатно заулыбались.
– Ишь, все знает! – похвалила женщина с тремя бутылка-

ми.
– Нет такого человека, чтобы все знал, – с достоинством

подлинной скромности сказал дядечка.
– Морозик-то давит!
– Двадцать два, передавали, а ночью и все тридцать будут.
– В финскую и сорок и пятьдесят четыре было.
– Не было пятьдесят четыре.
– Было. На заливе было. Лично я участвовал. Мы как раз

танки на Куоккалу переправляли, так потом половину в гос-
питаль – у кого нос, у кого пальцы, у кого ухо, а больше всего
ноги…

– Анна Прокофьевна идет!
К очереди приближалась женщина в валенках и драном

белом халате вроде маскировочного с желтыми застиранны-
ми пятнами. Халат, как и полагается, был надет поверх ват-
ника, а ватник, пожалуй, и поверх пальто, что придавало фи-
гуре монументальность и внушало определенный авторитет.

– Ты последний? – спросила Анна Прокофьевна. – Скажи,
чтобы больше не занимали. У меня денег нет, может, еще и
на тебя не хватит.

Первая половина очереди тут же про себя отметила счаст-
ливый поворот фортуны в их сторону.



 
 
 

– Банки не принимаю, – подходя к крыльцу, бросила Анна
Прокофьевна не так чтобы пожилому обладателю двух боль-
ших сумок, из которых торчали сверкавшие хрустальной чи-
стотой банки.

– А где?
– Где хочешь, там и сдавай, – твердо сказала Анна Проко-

фьевна, открывая дверь.
Пострадавшего хотели было утешить, предлагая разные

адреса, где, кажется, принимают или принимали раньше.
– Это ничего, у меня под банками еще и бутылки есть! –

весело крикнул устоявший под ударом судьбы человек.
Навряд ли кто-нибудь в очереди не пережил теплую ра-

дость удачи. Пострадавший – потому, что у него и бутылки
были, а остальные оттого, что успели занять очередь до стро-
гого предупреждения больше не занимать. И невелико, ка-
жется, право сдать посуду и получить свои двенадцать или
девять копеек, а стоит лишить кого-нибудь этого все-таки
права или осложнить его осуществление, как тут же к ра-
достному вкушению жизни примешается привкус горечи и
досады. Только пресквернейшим образом устроен человек:
радость его от ловко сданной посуды, как и многие другие
радости, скоропреходяща, не запечатлевается, не освещает
другой раз даже час жизни, а вот трудности и тяготы повсе-
дневности способны отравить целый день. И вот эта непре-
станная игра с судьбой втемную порождает в одних азарт, в
других – восхищения достойную предприимчивость, в тре-



 
 
 

тьих – тупую покорность и глухую, невысказанную озлоблен-
ность.

Разбирая, считая и расставляя бутылки, Анна Прокофьев-
на не замолкала ни на минуту, продолжая речь, начало ко-
торой слышал первый в очереди, а конец, очевидно, предна-
значался для тех, кто подойдет после возобновления Анной
Прокофьевной ее золотого запаса, который сейчас, как она
искренне призналась, был на исходе.

– Витька из школы пришел, из класса выгнали. Говорит,
больше не пустят, пока мать не придет. Ну как тут быть?

Деньги – бряк, и – следующий.
– Вы бы не пошли? Надо идти. Все-таки о ребенке дело…

Венгерская, не берем… Хочешь не хочешь, а пойдешь…
Деньги – бряк, и – следующий.
– Какому-то там Ивлиеву циркуль в нос стал пихать. На

уроке то ли математики, то ли ботаники… Вот память, уже
не помню. Сидит он с этим Ивлиевым вместе, что ли. Это
до чего же надо ребенка довести, если он циркулем стал в
нос пихать! Значит, учителя сами виноваты, так уроки ведут,
если детям неинтересно.

Каждый получал свою порцию истории Витьки, стра-
дающего от безотцовщины, материнской занятости жизне-
устройством и работой, недобрых учителей, дурных прияте-
лей и собственной тупости.

– Еще и родителей вызывают, уж постыдились бы лучше.
Игорь Иванович ожидал, пока приемщица составит



 
 
 

предыдущие бутылки в ящики.
– А вы его накажите, – сказал Игорь Иванович, выставляя

свою олифовую тару.
– Тебя не спросила! – высказалась Анна Прокофьевна, с

подозрением приглядываясь к бутылкам.
Игорь Иванович изготовился и напрягся. На стол брякну-

ла мелочь. Пока он собирал медяки и серебро, пока прятал
в карман и отходил, услышал:

– Наказать-наказать… А что он у меня видит? Ничего он
у меня не видит.

На улице Игорь Иванович почувствовал себя победите-
лем. Да, что ни говори, а уже если бы можно было к буты-
лочкам придраться, если бы подкопаться к ним можно было,
Анька бы завернула, как пить дать завернула. А тут чистая
работа, тут ни к чему не прицепишься, ничего не скажешь,
сделано как надо. Не менее важной была и еще одна при-
чина для победительного чувства: те бутылочки, что бойкие
ребята оставили, «бомбочки» по семнадцать копеек, те, что
шустрый мужичок прямо из-под ног у Игоря Ивановича вы-
хватил, Анька не приняла. Так и сказала: «Бомбы не прини-
маю…» Пусть побегает. Игорь Иванович даже улыбался, хо-
тя улыбка его была обращена не наружу, а скорее внутрь. Вот
так-то!

Твердым шагом чуть отогревшихся ног Игорь Иванович
направился в гастроном, хотя можно было маленько купить
и поближе, но гастроном есть гастроном.



 
 
 

Людям, внимательно читавшим Шарля Луи Монтескье,
выдающегося деятеля Франции, легко было бы заметить
характерные черты, сопутствовавшие Игорю Ивановичу на
протяжении большей части прожитых лет, не оставлявшие
его и во время бутылочного похода, стояния в очереди на
морозе да, пожалуй, и шагания к гастроному.

Человек чести, согласимся – это звание, это высший знак
человеческой доблести, которую можно добыть лишь в го-
товности поступиться даже самой жизнью, а не только ее бла-
гами.

Живя как бы одолженной, не принадлежащей ему в пол-
ной мере жизнью, пребывая в готовности даже вернуть ее
по известному требованию, Игорь Иванович был лишен то-
го главного препятствия, которое большинству мешает быть
людьми чести, то есть ставить положенные самим себе пра-
вила выше правил, которые предписывает ему деспотизм
жизни.

Понятное чувство вины перед тем растворившимся в по-
следних мартовских морозах старшиной боезапаса заставля-
ло Игоря Ивановича даже неосознанно, следуя правилам че-
сти, никогда не опускаться до поступков, под которыми не
подписался бы с легкостью благородный отпрыск удачливых
коммерсантов с острова Эзель.

В кассе гастронома произошла заминка. Резво заказав ма-
ленькую водки, пачку «Севера», Игорь Иванович обнару-



 
 
 

жил, что, кроме рубля и двадцати четырех копеек медяками,
в кармане нет ни гроша. Те тридцать семь копеек, на кото-
рые он очень рассчитывал, должно быть, остались в кероси-
новой куртке. Пришлось твердо объясниться с кассиршей и
перебить чек на пиво.

Вышло ни то ни се.
«Жигулевского» не было, а на «московское» только на две

и хватило. Но отступать было некуда, не шагать же домой за
теми, что в керосиновой куртке…

Происшествие изрядно огорчило Игоря Ивановича. Он с
утра сжился с мыслью о том, как все будет хорошо, и теперь
его уже раздражало и это «московское» пиво, и пачка «Се-
вера». Дело в том, что, не будь этого Настиного заказа, кото-
рый, в сущности, он мог бы и не расслышать, вышло бы все-
таки три бутылки. В конце концов, можно было бы взять в
ларьке у бани и рассыпных папирос, но об этом следовало
подумать чуть раньше, а застигнутый необходимостью при-
нимать новое решение прямо у кассы, он инстинктивно огра-
дил себя от всего, что мог бы услышать, потребовав в кассе
деньги назад.

Домой идти не хотелось.
Вот и опять все мелкие недоразумения, каждое из кото-

рых, в сущности, недостойно даже воспоминания, застави-
ли Игоря Ивановича почувствовать рубеж, отделяющий его
жизнь от жизни, почитаемой им за настоящую.

В той, настоящей жизни все правильностью своей, про-



 
 
 

стотой, удобством, а главным образом отсутствием велико-
го множества неожиданных и повсеместно досаждающих по-
дробностей напоминало строгую ясность детской книжки.

Ясная, простая жизнь, она была где-то рядом, иногда ее
можно было наблюдать.

Когда в булочной он размышлял над покупкой дорогого
батона, который очень любил, вместо двух французских бу-
лок при буханке хлеба, рядом, в кондитерском отделе, мож-
но было слышать: «Нет, нет, буше не кладите, это тяжело.
Два заварных, пожалуйста, парочку безе и пару александрин-
ских, остальное на свой вкус…» Это была глава из той жиз-
ни, где человек приходит на вокзал за полчаса до отправ-
ления поезда, идет к кассе, просит билет: «В мягкий вагон,
пожалуйста. Если можно, нижнее место. Благодарю». Потом
он пьет горячий крепкий чай прямо в вагоне, с сухариками
или парой бутербродов, купленных здесь же у разносчицы,
засыпает на пахучем хрустящем белье, постланном улыбаю-
щимся проводником. Днем он обедает в вагоне-ресторане,
а на вокзале в пункте назначения его нетяжелый чемодан и
удобную дорожную сумку до такси несет носильщик в белом
фартуке и форменной фуражке. По всей вероятности, этот
счастливый пассажир мягкого вагона добирался до гостини-
цы, где тут же получал номер с ванной, но и в мечтах своих
Игорь Иванович расставался с этим баловнем жизни на вок-
зале, оставаясь с носильщиками в белых фартуках, которые
уже не в грезах, а в самой что ни на есть реальной истори-



 
 
 

ческой действительности били Игоря Ивановича смертным
боем. Били по делу, на всех трех вокзалах – на Московском,
Витебском и Варшавском, куда в тяжких сорок девятом и
пятидесятом годах выезжал из Гатчины Игорь Иванович для
приработка. В этом почти интеллигентном с виду, рослом и
крайне худощавом человеке носильщики довольно быстро,
в течение двух, самое большее трех дней распознавали кон-
курента. Игорь Иванович знал, что на их стороне сила кол-
лектива и что такие, как он, обречены, менял вокзалы, ра-
ботал один-два вечера, но и это не помогало. Единственное,
что он мог сделать, ограждая себя от дополнительных униже-
ний, это не пользоваться на вокзалах общественными туале-
тами, где, как правило, и приводили в исполнение свой при-
говор носильщики над такими, как Игорь Иванович. Всякий
раз его били на свежем воздухе. Пару раз пытались отобрать
деньги, но прятать свое на себе он, слава богу, за две сидки
научился. Но даже не экзекуции, устраивавшиеся ревнивы-
ми профессионалами, были самым примечательным в этих
вокзальных похождениях Дикштейна. Частенько случалось
едва ли не худшее – он нес вещи, его благодарили и… не пла-
тили, и попросить плату он ни разу так и не смог. Самое без-
опасное было брать клиента на трамвайной остановке. Игорь
Иванович сначала ориентировался на людей поприличней,
на пожилых людей интеллигентного вида, на женщин с ре-
бятишками. «Вам на поезд? – подходил Игорь Иванович к
выгрузившимся из трамвая путешественникам. – Давайте я



 
 
 

вам помогу». – «А вы тоже на вокзал? Ах, спасибо!» И, при-
нимая его просто за доброго попутчика, стеснялись предла-
гать деньги. После нескольких таких эпизодов Игорь Ивано-
вич стал ориентироваться на людей попроще, здесь ошибок,
как правило, не было. И все-таки приличный вид Игоря Ива-
новича нет-нет и вводил народ в заблуждение…

Немало забот доставлял Игорю Ивановичу наряд, в ко-
тором он отправлялся на вокзальный промысел. Любая из
его рубашек, надетая под пиджак, могла, мягко говоря, от-
толкнуть клиента, диссонируя с образом интеллигентного
и беспечного путешественника без багажа, поэтому, идучи
на вокзал, Игорь Иванович надевал под пиджак белоснеж-
ное трикотажное кашне, великолепно скрывавшее отсут-
ствие рубашки. Но для того чтобы этот маленький изъян
в гардеробе не обнаруживался, Игорю Ивановичу приходи-
лось быть предельно внимательным: тяжелая и скользкая ма-
терия с трудом удерживалась в заданном положении и нет-
нет да и обнародовала скрывавшуюся под ней нижнюю ру-
башку, впрочем, всегда свежую и при всех пуговичках.

Именно там, на вокзалах, он видел, как люди оставляли
недопитые рюмки коньяка, оставляли в тарелках по полбу-
терброда с семгой и даже целых полкурицы: видите ли, жест-
ковата. Но даже готовый упасть от голода, даже один среди
неубранной посуды в ночном буфете, он никогда не позво-
лял себе этого последнего шага.

Среди самых неподъемных вещей, которые приходилось



 
 
 

таскать Игорю Ивановичу, больше всего он боялся чемода-
нов с мясом. С виду, как правило, совсем небольшие, чаще
всего обыкновенные деревянные чемоданы, перехваченные
для страховки веревкой, были свинцово тяжелы. Вот так,
подхватив у трамвая один такой чемодан, в ту же секунду по-
чувствовал, как острый крючок вцепился ему прямо в серд-
це. Он тут же достал припрятанный широкий ремень, заки-
нул чемодан за спину, поступившись обликом приличного
человека, а крючок в сердце так и остался и при разных об-
стоятельствах и неловких движениях напоминал о себе ко-
гда почаще, иногда и с большими промежутками.

Даже чемоданы с книгами не были так тяжелы, как эти
мясные транспорты, вывозившиеся из хорошо снабжавшего-
ся Ленинграда в ненасытные дали.

И надо сказать, что устремленность Игоря Ивановича
к жизни лучшей, достойной его звучной фамилии, почти
непроизвольно проявлялась в педантичной требовательно-
сти к мелочам, в способности в простых житейских обстоя-
тельствах видеть строгую иерархию качеств, всегда отдавая
предпочтение лучшему. Вот и сейчас, сообразив, что один-
надцать копеек у него все-таки осталось, даже больше, поки-
нув гастроном, он не свернул сразу же направо, хотя и мог
видеть прямо с крыльца, что у ближайшего пивного ларька
очереди почти не было, тем не менее он направился в сторо-
ну рынка, в «Утюг».

Приют жаждущих был так затейливо поименован не бла-



 
 
 

годаря изысканной фантазии посетителей, а скорее уж благо-
даря неисповедимым движениям перманентной архитекту-
ры, придавшей сооружению вид, в точности запечатленный
в метко брошенном слове.

Большинство людей, как ни крути, пьют пиво довольно
бестолково…

Едва ли не каждый из нас видел в своей жизни людей, пью-
щих пиво, но далеко не каждому выпало счастье видеть че-
ловека, умеющего пить пиво, и те, кому повезло лично знать
Игоря Ивановича, с твердой душой могут сказать: они знали
такого человека!..

Немец? А что немец?.. Ну, сидит он, караулит целый ве-
чер свою бутылку и сам себя награждает за прилежание и
аккуратность крохотными глоточками, между которыми та-
кое расстояние, что можно подумать, как раз в этом рассто-
янии, как раз в этом не питье и есть смысл и удовольствие от
сидения с бутылкой. Для немца пиво – то ли средство убить
время, то ли форма времяпрепровождения… Игорю Ивано-
вичу все это было чуждо.

Не отличаясь ни алчностью, ни любовью к роскоши, Игорь
Иванович был способен превратить питье пива в тонкое и
глубокое наслаждение.

Кто еще пил пиво так красиво! так умно! так легко, ис-
кренне, непринужденно, почти не замечая ни кружки в сво-
ей руке, ни медленно убывающего живительного напитка…

Постойте-ка час-другой у пивного ларька, приглядитесь,



 
 
 

прислушайтесь… Редко кто умеет сохранить между собой и
пивом ту естественную, ненаигранную дистанцию, которая
не позволяет превратить поглощение пива в заурядное уто-
ление жажды или, напротив, в какое-то прямо-таки событие;
сколько их, заглядывающих непрестанно то сверху, то сбо-
ку в свою кружку, наблюдающих за ниспадающим уровнем,
да еще с такой рожей, будто это вовсе не они отглатывают
и отглатывают, а отглатывает дядя; а сколько таких, кто, от-
ставив кружку вовсе или чуть ли не прижав ее локтем, ко-
пошится над какой-то папирусного цвета рыбешкой, состо-
ящей по преимуществу из шелухи да пересохших ломких
костей, успевая при этом, выгнув шею, еще что-то и читать
в разостланной старой газете и, лишь отковырнув какой-то
более-менее плотный кусочек рыбьего праха, спешит запить
глотком пива, как запивают лекарство; а сколько таких, кто
способен выдуть кружку в три глотка и броситься, растал-
кивая граждан, к окошечку, утверждая свои права на вне-
очередное счастье не почетными редкостными наградами, не
мандатом инвалида, а понятным каждому парольным воз-
гласом: «Повторяю!»

Не многим случалось видеть, как пьют пиво аристократы,
нет уверенности в том, что и Игорь Иванович видел такого
рода картины… Так где же! откуда же, черт возьми! образо-
валась в нем эта изящная, непринужденная, легкая манера в
обращении с пивом?! О, были времена, когда судьба улыба-
лась Игорю Ивановичу щедрым своим лицом, и он мог поз-



 
 
 

волить себе без страха перед будущим выпить и три, и пять,
и сколько душе угодно кружек пива. И откуда он только знал,
что пиво не водка и напиваться им не следует, что шесть кру-
жек можно позволить только при содержательной беседе, да
еще не во всяком обществе, с Шамилем, например, челове-
ком близким по летам и понятиям, или, пожалуй, с Ермола-
ем Павловичем, а с кем еще, так и сказать затруднительно…

Искусство человека, умеющего пить пиво, обнаруживает-
ся по первому глотку.

Если человек припал к кружке губами, а широко откры-
тые глаза поводят окрест и он успевает при этом еще и мор-
гать, уверяю вас, он ничего не понимает в пиве!.. Взгляни-
те в эту минуту на Игоря Ивановича: выдержав подобающий
срок кружку у подбородка, как бы даже забыв о ней, он ко-
ротким, едва заметным движением подносит ее край к гу-
бам, касается этого края, как касается мундштука кларне-
тист или мастер игры на фаготе, прежде чем замысленные им
звуки будут извлечены из поднятого к губам инструмента, и
лишь после того, как инструмент готов окончательно… Вы
полагаете, можно приступить к исполнению? Нет, конечно,
еще надо подготовить себя! Игорь Иванович делает крохот-
ный, мельчайший глоток, это как бы жест знакомства, вза-
имное приветствие и разведка… И вот, пересохшая было в
пору стояния в очереди гортань омыта, прохладной свежести
вдох заполнил легкие, всем чувствам сообщены необходи-
мые сведения о явных достоинствах и остроте напитка, го-



 
 
 

тов инструмент, готов исполнитель – можно начинать…
Игорь Иванович делал первый глоток на полкружки сра-

зу…
…Это как первый поцелуй, глубокий и длительный, от

него останавливается дыхание, от него новый ритм обретает
сердце, он кружит голову, он делает мир вокруг чуть-чуть
иным, нежели он был до этого, и кажется, что все еще впе-
реди, ведь после первого большого глотка начинается новый
отсчет, переворачивается страница исписанная и открывает-
ся новая, чистая, на которой не будет помарок и порядок на-
несенных знаков будет строг и исполнен высокого смысла;
этот первый глоток всегда смывал с души Игоря Ивановича
какие-то житейские мелкие досады, и, быть может, оттого,
что их всегда было предостаточно, и глоток был таким осно-
вательным.

С каким милым бессилием опускал Игорь Иванович руку
с полупустой кружкой вниз, совсем вниз, как опускает руку
дуэльный боец после выстрела. Многим, видевшим этот жест
впервые, даже становилось страшно при мысли, что Игорь
Иванович решил вылить оставшиеся полкружки наземь, но
так только казалось, Игорь Иванович не позволял кружке на-
крениться, он смотрел на соседа, смотрел на собеседника, на
мир душой, исполненной легкости и свободы, душой, воз-
вышенной утоленным желанием, и вот уже рука, обретя си-
лу, медленно поднималась вверх и замирала у груди, рядом
с душой, если та действительно расположена между легкими



 
 
 

и диафрагмой…
Жизнь Игоря Ивановича, лиши ее глотка пива, была бы

намного тусклее и в смысле красок, и в смысле оттенков ду-
шевного состояния.

За последние пять-шесть лет особенно в Игоре Иванови-
че со всей определенностью обнаруживали себя щепетиль-
ность, взыскательная требовательность и даже способность
мгновенно утрачивать интерес к предмету, если он не был
отмечен каким-либо знаком превосходства над подобными
же ему предметами.

В частности, Игорь Иванович был решительным против-
ником тех, кто пьет пиво зимой, хотя бы и подогретое, пря-
мо на улице у ларька. Он был убежден, что только бескуль-
турье и дурацкая спешка заставляют людей прибегать к та-
кой крайности, в «Утюге» же хотя столиков и не было, но пе-
ред буфетной стойкой было метров четырнадцать квадрат-
ного пространства с досочкой шириной в две ладони вдоль
стены.

Не может быть упущено и еще одно обстоятельство, под-
тверждающее неукоснительное отвращение Игоря Иванови-
ча ко лжи. Его раздражали своим лицемерием вывески «Пи-
во – воды» на уличных ларьках, где «воды» были только для
мытья кружек. В отличие от них «Утюг» именовался с завид-
ной прямотой – «Пиво – пиво».

Первым, кого заметил Игорь Иванович, был Шамиль;
двое шоферов в дышащих мазутом ватниках, запивающие



 
 
 

пивом разложенную на газете пищу, в счет не шли.
На неширокой, крашенной зеленой краской доске, приби-

той вдоль стены на уровне груди Шамиля, стояла чуть нача-
тая большая кружка пива. Сам Шамиль имел вид человека,
который забыл о кружке, стоящей рядом, и определенно ре-
шал, куда бы ему сейчас двинуться. Не переставая мыслить о
главном, Шамиль похлопал себя по карманам, достал пачку
«Звездочки». Нина, разливавшая пиво с таким видом, буд-
то зашла сюда на минутку и задержалась здесь лишь потому,
что у посетителей не хватает такта заметить, как ей все это
надоело, как ей необходимо именно сейчас заниматься чем-
то иным, более для нее важным, погрозила Шамилю паль-
цем.

Шамиль тут же спохватился, кивнул на табличку «У нас
не курят», усмехнулся виновато, для наглядности раскаяния
хлопнул себя ладонью по лбу, хотел изобразить еще что-то,
но на него уже никто не смотрел.

С курением в «Утюге» дело обстояло особо. До полови-
ны пятого, пока не появлялись в заведении люди, идущие
со смены, Нина строго следила за соблюдением изреченно-
го правила, но начиная с половины пятого уже не Нина, а
сами посетители следили за соблюдением этикета при куре-
нии; курить нужно было, пряча папиросу в горсть, аккурат-
но разгоняя выпущенный дым ладонью, и хотя к половине
восьмого табачный дым ровной густой ватой зависал от по-
ла до потолка, заполняя все помещение, в разных его углах



 
 
 

можно было видеть человека, ритуально помахивающего ла-
донью на уровне головы.

Игорь Иванович получил свою маленькую кружечку пива
и отошел к дальней от Шамиля стене.

– В Тулу со своим самоваром? – крикнул Шамиль, кивнув
на бутылки с пивом в сетке Игоря Ивановича.

Игорь Иванович сделал вид, что только что заметил Ша-
миля, улыбнулся и подошел к нему.

– Я очень спешу, – сказал Игорь Иванович. – День сегодня
такой. Дай, думаю, на бегу пивка проглочу.

Шамиль протянул руку, но руки Игоря Ивановича были
заняты: в одной сетка, в другой кружка, – ему ничего не оста-
валось делать, как жестом хирурга, изготовившегося к опе-
рации, протянуть для приветствия локоть. Шамиль сдавил
локоть пятерней.

Хотя оба приятеля были скорее всего ровесниками, как-то
так установилось, что Игоря Ивановича признавали за стар-
шего, может быть, просто потому, что он возвышался санти-
метра на три над папахой Шамиля.

– Все собираюсь к тебе зайти, – сказал Шамиль, – пора
папаху менять.

Нужно оценить это высказывание, ведь Шамиль был ис-
тинным татарином и в душе, конечно, мечтал о мерлушко-
вой.

Папаха Шамиля была в известной степени гордостью Иго-
ря Ивановича. Пять лет назад Игорь Иванович построил ее



 
 
 

из собственных кролей. Когда Игорю Ивановичу случалось
продавать кролика или шкурку, он непременно напоминал,
что особенно хороши они на папаху и он может дать адрес
человека, который шьет папахи исключительно у него, у Иго-
ря Ивановича.

– У меня есть один, с ухом такой, уверен, тебе понравится,
можно даже не красить. – Игорь Иванович сделал маленький
глоток и в благодарность за приятное начало разговора до-
бавил: – Только не сегодня, я очень тороплюсь. Племянник
из Ленинграда приезжает. Вот пива взял.

Стуча деревянной ногой, в «Утюг» вошел Мишка Банда-
летов, величайший плут и пройдоха, способный для ваше-
го удовольствия и за ваш, разумеется, счет выпить малень-
кую водки через ноздрю. Понимая свое особое положение
в городе, он сам первый никогда никого не узнавал и пер-
вым не здоровался. И если бы сами обитатели Гатчины его
не признавали и не здоровались с ним, он так бы и жил, как
транзитный путешественник, впервые попавший в незнако-
мое место. Эта личина, исполненная гордости и достоинства,
позволяла ему к одним и тем же лицам обращаться со сло-
вами, то ли вычитанными в какой-нибудь древней книге, а
скорее всего услышанными в кино: «Не дайте пропасть бла-
городному человеку…» Не навязываясь в дружбу и даже не
напоминая о знакомстве, он демонстрировал истинное бла-
городство души, ограждая собеседника от унижающего ра-
венства, и потому Мишка редкий день не был пьян уже до



 
 
 

обеда. Три удара деревяшкой в пол, и Бандалетов стоял пе-
ред закусывающими шоферами. Услышав предложение спа-
сти благородного человека, шоферы не от жадности, а из
чувства безопасности, от нежелания участвовать в каком-то
непонятном представлении сочли за лучшее просителя об-
материть, Бандалетов резко пригнул подбородок и в следую-
щую секунду вскинул голову, как исполнительнейший фли-
гель-адъютант, получивший ясное указание о дальнейших
действиях. Он тут же развернулся и четко, ловко, в два шага
предстал перед приятелями. Благородная душа Бандалетова
не стала открещиваться от знакомства с Игорем Ивановичем
и Шамилем.

– Не смею мешать беседе умнейших граждан Гатчины, –
четко доложил Мишка.

Игорь Иванович был рад, что семь копеек у него все-таки
оставалось, и он тут же кинул их в подставленную ладонь.
Шамиль дал копеек восемнадцать. Поблагодарив дарителей
все тем же флигель-адъютантским поклоном, Мишка развер-
нулся на своей деревянной оси и покинул «Утюг».

– Племянник любит «Московское» пиво? – кивнув на сет-
ку, поинтересовался Шамиль.

– А что ты думал? Пол-утра потерял, пока нашел.
– Это хорошее пиво, я его пил. Мы его с тобой пили. На

майские, помнишь, с машины продавали? С машин всегда
продают дорогое пиво.

– Смотри, что у меня с руками. – Игорь Иванович поста-



 
 
 

вил кружку и протянул ладонь. – Во, видишь? Не разгибает-
ся до конца, и все тут.

Безымянный палец бурой, в трещинах и царапинах клеш-
ни действительно пребывал в оригинальной позе.

– А ты попробуй календулой.
– Я гомеопатию не признаю. Хочешь – обижайся, хочешь

– нет, только это… – Игорь Иванович придвинулся и довери-
тельно сообщил: – Это буряты выдумали, им она и помогает.

Шамиль подумал, что-то вспоминая, улыбнулся и сказал:
– Академик Павлов не был, по-моему, бурят, но лечился

только у гомеопатов.
– Вот и залечили своими шариками.
– Шарики здесь ни при чем, это жена…
– Жена? Да он свечки по ней ставил!
– Кстати, наука отрицает, что академик Павлов верил в

Бога.
– А где была твоя наука, когда он в Знаменской церкви на

площади Восстания поклоны бил?! Знаменскую-то не сно-
сили, пока был жив академик Павлов.

– Я по радио слышал. «Уголок атеиста» называется…
– Мне не надо радио, если я сам… в общем, не сам, а На-

стя… ее младшая сестра на Гончарной жила и ходила в Зна-
менскую… Так что слушай радио… – Убежденность в своей
правоте мешала найти нужные слова.

–  Марко Поло, венецианский путешественник, вообще
считал Россию китайской провинцией… и называл Татари-



 
 
 

ей. Это же заблуждение!..
– Так и нечего глупости повторять… Марко Поло!
– Я просто хотел сказать, что у великих людей есть вели-

кие заблуждения.
– Правильно. Потому что вокруг каждого подпевал полно,

и любую глупость тут же подхватят и ну звонить!..
Игорь Иванович значительно замолчал и со вкусом от-

хлебнул пива, разглядывая лицо Шамиля, будто оно было
предметом неодушевленным.

Лицо у Шамиля было бы вовсе круглое, если бы не сдав-
ленность в районе висков, и поскольку полного круга не по-
лучалось, оставалось впечатление незавершенности или ка-
кой-то неправильности, именно от этого брови взметнулись
однажды вверх да так и остались, запечатлев гримасу удивле-
ния. Впечатление это подтверждалось и узким изгибом губ,
и наклоном головы вправо, будто Шамиль прислушивался
к каким-то звукам, исходившим из правого плеча. Крючко-
ватый узкий нос на почти плоской поверхности лица являл
собой нечто даже воинственное, клюв не клюв, но что-то в
этом роде. Строго говоря, вид Шамиля можно было бы счи-
тать высокомерным, насмешливым и агрессивным, если бы
не легкое облачко улыбки, которое, казалось, все время бро-
дит около его лица, случайно касаясь то глаз, то губ; есть та-
кая улыбочка у человека, готового всегда признать себя по-
бежденным, но с такой оговоркой, что победителю самому
было бы резонней отказаться от своей победы.



 
 
 

– Безобразие, льют одну пену. – Игорь Иванович поднял
кружечку на уровень глаз.

– Пиво без пены не бывает, – сказал Шамиль. – Странно
другое: оказывается, Земля совершенно не изучена.

– В каком смысле?
– В самом прямом. Ты помнишь Ракию? Это дочка Аш-

раф, жены Хакима от первого брака. – Шамиль неторопливо
отхлебнул пива. – У Ракии тоже девочка. Нурия, ей три года.
Махуза собрала кой-какую одежду, из обуви от наших оста-
лось, я повез в Ленинград Ракие. Она на Кропоткина живет.

– У Евгеньевской больницы? – уточнил Игорь Иванович.
– У Евгеньевской – там Бакунина, а это Кропоткина, у

Сытного рынка. Я приехал, дома ее нет, ждать часа два, а то
и три. В кино с вещами не пойдешь. В зоопарк, там рядом,
холодно. Пошел в планетарий. Очень интересно. Вот видишь
яйца? – Шамиль показал на горку крутых яиц на буфетной
витрине. – Так если сравнить Землю с яйцом, то более-менее
изучена только скорлупа.

– А дальше и изучать нечего, жижа там расплавленная.
Магма!

Игорь Иванович осушил последние капли и решитель-
но отставил кружку. Шамиль, не глядя на приятеля, отлил
немного пива в его отставленную кружку. Игорь Иванович
снова взял ее в руки.

– Им, оказывается, еще неизвестно, где эта магма разме-
щается. Только там, где желток, или и там, где белок.



 
 
 

– Где белок, там вода и минералы, а где желток – магма, –
с убежденностью очевидца сказал Игорь Иванович.

–  Вот говорят – путь к лучшему… Каких-нибудь пять-
шесть миллиардов лет, и Солнечная система превратится в
еще один необитаемый остров во Вселенной…

– Почему остров? – не поднимая глаз на Шамиля, строго
спросил Игорь Иванович.

– Так сказал лектор, он что-то имел в виду. Вопросы по-
том были, но про остров не спрашивали.

Игорь Иванович, удовлетворенный ответом, кивнул.
– Як чему веду мысль? Если Солнце рано или поздно по-

гаснет, то какой же это путь к лучшему?
– Ты хочешь, чтобы жизнь остановилась?
– Это невозможно. – Шамиль улыбнулся, как большой на-

чальник, отказывая беззлобно в маленькой просьбе. – Моя
мысль совсем простая, мне даже неловко тебе ее говорить.
Если у всего есть начало и есть конец, то, значит, есть и се-
редина?

– Предположим, – осторожно допустил Игорь Иванович,
опасаясь попасть в ловушку.

– Стало быть, есть движение вверх и, хотим мы или не
хотим, вниз. Так устроена жизнь.

– Я тебя понимаю. – Игорь Иванович на секунду пожалел,
что шоферы, бурно костерившие тупое начальство, не слы-
шат их разговора.

– Если есть движение вверх, а потом вниз, значит, есть и



 
 
 

это место… – Шамиль изобразил рукой взлет и падение, и
жест его был предельно понятен. – Мы говорим: вершина,
вершина… Правильно, но стоит ли стремиться к вершине,
если оттуда путь только вниз? Я не против вершины, – стара-
ясь удержать разговор в лояльном русле, пояснил Шамиль. –
Не подумай, что я против вершины… Я— за вершины.

– Ты видишь выход? – Голос Игоря Ивановича был по-
прежнему строг, но внимательное ухо непременно усмотре-
ло бы промелькнувшую тень неуверенности.

– Представь себе – да.
– Что считать вершиной?
– Вот именно! Я знал, что ты поймешь сразу. – Шамиль

рассмеялся счастливым смехом, как смеются третьеклассни-
ки, решившие «нерешаемую» задачу. – Что считать верши-
ной? Для дерева – это одно, для солнца – это другое, а для
человека?..

– Ты хочешь сказать о детях? – обретя уверенность и глу-
боко подумав, спросил Игорь Иванович.

– Нет. Если нет детей, разве жизнь человека уже бессмыс-
ленна и нет вершины? Человек состоит не из одних детей…
Можно очень любить своих детей и под видом любви к детям
быть большой сволочью…

– То есть ты считаешь, что вершина расположена не здесь?
– А я что говорю. Мы знакомы двенадцать лет, срок боль-

шой. Куда ты продвинулся за двенадцать лет в смысле вер-
шины? Кровельщиком был? Или переехал два раза: один раз



 
 
 

менялся и один раз по капремонту дом освобождали? Что ж,
выходит, и смысла в твоей жизни нет? Так не бывает! Это
неправильно. Я не знаю в Гатчине ни одного человека, кто
бы о тебе худое слово сказал, а наших ты знаешь. Я не пом-
ню, чтобы ты кого взял и обидел; никто не видел, как твоя
Анастасия Петровна плакала.

– А когда Сталин умер? – напомнил Игорь Иванович.
– Сбил ты меня своим Сталиным. Я нить потерял. – Ша-

миль приподнял кружку и пригляделся так, будто собирался
увидеть в прозрачной золотистой жидкости рыбок. Ничего
не увидел и отхлебнул. – Тогда почти все плакали, и ты здесь
ни при чем. Куда, к какой вершине должен идти человек, ес-
ли совесть у него чистая, если он подлости не делал, людей
не стравливал, не мучил, не обижал?..

– Это кто же тебе сказал? – осторожно спросил Игорь Ива-
нович.

Шамиль снова расхохотался и с удивлением взглянул на
невозмутимую Нину, почему та не смеется.

– Ты тоже никого не мучил, – сказал Игорь Иванович.
–  Ну, Махуза так не считает,  – горько усмехнулся Ша-

миль, – а ты добро делал.
– Кому? – встрепенулся Игорь Иванович, будто услышал

о потерянном кошельке. «Добро» в  русском языке слово
двусмысленное, и одними и теми же буквами обозначаются
как предметы, представляющие исключительно материаль-
ную ценность, которыми в одиночку Игорь Иванович не мог



 
 
 

распоряжаться, так и нечто положительное в поступках, не
имеющих материального эквивалента.

– А Марсельезе?
Игорь Иванович признал напоминание убедительным, хо-

тя улыбка и кивок головы ясно обозначали незначительность
усилий героя, потраченных на доброе дело.

Вот и появилась героиня повествования, встреча с кото-
рой была обещана давным-давно, первая из соседок, позна-
комившаяся с Игорем Ивановичем, едва он переехал в дом
на углу Чкалова и Социалистической.

В тот памятный вечер, оставив женщин раскладывать ве-
щи по расставленной на свои места мебели, Игорь Иванович
вышел во двор покурить и оглядеться. Он не услышал шагов
подошедшей сзади Марсельезы Никоновны, голос ее прозву-
чал с томительной нежностью, заставлявшей сжиматься не
одно мужское сердце, она пропела доверительно и страст-
но: «Ну как можно жить с такими короткими ресницами?»
Игорь Иванович тут же обернулся и встал, увидев перед со-
бой женщину, решительно во всем, как потом выяснилось,
отличавшуюся от жены Ермолая Павловича, с которой он
тоже еще не был знаком. Марсельеза Никоновна, почему-то
стеснявшаяся своего роскошного имени, приучала совре-
менников называть ее Марой, а официально – Маргаритой.
И действительно, ее ресницы были не в пример белесым пе-
рьям жены Ермолая Павловича, пушистыми, долгими и лег-
кой тенью укрощали роковой блеск серых глаз, тощая рослая



 
 
 

фигура на сухих жилистых ногах почти без икр располага-
ла грудью великолепной пышности. Нет, надо остановиться,
иначе даже простое описание всех чар и совершенств Мар-
сельезы Никоновны уведет нас ох как далеко. Странное дело,
за глаза даже с каким-то непонятным ироническим оттен-
ком Мару постоянно величали ее полным красивым именем.
Жена Ермолая Павловича, в общем-то завидовавшая успе-
хам Марсельезы Никоновны среди мужского населения Ле-
нинграда и пригородов, постоянно ставила ей в укор ее неза-
мужнее положение, саркастически замечая при этом, что,
ставь она, как все порядочные женщины, штамп в паспорте,
ей пришлось бы выписать документ толщиной со справоч-
ник гатчинской АТС. Вечно холостое положение не помеша-
ло Марсельезе Никоновне родить дочку до войны и мальчи-
ка Леню во время войны, в сорок втором. Щедрая на любовь
женщина никак не могла понять, почему все ее желания и
немалые усилия в направлении Игоря Ивановича пропадали
втуне. Не раз, довольно тесно сталкиваясь в ходе празднова-
ния, особенно весенних и летних праздников на открытом
воздухе, в частности на майский и на троицу, Марсельеза
подъезжала с томительно-призывными вопросами. В один из
таких праздников, в пору, когда еще не прошло самое аро-
матное время ее жизни, она жарко говорила ему непосред-
ственно в ухо: «Го-о-оша… Ну почему-у?.. Почему я прино-
шу людям несчастье?!.. Мне трудно. Го-о-оша…» Вот так,
глядя в себя и к себе прислушиваясь, даже собеседника видя



 
 
 

лишь внутренним взором воображения, она обычно и шла к
краю бездны, и редкий мужчина не бросался тут же ее спа-
сать… Тогда она, как правило, начинала пихать спасателя в
грудь, но недолго. Игорь Иванович, хотя и был по случаю
праздника нетрезв, сказал с отрезвляющей отчетливостью:
«А чтоб не было трудно, Мара, зовите меня Игорем Ивано-
вичем». Ответ так поразил Марсельезу Никоновну, что она
тут же пошла по кладбищу – дело было на троицу – и ста-
ла всем рассказывать, как ей ответил Игорь Иванович. Так
и перепархивала она от одной пьющей компании к другой,
пока новое чувство и новая страсть не закружили ее и не по-
могли забыться.

Помнится, государыня ставила в укор гатчинцам незна-
ние греческого и латыни, только позволительно спросить: за-
чем ломать язык симилиа симилибусом, если можно корот-
ко и просто сказать – клин клином. Именно к этому сред-
ству, хорошо известному как говорящим по-латыни, так и
не владеющим иностранными языками, прибегла очередной
раз Марсельеза Никоновна.

Игорь Иванович, конечно, не знал, насколько это незна-
чительное происшествие, у которого даже не было свидете-
лей, подняло его в глазах знакомых и малознакомых граж-
дан. Именно после этого события присутствие Игоря Ива-
новича или даже упоминание о нем позволяло Марсельезе
Никоновне чувствовать себя дамой достойной, защищенной
при надобности и даже в известном смысле недоступной.



 
 
 

Только слова Шамиля о добром деле напомнили Игорю Ива-
новичу совсем другую историю.

Второе, скажем так, происшествие, связанное даже не
столько с Марсельезой Никоновной, а с ее сыном Леником,
подняло уважение к Игорю Ивановичу еще выше. Дело бы-
ло в том, что Леник, с шестнадцати лет работавший в кра-
сильном цехе гатчинской мебельной фабрики, был парень
нервный и часто закатывал матери сцены, особенно в нетрез-
вом состоянии. Все многообразие поводов для буйных сцен
сводилось в конечном счете к самому сильному и трудно
опровержимому обвинению: «Ты меня от немца отблядова-
ла!..» Для тех, кто наблюдал такую сцену впервые, он все-
гда пояснял: «Родился в сорок втором. Факт? И отца нет.
Факт!» Марсельеза Никоновна плакала и старалась прилас-
каться к грозному сыну. Когда очередной скандал выплес-
нулся из третьего номера в первом этаже непосредственно
во двор, выплеснулся с криками, шумом, слезами, резкими
высказываниями во все горло, с разнимающими соседями
и поминаниями милиции, Игорь Иванович, закончив давать
кролям свежую траву и сменив как ни в чем не бывало во-
ду, подошел к распалившемуся балбесу и встал около него
молча.

Парень затих, затихли и соседи, заплаканная, но все еще
красивая Марсельеза Никоновна тихо шмыгала носом и при-
держивала полуоторванный рукав блузки. «Если б ты был
немец, – в наступившей тишине негромко, но так, что все



 
 
 

слышали, сказал Игорь Иванович, – ты бы был умный, а ты
– дурак». Сказал и спокойно ушел к себе на второй этаж.
Буйный обличитель моральной, а главным образом полити-
ческой нестойкости своей матери, хотел что-то сказать рез-
кое, но, тут же сообразив, что любое продолжение скандала
лишь подтвердит правоту странного соседа, по-тихому смо-
тался в дом, и больше его выступлений «на немецкой волне»,
как это называлось в доме, никто не помнит.

Ты пиво к обеду купил или так?
– Я же сказал: Николая жду, племянника из Ленинграда.
– Здесь хорошо. В Гатчине хорошо, а никто к нам не едет.

Я своих зову из Ленинграда, и Ракию, и Махинур, и Ганея, и
Керима, – никто не едет. Разве в Ленинграде можно дышать?
Там же дышать нечем.

– Зато театры…
– Лично ты много бываешь в театрах?
– Мало. Очень редко. Я театры за что не люблю – одевай-

ся, раздевайся. Одна волынка.
Игорь Иванович поставил пустую кружку на полочку, и,

когда Шамиль сделал движение, чтобы подлить еще, накрыл
кружку ладонью.

– Земля, говоришь. – Игорь Иванович стал застегиваться
и выгибать клыки лацканов. – Нас теперь земля должна на
два метра интересовать…

– Ну что ты! Теперь так глубоко не закапывают, полтора



 
 
 

метра – и будьте довольны.
– В Гатчине мне нравится, место хорошее, сухое…
А правда, что татар сидя хоронят?
– Всех хоронят по закону, татар тоже по закону… Разве

наш труп принадлежит нам?
Игорь Иванович заторопился:
– Будь здоров, Шамиль. Спасибо, как говорится, за ком-

панию. Надо спешить.
Шамиль приподнял кружку с остатками пива.
Приятели расстались навсегда.

Поскольку отношения Игоря Ивановича и Шамиля не бу-
дут более продолжены и дополнены ни единым словом, же-
стом или событием, можно со всей определенностью подве-
сти первый итог и сделать окончательное определение этой
многолетней непримиримой дружбе.

«Непримиримость» употреблена здесь не для того, чтобы
затмить, увести в тень истории великое множество жестов
дружбы и приязни, симпатии и поддержки, участия и вни-
мания по отношению друг к другу, сопровождавших их при-
ятельство все двенадцать лет. Быть может, потому они так
дорожили обществом друг друга, что в общении этом каж-
дый находил всякий раз подтверждение именно своей право-
ты, именно своего взгляда на вещи и предметы окружающей
жизни. Все, кто был свидетелем или участником их споров,
дискуссий, просто разговоров, а таких было в Гатчине боль-



 
 
 

шинство, всегда удивлялись той легкости и неожиданности,
с какой то Шамиль, то Игорь Иванович в разгар, в самый жар
непримиримого разговора вдруг соглашались в чем-то важ-
ном, но не самом главном, и это признание правоты друго-
го было той высокой точкой, где соединялись устремленные
ввысь души. Спор как бы отступал, и оба приятеля, оказав-
шись на плоту дружбы, вдруг переставали замечать пенив-
шееся и дыбившееся вокруг них море непримиримых про-
тиворечий. Будь среди наблюдавших эти мгновения свиде-
тели встречи царственных персон на плоту в Тильзите, кто
знает, быть может, этому счастливцу удалось бы найти чер-
ты и черточки, роднящие людей, исполненных великодушия,
благородства и справедливости.

Игорь Иванович вышел на плоское низенькое крылечко
и оглядел открывшееся пространство. Двухэтажный ряд до-
мов повел его взор в конец улицы, где сам по себе, никому
не нужный, стоял сорокаметровой глыбой красного кирпича
громадный собор.

Среди домов и домишек рядом с бывшей базарной пло-
щадью, ставшей еще одним городским пустырем, он возвы-
шался этакой крепостью, видом своим утверждая непричаст-
ность к жизни, суетливо и полусонно протекавшей рядом.

Игорь Иванович решительно отправился в суд.
Взгляд его привычно скользнул по огромным, как бара-

бан, уличным часам «Терек», вот уже несколько лет обвис-
лыми своими стрелками свидетельствовавшим бессмыслен-



 
 
 

ность наблюдения за временем в таком месте, как Гатчина.
Помыслы Игоря Ивановича о том, чтобы зайти в суд да

узнать поточнее, на когда назначено слушание дела да прие-
хал ли Николай, не перенесли ли дело на другой день – и так
бывает, – помыслы эти были вполне основательны и обеща-
ли небольшое, но, в сущности, необходимое дело. Но было
бы крайней близорукостью не заметить того, что Игорь Ива-
нович просто не мог отказать себе в удовольствии зайти в
серьезное официальное учреждение по делу и вместе с тем
совершенно безбоязненно.

Судьба Игоря Ивановича образовалась как-то так, что к
служебным поползновениям он оказался непричастен.

Само слово «служба», так хорошо подходившее к Насти-
ной работе в торге или к работе сестры Игоря Ивановича по
бухгалтерской части да и вообще ко многим работам, никак
не подходило к многоликой деятельности самого Игоря Ива-
новича. Хотя про флот и армию, где он во время войны по
пороку сердца служил в летучем банно-прачечном отряде,
можно было, конечно, сказать – служба, но не в том совер-
шенном, как ему казалось, смысле, который только и может
содержаться в службе добровольной, избранной для себя, то
есть в службе гражданской. После войны, ранения и пяти лет
свирских лагерей за пребывание в плену, куда он попал со
своими прачками по забывчивости командира полка, не пре-
дупредившего развернувшуюся в лесу вошебойку о тактиче-
ской смене позиций, – так вот, после войны он служил в Бо-



 
 
 

рисоглебске в колбасном цехе, но для всей «этой кухни», как
называл цех Игорь Иванович, с тощими морожеными туша-
ми, костями, сукровицей и почти жидкой от обилия крах-
мала колбасой название «служба» было бы слишком возвы-
шенным. Не годилось это название и для работы в столяр-
ном цехе горторга, и на складе нефтесбыта, и еще в разных
подобных же неказистых заведениях. Служба, состоящая из
должностной деятельности, очень не походила на роли, в ко-
торых выступал Игорь Иванович.

Например, служба подразумевает строгий порядок, начи-
ная с необходимости явиться в точное время и уйти не рань-
ше положенного. Даже в самое строгое время, когда за опоз-
дание на работу давали срок, Игорь Иванович всегда рас-
полагал личным временем от нескольких минут до несколь-
ких часов, что никак не сказывалось на поступательном дви-
жении государственного механизма в сторону дальнейшего
развития.

За всю свою жизнь Игорь Иванович не был в позиции,
которая могла бы позволить ему сказать: «Вас много, а я
один…», «Сегодня я больше принимать (выдавать, разре-
шать, рассматривать, слушать) не буду», «Вы видите, у меня
человек, вот кончу, тогда зайдете», «Что это вы мне здесь
суете?!», «С этим – не ко мне» и тому подобное, все то, что
он слышал всю жизнь, когда приходилось ему вращаться в
сферах служебных. Он никогда не мог ощутить себя тем эле-
ментом, или, как тогда говорили, винтиком, огромной, мно-



 
 
 

госложной, прекрасной, разумной, охватывающей всю жизнь
во всех ее подробностях машины, которая разом включает-
ся (для этого и приходят вовремя люди на работу) и разом
выключается, потому что нет смысла какому-то винтику еще
вертеться, если вся машина уже отдыхает и набирает сил к
завтрашнему вращению.

И еще. На службе, насколько знал Игорь Иванович, каж-
дый должен как-то доказать себя, то есть постоянно всем и
каждому доказывать, что ты места своего достоин, а может
быть, достоин и большего, – так винтики превращались в шу-
рупчики, шурупчики становились рычагами, рычаги вырас-
тали до приводных ремней, и уже приводные ремни незамет-
но, но очень тесно сливались с главным маховиком…

Но там, где случалось работать Игорю Ивановичу, от него
никто не ждал и не требовал никаких доказательств, работа-
ешь – и работай.

Когда время подошло к пенсии, и вовсе конфуз получил-
ся. С величайшим трудом были собраны почти все неизбеж-
ные справки, а если сказать, что, кроме справки о заключе-
нии и ссылке, все остальные собрать было ох как хлопот-
но, тут весь напрасный труд наружу и вылез, потому что на-
последок в собесе потребовали метрическое свидетельство,
или выписку из церковной книги, или, на худой конец, заме-
няющие их поручительства. А где был рожден Игорь Ивано-
вич, в каком году, в каком месяце, в каких книгах и на ка-
ком языке значились соответствующие записи, он и сам по-



 
 
 

ручиться не мог, не только что искать каких-то там поручи-
телей.

Так и вышло, что мечты о безбедных тридцати шести руб-
лях, так славно гревшие Игоря Ивановича и Настю в послед-
ние перед пенсией годы, рухнули окончательно и беспово-
ротно.

И может быть, от неучастия своего в службе осталось у
Игоря Ивановича почтительное уважение к конторским та-
инствам, делопроизводству, ко всему, где работа выполня-
лась с помощью чернил, карандашей, счетов и бумаги. Даже
наблюдение такого рода работы производило на него сильное
впечатление, и он видел единственный способ выказать свое
уважение и понимание сложности и важности наблюдаемого
дела лишь своим желанием как можно меньше мешать и не
отвлекать людей, занятых службой.

Стены здания, куда направил свои шаги Игорь Иванович
Дикштейн, были знамениты тем, что именно на них был про-
изведен первый опыт мемориализации новейшей истории.
Первый мраморный блин, если можно так высказаться, ока-
зался не совсем удачным. В здании, мало чем отличавшем-
ся от других городских сооружений, воздвигнутых под на-
блюдением архитекторов Шперера, Харламова или Дмитри-
ева, в 1917 году разместился Гатчинский горсовет. В память
об этом событии в 1927 году установили и открыли с музы-
кой и речами мемориальную доску, сообщавшую гражданам:
«Здесь 10 лет назад находился первый Гатчинский горсо-



 
 
 

вет…» Ровно через год начертанное на века устарело, встал
вопрос: то ли каждый год подновлять надпись или сразу за-
бить злополучные «10 лет назад»…

После войны во втором этаже здания разместился народ-
ный суд.

Есть места, не поддающиеся описанию. Говорят, что есть
такие, но согласиться с этим трудно. Иное дело, что суще-
ствует несколько мест, невозможных для описания, и можно
настаивать, что к ним принадлежит коридор гатчинского су-
да в том виде, в каком его застал Игорь Иванович.

Невозможен коридор в силу крайней своей нетипичности,
и, пускаясь в рассказ о нем, легко впасть в историческую
ошибку, поскольку нельзя утверждать, что невозможное это
место и по сей день пребывает в полной своей невозможно-
сти.

Кто знает, может быть, он стал шире и решительной ру-
кой из него выкорчеван кислый настой табака и сырых вале-
нок, пахнущих соляркой полушубков, сладковатый аромат
кормящих грудей, неизбежные запахи мужского туалета, по-
скольку дверь при памятных событиях была сорвана и в ту
пору стояла здесь же, в коридоре, прислоненная к стене, так
что при желании ею все еще можно было воспользоваться и
заслонить дверной проем.

Кто знает, может быть, гатчинская Фемида уже покинула
эти стены и переехала в собственный особняк в духе укро-



 
 
 

щенного Корбюзье, в здание из стекла и бетона, умножаю-
щее разнообразие архитектурных форм и стилей маленького
городка.

А пока две тусклые лампочки не могли высветить, а три
плакатика (о спасении утопающих, взимании налогов и ка-
кой-то праздничный) не могли прикрыть всего обширного
безобразия довольно-таки длинного коридора с неглубоки-
ми уступами для печей; печи главной своей массой находи-
лись в комнатах и двух залах. Сваленные тут же с некоторой
небрежностью дрова не привлекали посетителей, разместив-
шихся на лавках и просто вдоль стен. Дрова были сырыми, но
всякое вмешательство в процесс топки даже с намерением
поубавить дым, в коридор все-таки проникающий, встреча-
ло самое строгое и ревнивое возражение человека, по служ-
бе наблюдавшего печи.

Сказать, что в коридоре этом не было слышно смеха или
озорных детских голосов, было бы так же несправедливо, как
не сказать, что частенько в коридоре этом и плакали.

Слезы были редким явлением на глазах людей, приходив-
ших сюда группами или компаниями или прямо здесь же об-
разующих небольшие партии от двух до двадцати человек.
Иное дело одиночки, захватывавшие удобный край на ска-
мейке со стороны уцелевшего подлокотника или у выступа
печей, образующих довольно-таки уютные закоулки, здесь
наедине с собой можно было предаваться глубокому огорче-
нию, сопровождавшемуся, как правило, у женщин коротким



 
 
 

движением руки со скомканным платком и громким смор-
канием у мужчин.

Есть места, невозможные для описания! Но что стоит весь
этот густой наглядный срам в сравнении со стыдом и болью,
надеждой и страхом, грязью и гордостью, в сравнении с тос-
кой и верой в чудо, с жаждой правды и боязнью этой же са-
мой правды, с тем, что приносят сюда люди, недосягаемо
спрятав в себе, а еще чаще и от самих себя, всю эту путани-
цу острых жизненных сплетений, еще вчера бывших твоим
личным делом, а теперь вдруг отторгнутых от тебя, как пье-
са, написанная тобой, но вот уже листаемая зевающим ре-
жиссером, знающим, что играть ее все равно придется… ку-
сок твоей жизни в руках ленивой и бездарной труппы.

Почему этот парень с головой новобранца стоит за невы-
соким барьерчиком и старается разглядеть что-то там за ок-
ном, ничего не слышит, и только особая бледность на щеках
выдает его причастность к приговору?

Простую и беспощадную правду, произносимую прокуро-
ром, не могут умалить даже его косноязычие, сбивчивость и
неправильные ударения в словах заграничного происхожде-
ния.

Почему эта мать, убитая горем, не слышит слов пригово-
ра, а думает, что все смотрят на нее, ее казнят, что не реши-
лась в последнюю минуту продать телевизор и дать адвокату
больше?

И только легким и бескорыстным, возвышающим в соб-



 
 
 

ственных глазах сочувствием полны души тех, кто набился
в зал, чтобы скоротать время до слушания своего дела.

Игорь Иванович легко нашел Николая в коридоре и шум-
но расцеловался с племянником.

Николай ростом был чуть выше Игоря Ивановича, теплое
китайское пальто с поясом и мутоновым воротником дела-
ло его фигуру солидной, развернутая газета в широко рас-
кинутых руках выдавала в нем человека независимого и бед
от судьбы не ждущего, скорее всего свидетеля… Он и в дей-
ствительности был свидетелем того, как пьяненький гатчин-
ский шоферик в Ленинграде на улице Боровой неподалеку
от Обводного, спеша проскочить на зеленый, задавил пере-
бегавшую улицу женщину в возрасте двадцати семи лет.

Племянник проглядывал развернутую газету и грубовато,
по-мужски капризничал, оснащая свою речь такими слова-
ми, как «волынка», «черт меня дернул», «сами не знают, че-
го хотят»; выглядел он, с точки зрения Игоря Ивановича, ве-
ликолепно. Расположившись рядом на скамье, он тоже гром-
ко, но все-таки сдержанно бранил порядки, неумение беречь
чужое время, дерганье и очень искренне напирал на то, что
дело-то предельно ясное и два месяца его мусолить просто
смешно, памятуя бессознательно, как дважды в жизни его
«дела», куда более сложные, решались быстро и без всякой
канители.

В коридоре притихли, исподволь поглядывая на шумного
Игоря Ивановича и его солидного собеседника в китайском



 
 
 

пальто.
Игорь Иванович даже немножко разволновался, он уже

готов был куда-то пойти, кому-то сказать, если надо, и ука-
зать, и напомнить… Только племянник его остановил, снис-
ходительно и мудро заметив, что «им спешить некуда», вот
работали бы сдельно, тогда б шевелились, и хохотнул… У
Игоря Ивановича мелькнула вдруг безумная мысль: а может,
тогда сдельно работали?

– Вы уж, дядя Гоша, не ждите… Чего вам здесь париться?
А я, как развяжусь, сразу к вам…

– Не вздумай только нигде есть! Мы тебя к обеду ждем.
Как ты к «Московскому» пиву?  – Игорь Иванович двумя
пальцами приподнял сетку. Племянник изобразил восхище-
ние, да такое, будто увидел монгольскую водку. – Без тебя
не сядем, слышишь?

На том и расстались.
Жизнь, направлявшая немалые свои силы на усмирение

чувств, желаний и потребностей Игоря Ивановича с молодых
лет, не только не притупила в нем жажды жизни, но, напро-
тив, обострила ее до такой степени, что Игорь Иванович уже
не мог позволить себе пренебречь и малейшей возможно-
стью удовлетворения и каждую такую возможность стремил-
ся испытать до конца, затрачивая усилия без расчета. Поэто-
му вместо кратчайшего пути к дому он выбрал путь околь-
ный, то есть мимо собора.

Направляясь к дому, Игорь Иванович вновь стал созер-



 
 
 

цать искуснейшее изобретение, равных которому хоть пруд
пруди, – знаменитый гатчинский Покровский собор, причуд-
ливое окаменение христианского духа, внешне являвшее со-
бой строгую смесь кирхи с казармой. Нет, это не плод люб-
ви художника, тот плод, где за чертежами и выкладками зве-
нит сокровенное чаяние мастера соединить землю и небо,
помочь сердцем узреть свет и гармонию, таящиеся в непо-
стижимом и вечном.

Забитые окна и глухо закрытые двери придавали собо-
ру вид тюрьмы строгого режима, где окна, как известно,
не только традиционно зарешечиваются, но и прикрываются
металлическими «намордниками» вроде оттопыренных кар-
манов, в которые дневной свет проникает только сверху.

Игорь Иванович не раз ловил себя на мысли о том, что,
проходя мимо собора, прислушивается. Слух его действи-
тельно сам собой обострялся, но не потому, что Игорь Ива-
нович надеялся уловить зов таинственный, неведомый дру-
гим, а просто не верилось, что такое огромное помещение с
мощными стенами и прочными запорами не содержит в себе
ни единой живой души. Может быть, это пульсировал в его
душе древний инстинкт, не позволявший человеку мирить-
ся с необитаемостью гор, безлюдьем лесов, морских пучин
и даже прозрачной пустотой неба, населяя весь этот запре-
дельный для глаз мир существами таинственными, душами
добрыми и злыми, причудливыми управителями человече-
ских судеб.



 
 
 

Но не было души в этом кирпичном бастионе, замыслен-
ном как обитель духа. Начиная с 1904 года, когда заложили
собор и начали строить, Гатчина жила в горделивом ожида-
нии, в надежде и уверенности, будто через высокие двери
нового храма все войдут в жизнь обновленную, очищенную
от душевной скверны и даже от бедности. Не верилось, что
столько труда, сил и денег не прибавит в жизни добра и бла-
годати. Кирпичная кладка была великолепной, теперь так и
кафель не кладут, строили не спеша, десять лет, но, еще не
закончив наружные работы, все силы бросили на внутрен-
нюю отделку, поспешно освятили собор, словно в предвиде-
нии его короткого века, и открыли для прихожан в октябре
1914-го: началась война и рассчитывать на скорое заверше-
ние всех работ уже не приходилось.

На пятьдесят метров взметнулась ввысь шатровая коло-
кольня, словно надставленная на вершине часовенкой, на со-
рокаметровой высоте пузырились шлемовидные купола ка-
нонического пятиглавия.

И что за нужда была Вохоновскому женскому монасты-
рю, небогатым подворьем лепившемуся к подножию собор-
ной громады, заводить этакую храмину, если здания подво-
рья так и остались неоштукатуренными до самого закрытия
монастыря в начале тридцатых годов.

Родившийся не ко времени, не простояв и тридцати лет,
собор начал ветшать, будто только для того он и был воздвиг-
нут, чтобы удивлять то ли безрассудным тщеславием, то ли



 
 
 

беспредельностью человеческого легковерия, а может, лишь
для того, чтобы стать еще одним примером бренности остав-
ленного душой тела.

Так и стоял он уже пятьдесят почти лет, мертвый для неба,
мертвый для земли и для надежд.

Еще в прошлом году Игорь Иванович немало удивил-
ся, увидев у покосившихся куполов, сохранивших лишь ме-
таллический каркас и напоминавших огромные клетки для
огромных птиц, перевязанных страховочными веревками
рабочих. Когда из четырех куполов на малых барабанах оста-
лось только два, все объяснилось: состояние двух других бы-
ло признано угрожающим, а сил и средств хватило только на
то, чтобы остеречься от лишней беды.

Игоря Ивановича нет, и никто не скажет, чем же притяги-
вал его этот угрюмый, красного кирпича колосс с пробиты-
ми напросвет куполами, с крутыми неприступными стенами,
с умолкшими колоколами на открытой ветрам звоннице.

А может быть, это самое внушительное здание на граж-
данской территории Гатчины среди приземистых двухэтаж-
ных домишек напоминало тебе громаду линкора, делавшего
разом тесной даже просторную военную гавань Усть-Рогат-
ки?..

А может быть, в минуту душевной слабости, когда хоте-
лось, чтобы был, был в этом мире Бог, разумный и справед-
ливый, ты помещал его именно здесь, в пустынных и холод-



 
 
 

ных стенах, ограждая его скорбную мудрость от языческой
суеты и невнятного многословья, от заискивания и задабри-
вания зыбким светом свечей, блеском позолоты на дорогих
окладах икон, от поповской важности и людского соперни-
чества в смиренном уничижении?..

Может быть, широкий, из крепких досок сколоченный
настил, закрывающий просторную лестницу главного вхо-
да, напоминал тебе один из крохотных кронштадтских при-
чалов, где швартовались паровые катера, вывозившие воен-
моров в увольнение полоскать клешами мостовые Питера и
Гатчины, Стрельны и Ораниенбаума, звавшегося для крат-
кости Рамбов? Причал этот был устроен для удобства зака-
тывания в храм бочек, затаскивания ящиков и мешков в гор-
торговский склад, оккупировавший давно пустующее поме-
щение.

Остается лишь предположить, что собор притягивал к се-
бе фантастическим сочетанием житейских черт и подроб-
ностей, напоминавших Игорю Ивановичу всякий раз са-
мые различные стороны его быстро промелькнувшей жизни:
и крепость, и линкор, и училище, и склад, и женский мона-
стырь, не оставленный в свое время вниманием военморов, и
снесенные главы, еще недавно возвышавшиеся над людьми.
Остается лишь утешиться тем, что и сам Игорь Иванович
был скорее человеком фантастическим, и потому, сколько
ни бейся, никогда не догадаешься, чем же притягивало его
к себе это мрачное, состарившееся, еще и не начав жить, со-



 
 
 

оружение.

Ах, Игорь Иванович, Игорь Иванович, бездна моя… мой
омут!.. Тех слез, что жизнь из тебя выжала, никто не сосчи-
тает, да и слова, не сказанные тобой, кому услышать?.. Ро-
дины – твое начало, и смерть – твой конец. Родился уже от-
торгнутый и в жизни так ни к чему и не прилепился. То не
нужен был, то сам не считал возможным лепиться черт знает
куда, ни злости, ни зависти, ни отчаяния… Зыбь под тобой,
но строгость – твоя опора; все, к чему ты касался, забирало
тебя полностью, ибо не было у тебя иной жизни, чем вот в эту
минуту… Ты как первый человек, почувствовавший необ-
ходимость понять смысл и значение каждого слова, каждого
своего поступка и действия, тут же понимание свое обращал
в правило, в закон и не позволял себе отступать от закона,
и ждал того же от других, ждал и требовал им же во благо.
И всякую несправедливость и даже безобразие ты относил
за счет незнания строгих правил и распорядка, всякий раз
недоумевая, почему люди живут по наскоро состряпанным,
временным положениям, которые, уж и слепому ясно, отме-
нить пришли сроки, так нет же, не торопятся. И что за сила
и удача у тех, кто все эти временные положения сочиняет к
собственной выгоде, а другие подхватывают и внедряют как
должное?

Перед Игорем Ивановичем, поскольку, в сущности, его



 
 
 

как бы и не было, никаких задач никем не ставилось, ника-
ких свершений от него не ожидалось, и потому главную свою
задачу, как он ее в жизни понимал, он с полным основани-
ем мог считать выполненной. Что может быть важней, чем
подготовить себя к такой жизни, где уже не нужны будут из-
менения и усовершенствования, где все обретет свои назва-
ния и свое место, где не нужно будет стоять на страже спра-
ведливости и чести, поскольку никто на них покушаться не
будет. Так уж случилось, что мысли Игоря Ивановича и со-
веты относительно правил и законов о справедливом и стро-
гом устройстве жизни никому не понадобились и пошли по-
чти целиком на строительство и подготовку к лучшей жиз-
ни единственного частично подвластного ему человека, вот
уже сорок с лишним лет носившего имя Игоря Ивановича
Дикштейна.

Ах, Игорь Иванович, Игорь Иванович!.. И кому же еще
так повезет, чтобы знать человека, о котором в любой ин-
станции скажут, что не было такого человека да и не могло
быть! Нет тебя, у кого хочешь спроси! И как ни скрипи ты
своими башмаками по снегу, сколько ни греми бутылками в
сетке, сколько ни хлопай дверями и ни возвышай голос на
Настю, нет тебя, и сам ты знаешь это лучше других. Да и ка-
кой же ты Игорь Иванович, если даже Настя ловила себя на
мысли два раза, что не может вспомнить твое крестное имя,
вспоминала, конечно, только не сразу.



 
 
 

Игорь Иванович, наверное, удивился бы, узнав, что его ду-
ша, преисполненная строгости к себе и готовности встретить
иную, лучшую жизнь, потому что в этой не было для него
места, быть может, и была той бездной, в которую канули де-
сятки государств, сотни правительств, тысячи божков и ца-
рей, – бездной, растворившей в себе век за веком, спасая от
забвения только тех, кто был строг к себе и яро жаждал иной
жизни.

Побрякивая бутылками, Игорь Иванович миновал собор в
состоянии равенства и независимости, свободный в эту ми-
нуту от бремени понятий и телесной чувствительности. И ес-
ли бы не излишнее напряжение, неизбывно присутствовав-
шее в Игоре Ивановиче, он легко бы мог полной мерой ис-
пытать состояние, удобное для блаженства. Повернув нале-
во, он скрылся за каменной стеной, словно ушел в нее. И
тем немногим в этот час прохожим, что шли следом за ним
по бывшей Съезжинской, не было видно, как высокая тощая
фигура вдруг покачнулась, не то споткнувшись, не то расте-
рявшись, словно человек вдруг очнулся и понял, что заблу-
дился, и потому неузнающим взором поводит вокруг себя,
еще пытаясь найти знакомые предметы, пытаясь понять, как
же это случилось и где же искать выход… Сетка с бутылка-
ми выскользнула из рук и брякнулась об утоптанный снег…
Здесь, в ста четырех шагах от крыльца его дома, ждал его
последний милосердный дар судьбы – легкая смерть от раз-



 
 
 

рыва сердца.
Игорь Иванович качнулся и во весь рост рухнул на снег.

Падал он уже мертвый.

Последнее, что нуждается в пояснении, это звание капи-
тан, приставленное к имени Игоря Ивановича в самом нача-
ле.

Скрыть свое военно-морское прошлое Игорю Иванови-
чу, разрисованному голубой татуировкой, как средневеко-
вая карта звездного неба, с девами, лирами и водолеями, бы-
ло невозможно, хотя всю жизнь в общественные бани ходил
только с утра, в самое безлюдье, на свежий пар. Все попытки
друзей и знакомых узнать подробности его морской службы
встречали самый решительный отпор, что послужило снача-
ла поводом для сочинения легенд, а потом, уже неведомо
как, вдруг обернулось прозвищем – Капитан. То внутреннее
напряжение, строгость и категоричность, что постоянно со-
путствовали Игорю Ивановичу, как нельзя больше подтвер-
ждали меткость и справедливость присвоенного звания.

Правда, Капитаном звали Игоря Ивановича только за гла-
за, уважая его серьезность и вспыльчивость, поэтому и умер
он, не подозревая о своем третьем имени, придуманном его
друзьями и знакомыми, бок о бок с которыми прожил свои
пятнадцать последних лет жизни.

Вскрикнула женщина, увидев упавшего старика.
Юноша бросился останавливать машину.



 
 
 

Скрипнули тормоза. Хлопнула дверка.
Кто-то закричал, узнав в упавшем Игоря Ивановича.

Шум города гулкими перекатами входил в полое тело со-
бора, но не оседал, не оставался там, а растворялся, так и не
став сопричастным особой жизни этого окаменевшего крика
надежды. Он стоял, покинутый людьми и верой, несбывший-
ся порог в царство вечного блаженства и воздаяния, обитель
духа, оставленная духом и обреченная на пребывание.

1977–1987. Ленинград



 
 
 

 
Маленькая семейная тайна

Повесть
 

Подайте мой мотор.
Шоффэр, на Острова!

И. Северянин

Что за причуда – использовать нынешнее небывалое еще
время, когда почти официально разрешена даже и некоторая
озлобленность против начальства, обрушиваться всей силой,
всей мощью припасенных художественных средств на коро-
вьего акушера в отставке, бывшего ветеринарного врача Вла-
димира Петровича, обращая общественное внимание на его
жестокий и неприглядный нрав! И это сегодня, когда вместе
с масками с лиц, почитавшихся многие годы благодетелями
человечества, летят прочь пенсне, усы, брови, кокарды, лам-
пасы и звезды целыми созвездиями! И это в наши несчаст-
ные дни, когда повсюду вдруг обнаружились такие силы, о
существовании которых еще каких-нибудь сорок-пятьдесят
лет назад и помыслить было бы небезопасно. Где же таились
они, эти силы? где накапливались? зрели, наливались?.. Ведь
на невозмутимой поверхности подернутого ряской бытия ца-
рило безграничное послушание, молчание и дисциплина?..

Что ж, если не потянут мои худосочные герои, провиснет



 
 
 

сюжет, не вытанцуется слог, ускользнет мысль и глухо про-
звучит чувство, вещь должна уцелеть и пробить себе доро-
гу хотя бы как прогрессивная и потому похвальная попыт-
ка спасти от захирения и увядания старинный и почтенный
жанр.

Среди всех существовавших доныне хроник предлагае-
мая семейная хроника обладает единственным и несомнен-
ным достоинством – краткостью! И это вовсе не заслуга
автора, это заслуга нашего замечательного времени, когда
сроки, отпущенные на существование семьи, измеряются не
только короткими годами – если бы так! Не только недлин-
ными месяцами – и это куда ни шло! Если допустить, что
где-то на земном шаре или во вселенной, а может быть, и за
ее пределами есть семья такой прочности и такой продолжи-
тельности существования, каковые мы не можем даже пред-
ставить своим умом, ограниченным пределами обозреваемо-
го космоса, то так же смело можно предположить, что есть
семьи, способные изумить всякого краткостью своего суще-
ствования.

Излагая в полном объеме краткую историю семьи Влади-
мира Петровича, каковая является лишь фрагментом семей-
ной хроники Тебеньковых, любознательным людям будут со-
общены сведения о жестоком поступке ветеринарного врача,
будет изображен сам ветеринарный врач и его жертва, место
действия, пейзаж, когда по известным ныне причинам и бо-
лее значительные события были не способны всколыхнуть



 
 
 

дремавшие гражданские чувства; при этом все будет описа-
но сугубо кратким и правдивым пером, без пристрастия, с
подобающей скромностью.

Ни тираны, ни изверги, ни злые духи, то там то сям брав-
шие под свою опеку все, что охватывала их рука: любовь,
взор и мысль – не коснулись ни Марии Адольфовны, ни Вла-
димира Петровича, и поэтому оба героя должны быть от-
несены к разряду безусловно второстепенных в рассужде-
нии происшедшей всемирной истории, а принимая во вни-
мание возраст, род занятий и вообще так никому, в сущно-
сти, и не понадобившуюся жизнь, их также следует отнести к
разряду героев исторически бесперспективных, с точки зре-
ния прекрасной своими неожиданностями истории челове-
чества, которая еще поджидает своего часа в непроглядной
дали времен.

В наши невероятные дни, когда почти отменена ненависть
к бесцензурному слову, мысли, свободе, когда каждый дума-
ет все, что придет ему в голову, когда каждому дозволено
считать себя не глупей некоторых, – в это самое время отвле-
кать общественное внимание на коровьего лекаря и его се-
мидесятиоднолетнюю невесту, быть может, дело совершенно
предосудительное, удаляющее людей доброй воли от забот
прогрессивных и не терпящих отлагательств.

Заботиться же о Марии Адольфовне и тем более о Влади-
мире Петровиче не надо, поскольку даже ко времени излага-
емых событий они уже одной ногой стояли в могиле, а в ны-



 
 
 

нешние времена, надо думать, природа помогла им сделать
тот неизбежный и завершающий шаг, по важности своей в
жизни человека сравнимый лишь с рождением. И с прямо-
той и откровенностью, продиктованными нашими несчаст-
ными днями, следует сказать о том, что ни Марию Адоль-
фовну, ни тем более Владимира Петровича отнести к людям
доброй воли никак нельзя. Просто невозможно припомнить,
чтобы за последние пятьдесят-шестьдесят лет они сделали
что-нибудь примечательное для ускорения жизни на извили-
стых, а местами и политых кровью, путях прогресса. И вооб-
ще не припомнишь, делали ли они хоть что-нибудь по доб-
рой воле.

В ветеринарный техникум, как известно, Владимир Пет-
рович попал не по доброй воле. Глубокие социальные кор-
ни – сын врача и конторской служащей с фабрики Мель-
цера – не позволили Владимиру Петровичу оторваться от
своего недоброкачественного происхождения и проникнуть
незамеченным в медицинский институт, как он того страст-
но желал. Не помогло и письмо наркому товарищу Семашко
с напоминанием о заслугах отца Владимира Петровича, не
однажды успешно врачевавшего пострадавших в сражениях
Гражданской войны бойцов и командиров Красной Армии.
Отвергнутый стойкой в своих классовых убеждениях прием-
ной комиссией как элемент, социально чуждый новому об-
ществу, Владимир Петрович, исполненный сострадания ко
всякой живой твари и лишенный права милосердствовать



 
 
 

роду человеческому, удовольствовался возможностью прой-
ти в еще не поставленный на строгую социалистическую но-
гу ветеринарный техникум и пользовать мелкий и крупный
скот и всяческих животных из домашнего сословия.

По доброй ли воле большую часть своей подзатянувшейся
жизни Мария Адольфовна прослужила стрелком вооружен-
ной охраны на материальном складе станции Кунгур? Се-
мейная хроника сохранила достоверный ответ и на этот во-
прос, и он прозвучит в полную силу в нужное время в припа-
сенном для этого месте. А пока же надо честно и прямо ска-
зать, что и за час и за минуту до принятия столь важного для
всей ее последующей жизни решения не думала и не мечтала
Мария Адольфовна, урожденная пани Сварецка, встать под
ружье на долгие годы…

Прежде чем приступить к делу основательно – с пейза-
жем, погодой, с визгом трамвайных колес на повороте, по-
скольку Мария Адольфовна ехала в загс на трамвае, петляв-
шем у Гренадерских казарм и летевшем как стрела по улице
Братства, в то время как Владимир Петрович катил из сво-
их Озерков на двадцатке прямиком до бывшего учительско-
го института, где разместился райком, а рядом в краснокир-
пичном здании казарменного типа ютились загс и бюро по
обмену квартир, – так вот, прежде чем пуститься в эти лако-
ничные зарисовки, подтверждающие истинность излагаемых
событий, надо кратко и сжато изложить всю историю разом
и сообщить ее смысл.



 
 
 

Итак, ему было семьдесят ровно, и он стоял одной ногой в
могиле, ей же всего за три дня до свадьбы исполнился семь-
десят один. Они поженились настоящим порядком, офици-
ально, со штампом в паспорте, соответствующей записью и
сердечными поздравлениями от дежурного депутата райсо-
вета. Мысли депутата, не высказанные вслух, не будут изло-
жены и позже. Родилась новая и, стало быть, в известном
смысле молодая семья. Жить бы им и жить, совет да любовь,
а все пошло совсем по-другому, потому что по завершении
официальной церемонии Владимир Петрович поступил же-
стоко. Сразу после этого Мария Адольфовна уехала в свой
Кунгур, который, впрочем, своим так никогда и не считала,
и больше своего жениха, то есть мужа, и в глаза не видела.

Смысл этой истории серьезный и нравоучительный: пло-
хая штука – жестокость. Как бы все могло замечательно и
прекрасно сложиться, и дальний план Клавдии Степановны
мог бы осуществиться в полной мере… Так нет же!

После того, как история изложена в самом кратком виде и
обозначен ее смысл, можно приступить и непосредственно к
хронике как таковой. Рассказ будет постоянно тяготеть к вы-
шеупомянутой свадьбе, не отвлекаясь сообщениями о том,
как она, Мария Адольфовна, похоронила собственноручно
троих своих детей и мужа, или рассказом о бонбоньерке с
шоколадом, не будет подробных картин и сцен, где можно
было бы пронаблюдать, как собираются в молодежном обще-
житии старички, чай пьют, разговаривают…



 
 
 

Правила хорошей семейной хроники требуют прежде все-
го разъяснения, кто же эта загадочная Мария Адольфовна,
урожденная пани Сварецка, и, главным образом, как это она
опять очутилась в середине пятидесятых годов в городе Ле-
нинграде, хотя это ее появление не отвечало государствен-
ным интересам. Прибыла она из Кунгура, куда уехала во вре-
мя войны из Ленинграда, не то чтобы сама вот так взяла и
уехала, просто с точки зрения людей, мысливших государ-
ственно, оставлять во время войны в городе, готовившемся
к схватке с врагом, лиц с таким отчеством представлялось
небезопасным.

Пани Сварецка, едва начались бомбардировки города, бы-
ла тут же вызвана на Дворцовую площадь, носившую в ту
пору имя убитого на этой площади Моисея Соломоновича
Урицкого; решительный молодой человек с двумя шпала-
ми в петлице безукоризненной гимнастерки попросил у нее
паспорт, едва взглянул на сделанные в паспорте записи, на
глазах Марии Адольфовны ловко, без видимых усилий по-
рвал полуматерчатую ткань обложки и бросил в стоявшую
рядом урну, уже заполненную наполовину такими же нику-
да не годными документами. После этого Марии Адольфов-
не без объяснений была вручена справка и категорическое
предписание немедленно покинуть город. Так в начале авгу-
ста сорок первого года с быстротой и удобствами, о которых
не могли и мечтать сотни тысяч горожан, устремившихся в
эвакуацию, пани Сварецка покинула еще не знавший о своей



 
 
 

судьбе Ленинград.
Высаженная согласно предписанию сдержанного молодо-

го человека с двумя шпалами на деревянном перроне стан-
ции уральского городка, славящегося своими мягкими для
резьбы камнями и жесткими на вид и чуть грубоватыми в
действительности нравами горожан, польская леди, не обре-
мененная особенным багажом, кроме швейной машинки в
одной руке, чемодана в другой и вещмешка за спиной, сразу
с поезда шагнула в первую попавшуюся дверь. Дверь оказа-
лась дверью отдела кадров станции, где ей было немедленно
предложено место в охране материального склада, посколь-
ку настоящие стрелки вот-вот должны были покинуть свои
посты по мобилизации… Представьте себе, она согласилась
с легкостью, которая может показаться даже легкомыслием,
однако трезвый, практический ум пани Сварецкой рассчи-
тал получше Генерального штаба, что полчища оккупантов
движутся по советской земле значительно быстрее, чем ее
поезд от Ленинграда на Урал, а стало быть, Красной Армии
выгнать их до зимы навряд ли удастся, следовательно, ей по-
надобится зимнее пальто. Выехав из Ленинграда в легкой
летней одежде, она не имела и каких-либо особых денег, ес-
ли не считать свалившихся как с неба ста шестидесяти трех
рублей. В последнюю минуту ей успела вернуть долг Софья
Валериановна, умудрившаяся найти Марию Адольфовну на
перроне Московского вокзала в эвакуационной сутолоке и
неразберихе. Принимая предложение инспектора по кадрам



 
 
 

станции Кунгур, пани Сварецка соблазнилась не столько воз-
можностью встать под ружье, полагавшееся ей по службе, хо-
тя мысль о том, что ненавистные боши, дойдя до Урала, на-
ткнутся и на ее штык, приятно волновала грудь, – нет, как
не волнением, а покоем и уверенностью в завтрашнем дне
было сообщение инспектора по кадрам о месте в общежитии
и форменной одежде летнего и зимнего образца с удержани-
ем из зарплаты всего лишь пятидесяти процентов ее стоимо-
сти. На такой прием, на такую встречу в далекой и несколь-
ко чужой земле пани Сварецка рассчитывать не могла. Видя
столько кругом неустройства, бедности и непорядка, Мария
Адольфовна не ждала и тем более не требовала от властей,
запутавшихся в дележе весьма, в общем-то, ограниченных
благ, своей доли счастья и благополучия. Судьбой своей в
эту минуту и в последующие годы была довольна, а что рас-
сказывать о счастливых людях, только читателей дразнить да
раздражать собственную нездоровую печень завистью.

Где-то в середине пятидесятых годов Мария Адольфовна
появилась в Ленинграде в синем берете, украшенном эмале-
вой мишенью со скрещенными винтовками; на удивленный
взгляд Тебеньковых, прибывших на тот самый перрон Мос-
ковского вокзала на этот раз для встречи, Мария Адольфов-
на пояснила, что в форме чувствует себя на транспорте зна-
чительно уверенней.

Жила Мария Адольфовна в Ленинграде у Алексея Андре-
евича Тебенькова, поскольку он был хотя и не в прямом, но



 
 
 

все-таки в родстве с Тильдой Вильгельмовной, а брат Тильды
Вильгельмовны, умерший до войны, разумеется, до Первой
мировой, был в свое время женат на племяннице мужа сест-
ры матери Марии Адольфовны, то есть, если говорить стро-
го, являвшейся в какой-то мере даже сестрой Марии Адоль-
фовны. И это все свято помнили и принимали Марию Адоль-
фовну у Тебеньковых как родную отчасти и оттого, что дядя
Адольф, которого никто из Тебеньковых никогда не видел и
видеть не мог, поскольку в 1913 году дядя Адольф в городе
Лодзь жил и застрелился, все-таки был женат на племянни-
це мужа сестры достопочтенной мамаши Марии Адольфов-
ны. Примешивалась сюда и иная благодарность – за то, что в
1931 году, когда молодой Алексей Андреевич приехал из Во-
ронежа в Ленинград учиться, жил он, пользуясь не прямым,
но все-таки родством, у Марии Адольфовны на Морской, в
той единственной комнате, что сохранилась у нее от непло-
хой квартиры, где жила в свое время одна большая семья.
Шесть лет проживал Алексей Андреевич с Марией Адоль-
фовной, можно сказать, бок о бок, пока работал на «Элек-
тросиле» монтером, а вечером мотался в Политехнический
институт.

Принимали Марию Адольфовну еще и потому хорошо,
что дети Алексея Андреевича не видели ни бабушек своих,
ни дедушек. Обе бабушки дотянули только до блокады, од-
на до декабря, другая до февраля, а дедушки умерли еще до



 
 
 

войны, и поэтому Мария Адольфовна, с ее пышной шевелю-
рой, к которой множеством шпилек крепился военизирован-
ный берет, с ее старыми манерами, с ее привычкой ко всем
обращаться на «вы», с ее неистребимым польским акцентом,
вся она была для детей Алексея Андреевича вроде как ба-
бушка. Детям было уже за двадцать, младший умудрился,
несмотря на протесты родителей, жениться, но оба сына гро-
могласно утверждали, что обрести бабушку и на старости лет
все-таки приятно. Маленькая семейная тайна.

Марию Адольфовну считали в семье вполне своим чело-
веком, поэтому при ней ругались и ссорились, чего при по-
сторонних, как известно, не позволяется.

Однажды, когда младший сын очередной раз вогнал мать
в слезы, Мария Адольфовна, утешая Клавдию Степановну,
у которой все из рук валилось, сказала нараспев:

– Хорошо, что я своих еще маленькими похоронила и слез
от них не видела…

То ли для утешения так сказала, то ли пошутила. Детей
своих она вспоминала совсем не часто, чрезвычайно редко,
как и всю ту жизнь, что едва угадывалась в далеком, дово-
енном прошлом, а вот бонбоньерку с шоколадом вспомина-
ла часто. Старший брат Марии Адольфовны работал в Пет-
рограде на фабрике «Торнтон» мастером по крашению тка-
ней. Однажды старший брат пригласил в ресторан Марию
Адольфовну и отца, и мать, и других сестер, и брата Рудоль-
фа. Был обед. А после обеда подали бонбоньерку с шокола-



 
 
 

дом, и обед этот очень часто вспоминала Мария Адольфов-
на, гораздо чаще, чем город Лодзь или город Щетин, где се-
мья успела пожить перед войной, перед Первой мировой, ра-
зумеется.

Как у Тебеньковых обед хороший да веселый, так она обя-
зательно в конце вспомнит про бонбоньерку, а обеды такие
случались у Тебеньковых нередко.

Приезжала Мария Адольфовна в Ленинград нечасто, раз
в три года примерно, но жила подолгу, месяца два-три. А
последний раз почти полгода. И дело вовсе не в сорока се-
ми рублях пенсии, которая там, в Кунгуре, за три месяца на-
бегала в изрядную сумму, – дело в том, что всякий раз ста-
новилось все трудней найти подходящий мотив, причину и
объяснение отъезда Марии Адольфовны обратно в Кунгур, в
свое родное молодежное общежитие, где вечерами допоздна
играют в пинг-понг, смотрят по телевизору передачи из Пер-
ми и стремятся утвердить свой музыкальный вкус и права
своего музыкального кумира не только у себя в комнате, но и
в коридоре и на всем этаже, устраивая соревнования громко-
сти приемников, проигрывателей и магнитофонов, хотя в ту
пору магнитофонов было всего два на все общежитие. Жила
в общежитии Мария Адольфовна вместе с напарницей, тоже
пенсионеркой, в той самой комнате, что была оборудована
под жилье самой Марией Адольфовной в конце лета и нача-
ле осени 1941 года…

Вообще-то Мария Адольфовна разместилась в общежи-



 
 
 

тии очень хорошо, очень удачно. То есть сначала, как бы вре-
менно, ей были предоставлены апартаменты в виде бывшей
умывальни, вот уже два года по своему прямому назначе-
нию не использовавшейся; превратить ее в жилое помеще-
ние тоже не представлялось возможным по причине отсут-
ствия печки, предмета в условиях Южного Урала необходи-
мого. Впрочем, если бы эта умывальня в молодежном обще-
житии была оборудована как следует, навряд ли из нее уда-
лось бы соорудить очень приличное жилье всего лишь дву-
мя женскими руками в весьма короткий срок. Но умывальня
была устроена тяп-ляп.

В конце-то концов! Не те времена, чтобы делать тайну из
вопроса, почему все-таки закрыли умывальню. Дело в том,
что умывален на первом этаже было две, в торцах длинно-
го коридора этого изрядного двухэтажного деревянного зда-
ния. И в них с улицы лезли, не воры, конечно, а те самые по-
сторонние лица, присутствие которых в стенах и под крышей
молодежного общежития категорически запрещено прави-
лами внутреннего распорядка и правилами нравственности.
У коменданта, располагавшего всего лишь двумя ногами,
причем одна была деревянной, не было возможности драть-
ся с наседавшими врагами режима на двух фронтах одно-
временно. Сначала комендант принял историческое реше-
ние – закрыть южную умывалку в порядке временной воспи-
тательной меры, но мера оказалась недостаточно эффектив-
ной, и про закрытую умывалку забыли. Пытливого ума чи-



 
 
 

татель, разумеется, спросит, почему же нарушители режима
не лезли непосредственно в окна жилых комнат хотя бы пер-
вого этажа. Вопрос серьезный. И ответов может быть сразу
несколько. Ну, во-первых, в условиях климата Южного Ура-
ла окна жилых помещений тщательно заделываются и утеп-
ляются на значительную часть года и открывать их непре-
станно значит попросту рисковать здоровьем всех ради со-
мнительного удовольствия немногих. Во-вторых, комната,
уличенная в нарушении самого основополагающего прави-
ла внутреннего распорядка, могла вся разом лишиться пра-
ва на койку, права на заслуженный отдых после трудового
дня; были случаи, когда отправлялись искать жилье в част-
ном секторе целыми комнатами. А в городе, забитом выко-
вырянными, как в шутку назывались эвакуированные, най-
ти жилье и за хорошие деньги было непросто… Иное дело
гость, пролезший в окно умывалки! Ему грозит всего лишь
изгнание в случае поимки. И никаких санкций на тех, кто,
затаив дыхание, ждал гостя.
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