


 
 
 

Михаил Николаевич Кураев
Другие люди

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65473916

Другие люди: Союз писателей Петербурга; СПб.; 2014
ISBN 978-5-4311-0090-1

 

Аннотация
Новый сборник прозы писателя, кинодраматурга, лауреата

Государственной премии РФ 1998  г., премии Правительства
Санкт-Петербурга 1994 г., премии Л.Н.Толстого «Ясная Поляна»
2010 г. в номинации «Современная классика» Михаила Кураева.



 
 
 

Содержание
Ночной дозор 6

I 6
II 7
III 12
IV 24
V 39
VI 48
VII 73
VIII 82
IX 83
Х 84
XI 93
XII 102
XIII 108

Cаамский заговор 116
1. Счастье уполномоченного Комитета Севера
при ВЦИК

116

2. На митинге 135
3. Акт на одной трети листочка 152
4. Лапландия 159
5. Вагончик счастья 181
6. И все-таки обидели 190
7. Заглянем в органы 200



 
 
 

8. У камелька о странностях прогресса 207
9. У камелька о наследстве царицы Прасковьи 218
10. Человек в простой шинели 233
11. Иван Михайлович – отточенный клинок 248
12. Опережая замыслы врага 257
13. Отдых на полях истории 268

Конец ознакомительного фрагмента. 272



 
 
 

Михаил Николаевич Кураев
Другие люди

© Кураев М.Н., 2014
© Издательство «Союз писателей Петербурга», 2014



 
 
 

 
Ночной дозор

Ноктюрн на два голоса
при участии стрелка

ВОХР тов. Полуболотова
 

Но главное в рассказах деда было то, что в
жизнь свою никогда не лгал, и что, бывало, ни
скажет, то именно так и было…
Н. В. Гоголь. Вечер накануне Ивана Купала

Не дай бог, если мы заразимся болезнью боязни
правды.
И. Сталин, т. 12, стр. 9

 
I
 

«Я белые ночи до ужаса люблю…»



 
 
 

 
II

 
…Ну что за чудо этот ночной свет, что изливается на всю

землю разом, на все дома, мосты, арки, купола, шпили, да
так, что не падает от них тени, отчего каждое творение рук
человеческих вступает в справедливое соревнование с по-
добными себе, не обманывая зрения ни солнечными блест-
ками, ни летучей мишурой лунного сияния.

Зависнув над собственным отражением в бесчисленных
водах своих рек и каналов, словно по волшебству ставшая
вдруг невесомой, вся громада города, кажется, вот-вот кач-
нется от легкого ночного ветерка, залетевшего в каменные
дебри с уснувшего в плоских берегах залива, качнется, за-
дрожит мелко-мелко, смешаются, размоются как в затума-
ненном слезой глазу граненые черты окаменевшей истории,
и все растает в необъятном пространстве сошедшего на зем-
лю неба…

…И понесут свои беззвучные воды обе Невы, три Невки,
несчетные Фонтанки, Мойки, Пряжки, Смоленки, Карпов-
ки, Таракановки, разом утратившие свои имена и прозванья,
мимо низменных пустынных берегов, мимо плоских остро-
вов, высшей точкой своей удаленных всего на три метра над
уровнем моря… Долго и тихо будет бежать вода, не возму-
щенная ни веслом, ни винтом, не проткнутая увесистым яко-
рем, не выкинутая на берег волной от строптивого катера…



 
 
 

А потом, глядишь, и снова зашумит камыш у мелководных
протоков, поднимутся снова ели по краям коварных болот,
подернутых густой рыжей ржавчиной, раскинутся пустоши и
откроются умытому слезой взору дальние холмы, отступив-
шие чуть не на край горизонта, чтобы просторней было мо-
гучей и неспокойной реке искать себе угодное ложе в рыхлой
болотистой равнине…

Что за чудо эта светлая необъятная тишина, утопившая в
бездонной своей глубине грохот, звон, клекот, скрипы, ляз-
ги и натужный гул неугомонного города; тишина затопила
все улицы, дворы, властно разлилась по пустынным площа-
дям, обнаженным проспектам, затаилась в полумраке подво-
ротен… И не будь этих подмигивающих друг дружке жел-
тым глазом светофоров, не прошуми липким шелестом по
умытому асфальту редкая машина, не рассыпься скрипучим
стоном стая чаек над неподвижной водой, и город будет ка-
заться уже не затаившимся, не спящим, а мертвым…

Но летят сквозь ночь, едва касаясь неподвижной воды,
огромные призраки-корабли, стремительно пронзая иголь-
ное ушко разведенных мостов. Ни души на просторных пу-
стынных палубах, ни души на крыльях ходовых мостиков,
лишь по стеклам рубки скользнет отражение проносящихся
мимо дворцов, и не разглядеть ни человеческого лица, ни
фигуры… только лязгнет вдруг железная дверь с круглым,
словно тюремный «волчок», оконцем, шагнет через комингс
полусонный дневальный по камбузу, да и плеснет в черную



 
 
 

воду, прижатую крутым корабельным бортом к каменной на-
бережной, какую-нибудь дрянь из ведра, и снова захлопнет
железную дверь, откуда вырвалось на мгновение шумное ды-
хание корабельных недр…

Задрожит на всколыхнувшейся, но так и не очнувшейся
от сна воде образ прибрежных дворцов, поплывет, словно
став на мгновение мягким, распластанный по воде шпиль,
увенчанный кружевным корабликом,  – а у другого берега
качнулся низвергнутый под приземистые бастионы бывшей
тюрьмы ангел на золотом штыке – вот уже минута, и снова в
непроглядную бездну вод под крепостными стенами указы-
вает золотой перст…

Что за смысл в этом указании?..
А этот ангел, что вознесен в поднебесье и достает распах-

нутым крылом прозрачные розовеющие облака, куда он зо-
вет? что обещает?..

…В тихую белую ночь и зверью, некогда изгнанному из
своих родных пределов, кажется, что затянувшееся недора-
зумение закончилось, и пришла пора вернуться назад, в края
своих полузабытых предков, в края, изрядно пострадавшие,
почти неузнаваемые, но неотразимо влекущие к себе.

Торопливая цепочка диких уток, шурша трепещущими
крыльями в плотном полусонном воздухе, стремительно
проносится над рекой, словно отчаянные разведчики, по-
сланные взглянуть, не освободились ли от нелепых камней
сытные болотины, привольные лагуны и тихие узкие ерики;



 
 
 

нет-нет да и забредет, обманутый тишиной и пустынностью
улиц, бродяга-лось и уставится в свое великолепное отра-
жение в хрустальной витрине универмага; в  такую ночь и
плутовка-лиса, уставшая бежать от расползающегося во все
края города, выведет из заброшенной канализационной тру-
бы, где устроила гнездо, свое доверчивое потомство, лис-го-
рожан в первом поколении, покажет им небо, даст вдохнуть
ветерка с легким запахом дальнего леса, что-то пообещает
и попросит запастись терпением… И не вспугнет их гулкий
грохот, разнесшийся вдруг окрест, то лесной великан, кра-
савец черный дятел ворвался противу всех правил в чуждые
ему пределы, уперся литым хвостом, как неколебимый конь
под «медным всадником», в подсохший ствол и бьет своим
увесистым носом, бьет тревогу, осыпая шелухой коры и мел-
кой щепкой немногих сошедшихся внизу зевак, разглядыва-
ющих кто первый раз в жизни, а кто и последний диковинно-
го красавца, прилетевшего спасать задыхающуюся в город-
ском угаре сосну…

…Дымчатая пелена тонких на просвет облаков огром-
ным покрывалом раскинута над городом на ночь. Не хватило
только на самый край, где город кончается и где светится у
горизонта золотистым заревом широкая чистая полоса неба.
И кажется, что воздух там промытый, свежий и нет там, на-
верное, ни пылинки, ни копоти… И верится, что оттуда при-
дет новый день и будет он чище, светлей, чем все дни, что
до сих пор сходили на землю. От уверенности этой в душе



 
 
 

покой, и не хочется торопить время…



 
 
 

 
III

 
«…Вот я и говорю… Хорошо в такую ночь на обыск идти

или на изъятие!
Случись мне сейчас доставлять кого-нибудь, так я бы, на-

верное, и машину отпустил, а прошелся бы пешочком по
улицам… Под трамвай бросится? Да не ходят же трамваи!..
Убежит? А куда ему бежать? Никуда не убежит… Ну что,
что инструкция? Всю жизнь в инструкции не загонишь. Раз-
ве вся наша жизнь какой-нибудь инструкцией предусмотре-
на? Или – белая ночь, опять же… Ну-ка, спрячь ее, отмени,
запрети! Не упрячешь.

Знаю, все предусмотрено: «путь следования», «способ до-
ставки», «предупредительные меры»…

А меня кто предусмотрел? Кто мою жизнь сочинил, кто
выдумал? Может быть, и предусматривалась, так только
негласно, да и сейчас делают вид, что ничего интересного,
ничего поучительного в моей жизни не было… Да и как ее
усмотреть, если на виду она не лежит и даже главной своей
частью как раз и расположена за зримыми пределами…

Может быть, кто-нибудь сейчас от своей жизни отказыва-
ется, таит, а я своей жизни не стесняюсь, жил-то не для себя,
был, можно сказать, солдатом, как у нас говорили, отточен-
ным штыком… Наверное, и у меня какие-нибудь недостат-
ки были. Возможно. Но вопиющих недостатков не было, по-



 
 
 

бегов лично у меня не было, представьте себе! От меня все-
гда можно было ждать добросовестных действий и грамот-
ных поступков, и поэтому могу сказать с чистой совестью:
хотите – хвалите, хотите – журите, а от эпохи своей меня не
оторвешь! Была задача – слиться с эпохой, и я с ней слился!
А эпоха была прекрасная, каждый день приносил на алтарь
новые успехи благодаря сознательному отношению кадров к
своему делу. И я свой долг исполнял до самозабвения само-
го себя и своей семьи, и не задавал вопросы, когда меня упо-
требляли на разные дела, и на труднейшие и на простые. Да,
приходилось расчищать тухлятину, расчищать дорогу ново-
му миру, чтобы люди могли спокойно веселиться и руко-
плескать вождям. Время было такое – себя забыть, с эпохой
слиться! Сейчас многое не хотят вспоминать, а тогда вопрос
стоял четко: взбесившиеся псы капитализма не могут пере-
жить наших триумфальных успехов и пытаются разорвать на
части самых лучших из лучших людей нашей земли… А для
напоминания о прожитом мною времени, ставшем уже до-
стоянием еще ненаписанной истории, подчеркиваю только
один момент. Когда на шахтах и рудниках, на стройках и во
дворах фабрик, в цехах и на верфях, не говоря уже про учре-
ждения, люди собирались все вместе и в едином строю, все
как один поднимали руки, голосуя, допустим, за смертный
приговор троцкистско-зиновьевским агентам фашизма, раз-
ве они просто крови хотели? Девушки эти симпатичные, пи-
онеры, тем более, или пентюхи какие-нибудь деревенские?



 
 
 

Нет, этого они не хотели, они хотели слиться с эпохой, сли-
вались и творили историю… Все вместе, своими собствен-
ными руками… Говорят теперь, что кое-кто вроде ошибал-
ся, не верю, но допускаю, а вот то, что народ ошибался, уж
извини! За такие взгляды и сегодня никто не помилует…
Когда Андрей Януарьевич требовал, чтобы за каждый волос
вождей преступные элементы отвечали головой, он находил
всенародную поддержку, не помню, чтобы кто-то ему возра-
жал или спорил! Непревзойденная любовь к вождям была,
непревзойденная! Это сейчас – улыбочки, ухмылочки, анек-
дотики…

Вообще-то ты сколько уже на этой фабрике? Три года?
Смотри-ка, и уже в праздничное дежурство назначают…
Верно, предпраздничное, завтра еще тридцатое, но все рав-
но. Дорожи. Тебя из резерва поставили? Я знаю. Должен был
Телюкин дежурить, с гнильцой человек… Я знаю, многие
упираются, отказываются под разными предлогами, лишь бы
в праздничное дежурство не залететь, а я так с охотой. И не
для того, чтобы ночь там или день в директорском кабине-
те посидеть при телефонах и красной папке. Уж чего-чего, а
кабинетов повидал, и пошире повидал, и вид из окна не на
занюханный этот садик да заводской забор, а можно сказать
на главные площади Северной Пальмиры. Из Смольного вы-
водил… Что ни говори – целая жизнь за плечами…

Обратил внимание, какая здесь мебель?
Я только устроился сюда, первый год работал, взял отпуск



 
 
 

за свой счет, на участке надо было повозиться, а за свой
счет только с резолюцией директора, зашел к Николаю Ильи-
чу подписать, посмотрел на эту мебель, только что не ах-
нул. Спросил еще тогда, между прочим: «Не знаете, Николай
Ильич, как в ваш кабинет эта мебель попала?» Он говорит,
что она вроде тут еще чуть ли не с довоенных времен… А
я как раз в довоенные времена ее и описывал. На набереж-
ной, почти напротив Академии художеств, домик такой, на
вид ничего особенного. Только в домике этом на втором эта-
же была казенная квартира, как говорилось, генерал-полиц-
мейстера Санкт-Петербурга, а в последующие времена, надо
думать для аллегории, жили там начальники ленинградской
милиции. А мебель так эта там и стояла. Вот как раз в пред-
военное время был я в группе, хозяин этой квартиры оказал-
ся элементом, если память не подводит, из право-троцкист-
ского центра, так что убирали его с полной конфискацией.
Все эти предметы я описывал: и бюро вот это с бронзовыми
египетскими головками, тогда они еще на всех углах были…
А сейчас уже вон сколько не хватает. Диван этот самый, с де-
ревянной гнутой спинкой, и лимонная обшивочка, столик…
Кресел шесть было, все шесть в хорошем состоянии, сейчас
только два вижу… И что меня еще в то время восхитило,
так это рояль из карельской березы! Кабинеты карельской
березы встречались, Ленинград, конечно, город богатый, но
чтобы прямо рояль, это видеть пришлось первый раз в жиз-
ни… Николай Ильич поинтересовался, почему я про мебель



 
 
 

спрашиваю, я ответил уклончиво, дескать, очень красивая,
рояль в особенности…

Сколько поучительных историй хранится под этой синей
вохровской тужуркой! Бури прошел, ураганы, можно ска-
зать, и уцелел, и это особенно ценно… Оглянусь, бывало, и
сам не понимаю – как уцелел?

А до того, как сюда пришел, я в тюрьме побыл, в ДПЗ
меня наши устроили, старшим контролером по этажу… Ну,
что там? Режим знакомый, посты по табелям, вообще-то де-
ло нехитрое, а ведь не смог, ушел. И знаешь отчего? Контин-
гент… Не тот нынче контингент, с прежним не сравнишь.
Раньше народ все больше положительный, тихий, несколь-
ко пришибленный, глаза таращат да воздух, как рыбы, хва-
тают… Правда, писать любили, куда только не писали, ну,
первое дело, конечно, Сталину, это все тут же и оставалось,
а в другие адреса хоть и редко, а доходило, потом, конечно,
обратно возвращалось для ответа… Да… Если раньше, ну,
один из пяти был опасный, так теперь они чуть не все та-
кие… Он у тебя даже в карцере, что хочет, творит, и чуть
что: «Прокурора зови! Зови, гад, прокурора!» А ты ему толь-
ко пять суток накинешь, это если подследственный, ну, если
осужденный, можно и до десяти, и все!.. Что творят? Да что
хотят. Первое дело, это в карцере лампочку как-нибудь по-
вредить. Как лампочка погасла, так вызывай из хозобслуги,
а тот ему и покурить подсунет и новости… Какой уж тут ре-
жим? В последнее время во внутренней охране и собак за-



 
 
 

вели, дали собачек на усиление, а все равно… Спрашивали
меня, когда уходил, почему не остаюсь, почему перехожу да-
же с потерей небольшой в деньгах. Ответ один – ухудшение
контингента. Пильдина знаешь? Тоже из ДПЗ ушел, нет, ра-
ботать стало несравненно тяжелей…

Нет, лишнего не скажу, и не потому, что подписка или
там, как говорится, честь мундира, просто не было и нет у
меня в привычке лишнее говорить, поэтому, видишь, жив и
здоров еще, не жалуюсь, любуюсь сквозь прозрачные окна
на умытый весенний город, в отставку вышел и при орденах
и с пенсией, хотя и не по своей инициативе, а все-таки не
так, как Пильдин… Знаешь Пильдина? В транспортный его
пристроили… А Катеринича с шестого поста? Их-то попер-
ли, о-го-го! горели ребята. Как раз тогда вышла директива
не считать службу в органах особой привилегией при назна-
чении пенсии. Это были времена, я тебе скажу… Сначала
даже несколько судов успели провести. Ты-то не помнишь,
наверное, а начальника Новгородского управления судили,
дали ему десять лет! За что, спрашивается? Он что, для сво-
его удовольствия? время было жесткое, и он был жесткий…
Дали ему десять лет и сами задумались, поняли все-таки, что
так можно очень даже далеко зайти. И потом уже пошло на
тормозах, по-человечески, по-людски. Тогда много наших в
вохру пошло. А директор-то наш, Николай Ильич, до сих пор
на меня косится, так и не пойму, вспомнил или не вспом-
нил… Не признается, видно, боится ошибиться, а я его от-



 
 
 

лично помню по сорок девятому году. Он же вовсе не Нико-
лай, его же настоящее имя – Нарзан. Ордер по паспорту вы-
писывается, а в паспорте он – Нарзан. Он же из беспризор-
ников, у него вообще до детдома имени не было, а было такое
название, наверное, откуда-нибудь с Кавказа в Питер занес-
ло. Понятно, с таким именем жить не очень-то удобно, надо
всем объяснять… Знаешь в Лесном «Дом ученых»? В пар-
ке, около Политехнического. Устраивали в этом «Доме уче-
ных» свои встречи, уж не знаю, что за городские начальники
и что это были за вечера и встречи, только все они потом
по «58-прим» пошли. А этот самый Нарзан Иваныч, имену-
емый ныне Николаем Ильичом, был в этом «доме» директо-
ром-распорядителем. Сначала его не трогали, а потом и он
себя обнаружил…

Я ж действительно белые ночи до ужаса люблю, столько
у меня всего с ними связано, а последнее время – воспоми-
нания.

Ну что такое, с одной стороны, белая, а с другой, ночь?
Ошибка природы! А может, сон? Честное слово, сон. Иногда
сижу и думаю: город спит и сам себя во сне видит. А огля-
нешься, иной раз и думаешь, может, жизнь вся сном была?
Что от нее осталось?

Жизнь прожил, как по минному полю прошел, а кому рас-
сказать? Себя не жалел, знаю, что риск был большой, а де-
лу отдавался без вопросов… Ордена? А что ордена? Был у
нас генерал Поддубко. Раз он меня прихватил с собой в под-



 
 
 

шефный детский дом, вот так же, под праздник, только на
ноябрьскую. Он в орденах, при параде, а я гостинцы нес, яб-
лок ящик, конфетки там, прянички, вафельки… А Поддуб-
ко был фигурой, у него к Лаврентию Павловичу прямой ход
был, все это знали, а кто не знал, тот от самого генерала мог
услышать, дружбой с Лаврентием Павловичем он гордился,
да и кто бы не гордился?.. Так вот детдом, что вышло… Толь-
ко он в большую ихнюю комнату вошел, они как на него на-
бросятся, особенно мелюзга. На диван только что не повали-
ли, на колени лезут, за погоны хватают, ну и ордена конечно!
Орденов у него было порядочно. Крупные ордена. Мальчиш-
ки орут: «Это ему за танк дали!» А другие спорят: «Ленина»
за танки не дают, это за самолеты!» И начинают его пытать
с пристрастием: сколько он танков подбил да сколько сбил
самолетов, форма-то с голубым, на летчиков похожа. И гал-
дят так, что он и слова сказать не может, а дали бы ему сло-
во, что бы он рассказал? А ордена были только за конкрет-
ные задания, а не за выслугу да к годовщине, как нынче мод-
но стало. Про какие «танки» и «самолеты» он теперь своим
внукам рассказывает? Вот, выходит, и моя биография вроде
тоже никому не нужна. А ведь прожил, как велели! Как веле-
ли, так и прожил. Только где они, те, кто велели? Я ведь без
приказа, без указания, без команды, может, за всю жизнь, ни
одного шага не сделал, хвалили, награждали, в пример ста-
вили, а теперь? Будто все в другой жизни осталось… Разве
можно вот так жизнь взять и оборвать, люди-то те же…



 
 
 

Пильдина возьми, машины начальству подает, а чего на
людей кидается? Турнули без пенсии, это обидно, здесь лю-
бому посочувствуешь. Правду сказать, жесткий был служа-
ка, обычно его посылали, когда на транспорте надо было
брать или из другого города доставить, из Лодейного Поля
доставлял, из Киришей, из Луги. Не любит он меня, никогда
не здоровается, будто не знакомы. Знакомы, еще как знако-
мы. На этой самой фабрике в тридцать пятом году он в элект-
роцехе работал, а больше по комсомольской части старался.
Сын сапожника, образования кот наплакал, вот и ударился
в комсомол. Думал, заметят. Заметили. Пришла на фабри-
ку разнарядка: двоих в Межкраевую школу НКВД, Горохо-
вая, 2, место знаменитое. Подали двух кандидатов, второй
не прошел, а Пильдина взяли. В 36-м взяли, а уже в 37-м по
причине острейшей нехватки кадров досрочно выпустили,
хотя курсы, вернее школа, были двухгодичные. Понадобил-
ся народ для дела, и очень остро, вот и ограничились одним
годом обучения. И в школе он отличился. Была там какая-то
волейбольная команда, о ней и не слышал никто, а Пильдин,
тут уж ничего не скажешь, играл классно, и в распасовочке,
и у сетки. Команду сделал – гремела… Но где гремела? В на-
ших кругах. Хоть люди и молодые, еще никому не известные,
а как-никак бойцы незримого фронта, так что приходилось
им играть просто со своими старшими товарищами с Литей-
ного и с командами из воинских организаций. Народ моло-
дой, азартный, разделывали они своих старших товарищей



 
 
 

под орех. У команды – авторитет. Кто капитан? Капитан –
Пильдин. Кстати, его и в Ленинграде оставили, и звание ка-
питанское довольно быстро получил, из ихнего выпуска во-
обще первый, и еще до войны нацеливался на ответственные
дела и выполнял их резко. Глушанина надо было, например,
брать, секретаря Новгородского горкома. До войны Новго-
родской области не было, а у Глушанина этого с местным то-
варищем из НКВД были контры какие-то, то есть взаимная
неприязнь, и поручить ему брать Глушанина как бы неэтич-
но, подозрения на месть могли возникнуть, личные счеты…
Нет, в Новгород не посылали. Не знаю, уж прибыл Глуша-
нин или вызвали его в Ленинград на совещание, дело обыч-
ное, а у нас как раз был культпоход в Малый оперный, с же-
нами, с буфетом, редкое даже по тем временам мероприя-
тие. Во втором антракте вышли покурить прямо на площадь,
тепло, каштаны цветут, стоим, курим, погода отличная, на-
строение… Подкатывает наша «эмочка», прихватили Пиль-
дина и вперед!.. Оказывается, был уже и ордерок сделан, и
в Смольном прямо с совещания ему этого новгородца и вы-
дали.

Межкраевая школа, кстати, как раз рядом с Исаакиевской
площадью была, так что на вечернюю прогулку ходили с пес-
ней вокруг германского посольства. Любимая у них была:
«Стоит на страже…» Неловко с песней получилось. Текст
помнишь?



 
 
 

Стоит на страже
Всегда, всегда!..
А если скажет
Страна труда!..
Винтовку в руки,
В ремень упор…
Товарищ Блюхер,
Даешь «Отпор»!..

Песня лихая, маршировать легко, только летом как раз 37-
го полетела вся военная головка, вместе с ней исчез и «то-
варищ Блюхер», потом слышу, через некоторое время опять
поют. И «упор» остался, и «Отпор» остался, а вместо «Блю-
хера» пели «дальневосточная, краснознаменная», даже еще
лучше.

На Исаакиевской до самого начала войны у посольства
флаг со свастикой висел. Я, к слову сказать, с графом Шу-
ленбургом лично и за руку… Он ехал поездом из Финлян-
дии в Москву, тогда же было, в 37-м. Назначают меня в глас-
ную охрану, а гласная – значит в форме. Встречали его на
Финляндском вокзале, нас всего четверо было, а сколько в
негласной, я этого знать не мог. Выходит из вагона типич-
ный такой немец, ни с кем не спутаешь. Его встречают, мы –
как полагается, «коробочкой», до него, ну, как до тебя, даже
ближе. А он, хоть и граф, и солидный такой, а улыбается и со
всеми за руку. И мне руку протягивает, улыбается и что-то
еще говорит по-немецки. Я не понял, мы тогда усиленно эс-



 
 
 

тонский, латышский и литовский учили, на немецкий нас не
ориентировали. Мне потом пересказали слова Шуленбурга,
оказывается, он пошутил: «Прогнали, – говорит, – графов, а
теперь вон как охраняете». Ну, я, чтобы дураком не выгля-
деть, улыбнулся, и оказалось очень даже уместно, Шулен-
бург, наверное, подумал, что я его и без переводчика пони-
маю. В сорок четвертом Гитлер повесил его на крюк за под-
бородок. Знал бы, что Шуленбург еще в сорок первом пре-
дупреждал Сталина о готовящемся нападении и даже дату
называл, висеть бы ему на крюке тремя годами раньше. Вот
тебе и граф! Он же официально послом был в СССР, а себя
при Гитлере пешкой не считал, имел свое мнение, жизнью
рисковал, хотел войну с нами предотвратить, понимал, что
Германия об нас зубы сломает, и пошел фактически на пре-
дательство, на государственную измену с точки зрения Гит-
лера. На что он только рассчитывал, вот самоуверенность к
чему приводит…

Меня в гласную часто брали, за габариты – рост пятый,
размер пятьдесят четвертый, спина, как щит у «максима»…

А если к Пильдину вернуться, был у нас с ним один эпи-
зодик, был… Давай-ка сейчас ты без меня здесь посиди у те-
лефонов на всякий случай, я территорию обойду, а вернусь
и расскажу, занятный эпизодик…»



 
 
 

 
IV

 
«На проспекте здесь, чуть подальше, в сторону Льва Тол-

стого, к площади, сразу за столовкой арка, а за аркой мастер-
ская, где шариковые ручки заправляют. Заходил? Ну!.. Об-
ратил внимание, помещение небольшое, и только один вход,
с улицы, и витрина во всю стену, дверь и витрина, помеще-
ние метров 18–20 квадратных, не больше, и никаких тебе
тылов… Вот за этой витриной на виду у всех прохожих мы
с Пильдиным две ночи провели и один ясный день. Вот тебе
и незримый фронт! Останавливайся все, кому не лень, стой
перед этой самой витриной и разглядывай… Разглядывали,
только трудно сказать, понимал кто или нет, что они виде-
ли. Вообще-то большинство людей редко понимают то, что у
них на глазах происходит, как любил говорить Казбек Ива-
ныч: «Наш человек привык ушами видеть!» Да, за витриной
этой картинка, конечно, странная, только мало ли странных
картинок в наше время было…

Сорок восьмой год, июнь месяц, суббота. Поезд такой-то,
вагон такой-то, место такое-то. Снять на станции Тосно и
доставить: рост чуть ниже среднего, комплекция спортив-
ная, возраст 37, волосы слегка вьющиеся, нос правильный,
губы-одежда и т. д. Впрочем, до волос вьющихся еще дале-
ко было, не успели отрасти. Но вот особые приметы: «кисти
рук маленькие».



 
 
 

И правда, когда брали, я как раз обратил внимание, что
это за примета «кисти рук маленькие»? Оказался доволь-
но крепкий молодой мужчина, сложение хорошее, правда,
одежда на нем очень свободно висела, морда даже широкая,
симпатичная, а кисти рук, как у девочки… Дали нам ЗИС.
ЗИС-101 отличнейшая машина, не то что «эмочка», в «эм-
ке» сидишь торчком, как кот на боровах, а в ЗИСе прямо как
на диване… Примчались мы в Тосно часам к шести, на стан-
цию, через полчаса примерно подошел поезд. Минуту он там
стоит… Нет, вру! Нам его как раз остановили, на минуточку.
У него в Малой Вишере была первая остановка, но туда мы
уже не успевали. Сняли мы этого, «кисти рук маленькие».
Группа наша три человека: Хунт Вальдемар, эстонец, чело-
век изумительно хладнокровный и сдержанный просто пора-
зительно, как грузинский князь, вообще-то он по-русски не
очень хорошо, вернее, не очень быстро понимал, отличный
был парень, вторым номером был я, и за старшего группы
Пильдин, он уже был в майорах, хотя у него шесть классов,
а у меня почти оконченное среднее. Все идет спокойно, не
предвещает никаких неожиданностей. Где-то около девяти
вечера приезжаем в город, везем его во внутреннюю тюрь-
му, в полит-изолятор, а там его – не принимают! Представ-
ляешь?! Не принимают. Здесь надо отдать должное, работы
было много, страшно вспомнить, брали иногда по 500–700
человек за ночь, но все исключительно по закону, как по-
лагается, порядок был! Был порядок исключительный. Если



 
 
 

коммунист, то без санкции райкома не арестовывали, если
райкомовский человек, то санкция обкома непременно. Не
надо думать, что мы вот так сами по себе работали. Чтобы
без санкции райкома арест? Или обыск без ордера? Да не
было этого никогда. И не могло быть такого! А уж чтобы в
изолятор кого-то без санкции и соответствующего докумен-
та… Только здесь случай оказался особый, можно даже ска-
зать, исключительный. Ни санкции, ни постановления. Бра-
ли по звонку, по телефонному звонку, по личному указанию,
оперативно. Пильдин рассчитывал, что к нашему возвраще-
нию все будет оформлено, а тут суббота… трудно сказать,
что там произошло, но бумаг нет, а у нас устное приказание,
кому его предъявишь? Ну, Пильдин грудью на начальника
тюрьмы, то есть изолятора, пошел: «Принимайте арестован-
ного, лично отвечать будете!..» А тот тоже не из робкого де-
сятка, да что ему майор, если он умел и с генералами на ба-
сах разговаривать: «Будете горло драть, я вас сейчас приму!
Как я его оформлю? Как он у меня будет проходить? Мне ж
его на содержание ставить надо! Куда я его занесу?!» – и все
в таком духе. Поорали они друг на друга, понервничали. Мы
сидим на Каляева в машине, выходит Пильдин, как пес по-
битый, а злой, как собака. Можно было в дежурку сунуться,
попросить, но дежурил Вакатимов, хороший «друг» Пильди-
на, терпеть его не мог, «волейбольным майором» называл,
так что нечего было и мечтать. Шофер-то не из оператив-
ки, не дежурный, его тоже, как и нас, схватили по-быстрому,



 
 
 

видит, такое дело, попросил нас покинуть… Мы покинули,
что делать. Оказались вчетвером попросту на панели. Пиль-
дин еще полчаса побегал, попытался кого-то найти, куда-то
звонить, но – дробь!.. Что делать? На той стороне, за Невой
Финляндский вокзал, на трамвае ехать с арестованным вро-
де неловко, потопали ногами через Литейный мост, 397 ша-
гов, у меня меряно. Пильдин стал дежурному от транспорт-
ной милиции объяснять: поскольку снят задержанный с по-
езда Октябрьской дороги, а Финляндский вокзал тоже Ок-
тябрьской, он вроде обязан… А ушлый такой капитан по-
пался, сразу понял, что-то тут не так, спрашивает: «Зачем же
сюда вели, поместили бы на Литейном, и Кресты рядом, и на
Лебедева…» По-человечески можно было бы договориться,
а Пильдин в амбицию пошел: «Я не обязан отчитываться, то-
варищ капитан!» Напирает на капитана. А тот ему: «У меня
здесь гостиницы нет и нет комнаты отдыха, товарищ майор!»
Напирает на майора. Зачем это все, ведь уверен, можно бы-
ло по-хорошему договориться. Так нет, снова мы оказались
на улице.

Дело к ночи, хоть ночь и белая, и довольно тепло, но как-
то не по себе. Хоть домой веди! Только приведи такого, бу-
дешь потом всю жизнь объяснительные писать… У меня
портфель арестованного, у Вальдемара чемодан. Хороший
чемодан, с кожаными ремнями… Арестованный и Пильдин
налегке. А кругом граждане гуляют, молодежь, песни то там,
то сям, речные трамвайчики по Неве… А мы как псы без-



 
 
 

домные.
Пошли, говорю, на улицу Скороходова в Петроградский

райотдел милиции, как-никак я там перед войной порабо-
тать успел, может, по старой дружбе пойдут навстречу. Но
навстречу не пошли. Здесь это было, на бывшей Большой
Монетной милиция была в доме церковного причта лицей-
ской церкви. Напротив райкома дом, этот самый. Там готовы
были помочь искренне, но не смогли. Все осторожные такие,
пугливые, трясутся за свою шкуру, а о деле в последнюю оче-
редь. Видите ли, для нашего задержанного нужно отдельное
помещение, нельзя же его в общую камеру, а у них в тот ве-
чер все было забито, суббота… Думаю, связываться не хоте-
ли. А может, и еще что… Комитетчики вообще-то на мили-
цию свысока поглядывали, сверху смотрели, ну и милиция
тоже, бывало, любила посмотреть, как другой раз комитет-
чики кувыркаются…

Бредем по Кировскому проспекту почти бесцельно и вот у
дома 14 натыкаемся на дворника, и так проспект вычищен и
прибран, последние пустые трамваи в парк Блохина и в парк
Скороходова подбираются, а тут дворник с метлой и совком
– лошадка райпищеторговская оказию оставила, а он тут как
тут, в белом фартуке такой, солидный. Мало дворников-му-
жиков после войны было, все больше бабы, а этот с таким
видом, будто ни войны, ни революции… Пильдин – раз ему
удостоверение: задержан опасный преступник, немедленно
предоставить помещение для содержания до понедельника.



 
 
 

Этот и вопросов задавать не стал. Пошли они тут же вме-
сте управдома поднимать, подняли, он и открыл им красный
уголок жэковский. Этот самый, где сейчас шариковые ручки
заправляют. Только что стол красным покрыт, а так – одно
название красный уголок: два стула, две обоймы по три от-
кидных сиденья из какого-нибудь клуба, из украшений – ло-
зунг коротенький, плакат о подписке на заем и портрет то-
варища Кагановича. Но главное – окно во всю стену и прямо
на тротуар, и некуда укрыться, ни занавесок, ни штор.

И то рады, хоть крыша, наконец, над головой и есть на что
присесть, уже ноги гудели.

Арестованный всю дорогу молчал, ни единого слова не
проронил, только когда расположились, говорит: «Дайте мне
портфель, я есть хочу». Достает оттуда котлетки домашние,
бутербродики и бутылку коньяка… Так мы под покровом бе-
лой ночи, как товарищи по несчастью, эту бутылочку и раз-
давили…

Что за птица арестованный? Ерундовая, в сущности, ис-
тория.

Был, оказывается, у него роман не роман, но какие-то печ-
ки-лавочки с дочкой одного… в общем, фамилию называть
не буду. Папаше это не понравилось, женишок где-то что-то
ляпнул лишнее, дали ему как «язычнику» всего-то пять лет,
и в Воркуту. При освобождении в сорок восьмом предупре-
дили честно: появишься в Ленинграде, получишь еще пять.
Ну, а этот схитрить хотел, билет себе организовал транзит-



 
 
 

ный через Ленинград, так что вроде бы он и был в Ленин-
граде, и как бы не был. Списался с родней, чтобы она его на
вокзале встретила-проводила, там между поездами три часа
всего-то и было… Пока наши созванивались, ставили в из-
вестность, ждали решения, вот и получилось, что пришлось
фактически поезд догонять, и ни тебе санкции на арест, ни
ордера по-человечески выписать не смогли… Нехорошо, тут
уж надо признаться. С другой стороны, билет у него был то
ли в Пензу… нет, вру, в Инзу, под Саранск. Сам посуди, не
оттуда же его потом на пересуд возвращать? Но, что нехоро-
шо, то нехорошо… Кто не работает, тот не ошибается, были
ошибки, были…

Да, сидим мы, словно на витрине выставленные, комната
маленькая, спрятаться, укрыться некуда, окно огромное, чи-
стое… Останавливаются парочки, смотрят… Прохожие хоть
и редкие, а все-таки появляются, суббота, и погода хорошая,
белые ночи, гуляет народ. Ну что в нас такого?! Четыре му-
жика, в конце-то концов, на столе закуска, картинка вроде бы
самая обыкновенная, я заметил: сначала большинство смот-
рят, улыбаются, а потом быстренько-быстренько отходят, и
по лицу будто мокрой тряпкой провели, улыбочка сходит.
Он в штатском, мы в штатском, один дремлет, двое разгова-
ривают, обыкновенное дело, а народ даже немножко шара-
хается. Или нервы у людей после войны в Ленинграде ни к
черту стали? Пережил, конечно, народ много. В сорок вось-
мом году в городе еще пустовато было…



 
 
 

Ладно. Этот в уборную запросился, задержанный. Имеет
право. Я Пильдину говорю, здесь же рядом, на трамвайной
остановке роскошный общественный гальюн, на углу Горь-
кого и Кировского.

Кстати сказать, гальюн знаменитый, овеянный легендой.
Построен он был в виде виллы, с выкрутасами, с башенкой,
со шпилями, кладочка узорчатая, черт знает что! Замок из
немецкой сказки. А история, говорят, такая. На том месте,
где мы сейчас сидим, был увеселительный сад, и принадле-
жал он хозяину Центрального рынка Александрову. Богат
он был до невозможности, ну, если туберкулезную больни-
цу со всем оборудованием городу подарил, на свои деньги,
в порядке благотворительности, она и сейчас стоит, мы там
флюорографию проходим… Да знаешь ты ее, красный дом,
последний на проспекте перед мостом через Малую Невку.
Считался Александров миллионщиком. Вот про него и рас-
сказывали, что приударил он за одной высокородной дамой,
допустим, за баронессой! Та сначала ему хиханьки-хахань-
ки, надежду подавала, принимала, как говорится, ухажива-
ния, а как до дела дошло – ни в какую! Уж не знаю, как
он ее там добивался-уламывал, не купчишка лабазный, не в
смазных сапогах, настоящий капиталист, манеры, автомоби-
ли, Европа!.. А та не дает, и все! Состоялся у них решитель-
ный разговор, она ему напрямую – мужик! Ты, говорит, му-
жик, а я – баронесса! И весь разговор! Ручку, пожалуйста,
но только вот посюда, а дальше ни-ни… Утерся господин



 
 
 

Александров. И что интересно, дамочка, говорят, не такая
уж неприступная была и замужем бывала неоднократно, и от
этого ему особенно обидно. Отомстил. Жила она в доме в
начале проспекта, рядом с виттевским особняком, там доро-
гие квартиры были, а у нее окнами на угол Каменноостров-
ского и Кронверкского по-тогдашнему. Обратился отвергну-
тый ухажер к городским властям: продолжаю, дескать, забо-
титься о народном здоровье, могу соорудить в саду Народ-
ного дома общественный туалет типа сортир на свои день-
ги. Отцы города, так тогда горсовет назывался, с благодар-
ностью принимают дар, предмет необходимый и место бой-
кое. А проект потряс роскошью – замок не замок, терем не
терем… А был этот «замок» точной копией загородной вил-
лы этой самой баронессы, неприступной для удачливых вы-
ходцев из простого народа. Вот и любуйся, как любой житель
города пользуется твоим гостеприимством!

Ну, она, ясное дело, тут же съехала, квартиру поменяла,
поселилась у Николаевского моста, мост лейтенанта Шмид-
та. А он и там гальюн под окнами! Правда, попроще. Она,
бедная, на другую сторону Васильевского шарахнулась, к
Тучкову мосту, а он и там «виллу общего пользования» ей
под окна…

К чему рассказываю?
Соловьев после войны в Ленинграде пропасть была. Да-

же в садике у Александринского театра имени Пушкина, это
же прямо напротив елисеевского магазина, на Невском! А



 
 
 

здесь, в саду Нардома, для них просто был рай. И вода рядом
– Кронверка и кусты…

Поют, перекликаются, красотища!
Ночью любой звук становится особенным, вес у него дру-

гой, чем днем, и оттого, что ночью звук редкость, задумыва-
ешься над ним, смысл в нем ищешь. Возьми воробья, ерун-
довая птица, днем они верещат, разве слушаешь, а вот под
утро они такой концерт зададут… Я иногда с большим ин-
тересом слушаю, слушаю и задумываюсь над жизнью тех, у
кого свой голос и коротенький, и не очень интересный, а
вот как вместе сойдутся, как вместе заголосят, так и любо-
го соловья забьют. Сила! Соловей тоже, я тебе скажу, пти-
ца не фасонистая: спинка с ржавчинкой, пестринка на гру-
ди, чуть волнистая, правда, будто рябь по воде от легкого
ветерка, носик остренький, тельце веретенцем – вот и вся
птица!.. Очень скромная птица, потому что цену себе знает.
Большинство певцов ищут себе место повозвышенней, тот
же скворец, он тебе на пеньке или на изгороди никогда петь
не будет, даже синица, иволгу возьми, на дерево взлетит да
еще на самые норовит верхние ветки, а этот на кустике, на
сучке каком-нибудь неприметном пристроится, а то и вовсе
на пеньке, а ему и не надо вверх, его и так и слушают, и слы-
шат… А запоет – будто небо раздвигается, будто земля шире
становится… Слышал я южного соловья, ну и что? У нашего
северного голос литой, крепкий, чистый, а как щелком пой-
дет, так словно гвоздики ледяные тебе в душу забивает, ей-



 
 
 

богу, дыхание останавливается, будто это не в его груди, а в
твоей, ночной прохладой переполненной, песня теснится и
наружу рвется. Красота!

Да… А заведение это со шпилем и башенками только до
часа работало, на ночь закрывалось, но мы подошли вовре-
мя, начало второго уже было, старуха в клеенчатом таком
фартуке уборку делала… Нас пустила, я документ показал,
все культурно, честь честью…

А соловей для меня к этому времени был птицей особен-
ной. Меня же в разные дела употребляли, хоронить тоже
приходилось. Собственно, не то чтобы хоронить, закапывали
по существу. Гробы?.. А зачем им гробы нужны? Вообще-то,
не нужно вам этого знать. А закапывали не так чтобы далеко
от города, сказать, так другой и не поверит, что, в общем-то,
так близко.

Место, я тебе скажу, соловьиное.
Сначала идет взгорок с поселком, а потом пространней-

шие поля, и упираются эти поля в гряду уже настоящих хол-
мов, покрытых лесом. Место пустынное. На границе холмов
и полей, в складке местности ручей, над ручьем тальник, ив-
няк, самое соловьиное место, лучше не придумаешь… Туда
и выезжали. Работа не шумная, мы им не мешаем, они нам.
Это я про соловьев говорю. Бывал я в этих местах и зимой,
и осенью, и летом в дождичек, но первый раз, это я отлично
помню, дело было именно в конце мая. Я высказал, между
прочим, восхищение пением соловья, а Гесиозский, он то-



 
 
 

гда за старшего был, сказал, что лично ему приятней пение
иволги. Иволга действительно здорово поет, ничего не ска-
жешь, но есть в ее голосе что-то не то чтобы печальное, а
будто жалуется она, залетела сама не знает куда, все ей вроде
кругом чужое и грустное, и нет у нее других чувств, кроме
печали да жалобы. Думаю, если тропическую птицу, певунью
какую-нибудь к нам завезти да выпустить, так она приблизи-
тельно так и будет петь… жалостно. Мысли эти придержал
при себе, не люблю перед начальством со своим мнением, да
и не принято это было у нас. Так для себя решил: иволга –
гость, а соловей – хозяин! Он у себя дома, ему ни плакать,
ни жаловаться некому… Вот он – я! Все слышат?!

Что в соловье самое интересное? А? Никогда не зна-
ешь, какое он следующее коленце вывернет, каким ключом
пойдет… Стукнет с отсвистом, с оттягом, стукнет да вдруг
словно сухие досочки просыпет: трам-та-та-там… тра-та-та-
там… и сразу, без передыха, длинно так, тонко-тонко, таким
свистом, что прямо через сердце проходит… И тянет из те-
бя душу, и тянет… Жутко делается… Ночь как-никак… С
одной стороны, пусто, с другой стороны – спят, а он душу
из тебя вытягивает, вытягивает… И когда вконец замучает,
бросит, да как грохнет, как раскатится, это уже всерьез… И
пошел, и пошел! Жизнь – копейка! И с треском, и с посви-
стом, и с оттяжкой, и с надломом, и с горы, и в гору, и по кру-
гу!.. Раз! И замолчал, собака… В самом неожиданном месте,
гад, оборвет, чтобы тебя врасплох застать, словно сам решил



 
 
 

послушать, бьется у тебя, к примеру, сердце или встало. И в
молчании этом, в тишине между двумя выступлениями для
меня самая жуть. Хорошо, если дальнего соловья услышишь,
а то будто в дыру какую валишься… Какие только мысли в
эту минуту в голову не приходят… Тишина мертвая. Лопа-
ты шваркают, топор по корням пройдет, будто кости рубят,
и слышно только, в ручье вода булькает, словно кто-то все
время негромко горло полощет. И в тишине этой начинает
казаться, что мы последние люди на земле: вернемся в город,
а там никого, и вообще – никого, нигде, на всем белом све-
те, и дня не будет, будет только эта белая ночь без конца и
тишина… Такие вот мысли залетали, особенно когда своих
приходилось закапывать. По правилам не говорилось, разу-
меется, кто да что, не наше дело, но когда свои были, то обя-
зательно так или иначе просачивалось. Были же и у нас на-
рушители, что греха таить, за то время, что я служил со все-
ми своими отъездами, состав у нас переменился, и не один
раз, в те времена высокая текучесть была, да и не только у
нас, и в исполкоме, и в горкоме тоже. Возьми Гесиозского…
Была у него присуха, зазноба как бы, знаменитая проститут-
ка Дублицкая, гражданочка, ничем не опороченная, ни в чем
таком не замеченная, она нам его и сдала. Он ее подружек
прямо с улицы к себе таскал, арестом пугал, да еще драл-
ся. Так что бытовые моменты его сильно компрометировали
в нравственном отношении, я имею в виду, и в моральном.
Похвастаться он перед ней раз захотел под пьяную руку, что



 
 
 

награжден Звездой эмира Бухарского в 20-м году. И тут ин-
тересное совпадение произошло: квартирка Дублицкой была
рядом с Карповкой, как раз в доме эмира Бухарского, вход
через второй двор с колоннами. Так по совпадению больших
и малых моментов сомкнулась для него цепь, под тяжестью
которой он должен был погибнуть. И погиб.

Что еще хочу о соловьях сказать?
Он же и в дождь поет, и в туман. Не слышал соловья в ту-

мане? Поет одна птица, понимаешь умом, что одна, а звук со
всех сторон, кругом белым-бело, и не знаешь, может, ты уже
и не на этом свете, может, это уже тебя самого закапывают…
Кто там в раю поет? Соловьи или кто? Шучу.

Да, еще небольшой такой уж штришок к картине, малень-
кий разговорчик в заведении с башенками и шпилем; там
внутри сидячие места открытые спереди, перегородки толь-
ко боковые, надевает арестованный штаны и вдруг говорит:
«Да, в уединении есть неизъяснимая прелесть». Высказыва-
ние двусмысленное в его положении. Я насторожился. Са-
мые неожиданные люди – это из одиночного заключения, вот
уж от кого можно чего угодно ждать, да и сами они не очень-
то отдают себе отчет, на что способны, что в следующую ми-
нуту выкинут. Этот вроде бы из зоны, но осторожность меня
никогда не подводила.

Выходим. Я молчу. Тогда он говорит: «Постоим немного,
пять лет соловьев не слышал». По инструкции, конечно, не
полагается, но здесь я подумал, раздражать его не надо, луч-



 
 
 

ше постоим немного…»



 
 
 

 
V

 
…1948 год. Звенит в ночной пустоте соловьиная трель

над Кронверкской протокой, над парком Ленина, над пло-
щадью Революции, изготовившейся стать, огромным партер-
ным сквером в самом центре города… Навалены груды зем-
ли, прорыты траншеи, что-то корчуют, что-то рассаживают,
высятся пирамиды песка и гравия: то ли ищут на месте са-
мой первой городской площади какие-то недостающие зве-
нья для прочной и ясной исторической цепи, то ли опять за-
капывают что-то от глаз подальше…

Не осталось и следа от Троицкого собора, гремевшего
своими колоколами славу Петровым победам, когда звон-
кая медь с иных, опустевших колоколен, перелитая в пушки,
рвала с мясом и кровью эти победы из рук опрометчивых
иноземцев. Отзвонили троицкие колокола и панихиду буй-
ному нравом земному владыке, гнавшему кнутом и палкой
врученный ему трусливыми боярами народ к какому-то од-
ному ему ведомому счастью…

Гремят соловьи! Легкой, вольной трелью, веселым клеко-
том простукивают гранитные листы, глухие стены бастионов
и куртин прославленной крепости, не сделавшей ни едино-
го выстрела по врагу, но ставшей грозным оплотом власти в
нескончаемой войне со своими неразумными подданными, и
замирают и не рвутся эхом наружу соловьиные трели, оста-



 
 
 

ются в сырых опустевших казематах, хранящих тайну неизъ-
яснимой печали, предсмертной тоски и пытки одиночеством
и тишиной.

…Редкая крепость в Европе может похвастать тем, что
под ее стенами полегло сто тысяч человек, да не во время
штурмов и осад, каковых за два с половиной века твердого
стояния у моря не упомнит славная фортеция, а лишь за вре-
мя постройки под непосредственным наблюдением и опекой
главного досмотрщика над строительством и строителями,
его величества государя императора Петра Алексеевича сво-
ею особою… Пятнадцать лет гнали сюда, волокли, свозили,
вывозили рабочий люд со всех концов России, быстро ис-
черпав небогатые силы туземцев да неведомо каких плен-
ных, если известно, что по сдаче Ниеншанца гарнизон был
отправлен восвояси при оружии и с пулями во рту… Учи-
няя Новый Амстердам на краю просторного отечества, за-
претил государь по всей империи возводить каменные стро-
ения, но быстрей, чем каналы, рылись ямы, куда сваливали
отработанных строителей, быстрей, чем крепостные стены,
росли холмы над костями рабов, пока правительство, удру-
ченное не гибельностью места, не отсутствием жилья и пи-
щи для своих трудолюбивых подданных, а лишь медленно-
стью исполнения великих замыслов, не убедилось, что воль-
ным подрядом и наймом работы будут исполнены удобнее,
скорее и надежней…

Где еще! какая история может похвастать тем, что столица



 
 
 

империи стала местом ссылки ее подданных!
Ехали скрепя сердце, не смея ослушаться, тащились, при-

кусив язык, как пленники в собственном отечестве, торгов-
цы, ремесленники, дворяне… Высылали изнутри России в
столицу на житье людей всяких звании, ремесел и художеств,
а в первую голову тех, кто имел завод, промысел или тор-
ги. Беглецов из столицы отлавливали и водворяли на ме-
сто… Сохранилось имя и последнего сосланного в столицу,
правда, уже по собственному капризу. За призыв к буйству
и непокорству, за устройство забастовки на Николаевском
морском заводе был отловлен властями и приговорен к ссыл-
ке токарь Скороходов Александр Касторыч, пожелавший,
чтобы местом ссылки был Санкт-Петербург, только что, по
причине ссоры с немцами, поименованный Петроградом.
Затерялась в полицейских архивах историческая каблограм-
ма петроградского генерал-полицмейстера, пославшего ми-
лостивейшее свое благоволение в ответ на запрос отчаяв-
шегося в бессилии своего николаевского коллеги: «…одним
негодяем больше, одним – меньше, пусть едет…» Дело было
в суровую военную пору, в сентябре 1914 года.

Много торжеств, пиров, гуляний, праздников и побед со-
трясали зыбкую почву Троицкой площади и первых двинув-
шихся от нее улиц, бойкое место, окруженное домами цар-
ских любимцев, пока не обрела она нынешнее свое гордое
имя и не погрузилась в покой и тишину, изредка нарушае-
мую раскатами салюта с петропавловского пляжа или каки-



 
 
 

ми-нибудь озорниками, вроде тех, что вывесили, помнится,
на Доме политкаторжан четырехметровый деревянный чер-
ный крест, чем были приведены в трепет и волнение, дре-
мавшие в непрестанной боевой готовности до тех пор войска
внутреннего спокойствия со всеми своими минометами, пу-
леметами и безоткатной артиллерией… Много веселья про-
неслось над низкой луговиной, много веселых звонов и кри-
ков ликования унеслось в поднебесье, а в землю вошла да
в ней и осталась брызгавшая на палача, а с палача наземь
обильная кровь колесованных, четвертованных, развешан-
ных на столбах с железными прутьями, на кругах, ловко при-
способленных для выставки четвертованных тел и милости-
во обезглавленных с первого маха.

Гремели колокола по неделям на маскарадах и праздне-
ствах, гремела и барабанная дробь, заглушая вопли нагляд-
но подвергнутых наказанию. Не здесь ли новая столица на-
чала счет своим многим казням, одну из первых осветив гео-
метрической строгостью замысла, положенного в жизненный
принцип города? Справедливо и милосердно, по жребию,
лишь четверо из двенадцати отловленных злоумышленни-
ков, запаливших с целью грабежа двухэтажные бревенчатые
лавки новенького Гостиного двора на берегу Кронверки, бы-
ли подвергнуты развешиванию на четырех виселицах, тотчас
же сноровисто и симметрично воздвигнутых по углам еще
дымящегося пепелища…

А первым политическим узником Петропавловской кре-



 
 
 

пости стал, как известно, цесаревич Алексей Петрович, сын
императора Петра Великого, убитый по приговору Сената,
утвержденному отцом после допросов с пытками. Вслед за
ним под сень Петропавловского собора в последнее упоко-
ение отправилась тетка, царевна Мария Алексеевна, сестра
государя, почившая в Шлиссельбургской крепости, где пре-
бывала в заточении за участие в делах царевича Алексея. По-
чин был сделан особами царской фамилии, поэтому торже-
ственные церемонии и пышные похороны, стоившие нема-
лых денег, были устроены как для задушенного царевича,
так и для сиятельной тетки, по-видимому без посторонней
помощи отдавшей свою мятежную душу богу. В беспокой-
стве от смут, не утихших со смертью цесаревича, пошел Петр
Великий и далее направлять отечество по единственно вер-
ному пути: под видом государственных преступников были
обезглавлены Лопухин Авраам Федорович, дядя цесареви-
ча, близкий Алексею священник Яков Пустынник, отруби-
ли зачем-то головы и гофмаршалу цесаревича, и камерге-
ру, и дворецкому… Для какой-то эстетики отрубленные го-
ловы положили к телам под руку и по три дня выставляли
для назидания и к сведению обывателей. На том не успоко-
ились, отрезали потом у мертвых еще и руки, воздели на ко-
леса, а головы возвысили на столбы. За умелость и мужество,
проявленные в деле царевича Алексея, высоких правитель-
ственных награждений удостоились и Толстой, и Румянцев,
и Ушаков, разумеется. Прошло сто лет, за это время два го-



 
 
 

да в крепостном пределе просуществовало даже столь мер-
зопакостное учреждение, как Тайная канцелярия. К семиде-
сятым годам прошлого бурного века главную политическую
тюрьму решили поставить на твердую ногу и оборудовали 72
одиночных камеры в Трубецком бастионе и 18 в Алексеев-
ской равелине, наивно полагая, что девятью десятками оди-
ночных камер можно поддержать удовлетворительный поря-
док в столь обширном и густонаселенном государстве.

Горькая петербургская земля! как трудно всходят на тво-
ей тощей и зыбкой почве семена благородства и доброты в
попечении о благе примостившейся к тебе России. То ли
неудобной для благих семян оказалась вязкая и холодная
почва, то ли сами огородники не больно-то и радели о доб-
рых всходах…

Забредший на русский престол путями всемирного без-
дорожья внук обоих враждующих государей, Петра I и Кар-
ла XII разом, предуготовленный к занятию шведского пре-
стола, оказался на престоле русском и даже мог бы сохра-
ниться в памяти благодарных потомков как государь, уни-
чтоживший застенки и тайную канцелярию, ведь и указ под-
писал!.. Куда там! Претерпев преждевременную кончину от
рук своих буйных подданных, не оплаканный ни августей-
шей фамилией, ни всем русским народом, процарствовав
что-то с полгода, был немедленно забыт со всеми своими
указами… Счастливо овдовевшая супруга его, государыня
Екатерина II, пошла еще дальше, уничтожила пытку, прав-



 
 
 

да, Александр I пытку еще раз уничтожил, да и позже отме-
няли ее не единожды… Вот с кнутом было непросто! Отме-
на кнута, как наиболее простого и убедительного средства
поддержания порядка и нравственности, в 1817 году была
поручена Тайному комитету под председательством самого
графа Аракчеева. Отцы отечества долгие дни ломали голо-
вы над двумя каверзными вопросами: «Можно ли отменить
кнут?» – и если – да, то «чем же его все-таки заменить?» Ло-
мал пробитую при взятии Очакова голову князь Лобанов-Ро-
стовский Дмитрий Иванович, генерал от инфантерии, по-
жалованный в министры юстиции и исповедовавший хоро-
шо прижившийся закон: «девять забей, десятого – поставь»;
ломал голову и приблудный сын сестры графа Строганова
Новосильцев Николай Николаевич, готовивший переворот
11 марта, что крайне сблизило его с государем и позволи-
ло прославиться устроением Тайной канцелярии в Царстве
Польском; сказал свое слово и князь Голицын Александр
Николаевич, придворный ветреник, известный своим весе-
лым нравом и смелыми забавами, по странной случайности
превратившийся в главу православия и министра духовных
дел и прибравший под свое легкое крыло все народное про-
свещение для удобства гонений на университеты и насажде-
ния свирепой цензуры; не хватило умственной и нравствен-
ной силы ни у графа Тормосова, ни у князя Цинцианова,
ни у сенатора Плотникова, чтобы настоящим образом дви-
нуть вопрос о кнуте. Правда, прогресс в устройстве внут-



 
 
 

ренней стражи и организации этапов вскоре позволил отме-
нить «рвание ноздрей», как меру предупредительную про-
тив побегов, «поставление же знаков», присовокуплявшее-
ся к «торговой казни», то бишь кнутобойству, значительно
пережило расправу с ноздрями. Таким образом, кнут, вве-
денный Алексеем Михайловичем Тишайшим в ранг государ-
ственного инструмента Уложением 1649 года, не дотянув ка-
ких-то четырех лет до двухсотлетнего юбилея, был оконча-
тельно отменен лишь в 1845 году.

А последняя большая кровь пролилась на площади в ян-
варе 1905 памятного года, когда спешно переброшенные
по новенькому, весьма кстати построенному красавцу мосту
солдатики хорошо отхлестали пулями шедших за милостью
к царю жителей Петроградской стороны и Выборгской…

Гремят соловьи над тихой Кронверкской протокой, над
крутыми ее насыпными берегами, где в ста шагах от парад-
ной площади еще не отыскано и не украшено обелиском с
пятью профилями место злобной и неумелой казни, когда
прелыми веревками было сдавлено горло пятерым безум-
цам, пожелавшим своему Отечеству иной судьбы, иного бла-
га, нежели из рук одного владыки, хотя бы и помазанного на
царство самим Господом богом!..

Бей, соловей, в глухие каменные стены, бей в мудреные
крепостные ворота, бей в тюремный засов, замкнувший ты-
сячи душ, одни от света земного, другие от света истины и
добра! Бог даст, и от твоего свиста кто-то проснется, вско-



 
 
 

лыхнется под тиной житейских забот, пробудится от серо-
го сна чья-то душа в надежде сделать хотя бы только свою
жизнь осмысленной, сильной и смелой, и устыдится своей
немоты, своей робости, своей бесконечной охоты за мелкой
выгодой— и сладкой болью отзовется на песню бесстрашной
в неведении своей судьбы птицы, посланной в каменный го-
род то ли нам в пример, то ли в укоризну…

Бей, соловей! Твоя ночь, твоя правда!..



 
 
 

 
VI

 
«…Вот я и говорю. Стоим мы с задержанным у сортира,

чуть в сторонку отошли, как я уже сказал, слушаем соловьев.
Что интересно, я в городе совершенно без страха их слушал.

«Не помню, чтобы до войны здесь так много соловьев бы-
ло», – это я говорю.

А он говорит: «Кошек нет, вот и расплодились. Гнездо у
соловья низкое, в городе первый враг у него – кошка».

Действительно, за войну кошек в городе почти не оста-
лось, соловьям раздолье. Ну что за зверь кошка! Мало ей в
городе крыс? Мышей мало? Нет, обязательно надо соловья
сожрать!..

Не помню, как от кошек перешли к любви.
Чтобы не стоять дураком, говорю, что, в сущности, соло-

вей очень небольшая птица, а вмещает в себя такое большое
чувство любви и красиво его высказывает.

Арестованный говорит: «Предрассудки. Какая любовь,
если у него через несколько дней дети будут. Это одно из
устойчивых заблуждений считать соловьиную песню любов-
ным призывом. Поразительное дело, птицы среди всех жи-
вотных все время у нас на глазах, и слышим их и видим, а
судим о них неверно. Вот и живут в корне неверные воззре-
ния…»

Интересный пошел разговор.



 
 
 

Я, чтобы не раздражать его, спокойно спрашиваю: «Вы,
кажется, сомневаетесь в том, что соловей поет о любви?»

Задержанный на меня смотрит искоса, будто не со мной
и разговаривает: «Странно люди устроены – один красиво
соврет, а другие повторяют, повторяют, повторяют, и уж не
приведи бог своими мозгами пошевелить!.. При чем здесь
любовь? Это – сторожевая песня. Песня-предупреждение:
здесь мой дом! моя семья! мое гнездо! Не подходи, будешь
иметь дело со мной! Это клич!..»

«Кошек тоже предупреждает? Кличет, как вы говорите».
Тут уж арестованный на меня прямо посмотрел, и стал

он в эту минуту, я тебе так скажу, рыхлым и безвольным и
отвечает, словно поперхнувшись: «И кошек…»

«Давайте, – говорю, – возвращаться, как бы нам обоим
побег не вменили». Шучу.

Он – руки за спину и на три шага вперед. А я их пони-
маю…

Когда мы еще на проспект вышли из красного уголка, так
он сразу руки за спину и вперед на три шага. А я себя на
мысли ловлю, как… какую ему команду подать, чтобы он по-
человечески шел. Есть команда: «Руки!» – они сразу пони-
мают и берут руки за спину. Но здесь-то улица, не полити-
золятор. И прохожие из окон могут смотреть, из любого па-
радного выйти могут, не комендантский же час, в конце кон-
цов. А я нашелся! Только он со сложенными руками начал
шагать, как я ему так, между прочим, бросаю: «Скромнее,



 
 
 

гражданин, надо быть…» Он обернулся, не понимает. Вижу,
действительно не понимает. «Не надо, – говорю, – к своей
особе такое внимание привлекать. Руки, – говорю, – сделай-
те «вольно».

Это, я тебе скажу, происходило не только с ним, тут дей-
ствительно худого умысла нет. Нам объясняли это дело на-
учно, называется «реактивное состояние», когда в опреде-
ленных ситуациях организм как бы уже без контроля мыс-
ли сам реагирует по привычке. Я же еще реабилитацию за-
стал, оформлял им справки для пособия, выдавали тем, кто
отсидел, по три оклада из расчета заработка на момент аре-
ста… Нет, срок значения не имел, хоть десять, хоть пятна-
дцать. Не поверишь, заходит старик, профессором был, по-
сле реабилитации, задаешь какой-нибудь совершенно ерун-
довый вопрос: ну, место рождения?.. Он вскакивает и отве-
чает четко. «Сидите, – говоришь, – сидите». Улыбаешься.
Он тоже улыбнется, а задашь следующий вопрос, ну, поло-
жим, прописка на день ареста, опять вскакивает и отвечает.
Интересный такой старичок. За что посадили? Книжку на-
писал о действиях английских коммандос, обобщил их опыт
во второй мировой войне, ему и впаяли преклонение перед
иностранщиной, а заодно и контрреволюционную пропаган-
ду и агитацию, опять же «58-десять». Вот тебе и научная ра-
бота, опыт, видишь ли, хотел перенять, чтобы у нас распро-
странить. Вскакивал, как на пружинке, а ведь, судя по справ-
кам, тяжело больной человек. Так и у этого, «кисти рук ма-



 
 
 

ленькие», все не нарочно, а по привычке. Идем по проспек-
ту, чтобы ситуация выглядела естественно, решил о соловьях
разговор продолжить. «Неосторожная, – говорю, – однако,
птица соловей… Сидела бы потише, кормила бы детей, дом
стерегла, может, и с кошками бы ужилась…» – «Двести лет
уже в городе и соловьи и кошки. Не ужились, а живут, одни
поют, другие мяукают, смотрят, где бы чем поживиться, од-
ни летают, другие крадутся…» В общем, идем хорошо, со
стороны поглядеть, так будто два приятеля, подзадержались
где-то на дружеской вечеринке субботним вечером, на трам-
вай опоздали, зашли в гальюн, теперь по улице идут, беседу-
ют, культурно и в глаза не бросается…

На следующее утро в магазин сходили, подкупили того-се-
го, домой позвонили из автомата, жить можно. Рынок рядом,
я на рынок за снетками сходил, самое мое любимое кушанье
с детства – это снетки. У нас белозерские бывают и псков-
ские, с Чудского озера. Лично я псковские сильней люблю,
хотя белозерские тоже очень хорошие. Белозерский снеток
даже покрупней, понагулистей и цветом чуть-чуть отличает-
ся, на вкус я их и с закрытыми глазами различу, если соли,
конечно, не переложено. Солью вообще можно любую ры-
бу убить… А в псковском снетке, грамотно подвяленном, не
только вкус, в нем дух какой-то особенный, он еще и водой
пахнет, чистой-чистой водой… Снеток – это не еда, это толь-
ко деликатес. Семечки? Нет, брат! к снетку, конечно, пиво…
и у пива тут особая задача и роль, оно нужно обязательно,



 
 
 

чтобы можно было во все подробности этой крохотной рыб-
ки войти. Вот для чего нужно пиво! Хороший снеток в пиве
как бы раскрывается. Одно дело его насухо есть, и совсем
другое – с пивом!.. Если снеток чуть подсох, то он как бы
туманом из тончайшего соляного пара покрывается, это ни-
чего, и пиво этот туман сразу снимает, мгновенно, а сольца
эта пиву остроту придает, молодит его, так они друг в друж-
ку и проникают… Да, тут еще такая вещь, долго держать во
рту снетка нельзя… Если ты с воблой пиво пьешь, к приме-
ру, тут кусочек рыбки в рот положил и цеди, тяни пиво… Со
снетком этого допускать нельзя. Он требует, чтобы его чуть-
чуть в пиве подержал, дал ему вздохнуть, и не тяни, пожуй
чуть-чуть и глотай, как раз под второй глоток пива… А пе-
редержал снетка, и он уже не тот, он же нежный, размякнет
и вкус теряет, уже не тот…

Со снетками повезло, псковских взял, а пиво тогда вооб-
ще не вопрос, три магазина рядом, а лучший в доме 26/28,
где Киров жил, там внизу отличный гастрономчик, «рижско-
го» взял, потом еще ходили добавлять… Хорошо. Как день
пролетел, и не заметили.

Днем выводить тоже приходилось, и пиво надо принять во
внимание… Водили днем вдвоем, в смысле сопровождения.
Ясно уже было, что смирный, но, как говорится, береженого
бог бережет.

В понедельник с утра пораньше смотался Пильдин в
управление, бумажки все оформил, машину подогнал, все



 
 
 

честь по чести, сдали его в политизолятор, и больше я его,
как говорится, наяву не видел.

Кстати, интересные вещи он рассказывал. Оказывается,
птицы-то в гнездах не живут, гнездо у них только для вы-
ведения потомства, а дальше они уже на воле живут… Лю-
ди считают гнездо птичьим домом только потому, что смот-
рят на птицу как бы собственными глазами. В дождь или от
опасности птица в гнездо не летит, на ночь тоже в гнездо не
прячется. У птицы своя жизнь, своя повадка. Ничего ей это-
го не надо. А человек уж так устроен, если что-то не так как
у него, значит неправильно. А она постель при себе носит,
сунула клюв в перья и спит…

Я интересовался, откуда он все это знает? От сокамерни-
ка. Три месяца вместе баланду хлебали, большой знаток пер-
натых оказался!

Вообще-то я тоже довольно много образования получил
на своей работе, каких только людей не повидал, страшно
вспомнить.

Разный народ, удивительно разный… Всех и не упом-
нишь, а вот одного, он помер потом прямо в изоляторе, да-
же до Особого совещания не дотянул, сердце отказало, то-
го запомнил, хотя всего и беседовал с ним два-три раза, не
больше, шутишь, профессор из университета, мне давали, в
общем-то, народ, как правило, попроще… Профессор инте-
ресный, ненавидел то ли нашу науку, то ли культуру, отсюда
и враждебная нашему строю деятельность, причем и в пись-



 
 
 

менном виде, и в устном, прямо, как говорится, с кафедры. У
меня с ним разговор какой? Кто направлял? Чье задание вы-
полнял? Сообщники? Где встречались? На что рассчитыва-
ли?.. С воли-то народ обычно немного огорошенный прихо-
дит, а этот как-то так не то чтобы с усмешечкой, но спокойно,
будто не он мне, а я ему отвечать на вопросы должен. Про-
жженный оказался, он еще до войны успел посидеть, немно-
го, правда, года три. Такой разговор. Я ему вопрос, а он мне:
«Что это у тебя, братец, в голове ералаш такой?» Я его куль-
турно попросил моей головы не касаться и отвечать на во-
просы. Тогда он берет и произносит: «Лучше я вам расскажу
о двух коровах, которые пришли в лавку и попросили фунт
чаю». Ну, это дело знакомое, симуляция под сумасшедшего.
Я ему спокойно отвечаю: «Под сумасшедшего решил рабо-
тать?» Тот так рассмеется и говорит: «А вы не производи-
ли впечатление человека начитанного. Извините». Оказыва-
ется, я в самую точку попал, профессор этот был какой-то
знаменитый знаток писателя Гоголя, и слова эти про коров
и чай, как потом Казбек Иванович разъяснил, из произве-
дения «Записки сумасшедшего». Я у Гоголя читал другие
произведения, пошел, взял эти «Записки…», решил Казбе-
ка Ивановича проверить… Да! Ну и писали раньше! Что хо-
тели, то и писали. Не нравятся Гоголю французы, он так и
пишет: глупый народ французы, взял бы всех и перепорол
розгами… Я еще понимаю, про своих так, еще куда ни шло,
а французов-то вроде и неудобно… А самые интересные, со-



 
 
 

держательнейшие люди, от которых я больше всего впитал в
смысле образования, это были отказчики. Были такие, кто с
самого начала следствия шел в отказ: «Что докажете – мое,
а на себя и на других говорить не буду…» Разъясняешь ему,
разъясняешь самыми различными способами, что отказ от
сотрудничества со следствием и непризнание вины – это уже
недоверие к органам, а недоверие к органам – это уже пози-
ция, враждебная социалистическому строю, вроде все ему
долбишь, а он снова здорово!.. Наш нарком как говорил?
«Каждый советский человек – сотрудник НКВД!» А раз ты
не хочешь сотрудничать с НКВД, что из этого следует? То-
то и оно, они об этом почему-то не задумывались…

…А ведь и формалистики у нас было до черта. Идешь на
обыск, ну, нашел у него под матрацем наган или пистолет,
думаешь, в протокол записывается «пистолет ТТ»? Ничего
подобного. «Тульский, конструкции Токарева, длина ствола
116 мм, четыре нареза, в магазине 8 патронов, гильзы буты-
лочной формы, пули оболоченные…» Кому это нужно? А
допросы? Это же формалистика чистейшей воды. Когда Осо-
бое совещание ввели, так и не читали эти протоколы, а на
нас давили. Ты закон от 1 декабря 1934 года помнишь? Нет?!
Отличный был закон, подписанный Калининым и Енукидзе.
Был такой – Енукидзе. Кстати, у Калинина жена по этому за-
кону на отсидку пошла, а у Енукидзе племянник. По этому
закону все дела по всяким вылазкам против Советской вла-
сти и лучших ее представителей должны были разбираться в



 
 
 

течение десяти дней, не больше. Обвинительное заключение
выдавалось подсудимому за сутки до суда. А если трезво по-
смотреть, то зачем ему заключение, если на следующий день
уже заседание Особого совещания. Приговор по закону от
1 декабря 1934 года приводится в исполнение немедленно,
потому что обжалованию не подлежит, а кассации запреще-
ны законом… Для чего, спрашивается, нужны эти допросы
до одурения? Это хороший закон, он формальности здорово
упростил, иначе даже трудно пред ставить, как бы мы такое
количество дел переработали…

Но формализм – вещь живучая. Завели моду – ночные до-
просы! Даже не знаю, откуда к нам эта мода пришла, но так
уж пошло, если ночью кого-нибудь не выдернул, вроде по-
лучается, плохо работаешь. С одной стороны, протоколы не
больно и нужны, а на допросы, с другой стороны, таскай…
Я на ночные допросы как раз отказчиков вызывал, вроде бы
самых трудных, а на самом деле для меня как отдых, пото-
му, что известно – отказчик, если кому вдруг и захочется
протокольчик посмотреть, пожалуйста, у меня чистая бума-
га с десятком вопросов… Комар носу не подточит. Только
сидеть так ночью скучно, я с ними сразу устанавливал пря-
мой и честный контакт, говорю: нам сидеть с тобой до пяти
утра… То есть я буду сидеть, а ты стоять. Но если за хочешь
сесть, пожалуйста, только что-нибудь рассказывай. Расска-
зывай что хочешь, можешь про свою жизнь, можешь про дет-
ство, про работу, про баб, про что угод но, книжки и кино



 
 
 

интересные можешь рассказывать… Ни фамилий, ни адре-
сов, ни дат – ничего не требую, и писать не буду. Редко кто
соглашался ночь молча вы стоять. Знал же, что днем в каме-
ре спать не полагается. А так, слово за слово, одно-другое,
глядишь, из Великой французской революции кое-что инте-
ресное по черпнешь, один стихи рассказывал всю ночь, по-
началу я слушал и смысл почти всегда улавливал, а потом
уже устал и только удивлялся – как же это может человек в
памяти такую прорву стихов держать. По горному делу ин-
тереснейшие лекции получил, по энергетике, и по электро-
технике, и сетевое строительство, и тяговые подстанции, уж
масляные выпрямители со ртутными никогда не спутаю, по
гулу отличу, хотя ни тех, ни других в глаза не видел.

А возьми бухгалтерский учет… Интереснейшая вещь!
Банковское дело, кредитное финансирование, чем Строй-
банк от Промбанка отличается, картотеки, ссуды, пожалуй-
ста…

Это я от Кондрикова почерпнул. Не помнишь? Ну что ты!
Это же фигура! Киров нашел его где-то в новгородском бан-
ке и сделал своим уполномоченным по Кольскому полуост-
рову. Кондриков гремел! «Князь Кольский!»… Смешно по-
лучилось, когда его брали… У него от Кандалакши до Мур-
манска были везде свои не то чтобы резиденции, а квартир-
ки или домики, мотаться приходилось постоянно и в Апати-
тах, и в Мончегорске, и на Нивагэсе, и на Туломе… Был у
него домишко какой-то прямо на станции в Зашейке. И бой-



 
 
 

кая там такая хозяйка была из финок. Дом всегда был в пол-
ном порядке и в полной готовности принять хозяина и, как
правило, с гостями. Она прямо из окна видела, как поезд ка-
кой подойдет, хоть и товарный, не идет ли ее повелитель. Раз
смотрит, поезд подошел из Кандалакши как раз, идет к дому
Василий Иванович и с ним еще нас пять человек. Она мигом,
времени три минуты, и стол накрыт! И семужка, и кумжа, и
хариус, и грибки, и зубатка, как угадала, прямо из духовки…
Дверь открывает, улыбается, лопочет что-то веселое по-сво-
ему… потом смотрит, на Кондрикове лица нет, мы молча по
квартире расходимся, мы в форме тогда были, она все по-
няла и мигом – раз, тут же со стола убирать. Бандалетов из
Кандалакшского НКВД говорит ей, чтобы не трогала, что-
бы оставила… Она как на него залопотала, злая, как ведьма,
все убрала, а Кондрикову водки стакан налила, и семги дала
заесть… Вообще-то не положено, только, что тут сделаешь,
случай все-таки особый, опять же женщина по-русски пони-
мает, но очень слабо… Не помню уже, как он у нас шел, вро-
де по правотроцкистскому центру. Твердо держался мужик,
в чистом виде отказник, ни одной фамилии за все время ни
разу не назвал, а про банковское дело рассказывал здорово!

Ну, судостроение – это мой особый интерес, флотская мо-
лодость, с одной стороны, а с другой, все-таки понимал ку-
да больше, чем в других предметах… Или медицина. Здесь
сложней. Пока рассказывают, вроде все понимаю, а как сам
потом попробую пересказать, хотя бы и дома, ничего не по-



 
 
 

лучается, сбиваюсь. Спросил у одного профессора – почему
так. Говорит, нет изначальной подготовки, фундамента нет,
анатомию и физиологию не знаю. Что ж, может быть, вполне
может быть. Как у подследственного череп устроен, этого я
действительно и не знаю. Зато обратил внимание вот на что.
Чем крупней специалист, тем понятней рассказывает. Я-то
думал, что если уж профессор, то его понять трудновато бу-
дет, ничего подобного. Пытался мне раз объяснить один ко-
столом из здравпункта деревообделочного завода, бывшего
Мельцера, за Карповкой сразу, как у человека рука устрое-
на. Очень у меня смутное представление осталось. А по том
один из Института изучения мозга им. Бехтерева, из особ-
няка великого князя на Петровской набережной, изумитель-
но объяснил. Например, рука может быть совершенно здо-
ровой, никаких повреждений, а если сигнал не проходит, то
считай, что нет у тебя руки. Рука есть, подключена ко всем
видам питания, кровь проходит нормально, с кровью полу-
чает все продукты обмена, продукты распада, шлаки все вы-
носятся, а рука не работает только по одной причине, пото-
му что от головного мозга нет сигнала. Смысла, оказывает-
ся, тогда в руке нет. А с виду здоровая… И как только пере-
стает функционировать, так здоровая вполне рука начинает
отсыхать, становится в организме как бы лишней, ненужной,
и организм сам начинает ее снимать со всех видов доволь-
ствия… Рука что! Проходил у нас немец, Вормс фамилия,
крупнейший гинеколог, проходил по «Сызранскому мосту»,



 
 
 

в группе, они взрыв готовили или не готовили, кто теперь
знает, но тогда, перед войной, как раз проходил по «Сыз-
ранскому мосту». Надо было его в Саратов этапировать, там
процесс был шумный, показательный, писали о нем в га-
зетах. Мой гинеколог тогда пятнадцатью годами отделался.
Получаю приказ – снять с него предварительные, а он в от-
каз. Бородка такая кругленькая у него была, коротко стри-
женная, очки вполстекла, как полумесяц, на спинку опроки-
нутый… Тоже ночью его выдернул. Я сижу. Он – стоит. Час
простоял, второй пошел. Видит, что я его ни о чем не спра-
шиваю, а что-то пишу, тогда он меня спрашивает: что пи-
шете? Я ему чистосердечно признаюсь: пишу письмо сест-
ре, четыре месяца не писал, а у нее с мужем не очень-то хо-
рошо и трое детей. Сестер у меня было шестеро до войны.
Он начинает нервничать. Тогда я ему снова говорю: можешь
сесть, этот вот стул для тебя, и рассказывать все что угодно.
В общем, разговорились, я ему объяснил напрямую, почему
его ночью выдернул, а он мне рассказал, как там у баб все
устроено, в смысле женщин. Всю эту скрытую от мужского
пола механику он мне за три допроса преподнес в лучшем
виде. Я ж до этого, можно сказать, дикий был человек, мало
чем отличался от животного… А в этом вопросе культура не
последнее дело. Он мне доступно объяснил, что у них, у баб,
возникает и чего ей надо… И что меня больше всего удиви-
ло, оказывается, у них все так же, как и у нас, только наобо-
рот! Даже вообразить такое сначала не мог, а потом оказа-



 
 
 

лось – факт!..
Я к женщине после этого, даже к жене своей, стал от-

носиться с большим интересом и значительно осторожней,
честное слово.

…Чем больше знаешь, тем жить интересней. В этом смыс-
ле моя работа много мне чего дала, а как подумаешь, что же
от меня останется? Прожил жизнь рядом с теми, кто ушел
неизвестно куда, и я с ними или за ними туда же уйду… Да-
же все мои обильные знания, может быть и несколько рас-
трепанные, употребить некуда.

Многие смотрят на мир разными со мной глазами, это ни-
чего, я к этому привык. Раньше больше было таких, кто оди-
наковыми глазами смотрел, теперь меньше. Может, так и на-
до?

Для чего на свет появился – догадываюсь. Для чего жизнь
прожил, чему служил – знаю. А для чего мне оставшаяся
жизнь дана? В награду? Но разве старость может быть награ-
дой? Может быть, для того, чтобы я богатым своим опытом
поделился с грядущими поколениями?

Наша служба привлекает не блеском формы, к нам народ
шел не то чтобы талантливый, а усердный и внутренне креп-
кий. И не всякий мог нашу работу выдержать. Помню, за три
года до начала войны послали меня с группой в Архангельск
на усиление, большая там раскрутка шла, ну, и привлекали
при арестах и обысках в качестве понятых актив из моло-
дежи, тех, кого впоследствии можно было бы самих взять



 
 
 

в органы. Был среди прочих у местных кадровиков на за-
метке комсомольский секретарь из архангельского драмтеат-
ра. По профессии, правда, он актер, но явно с хорошей жил-
кой и с большой склонностью к организаторской работе. Все
у него хорошо, на собраниях, на митингах выступал отлич-
но, характеристики прекрасные, из беспризорников, вообще
паренек перспективный. Держали его на примете, а тут как
раз решили проверить, привлекли для первого раза понятым
при аресте Серкачева, был такой начальник архангельского
порта, седой такой дядька, в Архангельске человек знамени-
тый, партизанским движением там в свое время заправлял,
и орден Ленина у него был чуть ли не под седьмым номером.
Приходим. Так и так, обыск, как полагается. Квартира боль-
шая, очень много книг, даже в коридоре полки. А самое ка-
нительное дело при обыске – это бумага, письма там, руко-
писи и книги. Барахло, вещи, это все перетряхнуть недолго,
мебель сдвинул, повернул, простучал, это все пустяки. От-
душины там всякие, печки, заслонки тоже времени не заби-
рают, но книги – всю душу вымотают, каждую сними, пере-
листай, потряси… В общем, все идет нормально, приступа-
ем к книгам. Здесь же две его дочки, барышни, можно ска-
зать, комсомольского вида, и жена. Вдруг этот дядька седой
как зарыдает, рыдает и ничего поделать с собой не может,
судорожно так рыдает. Девчонки тут же обе тоже в слезы,
но эти тихонько в платочки уткнулись и ладно, а того прямо
трясет. Партизан называется! Хочет к нему жена подойти, а



 
 
 

нельзя, она может или передать что-нибудь, или может иметь
место элемент сговора, в общем, нельзя. Смотрю я на нашего
комсомольца, стоит, к косяку прислонился, вижу, лицо все
время вверх задирает, будто у него кровь носом пошла, по-
дошел поближе, а он, оказывается, ревет как белуга, только
беззвучно. Такой боевой парень, и на тебе! Я его успокоил,
поговорил по-человечески, вроде бы он успокоился, водич-
ки попил, утерся… Десять минут не прошло, и снова в сле-
зы, да тут еще и с подвыванием каким-то… Нет, брат, ви-
дим, чекист из тебя ни рыба ни мясо. Иди-ка ты на хрен до-
мой! Одно дело, знаешь, с трибуны да на собраниях громить
и клеймить, это все умеют, а как выкорчевывать, тут надо и
выдержку, и твердость, и, может быть, еще кое-что.

А на собраниях и митингах бывали случаи тоже самые
неожиданные. Проходил у нас после войны уже один мужи-
чок – и смех и грех! Занюханный такой мужичок, наружно-
сти никакой, вот такого росточка, усы как у хунвейбина, из
молокан он, что ли, здоровался как-то чудно, войдет в поме-
щение, хоть и к следователю, и с поклоном: «Здравствуйте,
миряне!» А прозвище у него было «Тольятти». Откуда та-
кое прозвище неожиданное, рассказываю. Было после вой-
ны злодейское покушение на вождя итальянских коммуни-
стов товарища Пальмиро Тольятти. У нас прокатилась вол-
на протестов и митингов… Сельская местность тоже была
охвачена даже в пригородной зоне. Устроили такой митинг
то ли в Антропшино, то ли в Сусанино, ты не смотри, что



 
 
 

Ленинград близко, в часе езды, а там такие деревеньки есть,
такие мызы да погосты, что народ попадается довольно огра-
ниченный в смысле своего политического развития. А надо
было, чтобы на митинге от разных слоев выступали, не толь-
ко, скажем, партийные и комсомольцы, а вообще от народа.
А какие в Антропшино слои? Какие в Сусанино слои? Та-
кие слои, что можно было бы и не трогать. Нет, нашлась ка-
кая-то бойкая бабенка из исполкома, очень ей хотелось «от
простого народа» выступление услышать. Услышала! Отло-
вили этого мужичка, стали ему объяснять: «международная
солидарность», «интернационализм», «преступная рука ми-
рового империализма»… Все разъяснили. Выпихнули его на
трибуну, что он там говорил, никто, разумеется, не помнит,
только в конце как ахнул: «Да здравствует товарищ Троцкий,
товарищ Ворошилов, товарищи Бухарин и Сталин!» Вот те-
бе и раз! Всех, кого помнил, и бухнул. Он, может, и газеты
в руках не держал двадцать лет… Дела. Что не со зла, это
понятно, он даже не знал, что двоих уже и в живых не бы-
ло… От этого не проще, кому-то отвечать все равно надо,
на митинге, хоть и в Антропшино, нельзя кричать здравицы
злейшим врагам и убийцам. Кончился митинг уже кой-как,
друг на друга не смотрят люди, думают об одном – кто пер-
вый доложит, тот еще может открутиться. Стали этому типу
объяснять, кто такие Троцкий да Бухарин и что они уже дав-
но понесли заслуженную кару… «Не ведал, миряне, не ве-
дал…» Не ведал! «Лукавый попутал, господь не уберег…»



 
 
 

Как ни крути, а выходит, им самим надо голову подставлять
или этого «мирянина» привлекать… Дали ему по миниму-
му за контрреволюционную агитацию десять лет. Спрашива-
ют: «Приговор понятен?» А он свое: «Вся скверна с языков
сходит, казни меня, судия праведный! Не суесловь! Беги со-
блазна…» Так с прозвищем на отсидку и пошел.

По агитации вообще самое легкое было загреметь. Прохо-
дил у нас по следствию один инженер, был на него сигнал,
что во время командировки в Финляндию, – ездил какое-то
оборудование для Балтийского завода получать – встречался
там с двоюродным братом. Родственника этого он в анкете не
указал, иначе подумали бы еще, выпускать или не выпускать.
Сигнал был верный, а кроме сигнала ничего нет. А он упер-
ся и ни в какую: не был, не видел, не знаю… А раз так, тут
уж надо докопаться. Я его приводил несколько раз к старше-
му следователю Секирову, одна фамилия уже производила
впечатление, отличный такой мужик, прожженный человек,
прямой, без всяких там хитростей, говорит ему ясно: «Под-
пишешь, не подпишешь: сидеть ты все равно будешь… Ну,
назови хоть одну фамилию, кто отсюда выходил без срока?
Назови! У тебя есть такие знакомые?..» Тот говорит, что та-
ких знакомых у него нет. «Так ты-то, мать-перемать, чем их
лучше? Неужели у тебя не хватает ума не мучить меня? Я
тебя выпущу – это же брак в моей работе, не понял? А то, что
ты враг, это у тебя на роже написано. И сидеть ты будешь!» И
тут Секирову случай помог. Просыпается как-то утром этот



 
 
 

инженер у себя в камере и сон рассказывает: приснилось ему,
что он ходит по Финляндии без конвоя, что-то еще про ма-
газины приснилось… А в камере у него «наседка» была. Тут
же все это оформили как контрреволюционную агитацию, и
поехал он лес валить на законных основаниях…

Говорят, интеллигенция вежливая. С одной стороны, до-
ля правды в этом есть, а с другой, как посмотреть. Уголов-
ный контингент, как я заметил, и внимательней, и стремится
найти общий язык. А эти – нет. Вот с «женихом», «руки ма-
ленькие», сколько возни было, я лично сколько раз выводил
его и позволял немножко, тех же соловьев слушали, разве он
спасибо сказал?

Или другой пример.
Мало кто знает, есть такая за Московским вокзалом, за

товарной станцией Константиноградская улица или пере-
улок, а напротив, через дорогу, буквально пятнадцать мет-
ров пройти, дровяной склад Московского райжилуправле-
ния. Лежат там напиленные, нарубленные дрова, лежат года-
ми, десятилетиями не менялись, почернели, посерели, пото-
му что никто ими не пользуется, лежат они для отвода глаз.
На дровяной двор есть железнодорожная ветка, подавали ту-
да ночью вагоны, только не дрова привозили и не дрова вы-
возили. На Константиноградской была пересыльная тюрьма,
даже не пересыльная, а такой как бы перевалочный пункт,
днем ее заполняют, а ночью быстренько перегоняют через
улицу на дровяной склад партию и грузят, потом уже в за-



 
 
 

пломбированных красных вагонах отправляют на сортиро-
вочную станцию… Но, главное, это доставить контингент на
Константиноградскую. Доставляли на «воронках», трехто-
ночка, сзади дверь, железом обитая, сверху два отдушники, а
сразу за входом, слева и справа, два шкафчика, стаканчики,
считай для особо опасных и приговоренных к смерти. Ну,
сколько за раз можно народу в одну машину взять? Ну, два-
дцать человек, ну, двадцать пять, если плотно, а случалось и
по шестьдесят грузить. Раз вывели во двор партию перед по-
грузкой, смотрю – женщина пожилая, но очень красивая, ли-
цо как у царицы, по виду крайне интеллигентная. Дело было
в феврале, в конце месяца, день солнечный, и все таяло. Эх,
думаю, хоть и недальняя дорога, с полчаса, да как же тебя,
«царица», довезут, если как раз после предыдущего рейса я
машину осматривал, нашел фляжку алюминиевую в таком
виде, будто черт на ней плясал, пожевал потом и выплюнул.
Беру эту женщину первой, веду к машине, помогаю поднять-
ся и помещаю в «собачник», ну, в шкафчик этот, с тем, что-
бы не задавили в давке… Как она заголосит! Как стала сту-
чать, кричать что-то такое, хоть прямо на пересуд. Ладно,
думаю, еще спасибо скажешь. Начинаем загрузку. Тут, как
всегда, брань, крики, стоны, нецензурные выражения, как-
никак человека на человека приходилось иногда напихивать,
и так под самую крышу. А они не знают, что дорога недаль-
няя, что можно и потерпеть… Тоже, доложу тебе, работен-
ка… Я машину сопровождал, так и разгружал на Константи-



 
 
 

ноградской. Извлек я эту даму последней. Бледная, ни кро-
винки, воздух глотает, на меня не смотрит, вернее, смотрит,
но вроде и не узнает… Думаешь, спасибо услышал? Нет, не
дождался. А с виду женщина интеллигентнейшая…

Уголовник никогда себя так не поведет, он даже малейшее
внимание ценит: «гражданин начальник, спасибо», «гражда-
нин начальник, большое спасибо…» – и при любых обсто-
ятельствах чем-нибудь да отблагодарит. Вообще-то у них в
зоне все есть, буквально все… И денег полно, и водка… Был
у нас на одном лагпункте такой случай. Стали пьяные появ-
ляться. Досмотр такой, что макового зернышка не пронести,
а пьяные ходят, и все тут. До чего додумались!.. Воду в зону
возили на лошади, чтобы в бочки чего-нибудь не сунули, то
сразу же переливали в емкости в бараках в присутствии то-
варищей из охраны. И сани осмотрены, извозчик до винтика
на твоих глазах и разобран и собран… Стали уже на своих
думать, что кто-то из наших за хорошие деньги, а денег у
них в зоне много, приторговывает. Ну, когда между своими
доверия нет, сам знаешь, какая работа… И вот раз, только
сами в зону, только за КПП остановились, вырвалась у од-
ного проводника конвойная собачка. Что-то он ей там пере-
стегивал, с ошейником возился, в общем, вырвалась и сразу
на этого возницу. Он уздечку выпустил, бросился на землю,
на снег значит, и голову руками прикрыл. Мужик опытный.
А лошадь-то не понимает, что песик ее не тронет, и ну на
дыбы!.. Тут из-под гривы у нее две бутылки и выкатились.



 
 
 

Связывали они по две бутылки, через холку перекидывали
и в гриву прятали. Представляешь?! Ну, этого «архимеда»
собачка хорошо потаскала… Думаешь, история кончилась?
Нисколько. Прошел месяц, чуть больше, опять пьяные в зо-
не. Лошадь эту уже только что не побрили, хвост чуть не под
самую репицу подрезали… А удалось вскрыть только аген-
турно. Оказывается, запихивали они коняге как раз под ре-
пицу, прямо внутрь и бутылку и две, потом на конюшне жи-
вот ей как-то там массировали, и она им эти бутылочки от-
стреливала…

Что еще хочу сказать про интеллигенцию?
Народ в большинстве своем неосторожный и поэтому

опасный. И в газетах, и в книгах, и по радио говорят – в какое
время живем! какое у нас окружение, как внутренние враги
только и ждут, где бы мы свою слабость обнаружили. Ни на
минуту нельзя было терять ни чувства ответственности, ни
осторожность. И ко всем счет был один. Вот тебе, пожалуй-
ста, маршал авиации Ворожейка, боевой генерал, войну про-
шел, а после войны получил 25 лет, и жене его Александре
Александровне тоже 25 лет впаяли. За что? Дело было по-
сле войны, умер кто-то из очень больших людей, очень, ну и
похороны, как полагается, торжественно, скорбно, с высоки-
ми почестями… А Ворожейка возьми и скажи: «Это, – гово-
рит, – что, вот когда Сталин умрет, вот это будут похороны!»
Все. Хоть десять раз маршалом будь, а за такие слова никто
тебя по головке не погладит. Никто в бога не верит, рано или



 
 
 

поздно мог, конечно, и товарищ Сталин умереть, но зачем
говорить об этом, да еще при людях? Нет, ты мне ответь,
мог он от этого высказывания воздержаться? Мог или нет? Я
это специально спрашиваю, а то любят теперь вину на дру-
гих сваливать, кто-то там виноват… Да никто не виноват!
Кто тебя за язык тянул? Для тех, кто любил товарища Стали-
на и не мыслил себе жизни без него, а это был весь наш на-
род, такое высказывание было оскорбительным, и отвечать
за него надо было по всей строгости. Кого тут винить? Да,
но маршал как-никак, и обошлись с ним по справедливости,
буквально, как только умер товарищ Сталин, чуть не на сле-
дующий день его выпустили. Три года только и отсидел, это
из двадцати пяти! Я тебе таких примеров, когда люди сами
виноваты, сколько хочешь, могу привести. И далеко ходить
не надо. Вон видишь, наискосок особняк графа Витте, пре-
мьер-министром был при царе, министром финансов. Гово-
рят, это он винную монополию в России ввел, до него кто
хотел, тот и гнал, и для себя, и на продажу. Но речь о дру-
гом. Был в его особняке устроен Институт охраны здоровья
детей и подростков, а во время выборов, естественно, агит-
пункт. И вот комендант этого особняка увидел, как к резной,
грушевого дерева двери, чуть ли не лаком покрытой, приби-
ли гвоздиками фанерку – «Избирательный участок по выбо-
рам народных судей и народных заседателей», номер и т. д.
Увидел это дело комендант и в истерику: «Какой дурак по-
весил?! Убрать немедленно!» Сам же дощечку эту фанерную



 
 
 

и сорвал. А зав. избирательным участком был очень серьез-
ный товарищ из профсоюза. И пришлось коменданту отве-
чать сразу по двум статьям: и за клевету на советские проф-
союзы, и за попытку сорвать избирательную кампанию по
выборам народных судей и народных заседателей.

Была с Витте еще одна история, в фармакологическом ин-
ституте, аптекарей готовят. Не помню, с пятого или с чет-
вертого курса паренек, бледненький такой и вида жидкова-
того, прочитал два тома воспоминаний Витте… Три тома,
говоришь? Он два прочитал, третий том не фигурировал. И
вот под впечатлением от прочитанного стал он хорошо от-
зываться о Витте, а время было суровое, 50-й год. Обвинили
его в пропаганде монархических идей. Так он еще спорить
стал. На Витте покушение в этом самом доме было произве-
дено, бомбу ему в трубу дымовую бросили, так обвиняемый
пытался доказать, что покушение провела как раз монархи-
ческая организация «Союз русского народа», за то, что Витте
был за ограничение царской власти. Следователь спокойно
так ему говорит: поподробней о Витте расскажите. Тот рас-
сказывает, как Витте Великий сибирский железнодорожный
путь построил, привел для сравнения цифры по Турксибу,
и ввернул – 85 процентов действующих сегодня железных
дорог построено при царе. Следователь рассказ этот запи-
сал, дал прочесть, попросил расписаться… тот и расписался
под своим приговором. «Если при царе так много железных
дорог построено, то, значит, самодержавие лучше социализ-



 
 
 

ма?» А это уже агитация, это уже пропаганда. Ну и что из
того, что факт? Факт сам по себе ничего не значит. Важно, в
чьих он руках и какому делу служит. Если бы этот факт слу-
жил укреплению социализма, мы бы его нашли в трудах то-
варища Сталина, в речах товарища Кагановича, других во-
ждей, а так получается, что это факт из арсенала наших вра-
гов, явных и скрытых. Есть факты, а есть «фактики»… Это
тебе только по одному особняку графа Витте пройтись, так
историй не на один вечер хватит, а если про Дом политка-
торжан вспомнить? Кто-то из наших прикинул, что из 142
квартир были выявлены и обезврежены 134… Сам помню,
как за ночь по пять машин на этот дом в наряд выходило…
«Эмочки», легковые…»



 
 
 

 
VII

 
Низменное положение бывшей столицы империи лишает

жаждущих сполна и разом лицезреть ее грандиозность и ве-
ликолепие той удобной и возвышенной точки, на каковую
наравне с Парижем и Москвой и Санкт-Петербург с полным
основанием мог бы рассчитывать. Приспособленный к обо-
зрению как бы снизу город стремится подавить созерцателя
не столько необычайной высотой шпилей и вознесенных к
небу громадных куполов, не столько обилием и величием ко-
лонн, тесанных из цельного камня, литых из меди и чугуна,
сложенных из мрамора, гранита, мягкого пудожского камня
или какого-нибудь диковинного афганского лазурита, и даже
не звоном медных колесниц в подоблачной выси, способным
остановить дыхание у зазевавшегося путника…

…Летят над городом кони, лишь на мгновение касаясь
невесомыми копытами величественных арок над темными
площадями или фронтона Мельпоменова храма, чтобы от-
толкнуться от поднятых в поднебесье камней и продолжить
свой вечный полет…

Не зря расставлены по городу кони, смиренные держав-
ными всадниками или замершие в сильных руках нагих ат-
летов, не смущенных ни морозом, ни дождем, ни ветром.
Взнузданные, укрощенные кони на мосту, некогда стоявшем
на границе города, – приветный знак входящему в столицу



 
 
 

из Архангельских, Вологодских и Ярославских краев!..
Много красот и символов собрала столица под своим

тусклым небом…
Нет, сердце истинного знатока и ценителя прекрасного и

в иных городах, и в иных далях найдет немало колонн, нема-
ло парящих в недосягаемой вышине ангелов. Арки, шпили,
дворцы, соборы щедро изукрасили множество горделивых
столиц, только где еще, кроме разве что тысячелетнего Рима,
вы окажетесь в плену удивительных по тонкости замысла и
верности исполнения каменных ассамблей, составленных из
причудливых сочетаний пышных дворцов, безбрежных пло-
щадей, бессчетных мостов, обелисков, скверов, искусно со-
единенных разнородных зданий и зданий, сходных как близ-
нецы, зеркально отражающих друг друга по разные стороны
одной улицы…

Тем удивительней и загадочней, что в самом сердце горо-
да, бывшем и пуповиной его, и первым рынком, и первым
портом в изначальные годы, образовалось пустынное про-
странство, унылое, как безлюдная сцена с недостроенной де-
корацией, именуемое площадью Революции. Устроенный на
площади необъятный сквер не притягивает горожан ни оби-
лием света, ни чистым ветром, свободно летящим сюда с
Невы, ни простором, ни уединением… Одной стороной пло-
щадь выходит прямо на набережную перед огромным мо-
стом, в семь прыжков перекрывающим Неву в самой широ-
кой ее части, с двух других сторон обегают площадь летя-



 
 
 

щие с крутизны моста трамваи, и лишь четвертой стороной
ложится площадь к подножию двух огромных зданий, вытя-
нутых в одну линию, как бы продолжающих друг друга и в
замысле как бы предумышленных к соединению, да вот уже
тридцать с лишним лет так и оставшихся разъединенными
проемом, ничем не заполненным.

Обращенные фасадом к площади два исполинских зда-
ния символизируют собой разноглазие двух эпох, а равно и
паралич административной воли, решимости в приведении
их к единству: весь открытый ветру и свету, из прямых ли-
ний и строгих плоскостей, отринув мишуру украшений, не
обремененный подробностями, геометрически ясный фасад
Дома политкаторжан, как ласточкиными гнездами, облеплен
балконами на верхних этажах, а на этажах пониже слиты бал-
коны в трибуны-террасы, будто знал рисовальщик, как ста-
нут тосковать обитатели этого дома в замкнутом простран-
стве своего заслуженного мукой и каторгой жилища без со-
знания возможности в любую минуту шагнуть на балкон и
бросить в толпящийся внизу, жаждущий света и правды на-
род живое, яростное слово, зовущее на борьбу, на подвиг,
на самопожертвование… Иное дело дом рядом, как указано
в новейших путеводителях, – «Дом повышенной монумен-
тальности», замысленный и осуществленный где-то в сере-
дине истекающего столетия. Изукрасив фасад великим мно-
жеством псевдогреческих колонн, выстроенных в два ряда,
и даже поставив один ряд над другим, смелый мастер бро-



 
 
 

сил вызов древним умельцам, способным соорудить, к при-
меру, один Парфенон, но водрузить его на второй такой же
уже неспособным. На подновленном языке древних греков
торжество новейшей эпохи провозглашает величественный
портик из множества колонн – предполагавшийся центр так
и не приведенных к единству разноликих зданий, вознесен-
ный на громадный и по-своему тоже величественный парал-
лелепипед, украшенный пилястрами, карнизами, архитрава-
ми, окнами полуциркульными и привычно прямоугольными,
но в духе повышенной монументальности, вместо перепле-
та использующими довольно красивые такие колонны, мет-
ра по два высотой, с простыми капителями. А вот фронтона
у портика нет, вернее есть, но неожиданно скромный, плос-
кий, в форме новенькой бескозырки, каковую вы получае-
те от старшины со склада и лишь начинаете, вертя в руках,
размышлять, где и что следует приподнять, а что опустить,
чтобы линия, обегающая белым кантом по краю, оставляла
по себе впечатление приподнявшейся и замершей на голо-
ве волны… А может быть, этот плоский пустынный фрон-
тон напомнит кому-то бритую голову новобранца?.. А мо-
жет, он всего лишь арена, на которую так и не вышли на-
ши гипсовые современники, неся в руках знаки гражданской
и боевой доблести? Несметные числом колонны, покрываю-
щие фасад дома, отделяют один от другого крошечные по-
лубалкончики, на которые при желании и двумя ногами не
ступишь, а до соседа, отгороженного величавыми выпукло-



 
 
 

стями, не докричишься и при пожаре. Впрочем, жильцам
«дома повышенной монументальности» и нравы полагается
иметь монументальные, исключающие порывистые поступ-
ки, быть может, и дозволенные для некоторых лиц в настоя-
щем, но предосудительные с точки зрения будущего. Эпоха
монументальности кончилась прежде, чем Дом политкатор-
жан в соответствии с монументальностью замысла должен
был утратить свое исконное лицо и стать симметричным от-
ражением левой части сооружения, упирающегося еще два-
дцатью восьмью колоннами в бывшую Большую Дворянскую
улицу, ставшую в пору строительства дома для политкатор-
жан проспектом Крестьянской Бедноты, а в пору строитель-
ства «Дома повышенной монументальности» переименован-
ную в улицу Куйбышева Валериана Владимировича.

Так и остались эти два дома стоять рядом, да не вме-
сте, поскольку торцовая сторона дома для политкаторжан
обращена к своему монументальному соседу некоторого ро-
да округлостью, каковую легко принять за сжатый семипаль-
ный кулак, или по числу этажей за семиярусную боевую руб-
ку какого-нибудь бронепалубного крейсера времен Октябрь-
ской революции…

В портике, вознесенном над площадью, впрочем, как и в
кубе, на котором он покоится, разместился проектировоч-
ный институт, не сумевший довести до ума свои собствен-
ные хоромы и теперь рассылающий в ближние и дальние
края чертежи для дальнейшего устройства незанятых еще



 
 
 

или уже очищенных от старых построек мест…
Как это случилось, что площадь в центре города, прослав-

ленного гармоническими ансамблями строений, оказалась
ареной столь наглядной двусмысленности?

Впрочем, давно пора оставить опасную привычку зада-
вать вопросы истории, если ответ, того гляди, придется дер-
жать самому.

Видно, на роду было написано этой низменной плоской
земле, затоплявшейся в каждое порядочное наводнение и
служившей боевым предпольем грозной Петропавловской
крепости, быть обширной ареной исторических причуд.

Только никто за полтораста лет так и не собрался атако-
вать грозную крепость ни с моря, ни тем более с суши, но го-
сударство, особенно твердое в неукоснительном исполнении
бессмысленных предписаний, бережно сохраняло от обу-
стройства и заселения гласис крепости, обширное и пустын-
ное пространство на подступах к рвам, окружавшим Крон-
верк с Петербургской стороны. Центр города давно уже пе-
рекочевал за реку, в Адмиралтейскую часть, и жители успе-
ли прозвать опустевшее и продуваемое ветрами место Саха-
рой, а государь, чья дорога на излюбленные Елагины острова
лежала сквозь означенную пустыню, никак не мог охватить
ее своим государственным умом. Зато когда монарший взор
в середине прошлого столетия то ли провидением, то ли кем
из близких, кативших с государем в несчетный раз сквозь
пыль и запустенье, был обращен на крепостное предполье,



 
 
 

давным-давно утратившее свой фортификационный смысл,
государь тут же высочайше повелел об устройстве на всем
гигантском пустыре парка. Монаршие распоряжения испол-
нялись в ту пору резво и точно, был порядок при Николае I!
И уже через год по шоссированным аллеям парка прогули-
вались и прокатывались самые именитые и достойные граж-
дане; первое время даже по преимуществу аристократия. Но
вскоре порядочные люди как-то отвернулись и уступили это
место под тюремными стенами усердно посещавшему парк
народу.

За трамвайными путями, убежав с площади, спрятался
за деревьями и высокими кустами сирени причудливый, как
дорогая игрушка, исполненный в самом модном для начала
века стиле особняк любимой балерины великого князя. Сам
же великий князь, поддерживая тесные узы не только с Тер-
психорой, но и с Евтерпой, почти обессмертил свое имя, по-
дарив простому люду замечательную песню «Умер, бедняга,
в больнице военной…» и оставив людям более тонкого вку-
са и чувств романс «Растворил я окно…». Его помпезный
особняк, последнее в столице строение триста лет царство-
вавшей фамилии, по праву занят Институтом по изучению
мозга и прячется за домами политкаторжан, неподалеку от
заключенной в кирпичный футляр избушки основателя го-
рода и в семи минутах неторопливой ходьбы до особняка из-
вестной балерины…

Другой угол площади упирается в парк, где за прозрач-



 
 
 

ными кулисами высоких деревьев едва виднеется памятная
всем арена, где белой ночью, под утро 13 июля была сыгра-
на без зрителей одна из самых знаменитых трагедий, потряс-
шая души современников и погрузившая отечество на мно-
гие годы в молчаливое оцепенение.

Могучая как крепость кирпичная подкова заняла нынче
Кронверкский плац, где в соответствии с вдохновенно со-
чиненной и предписанной к исполнению самим государем
процедурой были подвергнуты гражданской казни и шель-
мованию 97 офицеров, дерзнувших усомниться в том, что
цари поставляются от бога, и возжелавших сообщить незыб-
лемый смысл словам «законность» и «справедливость». Из-
можденные полугодовым заточением, страшно изменившие-
ся, но без трепета и даже с торжеством шли они к своей судь-
бе в виду осевших и полуобвалившихся земляных валов, так
никогда и не понадобившихся полубастионов, на которых те-
перь заканчивалось строительство помоста с двумя столба-
ми и перекладиной для пятерых, милосердно избавленных
государем от четвертования, как того требовало Особое со-
вещание, и приговоренных только лишь к повешению. Они
видели, как какой-то молодец, ухватившись за петлю почти
готовой виселицы, повис, пробуя крепость веревки, с кото-
рой всего через час после казни снимут облаченных при жиз-
ни в белые саваны покойников, а придушенная Россия бу-
дет болтаться еще невесть сколько… Государь, открывая но-
вую эпоху в истории мелочного деспотизма, чувствуя себя



 
 
 

наследником и продолжателем не знавшего мелочей Петра,
не только начертал план расположения войск во время каз-
ни, но и предписал: кого и когда выводить, кому за кем идти,
поскольку конвойных на преступника определить, кому при-
говор читать да сколько колен похода бить для вящей стро-
гости, когда все уже будут на местах…

Дымились костры, готовые принять и обратить в пепел по-
крытые славой мундиры героев, спасших отечество от ино-
земного посягательства да не сумевших уберечь от доморо-
щенного тирана…

В этот утренний час не было зрителей у этой, быть может,
самой пышной из всех казней, что знала и помнила Троиц-
кая площадь и ее окрестности. Лишь богопомазанный устро-
итель зверского спектакля не спал в Царском Селе, получая
каждые полчаса от запаренных скачкой гонцов сведения о
том, как идет премьера…



 
 
 

 
VIII

 
«…исполнителя я только в Новгороде видел, вечно пья-

ный ходил…»



 
 
 

 
IX

 
Издревле в память о пролитой крови, в память о подвиге

человеческого духа, презревшего деспотизм частной жизни,
ставил народ кресты, часовни, храмы…

Вот и здесь, между бывшим Кронверкским плацем и пло-
щадью Революции, тогда все еще Троицкой, в 1906 году, на-
до думать, по недосмотру лиц, призванных сберегать душев-
ный покой самодержавных правителей, поднялся храм, храм
милосердия, госпиталь, геометрическим рисунком двух сво-
их корпусов повторивший расположение выстроенных в два
каре армейских и гвардейских офицеров, приговоренных к
ссылке и каторге.

Притупилось недреманное око и духовных пастырей, ес-
ли с высокой стены госпиталя смотрит на нас Владимирская
богоматерь, смотрит карими глазами княгини Волконской,
по прихоти юного Кузьмы из Хвалынска, отринувшего тыся-
челетний византийский канон, предписывавший светлоокой
изображать заступницу за род человеческий.

Смотрит Владимирская богоматерь в умилении сердца,
укрытая копотью и пылью от глаз борзых холопов, готовых
свою безмозглую преданность чему угодно и кому угодно,
свой единственный капитал, поддержать и приумножить до-
носом и на саму Богородицу…



 
 
 

 
Х

 
«…Из всех арестов, обысков мало что запомнилось. Ду-

маешь, это все неповторимые картины… Ничего подобного,
все одинаково. Берешь управхоза, дворника, они же прохо-
дят как понятые, пошлешь узнать, дома ли представляющий
интерес гражданин или гражданочка, потом уже с этим же
управхозом идешь, на него люди открывают спокойней, хоть
и ночь… Были, конечно, и неприятные случаи, стрелялись
люди. Звоним: «Откройте!» – а там выстрел. С одной сторо-
ны, конечно, брак в работе, а если с другой посмотреть… Ну,
был бы он ни в чем не виноват, зачем стреляться? Ко мне
постучись хоть ночью, хоть утром, я же не буду стреляться,
и ты не будешь… В коммунальных квартирах работать бы-
ло трудней, особенно в больших; приходим, а нужного чело-
века нет. Что делать? Звонит старший дежурному по управ-
лению, по оперативной связи, так и так… А что тот может
сказать, войди в его, дежурного, положение! Только одно и
гавкнет: «Вляпались, вот и сидите, ждите!» Это уже называ-
ется – засада. Один раз мы так в засаде два дня просидели, а
дельце-то чепуховое, библиотекаршу какую-то брали. Тогда
порядок был какой? По всем библиотекам рассылают спис-
ки: такие-то и такие-то книги или таких-то писателей из об-
ращения убрать, изъять, сдать по акту или уничтожить. Срок
давали – 24 часа, потом добавили, но больше 72 часов, то



 
 
 

есть трех суток, все равно не давали. Трое суток – куда ж
больше-то! То, что на полках стоит, это просто, сняли и лик-
видировали, а то, что на руках, что выдано?.. Тут, конечно,
побегать надо. Вот и бегали, как зайцы, иногда за одну ночь
нужно было множество людей обежать и все собрать. А на-
род какой? Он взял книжку в библиотеке и поехал с ней в
отпуск или в командировку, в вагончике чтобы не скучать.
На дачу летом с собой тоже библиотечные книги вывозят…
А то, бывало, и в больнице человек, а книга у него дома. Так
надо было его в больнице найти, разыскать, умолить, чтобы
ключ дал да объяснил, где искать… Один даст, а другой еще
подумает… Если срок установленный прошел, а книги, вне-
сенные в список, не заактированы, то привлекали библио-
течных работников строго. Вот мы такую заведующую и жда-
ли два дня, она моталась куда-то на Сиверскую или в Выри-
цу, пыталась найти какие-то журналы, а мы сидели в засаде
и ждали. Тоска зеленая. Чтобы ты понял трудность положе-
ния, я тебе скажу, что по натуре я человек общительный и
незлой. Я делал все культурно, вежливо, никогда ничего себе
не позволял, я знаю, может, другие и вели себя недостойно,
но это другие… Так вот общение у нас, у сотрудников, меж-
ду собой как бы не поощрялось, не приветствовалось, думаю,
что и на верхних этажах также. Приказали, выполнил, доло-
жил. И не маши языком. Ну, не молча служили, живые же
люди, но разговоры тоже были с оглядкой, ну, рыбалка, это
сколько угодно, футбол, это пожалуйста, «Динамо» тогда от-



 
 
 

лично играло, и кино, кому какие артисты больше нравятся,
тут даже споры были, кому Самойлов, кому Абрикосов, одни
за Лемешева, другие за Козловского, это все равно как одни
за «Локомотив», большие костоломы были, а другие за «Пи-
щевик». Разговоров таких на два дня сидения носом к но-
су, знаешь, как-то маловато, а молча сидеть тоже вроде бы и
неловко. Когда люди вместе соберутся и молчат, это первый
признак вражды или тупости, нормального человека коре-
жит, если молча вот так сидеть. Вот и решай задачу: с одной
стороны, немногословие, сдержанность – это у нас поощря-
лось, а с другой стороны, и дураком деревенским неотесан-
ным тоже выглядеть не хочется… Не любил я этих «засад»,
будь они прокляты, вот как раз из-за этих молчанок, или еще
хуже, разговоров каких-то неестественных…

С телефоном был смешной случай. Вдруг по нашему теле-
фону оперативного дежурного какие-то девчонки стали на-
званивать. Я сидел помощником дежурного. Звонок. Я спо-
койно отвечаю: «Здесь Сережи нет, вы ошиблись». Опять
звонок. «А разве вы не Сережа?» – «Нет, не Сережа, девоч-
ки, вы мешаете работать». Хиханьки и какой-то дурацкий
разговор, вроде того: «усы у вас есть?» Я терпеливо их пере-
спросил, куда они звонят, по какому телефону, они называ-
ют наш. Тогда я им говорю, забудьте этот номер раз и навсе-
гда и никогда больше сюда не звоните. А они говорят: «А как
же мы услышим тогда ваш голос?» А голос у меня действи-
тельно красивый, не они первые заметили. Я и пою прилич-



 
 
 

но, в самодеятельности у нас украинские песни лучше меня
никто не мог… «Солнце низенько, вечор близенько»… Ино-
гда и на бис пел, особенно дуэт у нас был, Тоня Вилкова из
секретной части, зав секретным делопроизводством, корон-
ный номер: «ты ж менэ пидманула, ты ж менэ пидвила…»
Но, возвращаясь к телефону… Опять девочки звонят и про-
должают высказываться о моем голосе. Я им тогда уже стро-
го говорю: или прекратите эти звонки, или сниму у вас те-
лефон. Прошло часа два, не больше, опять звонят, адрес у
меня уже к этому времени был, послал «эмочку» за ними,
привезли. Велел их в коридоре посадить. Сидят. Вышел спе-
циально на них посмотреть. Лица нет, бледные, от страха да-
же плакать не могут. Да, думаю, ваше счастье, что я не Каз-
бек Иваныч, от него бы вы так легко не отделались… Ничего
с ними делать не стал. Подписал через три часа им пропус-
ка и выставил на улицу. Даже разговаривать не стал. Был у
Казбек Иваныча такой прием по профилактике. У нас же не
только это… но и профилактика была. Вызываем человека,
никаких ему обвинений, ничего не доказываем, а просто по-
человечески говорим: «Вам, товарищ, нужно быть скромнее
вот в такой-то и в такой-то области. Мы вас предупрежда-
ем и надеемся, что разговор первый и последний. Можете
быть свободны». Я заметил, что Казбек Иваныч приглашает
на «профилактику», а часто даже не разговаривает. Продер-
жит в коридоре часа четыре-пять и отпустит. Один раз я его
так, между прочим, спросил: «Опять не успели по «профи-



 
 
 

лактике» побеседовать, рабочего дня прямо-таки не хвата-
ет». – «Нет, – говорит Казбек Иваныч, – у меня такой метод.
Что я ему могу сказать на беседе? Очень мало: не болтай,
не мешай работать такому-то, не дискредитируй такого-то,
отстань от жены такого-то… Все! А представь-ка, сколько у
него самого мыслей, чувств и подозрений, пока он четыре
часа у меня в коридоре простоит или даже просидит? Он же
всю жизнь свою переберет по косточкам, он же все вспом-
нит, тысячу раз покается, столько всего передумает, что я
ему и за десять бесед не расскажу. И что самое главное, он
уходит и понятия не имеет, что я знаю, а чего я не знаю. Он
уходит обязательно с предположением, что я знаю – все! Для
этого я его и вызывал». Удивительный был человек Казбек
Иваныч, резкий, крутой, никого не жалел и себя не жалел, и
очень умный. Когда по пятьдесят – двести человек за ночь
брали, обязательно вечером совещание, инструкция; все хо-
рошо проводили эти инструкции, и начальники отделов и
замы, а Казбек Иваныч лучше всех, после его накачки кры-
лья вырастали… И простым умел быть, и веселым, на одном
празднике пил вино из туфли Нади Власенковой, а туфель-
ка у Надюши сорокового размера лодочка… Да, Казбек Ива-
ныч, Казбек Иваныч, прост-то, прост, а цену себе знал.

Рассказать, как дневали и ночевали в управлении, как
по неделям меня дома не видели?.. Начнешь рассказывать,
только и оглядывайся, как бы лишнего чего не сказать. Ведь
не только мы, но и те, кто на свободу выходил, тоже подписку



 
 
 

давали о неразглашении. Ничего разглашать нельзя, все за-
прещалось, и про ход следствия, и про режим в лагерях, и о
транспортировке, и вообще… Я думаю, что пересуд по «58-
й», когда один срок кончался и тут же второй подкидывали,
как раз и делался главным образом для неразглашения. Если
выжил и вышел, разве удержится человек, чтобы лишнее не
сболтнуть. Может быть, «лишнее» как раз и есть самое глав-
ное в его жизни и в моей, вот и получается, что на нашу с
ним жизнь разом один крест поставлен. Он – враг, преступ-
ник, а я? Мне-то почему надо свою жизнь от людей таить?

Возьми Валентина. Мать его была крестной моей жены.
Кончил резиново-технический техникум и был в 35-м году
взят в НКВД, дневал и ночевал в «Большом доме», на повы-
шение пошел на Сахалин, там до подполковника дорос. Слы-
шишь, подполковник!.. Рюмин с подполковника на замми-
нистра пошел, так-то… Приехал с Сахалина тихо-тихо, ни
погон, ни пенсии, пошел на «Красный треугольник» помощ-
ником мастера, потом мастером сделали, умер, кажется, уже
замначальника участка. Что о Валентине можно сказать? Че-
ловек честный и холодный, старательный, добросовестный и
несколько ограниченный… Сколько раз я к нему подъезжал,
так и не раскололся. Даже мне ничего не сказал. От врагов
должен быть секрет, это я понимаю, а нам-то что ж друг от
друга таиться, мы же – одна семья, все свои… Или вот орде-
на. Сейчас у нас какой, шестьдесят шестой, так? А несколько
лет назад была затея – ордена отобрать. Выходит, зря их да-



 
 
 

вали? Нет, зря у нас ничего не дают! На персональную пен-
сию тоже наши стали подавать, из райкома такой формаль-
ный, бездушный ответ: «…служба в органах не дает приви-
легий…» Всю жизнь давала, всю жизнь были почетом окру-
жены и любовью всего народа, а как пенсия – так «не явля-
ется…». Скажи, справедливо, а? Помню, комендант был в
«Большом доме» до войны, четыре ордена Красного Знаме-
ни было, длинная такая фамилия еврейская. Полной фами-
лией любил расписываться, а квитанция о приведении в ис-
полнение вроде квитанции подписки на газету или журнал,
небольшая, и места для подписи мало, не больно-то разбе-
жишься, так он умел всю свою фамилию до последней бу-
ковки уместить. Много таких квитанций подписал, потом и
ему подписали… Что ж он, не знал, что работа его бесслед-
но не проходит, что сам он тоже на краю, по лезвию ходит,
рискует… и после всего этого – «не дает привилегий»!..

В целом я судьбой своей доволен, пусть чинов не нахва-
тал, в скромном звании прослужил, зато жив…

Говорят – каждый труд почетен. Говорить-то говорят, а
слыхал ты когда-нибудь, чтобы песня была, ну, хотя бы о
конвоире, о конвойной службе? Когда канал Москва – Вол-
га строили, там даже лучшие композиторы конкурс прово-
дили на «Марш каналармейцев», а вот о конвоирах опять
ни слова. И стихов о них детки на праздник не рассказыва-
ют, и в театре постановок нет. Хотя одну пьесу про переков-
ку в лагерях на Беломорканале помню, на жизнь не похоже,



 
 
 

но в воспитательном смысле очень полезная, руководство ее
сильно поддерживало, во всех театрах шла…

Я за театральной жизнью не очень внимательно слежу,
больше все с ребятишками, то в ТЮЗ, то на оперу пойдешь,
то «Щелкунчик» посмотришь, сильней всего мне «Спящая
красавица» нравится, три раза смотрел… А вот за одной фа-
милией режиссера, Жулак фамилия, очень внимательно сле-
жу. Он у нас работал. Года четыре во внутренней охране был,
потом недолго на оперативной работе, и все время в само-
деятельности, постановки к праздникам, сценки смешные,
так и пошел-пошел, в театральный институт поступил, или
пристроили, уж не знаю, но отучился, все как полагается…
Встретил я его, был такой плюгавого вида и морда, как у зло-
го мопса, и смеялся не как люди, а как воробей охрипший:
хри-хри-хри… А тут гляжу: веселый, счастливый, пальто на-
распашку, прямо на улице руки раскидывает: «Здравствуй,
друг!» – и смеется так, что прохожие оглядываются, для них
и смеется… Я – как-никак боевой штык, мне завтра, может
быть, с врагом лицом к лицу опять встречаться, и незачем
совершенно на шумной улице вот так вот на себя внимание
обращать. Во мне хоть и более ста восьмидесяти сантимет-
ров, но я умею быть незаметным. Но это к слову. «Ну, как
вы там?!» Жулак интересуется. «Здрасте!..» Что значит «как
там»? Или он вправду ждет, что я ему сейчас оперативную
обстановку буду докладывать, или мероприятия «по режи-
му», или кадровые новости? Я его спрашиваю: «Уточни –



 
 
 

где там и что тебя конкретно интересует?» Смеется. «Ме-
ня, – говорит, – вспоминаете?» Здесь разговор другой, ко-
нечно, говорю, следим внимательно… Он на цыпочки под-
нялся и мне прямо в ухо: «Пасете, значит?» – и опять сме-
ется. «Брось, – говорю, – про свои успехи расскажи». Шекс-
пира постановку делал, то ли «Сон в летнюю ночь», то ли
«Двенадцатая ночь». Я его спросил на подначку, из нашей
жизни ничего не хочешь поставить? «Нет, – говорит, – у ме-
ня дарование комедийное». Да, пожалуй, с комедийным да-
рованием надо что-нибудь из колхозной жизни или про уче-
ных… Потом он еще «Ночной переполох» ставил, спектакль.
Наши обратили внимание, что ему нравятся названия, где
слово «ночь» присутствует, словно память о тех временах, о
молодости своей, когда ночью самая-то работа и была».



 
 
 

 
XI

 
«…Ты за окно посмотри… Нет, белая ночь для чего-то

людям нарочно дана, может быть, это еще до конца и не по-
нято.

Я своего первого как раз в белую ночь, в конце апреля
доставлял. Работы было много, с транспортом тогда еще туго
было и кадров не хватало, дело прошлое…

Арест как проводится? Все зависит от личности, которую
нужно арестовать, и от того, что можно найти у этой лично-
сти при аресте. Если он живет в какой-нибудь комнатушке,
то два человека вполне достаточно. Ну, понятой еще. Если
апартаменты или дача, дворец где-то, там целая бригада ра-
ботает. Тут бригада не понадобилась.

Самый мой первый, даже фамилию помню, все помню до
мельчайших подробностей, хоть сейчас с завязанными гла-
зами пройду весь маршрут… Фамилия? Не суть важно, все
у него было, была и фамилия у него, в свое время даже до-
вольно известная в своих кругах. Шатен, рост средний, глаза
стального цвета, глазницы глубокие, фигура склонная к пол-
ноте, возможен темно-синий костюм, пиджак двубортный,
из характерных примет – подергивание правым плечом, жест
такой, будто птица ему на плечо села, а он хочет ее толчком
плеча согнать. Лицо круглое, подбородок скошенный, рот
прямой, губы узкие… И так далее. А ведь сорок лет почти



 
 
 

прошло! С трепетом приступал к самостоятельному заданию
и ответственно. Волновался, конечно. Вообще-то, мне как
бы не по чину было идти старшим на арест, но, я говорил,
народу не хватало, и хотел все сделать самым лучшим обра-
зом…

Времени было в обрез, а я все-таки вырвался днем и успел
маршрутик пробежать.

Что запомнилось? Днем, когда маршрут смотрел, около
дома 61 на канале Грибоедова сильно гороховым супом пах-
ло. А когда уже ночью его вел, на этом же месте, у дома 61,
вдруг грибного супа сильный такой запах… И оба раза поду-
мал: вот она – мирная жизнь, люди суп варят, а я по приказу,
с оружием на врага иду…

Адрес такой: Большая Подъяческая, дом 9, вход с ули-
цы, но неказистый, справа от подворотни, которая прямо по-
среди дома, небольшая дверь, вот тебе и парадный подъезд.
Вошел, сразу направо три ступеньки вниз дверь в дворниц-
кую, потом площадка, поворот налево, и сразу начинается
довольно широкая лестница. На лестничной площадке два
окна во двор, подоконники низкие. Мотаю на ус, бывало, что
в окно делались попытки… От дома до Подъяческого моста
через канал 125 шагов, потом направо до Кокушина моста
две подворотни, дворников я предупредил, чтобы были во-
рота закрыты, от Кокушина моста до Сенного одна подво-
ротня, от Сенного до Демидова тоже одна… Вполне прилич-
ный маршрут, вести можно. Самый опасный участок – это



 
 
 

от канала до Мойки, от Демидова моста, считай, до Мойки
440 шагов и семь подворотен, два сквозных парадных подъ-
езда и четыре двойных двора, один, с выходом на Столяр-
ный переулок, особенно нехороший. Ладно, вижу, что тебе
неинтересно. Короче. Приходим. Третий этаж, этажи высо-
кие, квартира старая, звонок интересный, сейчас таких не
осталось, латунный такой набалдашничек в латунной такой
луночке, за набалдашничек потянешь, в квартире молоточ-
ком по колокольчику… А еще были «Прошу повернуть!»,
металлические, вроде велосипедных. Два этих типа звонков
самые распространенные в городе были, хотя приходилось
частенько и стучать. Стучать я не любил, другое дело звонок,
культурно, аккуратно, и нет лишнего шума.

Звоню. Открыли быстро, хотя была уже половина второ-
го ночи. Я говорил, да? Открывает мужчина, роста неболь-
шого, на голове платок носовой уголками подвязан, склон-
ная к полноте фигура или не склонная, не поймешь, морда
вытянутая, трусы, майка, на ногах валенки со срезанными
верхами… Голова оказалась после бритья платочком завер-
нута, в трех местах порезался. Смотрю на него и ничего не
понимаю, зацепиться не за что. Неужели квартирой ошиб-
ся, перепутал от волнения? А то, что, кроме этого типа, еще
в квартире полно народу может быть, к дверям сейчас при-
пали, в голову не приходит. Салажонок… Это мне сейчас
смешно, а тогда было не до смеху. Стыдно. Хлопнет сейчас
меня дверью по роже, и что тогда? А сердце подсказывает:



 
 
 

нет, не ошибся… нет, не ошибся… На всякий случай спра-
шиваю: «Такой-то и такой здесь проживает?» Он молча по-
казывает рукой на дверь, где за матовым стеклом с мороз-
ными наведенными цветами, красивый узор, свет горит… А
квартира интересная: прихожая вроде зала, а из нее шесть
дверей и никакого коридора нет. Открываю, вхожу. Комната
большая, но пустынная, кровать железная, этажерка с остат-
ками пищи, на двух стульях чертежная доска положена вме-
сто стола. Полное впечатление, что хозяин выехал, и совсем
недавно. У меня душа упала. Опоздал! Пусто! Нет никого…
А ведь только что был: койка помята, жильем пахнет, окур-
ки, бутылки пустые, все на месте, а человека нет!.. Хорошо
ты, братишка, службу самостоятельную начинаешь, бегать и
бегать тебе еще на поводке… Но тут входит этот самый, с
платочком на голове, дверь прикрыл и объясняет: я такой-то
и такой… Представляешь! Вот как судьба иногда поворачи-
вается! Ну, жилище такое, что обыск проводить одно удо-
вольствие. Пока он одевался, мы уже все бумажки заполни-
ли, протокольчик подбили. Оружие есть? Нет. Литература
есть? Нет. Письма, ценные бумаги, деньги?.. Нет, нет, нет.

Только на этом впечатления не кончились.
Одевается мой крестник, смотрю – глазам не верю: ко-

стюм темно-синий, пиджак двубортный, фигура, склонная к
полноте… И рост, действительно, средний. Когда я там на
лестнице со своей высоты на него смотрел, конечно, он мел-
ковато выглядел, а тут, когда я на стуле сидел, над столом его



 
 
 

чертежным согнувшись над своим протокольчиком, смотрю
– рост средний! Оделся он и вдруг плечом: р-раз, будто дей-
ствительно птица ему на плечо села, и он ее согнать хочет. А
для меня это как расписка, как последний знак – тот самый!
Не сомневайся, брат, шагай смело! Полный вперед!

Выходим.
Направо за Садовой пожарная каланча, налево, за кана-

лом, Исаакий, золотой шатер. Он хотел направо, на Садовую,
а я его пускаю по каналу, у меня уже намерено. Набережная
чем лучше? Пути отхода вдвое подрезаются, проходных дво-
ров, парадных, перекрестков, переулков вдвое меньше, чем
на любой улице. А как он увидел, что я его и через Подъяче-
ский мост не перевожу, а по этой стороне пускаю, потому что
на той стороне хоть и короче, а подворотен больше, он пово-
рачивает ко мне лицо, а морда, как у покойника. «Отход под-
резаешь?» Я ему за это тоже нервно: «Не разговаривать!», а
сам удивляюсь. Разговорились. И что ж оказалось! Оказался
из наших… Не совсем из наших, но из прокуратуры… По-
чему он и побрился, оказывается, заранее и в комнате пусто
было, и семья от него как-то очень уж вовремя ушла. Явно
человек готовился… В воду? Зачем ему в воду? Не смеши.
Это сейчас – вода, а тогда вдоль всей набережной барки с
дровами, плашкоуты с кирпичом, садки рыбные, лотки, пло-
ты какие-то, черт знает что, так что свободной воды и посе-
редке-то было немного, не то, что у берега…

Иду как-никак за старшего, волнуюсь. Со мной всего один



 
 
 

вертухай из деревенских. В смысле физической силы вроде
и ничего, а в смысле соображения, тут уж только на себя вся
надежда.

Топаем по каналу, сзади вертухай подковками по белым
пудожским плиткам чиркает, а мы рядом, вроде как прияте-
ли или коллеги, как оказалось, только уж он-то поопытней
меня был, куда там!..

Плечом знаешь, отчего дергал? Пуля у него в плече была,
испытывал неудобство. Говорил, что пуля лично от атамана
Григорьева. Я припомнил, что кто-то у нас рассказывал, как
метко стрелял Григорьев, ну и ввернул ему. Он мне возра-
зил: «Стрелял бы, – говорит, – без промаха, так и пожил бы
подольше…» И рассказал, как Никифора Александровича
Григорьева лично свалил с одного выстрела Махно Нестор
Иванович в отместку за Максюту…

Вышли к Певческому мосту, остановились покурить, до-
слушать его хотел, он мне еще два случая поучительных при-
вел, как доставлять без эксцессов. Он в штатском, мы в штат-
ском, стоим, беседуем. Мост, вода, тут уже совсем светло,
хоть и ночь… Может, и Пушкин с Онегиным на этом месте
стояли, теперь мы стоим…

Молодость… Пора первых впечатлений. Все в жизни важ-
ным кажется, все новое, все запоминается. Этого первого я
часто потом вспоминал, не потому, что первый, не такой уж
он, в конце-то концов, и первый, по правде-то говоря, пер-
вый мой, самый первый, застрелился, когда мы позвонили,



 
 
 

а вот советы этого, с плечом простреленным, дельными ока-
зались. И одно как бы жизненное наблюдение, рассуждение,
тоже до сих пор вспоминаю, к специфике нашей не относит-
ся, можно и рассказать.

Он был старше меня, опытней, видит, что салажонок не
в себе, напряжен, решил обстановку разрядить. Я, говорит,
тоже поначалу боялся палец с курка убрать, а потом бабах-
нул раз сдуру, чуть ногу себе не прострелил да еще губы семь
суток получил. После этого поумнел и успокоился. Теряешь-
ся отчего? Людей-то вон какая прорвища, и все разные, у
всех свое на уме. Каждый со своей повадкой, физиономией,
скрытыми мыслями, до которых другой раз так и не докопа-
ешься… Как тут не растеряться! Я с ним согласился. «А вот
пожил, посмотрел, побеседовал с людьми и так, и на допро-
сах, и понял, что не такое уж пугающее в людях разнообра-
зие. Не так уж они друг от друга и отличаются. Из чего все
инструкции исходят, наставления, методики? Да из того, что
подавляющее число людей в одинаковых ситуациях ведут се-
бя похоже…» Заметил – не одинаково, а «похоже». Это он
меня от шаблона предостерегал. «А тех, – говорит, – кото-
рые действительно на других не похожи, к которым общий
подход не годится, их за версту видать, это раз, и по пальцам
пересчитать, это два. В массе своей каждый человек есть хо-
чет, спать хочет, жить хочет… Вот и соображай!»

Тогда я еще понять не мог, какой ключик передал мне мой
первенький. В общем, был я тогда еще под впечатлением от



 
 
 

человеческого многообразия, а со временем слова его всплы-
ли у меня в памяти… Верно он подметил: каждый человек
хочет есть, спать и жить…

А вот и конец этой истории с одним неизвестным. Доку-
рили, это уже на Певческом мосту, я его спрашиваю: «Смеш-
но получается, вроде я вас доставляю, а вы меня еще и на-
таскиваете. А?» Тогда он мне и открылся. «Я, – говорит, –
когда увидел, что машины нет, что поведут меня, мелькнула
мысль: прихлопнет меня эта оглобля с детским личиком…
Без понятых пришли…»

Тут я себя хлопнул по лбу: мать честная! От нервного на-
пряжения так лопухнулся. Салага, и есть салага!

Зашли тут же во двор Певческой капеллы, нашли укром-
ное место, я планшетку достал, он сам за понятого расписал-
ся. Посмеялись, конечно, а потом уже серьезно потопали…
Сдал я его без сучка, без задоринки и больше наяву, как у нас
говорится, не встречал. Интересный человек, образование
высшее. А многие скрывали, даже справками запасались, что
у них пять-шесть классов всего. А ребята потянут, размота-
ют, глядишь – высшее. И чего скрывать? Все таятся, таятся,
а потом удивляются, что к ним так строго. Я еще понимаю,
мне свое неполное нечего выставлять… Кстати, у Пильдина,
если эту школу межкраевую не считать, шесть классов все-
го, а смотри-ка, я пропуска проверяю на ногах да, как бобик,
территорию по три раза обегаю, а он сидит в кабинете с тре-
мя телефонами, и это с шестью классами. Кто-то у него в



 
 
 

кадрах есть, я даже точно знаю кто…»



 
 
 

 
XII

 
«…Как в органы попал? Да по-смешному, и опять же бе-

лая ночь, крестная моя!
Нельзя сказать, что я судьбой к концу двадцатых годов

был обласканный, но и в обиде не был. Родом я из Порож-
кино, ходил пацаном на заработки в Ораниенбаум, там все
больше в порту перехватить какую-нибудь работенку удава-
лось или на станции. Порт и станция там на одной террито-
рии. Так к флоту и прибился. А какой в ту пору флот? Даже
Балтийское пароходство чуть не каждый год вывески меняло
и не было сильным звеном в системе нашего водного транс-
порта. К слову сказать, на Каспии или в Архангельске еще
хуже было. Не освободился флот еще от пережитков про-
шлого. А главных пережитков было два: пароходы и берего-
вая служба. На «Рылеев» я на первый пришел, бывший «Ин-
за», 1863 года постройки, дидвейту 64 тонны, освещение ке-
росиновое, скорость считалась 8 узлов, только кто и когда
на «Рылееве» эти 8 узлов видел? Стоял он на Гутуевском
острове на правый борт завалившись и вспоминал, как еще
недавно в Ладоге тонул… Да что «Рылеев»!.. Когда в 31-м
году у нас новейшие лесовозы пошли собственной построй-
ки, тоже никакой конкуренции составить не могли… Пас-
портная скорость была 8 да 8,5 узлов, а кто кроме «Миро-
ныча» эти 8,5 показывал? Пароходы новые, а грех старый, то



 
 
 

корпуса по обводкам неудачные, мощности машинам не хва-
тало, поверхности нагрева котлов маленькие, приходилось,
чтобы план выгонять, на форсированных режимах ходить,
котлы и прогорали, не выдерживали. Вот тут и началось –
вредительство! Новые корабли, а со старыми иностранны-
ми тягаться не могли. Основной фрахт иностранцы забира-
ли, а мы окусывались. Такой флот. Старье, музей пароходной
истории, самому молоденькому, пока свои строить не нача-
ли, было 15 лет, а большинство по 20–30 лет постройки, из
прошлого века, считай, приплыли, никак утонуть не могли.
Впрочем, и тонули, и бились подходяще. «Герцен» прямо в
Темзе чуть «Лондон» не утопил. «Буденный» в Английском
канале в какой-то пароход немецкий врезался. «Карл Либк-
нехт», крепенький пароход был, на Черное море его перево-
дили, у тех совсем ничего не было, белые весь флот угнали,
так умудрился этот «Либкнехт» у Константинополя, где ма-
яков, да знаков, да указателей, как на улице городской, так он
все-таки на мель залез. А особенно страшно было плавать на
танкерах. Даже капитаны толком не знали правил перевоз-
ки нефтепродуктов, температуру вспышки нефти определя-
ли по Брекену да на глазок, а нефть, я тебе скажу, это еще
тот груз!.. Особенно легкая, это – самая огнеопасная, вроде
бензина, а курили, где кто хотел. А главное, шли под нее и
второй и даже третьей категории суда. Что делали? Первой
категории мет наливного судна, под легкую нефть, а везти
надо, раз-два, перевели из второй категории в первую гало-



 
 
 

шу какую-нибудь, которая уже и своим ходом идти не может,
и потопали под уздцы, на буксире значит. Регистр? Да ка-
кой регистр, если они даже за корпусами, за котлами смотре-
ли из пятого на десятое. Наливному судну для безопасности
напрессовка второй палубы нужна обязательно, кто за этим
смотрел? Да никто!

Были и отсталые слои моряков, не хватало же ни матро-
сов, ни кочегаров, особенно механиков, машинных специа-
листов. Меня, к примеру, дважды списывали на берег за от-
каз от работы. Я для себя так тогда решил: тонуть – ладно,
здоровый, выкручусь, а гореть – здесь здоровье не поможет.
Как меня на танкер – я в отказ. И не один я такой. Матро-
сы по 5–7 судов за год меняли. От хорошей жизни, что ли?
Когда плот развяжется, прыгаешь с бревна на бревно, толь-
ко прыгнул, оно вниз, ты на другое, оно тоже вниз… Так и
мы с парохода на пароход. Что ты хочешь, «Рошаль» чуть не
три года на якоре простоял, у него якорь в грунт врос. Стали
поднимать, паровые брашпили у него сильные были, на «Ро-
шале», а не тянут, тянут, да только его самого носом вниз.
Водолазами, водолазами якорь поднимали! Это же смех на
весь флот… А то, что фарватер весь топляком забит, а в Пет-
ропорту только 600 затонувших барж, пароходов, плашкоу-
тов? Уж на что «Ермак», краса и гордость русского флота,
а с 18 года, с «Ледового похода», – с серьгой плавал. Он то-
гда транспорт «Оку» из льда выколупывал, то ли на маневре
привалился, то ли льдами его прижало, только якорь «Оки»



 
 
 

ему в борт впечатался, так он с ним и плавал чуть не до 24
года.

Я и на «Декрете» был, и на «Франце Меринге», и на «Со-
фье Ковалевской», пароходики, надо сказать, изношенные
до невозможности… Что я мог видеть? Кубрик, трюм, ма-
шина, палуба. Многого не увидишь, а были и легендарные
успехи, и легендарная борьба, и факты, до сих пор составля-
ющие украшение. Как «Ермака» после ремонта встречали!..
А каждый новый лесовоз!.. А как гремели «Красин», «Ян
Рудзутак», «Смольный»… Все было. Уходят люди, и все за-
бывается…

Тяжелое было положение на флоте, если уж с «морских
кладбищ» суда стаскивали и пытались ремонтировать, если
вместо кардиффа наш донецкий уголь пошел, и дороже и ху-
же, если вместо смазки – черт знает что… А с другой сторо-
ны, нездоровая бесхозяйственность тоже была налицо. Вот
и поплыли миллионы рабочих рублей сквозь пальцы в кар-
маны иностранных пароходных компаний, часть этих денег,
конечно, попадала к пролетариату капиталистических стран,
мы им работу давали, это факт утешительный, но силы на-
шего государства от этого крепли слабо. Стали, как гово-
рится, вскакивать гнилые прыщи на теле советского торго-
вого флота. Среди плавсостава наметился у многих опреде-
ленный уход в кабак. Пошли разговоры о том, что техниче-
ское состояние флота якобы вообще не позволяет выполнять
план перевозок без угрозы судам и экипажам.



 
 
 

Позиция эта, конечно, капитулянтская, по ней ударили та-
ким лозунгом: когда техническое состояние судов не очень
хорошее, когда материальная база старая, тогда возрастает
роль социалистической дисциплины. А на ряде судов и на
отдельных участках береговой службы развал дисциплины и
ответственности. Тут и вскрылось, что главная причина ава-
рийности, невыполнения плана перевозок и ремонта, прежде
всего, в разболтанности личного состава и серьезной вине
командного состава. С двух сторон и взялись… Никто углуб-
лять преступную практику, конечно, не позволит. В общем,
борьба пошла, как тогда говорилось, кто кого.

Я дожидаться, пока история ответит на этот вопрос, не
стал, и как только место подвернулось, ушел на берег. Пост
у нас был, у Толбухина маяка: вахты, дежурства, механиз-
мов никаких таких нет, значит, и вредительству развернуть-
ся негде… Жить можно.

Любил я белой ночью вахту стоять, может, самое лучшее,
самое светлое время во всей моей жизни…

Дело прошлое, я, с одной стороны, крестьянин, конечно, а
ведь, с другой стороны, у меня папаша чайную держал дере-
венскую. Плохонькая, маленькая, грязная, тесная, в пол-из-
бы, а что делать? Сестер шесть штук, а земли – собака ляжет,
хвоста не протянет… А всех накорми, всем приданое… Сна-
чала, помню, зимой корзины плели, непосредственно в Пет-
роград отец возил, брали их там здорово, специально для бу-
маг корзины, крупные и помельче, для учреждений. Потом



 
 
 

коровенку вторую прикупили, потом третью. В поле девки
какие работницы, но отец их гонял, ходили за бороной и за
плугом, бывало, как миленькие, а на покос так не с грабель-
ками, а с косой… Я последний был, сестры меня «барином»
дразнили, отец сильно баловал. Детство вообще-то большая
радость, только с детства у меня к крестьянскому обиходу
сердце не лежало, я больше склонялся, если так выразиться,
к пролетариату. В чайной отцовской только на людей оже-
сточился. Я мальчишка совсем, а на моих глазах сестер щип-
лют, тискают, отец будто и не видит, а я только что не в драку,
даже кусаться насобачился… Уж наелся я «лакейского отро-
дья» на всю жизнь. Нас, может, и раскулачили бы, не за такое
«богатство» двадцать четыре часа давали, да Надюха к это-
му времени в суде секретарем работала и жила потихоньку
с помощником прокурора Барсовым Андреем Ильичом, че-
ловек он был очень цельный и собранный, он здорово потом
поднялся. Приходит он раз в суд, а Надюха лежит вот так вот,
голову на руки, и льет слезы на какие-то протоколы. Барсов к
ней: «Наденька-Наденька, что случилось?..» Струхнул. А та
сквозь слезы: «Раскулачивают…» Чайную нашу прихлопну-
ли, а самих трогать не стали, обошлось. Когда Андрей Ильич
в Ленинград перевелся, Надька еще, бывало, к нему наезжа-
ла…»



 
 
 

 
XIII

 
«…Я заметил, что белой ночью все неустройство жизни

будто замирает, наружу не прет, прячется, не видно его, по-
кой и на людей, и на природу сходит… В белую ночь да-
же дождик, ветер сильный, циклоны разные – большая ред-
кость. А погодка питерская, сам знаешь! Или взять тиши-
ну… Может быть, самая мудрая вещь на свете. Я тогда бо-
гом немного увлекался, влюблен был в одну монашенку, так
от тишины этой чего только не напридумываешь. Раз пока-
залось, если затаю дыхание, услышу, как от земли к небу мо-
литвы разных людей тянутся, тех, у кого в силу ограничен-
ности сознания уже нет надежды на милость и справедли-
вость на земле. Мелкая волна хлюпает у прибрежных кам-
ней, и в этом плеске слышу бабки-покойницы молитву, она
подолгу на коврике у киота на коленях стояла и тоже хлю-
пала своим мокрым ртом слова молитвы. Сколько раз я ни
пытался слова разобрать, ничего понять не мог кроме «гос-
поди, помилуй…». Дразнил я ее, что непонятно говорит и
милости ей не будет. Она зыркнет глазом и пальцем в меня:
«Все Бог слышит, все слышит!..» Раз, помню на вахте поду-
мал, что в такую ночь, наверное, отпускает бог из чистилища
души праведников, чтобы могли они взглянуть на оставлен-
ный ими мир и утешиться: нет праведникам места на зем-
ле, их место в царствии небесном, и представлял себе, как



 
 
 

в умилении и скорби неизреченной возвращаются эти души
на первых солнечных лучах в свою небесную обитель ожи-
дать Страшного суда…

Или чайку возьми. Глупейшая, пустяковая птица, в срав-
нение даже с воробьем не идет, а ночью и они в какую-то дру-
гую жизнь погружены, не вздорничают, стоят на камнях, как
мраморные слоники на полочке. Взлетит вдруг одна, сделает
кружок-другой, поскрипит что-то свое и снова на камень…
Помню раз, привык уже к этим ночным их коротеньким по-
летам, а тут вдруг одна снялась и пошла, и пошла, все выше,
выше… Чайка только на перелете высоко идет, а так у них
полеты вроде куриных, а тут – вверх, вверх! И кричит, кри-
чит!.. Ну, думаю, душа чья-то уходит… Только подумал, в
этот миг она разом вся красной стала, словно сердце у нее
лопнуло, и летит она, кровью облитая, криком исходит, и
все вверх, вверх, вверх… Ух, ты, черт, не по себе стало… А
товарки стоят себе, не шелохнутся, сбизонились, носы под-
тянули… Поднял к глазам бинокль, а она уже вся белая.
Да такая белая, будто внутри ее свет вспыхнул, и стала она
вся прозрачная, как святая душа, белизной светится… Чув-
ствую, как у меня под форменкой колыхнулось что-то, слов-
но сам я вырвался откуда-то и лечу, лечу, и нет мне ни за-
прета, ни помех, хочу – к солнцу, а захочу, так и еще дальше!
Повел биноклем в сторону, в одну, в другую… Вот и судьба
моя! Этак кабельтовых в шести-семи что-то на воде болта-
ется. То видно, то не видно. Ветерок легкий прошел, волны



 
 
 

нет, а словно дрожь на воде, будто зябко ей… Вроде пропа-
ло… Стал опять свою чайку вверху искать, сколько глаза ни
пялил, как сгинула. На воду смотрю, вроде опять что-то та-
кое… Голова, не голова, может, и топляк, дело обычное. У
нас двойки тут стояли. Я Фролову говорю, мы вместе в ту
ночь дневалили, схожу, говорю, посмотрю одно дельце. По-
шел на двойке, даже поплутал немножко, створы взял при-
близительно, а тут снова ветерок, да чуть уже порывистый…
Нашел! Небольшой такой буек. Потянул. Веревка тянется,
шнур шведский. Длинная веревка. Мотал, мотал, потяжеле-
ло. Вынул. На веревку пять банок привязано. Банки знако-
мые, эстонская контрабанда. Банки цинковые, запаяны, а в
ней деревянный бочонок. Чудесный спирт. Короче, четыре
банки я в угольную яму пристроил, а одну понес и доложил.
Так и так, обнаружена контрабанда. Доложили выше. Ждали
поздравления и благодарности от трудового народа, как то-
гда говорилось. А оттуда, от лица руководящих товарищей
спрашивают: «Где еще четыре банки?»

Оказывается, это они сами, сукины дети, устроили кон-
трольное затопление, проверку нашему посту.

Вызвали меня, и началось. Я стою, только слушаю. Пока
из мати в мать меня крестили, было время оглядеться и об-
думать, сообразить. «Оборвались», – говорю «Что оборва-
лось?!» – орут. «Контрольный ваш груз оборвался», – гово-
рю.

Приумолкли. Задумались. Закурили. Стали при мне дого-



 
 
 

вариваться, как актировать пропажу. Друг на дружку вски-
дываются. Тут один на меня уставился, Пизгун фамилия,
человек с большим прошлым. Смотрел, смотрел и говорит:
«Как же тебе, сукину сыну, удалось веревочку порвать?» –
«Зацепилась, говорю,  – за какой-то предмет на дне…»  –
«Нет, – говорит, – я про другое тебя спрашиваю, ты мне дет-
ские глазки свои не топорщь! Этой веревочкой можно барки
чалить, как тебе порвать ее удалось?» – «Вот так», – говорю
и показываю руками рывок. «А мы сейчас проверим, как это
ты руками такие веревочки рвешь!»

Я не из робкого десятка, а слегка от страха вспотел.
Все на меня уставились, а Пизгун за веревкой пошел, при-

нес моток шведского шнура. «Она?» – «Она», – говорю. Я
и сейчас еще не слабак, а тогда и моложе был, и росту во
мне хорошо, кулаком, как говорится, мог гвозди забивать, а
сдрейфил. Потянул веревочку руками, а ее тяни, не тяни, и
вдвоем не осилишь. «На рывок надо, как тогда…»

Стали смотреть, к чему привязать. А к чему в кабинете
привяжешь? К несгораемому шкафу не привяжешь, к сто-
лу не привяжешь. Печка в углу стояла, за нее не зацепишь-
ся… Придумал один к дверной ручке привязать. Ручка мощ-
ная, то ли бронза, то ли чугун, дом старинный, дача бывшая,
богатая. Ручка вполне солидная. Привязали. Стоят, на меня
смотрят. Нет, думаю, меня за рупь-за двадцать не возьмешь!
«Зря, – говорю, – человеку не верите…» И рванул. От души
рванул, себя не пожалел. Можешь себе представить, с одного



 
 
 

рывка оторвал ручку вместе со значительной частью двери.
Филенку снес начисто. Они онемели, а я смотрю, как ни в
чем не бывало и говорю для иронии: «Надо бы к чему по-
крепче привязать…»

Что поднялось!..
Думаешь, дело тем и кончилось? Если бы! К угольной яме

подойти боюсь. Богатство такое под боком, а хожу как ан-
гел трезвый и нервничаю. Спать не могу. Как аврал уголь-
ный, только доглядывай… Как бункеровка, так сердце обми-
рает…

Все решилось простым способом.
Подошел ко мне этот, который решил веревку испытать,

Пизгун, и говорит так, будто мы с ним пайщики: «мне, – го-
ворит, – надо две банки, остальное не интересует. Не пожа-
леешь.

Видишь, пожарный ящик с песком?»  – «Ну, вижу».  –
«Завтра утром, раненько-раненько я оттуда достану две бан-
ки. Две, понял?» Повернулся и ушел.

Стал я соображать. Попрусь к ящику, меня повяжут.
Нехорошо. Не выполню просьбу, тоже нехорошо. Я не жад-
ный. И спирт этот, что мне, торговать? Но, с другой стороны,
голову в петлю совать не хочется… Отозвал Фролова, гово-
рю, так и так, есть припасец, но за мной – глаза. Надо пере-
прятать. Идешь в долю. Две баночки я сам перепрятал, а на
оставшиеся Фролова навел. В назначенный час они в ящике
с песком. Никто Фролова не останавливал. Мог бы и сам все



 
 
 

сделать, только осторожность меня никогда не подводила. А
крохоборить в таких делах нельзя. Месяц прошел, я уже стал
думать, что меня на пушку словили. Нет, вызывают в этот
самый кабинет, где я дверь порушил, и спрашивают, как я
отношусь к службе в органах. Я отвечаю – как к высокому
долгу и почетной обязанности каждого гражданина.

Стали спрашивать.
«Главный лозунг периода реконструкции?»
Отвечаю четко: «Наступление по всему фронту…»
«Что есть смерть для наступления?»
Отвечаю: «Огульное продвижение вперед есть смерть для

наступления».
«Что такое репрессии в области социалистического стро-

ительства?»
И об этом во всех газетах полно. «Репрессии в области со-

циалистического строительства являются элементом наступ-
ления, но вспомогательным».

И последний вопрос помню: «Где живет и подвизается на-
ша партия?»

А я как раз знал! «Наша партия живет и подвизается в са-
мой гуще жизни, подвергаясь влиянию окружающей среды».

«Чьи слова?»
Впору пионера спрашивать… «Слова товарища Стали-

на».
Переглянулись, головами покивали, полистали личное де-

ло мое тоненькое, и не подмигни мне товарищ Пизгун, я бы,



 
 
 

честное слово, никакой связи с ящиком с песком не нашел
бы…

Вот так и началась у меня новая судьба, новые странствия.
Я же и на Севере был, и на Дальнем Востоке, хоть и немного,
встречи были с разными людьми и множество неожиданных
случаев. Может быть, и не ящик даже с песком свою роль
сыграл. Я за год до того, прежде чем на пост перейти, на бе-
рег, рейсом на Игарку ходил. В Питере безработица, так для
порядка вывезли городовых, полицейских бывших, прости-
туток и привлеченных за принадлежность к дворянству. Там
они все и остались. А рейс был по-своему незабываемый…

Вообще с моей биографии свободно можно роман писать.
Воробьи-то, воробьи-то расчивикались… Э-э… да скоро

и трамваи пойдут. Слово за слово, и ночь пролетела.
Мне чем нравится под праздники дежурить? Под празд-

ник всегда после зимы окна моют, и здесь, на фабрике, и в
управлении. А занавески, заметил, не вешают. В стирке они
еще, что ли? Только всегда дня три-четыре стоят окна вы-
мытые и без занавесок. Лучшей красоты не знаю, чем хоро-
шо вымытое окно! Будто не в стене, а в душе у тебя чисто
и прозрачно. Через чистое стекло и жизнь за окном и ясной
кажется, и веселой…

Нет, что ни говори, есть в ленинградских ночах что-то ис-
ключительное, мечта какая-то над городом разлита… Тиши-
на. Будто и не было ничего худого, ни мрачного, будто все
еще впереди, будто жизнь только еще начинается, и обла-



 
 
 

ка, смотри, тоненькие, как бумага, лягут на землю, как чи-
стые листы, садись и пиши жизнь набело… Для чего белая
ночь дана? Чтобы подумать, чтобы понять, что делаем, куда
идем… Сиди и думай, не в потемках ночных, не в комнатах
прокуренных, а вот так – в тишине и засветло, когда все кру-
гом видно и день только еще наступит…

Это что ж, смена уже снизу звонит? Никак, у нас часы с
тобой поотстали? Смотри-ка, и вправду стоят!..»

1966. 1988
Ленинград



 
 
 

 
Cаамский заговор

Историческая повесть
 

C. M. F.

«О, Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?»

Федор Тютчев

На языке саамов нет слова «убийца».
«Убийца» переводится с языков народов, извечно
нуждающихся в этом слове, как – «человек, взявший
нож», что ни как не помогает раскрытию понятия.
Из Записной книжки Алдымова

 
1. Счастье уполномоченного
Комитета Севера при ВЦИК

 
На небесах творилось, бог знает что.
Как и полагается всякому волшебству, все происходило в

полнейшей тишине.
Замерший под небом город вжался в снег, затаился, слов-



 
 
 

но на улице объявили комендантский час, и даже белесый
дым над черными бараками, бессонными котельными и тру-
бами портовых мастерских, мгновенно таял в морозном воз-
духе, чтобы не осквернять черный бархат бездонного неба.
Ступеньками едва наметившихся улиц, рядами бараков, вы-
гнутых сообразно изгибу берега, город карабкался по каме-
нистой земле от края черного залива к подножию белых со-
пок.

Холодный воздух с материка, перевалив через поднятый
вокруг города белый воротник округлых вершин, тек вниз,
словно за шиворот, хватая за носы и щеки упрятанных в ту-
лупы уличных сторожей и вахтенных в порту, сползал к неза-
мерзающей воде и, ударившись о теплую гладь, курился лег-
ким полупрозрачным зыбким паром. На черном зеркале за-
лива, обрамленного белой, изломанной приливами и отли-
вами береговой наледью, сквозь морозный пар проступали
контуры двух десятков сейнеров на рейде и у причалов. Они
казались забытыми детскими игрушками, рядом с необъят-
ностью распахнувшегося неба.

А небо над городом было непроглядно черным, даже са-
мые яркие звезды еле-еле могли пробиться сквозь его густую
тьму и лишь напоминали, что еще живы, слабым дрожащим
светом.

Зато черная бездонная пропасть над заливом плясала
всполохами огня, как будто где-то за горизонтом, куда не до-
стигал глаз, раздули горн, и пламя, исходящее от него, вы-



 
 
 

рывалось на волю, летело вверх и уже само, опьяненное сво-
бодой, забыв о быстротекучей жизни огня, вершило воль-
ный танец над белой полярной пустыней. А может, чья-то
кисть, обмакнутая в бирюзовую краску, мазала сверху вниз
струящиеся, льющиеся неизреченным светом полосы. По-
висшая в небе цветная чересполосица дрожала, покачива-
лась, приготавливалась то ли к прыжку, то ли к движению,
и вдруг незримый ветер куда-то сдвигал, гнал вывешенный
чуть ни от зенита до горизонта занавес, только что начер-
танный еще текучей, не застывшей краской… Зыбкий, неве-
сомый, он двинулся, потек… Казалось, вот сейчас, когда
умчится это цветное омрачение, тут-то и откроется, распах-
нется небесная твердь и явит всему необозримому людскому
многолюдству, изверившемуся, изолгавшемуся, измучивше-
муся в жизни неистинной, свет той не мучительной, спаси-
тельной правды, без которой хоть не живи. Кто знает, может
быть, устав взирать на людское неустройство, на бесконеч-
ное мучительство, царящие на Земле, Небеса открывали пе-
ред недремными очами высокие истины? Может быть, как
раз сейчас, смирив морозным дыханием земную суету, свет
Небесных истин готов был пролиться в людские души… Но
глухой морозной ночью на улицах было пусто.

А вот на погосте Вороньем, что в десятке верст на север
от Ловозера, вышел из занесенной по самую крышу призе-
мистой тупы Сельма Канев, словно позвал его беззвучный



 
 
 

зов пылающих небес. Он смотрел на пляшущие бирюзовые,
розовые, малиновые всполохи, то замирающие, то мчащиеся
за край неба. И замирала его душа при виде грозного напо-
минания. Каждый саам знал, что значит эта кровавая пляс-
ка. Давным-давно люди резались, и кровавые дорожки ушли
на небо, и не высыхает эта кровь, и является в глухие мороз-
ные ночи, тревожа душу саама. И не должна больше эта дав-
няя кровь касаться земли. Если северное сияние спускается
к земле так, что, того гляди, в нее упрется, Сельма знал, как
предостеречься от напасти, посвисти хорошенько в ладошку,
вот оно и поднимется выше.

Из тупы раздался детский плач, похожий на писк котенка.
Сельма взял горсть снега, умыл смуглое лицо, словно опа-
ленное северным сиянием, и произнес про себя слова бла-
годарности Мандяш-оленю, прародителю всех саамов, по-
славшему немолодому отцу седьмого сына. Морщинки у глаз
расползлись в улыбку.

Старый Сельма уже по первому звуку узнавал, когда сын,
когда дочка, как различал все звуки, полнящие молчаливую,
для непривычного уха, тундру.

Была самая середина зимы.
Такой же ночью, где-то в берлоге, подумал Сельма, родит

медведица…
Живет Сельма. Живет медведица. На голой ветке засох-

шей сосны комом снега застыла белая сова, примечающая
не моргающими глазками в круглом веере перламутровых



 
 
 

перьев признаки мышиной жизни под снегом. Спят, зарыв-
шись в снег, куропатки. Спят, сбившись в стадо, положив
головы друг дружке на загривок, самые давние жители Зем-
ли, полярные олени… Спит под занесенным снегом камнем,
зарывшись в мох, старина лапландский таракан, чьи предки
повидали и потоптали землю еще вместе с мамонтами и ди-
нозаврами…

Живет вечная тундра.
На улице Красной, что в поселке Колонистов, в доме упол-

номоченного Комитета Севера при ВЦИК, за полночь свети-
лось окно, наполовину затянутое морозным кружевом.

–  Нурия нас сегодня рассмешила.  – Серафима Проко-
фьевна подошла к мужу, сидевшему над разложенной на сто-
ле картой-двухверсткой, обняла его и положила голову на
плечо.

– Нурия? Что за Нурия? – не оборачиваясь, спросил Ал-
дымов.

– Я тебе рассказывала, новая санитарка, татарочка… При-
везли роженицу с Росты. Началось у нее, я говорю: «Тужься,
милая, тужься…» Слышу, за спиной кто-то пыхтит. Огляну-
лась, Нурия стоит и пыхтит, вроде как тоже тужится. Спра-
шиваю: «Ты-то чего пыхтишь?» «А помогаю…»

– Ах ты, добрая душа… Береги ее… – сказал Алдымов,
не отрывая глаз от карты.

– Ты знаешь, на что похожа твоя Ловозерская тундра? –
спросила Алдымова Серафима Прокофьевна и поймала гу-



 
 
 

бами мочку его уха.
– На что? – спросил Алдымов, продолжая шагами иголь-

чатых ножек гулять по видавшей виды, с прогалинами на
сгибах карте и заносить в блокнот вымеренные расстояния.

– А ты посмотри, – Серафима Прокофьевна еще крепче
обняла мужа и прижалась грудью.

– Глаза б мои ее не видели, – вздохнул Алдымов. – Зав-
тра в Облплане делать доклад о прокладке новых дорог в Во-
сточном районе.

– Посмотри хорошенько, на что ж твоя тундра похожа?
Алдымов чуть откинулся на спинку венского стула и

посмотрел на паутину горизонтальных колец, окружающих
желто-коричневые пятна гор, расположившихся почти посе-
редине Кольского полуострова, как раз между Умбозеро и
Ловозеро. Чувствуя на своих плечах сильные руки жены, Ал-
дымов потянулся, потер натруженные глаза и посмотрел на
карту.

– Не знаю, на что она похожа… На неприступную кре-
пость? – словно нужно было угадать, спросил Алдымов.

– Неужели не видишь?
–  Хорошие горки. Все под тысячу и за… Ну, подкова?

Нет? Бублик с дыркой? Не знаю, сдаюсь.
– Да где ж твои глаза? Ловозерские тундры – это же плод

в утробе. Смотри. – Серафима Прокофьевна опустила мизи-
нец на карту. – Спинка плода повернута к Умбозеру, а го-
лова и подтянутые к животику коленки обращены к Ловозе-



 
 
 

ру. Между грудью и подтянутыми к животу ножками распо-
ложено несколько вытянутое Сайдозеро. Кажется, что этот,
еще не родившийся человечек прячет священное для твоих
саамов озеро. Вот и проток Мотка, соединяющий Сайдозеро
и Ловозеро, отчетливо выраженная пуповина…

Алдымов засмеялся так, что у него затряслись плечи.
Серафима Прокофьевна отпрянула.
Алдымов бережно поднял со стола карту, с подклеенными

трещинками на сгибах, обтрепанными краями и подержал ее
перед собой на вытянутых руках.

– А ведь, пожалуй… Ну, конечно – эмбрион! А ведь мне
это в голову не приходило. Вот тебе и ответ на все загадки.
Такое глазами не увидишь, здесь нужно сердце зрячее. Так
оно и бывает, труднее всего увидеть суть в привычном. – Ал-
дымов бросил карту на стол и повернулся на стуле к жене.

Алдымов встал и, по-арестантски, заложив руки за спину,
словно они мешали и думать и говорить, сделал несколько
шагов около стола.

– Эмбрион, и этим все сказано.
Серафима Прокофьевна смотрела на взволнованного Ал-

дымова, хорошо зная эту привычку вскакивать и, казалось,
бежать за счастливой мыслью.

Из двадцати лет существования города на самом краешке
северной земли спокойной жизни на Мурмане не было; одна
война, потом другая, одни хозяева, потом другие. И хлынув-



 
 
 

ший сюда последнее десятилетие народ в горячке преобра-
зований еще не чувствовал землю своей. В бараках, считав-
шихся жильем временным, да и в двухэтажных домах из бру-
са, строившихся как жилье постоянное, не было ни вещей,
ни мебели, подолгу живущих в семьях, где стариков сменя-
ет молодежь. Да и стариков в семьях почти не было. Кто ж
отважится их тащить на край света в неведомую жизнь.

Добротную домовитость, уют не часто встретишь в ед-
ва возникающих поселениях, в таком случае дом Алдымова
был как раз редким исключением.

Дом небольшой в три комнаты с кухней, но все в нем бы-
ло устроено по замыслу, со смыслом, и свидетельствовало
о вкусе и привычках обитателей. Войдя в гостиную, вы сра-
зу заметите портрет хозяйки. В широкой красного дерева
раме, легкий, как цветная тень, превосходный акварельный
рисунок запечатлел улыбающуюся Серафиму Прокофьевну
среди диких гладиолусов, шпажника, ныне совершенно ис-
чезнувшего. Винтеровские часы с боем в деревянном округ-
лом футляре издавали глубокий мягкий звук, ненавязчиво
напоминая о движении времени. Барометр, столь необходи-
мый для получения сведений о переменчивой мурманской
погоде, в прихотливом резном деревянном облачении был
наряден. Портреты родителей в черном овальном багете по
стенам, несколько превосходных акварелей с видами тундры
в разную пору, старая норвежская карта Северной Европы
в раме, даже небольшой, рисованный итальянским каранда-



 
 
 

шом портрет Сталина, раскуривающего трубку, все свиде-
тельствовало устойчивое, прочное жизнеустройство. Стен-
ные часы с боем, полки с книгами, венские стулья, ковровая
оттоманка, ореховая вращающаяся этажерка, чуть накренив-
шаяся под тяжестью книг и пухлых папок, говорили о верно-
сти старой моде. А дамасской стали кинжал над оттоманкой,
две фотографии со строительства железной дороги в Персии
да литографированная панорама Стамбула свидетельствова-
ли о том, что хозяину случалось бывать и в краях потеплее
Кольских.

– Мне казалось, – не глядя на Серафиму Прокофьевну,
заговорил Алдымов, – что я неплохо знаю о саамах… почти
все… ну, не все, конечно, но, скажем больше, чем другие…
Но то, что ты сказала… Эмбрион! Имеющий глаза – да ви-
дит. Природа с нами куда откровенней, чем мы думаем. Как
же я-то не увидел?

– Потому что не акушер! – сказала со вздохом Серафима
Прокофьевна. – Опять половина второго. У меня завтра с
утра патронажный обход. Ты еще будешь сидеть?

– Завтра на Комитете Севера снова буду ставить вопрос об
оттеснении саамов от Кольского залива. Если люди не умеют
сопротивляться, не умеют себя защищать, это не значит, что
с ними можно творить все, что угодно.

Большая комната служила и гостиной, и столовой, а ча-
стенько и рабочим кабинетом. В комнате поменьше спал
сын.



 
 
 

Серафима Прокофьевна стелила постель.
– Они не индейцы. Так и мы не янки, пришедшие на до-

бычу не весть откуда. И если у кого и учиться жить по-че-
ловечески, может быть, как раз у саамов! Когда-нибудь это,
может быть, и поймут, да как бы ни было поздно. С утра иду
в присутствие, – так Алдымов величал Облплан, – а после
обеда в Комитет Севера. Еще разик цифирь проверю и ло-
жусь.

Уже в ночной рубашке Серафима Прокофьевна у кругло-
го зеркала на стене, с черепаховым гребнем в руке, трогала
кончиками пальцев лучики морщин в уголках глаз.

Сзади подошел Алдымов, вынул шпильки, удерживавшие
тугой узел на затылке, и окунулся лицом в ниспадающий по-
ток.

Счастливая семья Алдымовых мало походила на другие
счастливые молодые семьи.

Алексей Кириллович и Серафима Прокофьевна встрети-
лись поздно, в сорок лет.

У Серафимы Прокофьевны было два взрослых сына, лю-
ди уже вполне самостоятельные. Старший, Владимир, пошел
по стопам своего отца, закончил военные училище, служил
в Красной Армии, под Уссурийском. Младший, Сергей, по-
ступил после школы на геофак в институте Покровского в
Ленинграде. После окончания вуза выбрал распределение



 
 
 

в Мурманск, успел здесь жениться, работал в метеослужбе
Рыбфлота. Жил Сергей со своей женой Катей на улице Ры-
бачьей тоже в своем жилье, правда, денег хватило лишь на
то, чтобы купить полдомика.

А вот Алексей Кириллович, исходивший землю от Персии
до Мурмана, в семнадцатом году заглянувший даже в Кон-
стантинополь, времени жениться до сорока лет не нашел.

Что нужно для счастья?
Свой дом?
Пожалуйста! Вот уже девять лет, как был у них свой дом в

поселке Колонистов на улице Красной. Дом в три комнаты,
с кухней, с сарайной пристройкой, в которую можно было
ходить за дровами через крытое крыльцо, не выходя на за-
снеженный двор. А первых пять лет жили, как и многие, на
запасных путях у порта, прямо в вагонах, в этих сараях на
колесах, по недоразумению прозванных «теплушками». Пе-
реезд в барак уже казался счастьем, а то пеленать мальчиш-
ку приходилось в шалаше, устроенном из одеял, где, как в
саамской веже, родители нагревали воздух своим дыханием.

Небольшой теплый уютный дом был выстроен на кредит,
полученный от Потребсоюза.

Что еще для счастья нужно?
Работа.
На Алдымова, высокого, поджарого, с дыбящейся, слов-

но от встречного ветра, шевелюрой, работа наваливалась со
всех сторон.



 
 
 

Высокий лоб и пышную шевелюру не спрячешь, а вот
округлая бородка и аккуратные усы, казалось, были призва-
ны чуть прикрыть лицо человека беззащитно приветливого.

Годы странствий, заставившие освоить множество про-
фессий, делали его человеком незаменимым в немноголюд-
ном еще Мурманском краю, да и в самом Мурманске, где го-
лод на людей образованных, знающих дело, умеющих рабо-
тать, был высок, как никогда.

Человеческая природа вырабатывает удивления достой-
ное людское многообразие во все времена и на все случаи
жизни. Вырабатывает оно и пилигримов. Алдымов, скорее
всего, был из этой породы, из тех, кто всегда хочет заглянуть
за горизонт.

Это вообще-то довольно отважные люди, покидающие ро-
дину без копейки денег в кармане для того, чтобы пройти
тысячи миль по странам, о которых прежде едва слышали.
Им интересен другой народ, отличный по языку, по обыча-
ям, по укладу жизни… А бесстрашие пилигримов, быть мо-
жет, заслуживает глубокого уважения, разве может человек,
не вооруженный до зубов, не держащий в голове надежды
на поживу, пуститься в путь, в неведомые земли, если он не
уверен, что там встретит людей, конечно, не таких, как он,
но способных его понять.

Хороший народ – пилигримы, но – не солидный! Разве
можно себе представить солидного пилигрима? Иначе труд-
но объяснить, почему карьера осевшего на Мурмане Алды-



 
 
 

мова двигалась не то, чтобы вниз, но и не вверх. Едва по-
явившись в Мурманске, в первые же годы он стал председа-
телем Губплана, а по прошествии тринадцати лет оказался
всего лишь директором краеведческого музея, впрочем, со-
хранив за собой почетное и весьма обременительное звание
Уполномоченного комитета Севера при ВЦИК.

А солидные люди умели произрастать во все времена. Тот
же Иоган Гансович Эйхфельд, на десять лет Алдымова мо-
ложе, занимался северным земледелием и вопросами мели-
орации на Хибинской опытной сельхозстанции, стал дирек-
тором станции. По указанию самого Кирова организовал по-
лярный совхоз «Индустрия». В 1942 году получил Сталин-
скую премию, а уже в 1961 занял пост Председателя Прези-
диума Верховного Совета Эстонской ССР, пробыл на этом
посту три года, зато прожил до девяносто шести лет.

Люди одного времени, а какая разница!
Врожденная солидность изучена мало, но то, что она су-

ществует, никто не сомневается. Когда Иоган Гансович вхо-
дил в какое-то помещение, все чувствовали появление че-
го-то весомого, значительного, важного, хотя он еще и не
произнес даже «здрасте». А вот Алексей Кириллович входил
и обращался к людям так, что не оставлял им времени пере-
жить его появление.

И если Иоган Гансович, было дело, мелькнул и на посту
директора Мурманского краеведческого музея, так только
мелькнул. Для солидного ученого разве это пост? Впрочем,



 
 
 

в немноголюдном в ту пору Мурманском краю Иоган Ган-
сович заметил Алдымова и высказал одобрение его «богато
одаренной натуре».

Да, Алдымов мог в кратчайший срок освоить, именно
освоить новое дело, а не просто познакомиться с ним, что
позволило ему уже к тридцати годам накопить множество
умений и навыков, и геодезиста, и лингвиста, и этнографа,
и статистика, овладеть премудростью ведения планового хо-
зяйства в трудном регионе. И новые языки изучал с легко-
стью, и в том же саамском получал особое удовольствие, на-
ходя отличия в двух западных и четырех восточных диалек-
тах.

Есть люди, умеющие небольшие свои знания и способ-
ности преподнести человечеству, как подарок. Алдымов же
был беззаботно щедр и безоглядно увлечен реальным делом.
Меньше всего думал, какое впечатление производит на окру-
жающих, и в этом был даже похож на саама. Начальство схо-
дилось на том, что Алдымов, может быть, и редкий специа-
лист, а вот солидности не хватает. И организаторской хватки
нет. Все, что может сделать сам, сам и делает, вместо того,
чтобы нагрузить работой других.

И те, кто определял круг общения товарищей Кирова,
Сталина, Ворошилова и Микояна, появлявшихся в этих кра-
ях, держали Алдымова на расстоянии.

Когда возникала острая необходимость, о нем вспомина-
ли с завидной регулярностью. Ему даже любили давать от-



 
 
 

ветственные поручения, потому что никогда не слышали от
него о том, что дел невпроворот, выше головы, что он рвется
на части, что у него не закончен перевод с немецкого, не го-
това обещанная статья, замерла и не двигается вперед кни-
га…

Не сразу, но колхозное поветрие доползло и до заполяр-
ных тундр.

Как ни пытался Алдымов объяснить в Мурманске, что
колхозы кочующим оленеводам не нужны, а всякое насилие
вредно, горох логики отлетал от директивных твердынь. Его
обстоятельные и доказательные докладные записки, как пу-
щенные по воде плоские камешки, с легким плеском скака-
ли с одного стола на другой, пока где-то не уходили под сук-
но, как в воду.

Вот с музыкой и речами устроенный колхоз «Красная
тундра» благополучно развалился, не успев, по сути, и воз-
никнуть. А потом не могли доискаться, на каком стойби-
ще, на каком кочевье «руководство» и «актив» еще одно-
го колхоза, «Красный оленевод». «Хватит плодить «бумаж-
ные» колхозы!» А в ответ слышал: «Тебе хорошо, ты беспар-
тийный. А нам линию партии на коллективизацию надо про-
водить». Сверху крепко давили, и к пятилетнему плану стро-
ительства оленеводческих колхозов и Алексей Кириллович,
скрепя сердце, руку приложил.



 
 
 

Зато с какой надеждой он готовил по указанию Окружко-
ма материалы «о левацких перегибах при коллективизации
оленеводческих и рыболовецких хозяйствах». Впрочем, яв-
но недопонимая, какое же доверие ему оказано, а где дове-
рие, там и возможности!.. Да на месте Алдымова любой со-
лидный человек сумел бы и произвести впечатление, и за-
помниться. И Алдымов запомнился!

Заранее предупрежденный о том, что никаких выписок
делать нельзя, расположившись за столом в кабинете завсе-
льхозотделом Окружкома Елисеева, и, едва пробежав глаза-
ми заголовок и первую страницу, Алдымов вздохнул и пока-
чал головой: «Собирались, наконец…» Погрузившись в чте-
ние, он не заметил, как вздрогнул от услышанного хозяин ка-
бинета. Указывать авторам «Постановления», указывать ЦК,
когда это «Постановление» должно было появиться, долго
или не долго оно готовилось, было не только за рамками пар-
тийной дисциплины, здесь это бросаться такими словечками
считалось неприличием.

А тут еще, читая Постановление ЦК ВКП(б) в кабинете
т. Елисеева, он достал из портфеля яблоко, обтер его вполне
свежим носовым платком и, увидев устремленный на него
почти перепуганный взгляд т. Елисеева, пояснил: «Не успел
позавтракать…»

А Елисеев еще хотел его спросить, почему он не в партии,
но, увидев, как тот, не прекращая чтения, полез в портфель,
достал яблоко и стал грызть, понял, что спрашивать его не



 
 
 

будет.

Прочитав Постановление два раза, Алексей Кириллович
тут же прикинул, как извлечь из документа, где первая часть
традиционно противоречила второй, максимум благ для ед-
ва не затоптанных на «путях колхозного строительства» са-
амов. Пусть и в несколько сокращенном и смягченном ви-
де, но материалы, подготовленные Алдымовым, вошли в до-
клад присланного из Ленинграда нового первого секретаря
Окружкома Абрама Израилевича Абрамова. О том, что его
материал пригодился, Алексей Кириллович узнал из опубли-
кованного в «Полярной правде» отчета о партконференции,
сам он, как человек беспартийный, на конференцию пригла-
шен не был….

Работа, с ясно осязаемой пользой для людей, что еще нуж-
но для счастья?

А еще Алексею Кирилловичу, чтобы почувствовать себя
счастливым, было достаточно услышать и записать наивную
и трогательную сказку, хотя бы о «Семилетнем стрелке из
лука», о колдуне Леушк-Кетьке.

Но особенно по душе ему пришлись обитатели и храни-
тели заполярных недр, голенький саамский гном Чахколи с
семейством, таким же голеньким. Все народы украшают сво-
их героев, наделяют нечеловеческой силой, а уж если краса-
вица, так чтобы еще и во лбу звезда горела. У греков герои



 
 
 

и боги ходили в неглиже, но там как-никак другие условия,
всегда тепло, а чаще жарко, а здесь, на Севере, в заполярной
стуже – герой голенький… Так он и кочевал из уст в уста,
от поколения к поколению, не мерянное число столетий, и
никто его не приодел. Алексей Кириллович мог вглядывать-
ся, вдумываться в эту сказку долгими ледяными дорогами
в санях, запряженных оленями, летом на лодочных путях,
так же долго, как саам мог петь песню о Мандяш-олене. Для
Алдымова всякая сказка была колодцем, в который можно
смотреть и смотреть, чтобы, в конце концов, увидеть, навер-
ное, себя, но не свою физиономию, а свою суть и предна-
значение. Голенький Чахколи, бескорыстный и щедрый, не
стяжавший ни себе, ни своей семейке даже тоборков, благо-
детель саамов, предупреждал, однако, что его богатства не
беспредельны. И эти предостережения Алдымов на должно-
сти Председателя Губплана помнил и, в меру возможного,
ими руководствовался, не прибегая, разумеется, к авторите-
ту своего тайного советчика.

По душе ему пришлось и знакомство с людьми, не знаю-
щими ни вражды, ни зависти, ни злобы. И приезжавшие в
Мурманск из тундры саамы знали, что, кроме Дома оленево-
да, у них есть дом и на улице Красной в поселке Колонистов.

Что еще нужно для счастья?
Алексею Кирилловичу – Серафима Прокофьевна Гли-

цинская, по второму мужу Алдымова. Без нее ему едва ли
довелось узнать, что такое счастье в его непредсказуемой



 
 
 

полноте.
Акушерка мурманской горбольницы и уполномоченный

Комитета Севера при ВЦИК по Мурманскому краю, служив-
ший в 1924 году председателем Губплана, встретились 1 мая
на праздничном митинге, на площади Ленина. С тех пор и не
расставались. Ко дню исчезновения Серафимы Прокофьев-
ны сынишке, названному от восторга немолодых родителей
Светозаром, этому живому воплощению их счастья, уже ис-
полнилось двенадцать.



 
 
 

 
2. На митинге

 
Площадь в трехстах метрах вверх от вокзала, устроенного

на берегу залива, в этот праздничный день по снисхождению
небес к пролетарским торжествам была почти сухая и ста-
ранием агитотдела Губкома щедро украшена цветными пан-
но с изображением низвергнутой буржуазии и разгромлен-
ной Антанты. Множество плакатов призывали трудящихся
земного шара, еще пребывающих в оковах капитала, следо-
вать по пути трудящихся РСФСР, уже семь лет как эти око-
вы успешно скинувших. Флаги и плакаты прикрывали се-
рую неприглядность заполярного города, собственно горо-
дом еще и не ставшего. Он пока еще лишь прорастал сквозь
мерзлую каменистую землю, теряя облик стойбища для на-
езжавших сюда артелей, бригад, компаний и обществ иска-
телей быстрого прибытка. Пространство от берега залива до
ближних сопок и покрытого рыхлым серым льдом Семенов-
ского озера, поднятого над городом, напоминало большую
стройку.

Народ, густо заполнивший кремнистую площадь, вздымал
над собой транспаранты и портреты вождей.

Одежда на митингующих являла подчас сочетания самые
несообразные. Можно было подумать, глядя на этих людей,
что они явились сюда после какого-то бедствия, надев на
себя то, что уцелело, удалось спасти, выбегая из горящего,



 
 
 

предположим, дома. Драповое пальто с каракулевыми ворот-
ником, и лопарские пимы с галошами. Порыжевшие высокие
сапоги, пиджак на вате и суконная буденовка на голове. Ва-
ленки с галошами, и просто ноги в толстых носках, всунутые
в галоши.

Поношенная армейская одежда без знаков различия, по-
бывавшая если уж не в боях, то в нелегких походах, бы-
ла представлена в пехотной, морской и реже кавалерий-
ской версиях. Обладатели кожаных тужурок, даже изряд-
но потертых, или бекеши на меху, с овчинной выпушкой,
со сборками на талии, смотрелись франтами. Одежда боль-
шинства участников митинга была по преимуществу камен-
ного цвета, серого и черного. Глядя с высоты, можно бы-
ло бы подумать, что площадь покрыта ожившими камня-
ми, вдруг проснувшимися, и спросонья пребывавшими в ка-
ком-то зыбком непредсказуемом перемещении. Некоторое
разнообразие в скудную палитру, словно цветы в тундре,
вносили красные косынки на головах молодых девушек, бе-
лые пуховые и синие в горошек платки на женщинах постар-
ше и редкие расписные праздничные шали в купеческом ду-
хе. Женщины помоложе, с короткой стрижкой, слухом и вни-
манием были устремлены к трибуне, в то время как женщи-
ны постарше с независимым видом лузгали семечки, пере-
брасывались между собой ничего не значащими словами, а
сами неотрывно издали следили за своими мужиками, чтобы
те, не дай бог, не напраздновались еще до прихода домой.



 
 
 

С разных концов поселения, из каких-то потаенных и
дальних углов повыползли и стеклись у площади Ленина,
привлеченные то ли духовой музыкой, то ли звонкоголосым
маршем колонн, украшенных флагами, калеки, нищие, ка-
кие-то самодвижущиеся кучи тряпья, в которых можно было
разглядеть чумазую молодую рожу.

Тут же, не рискуя смешаться с праздничной толпой, что-
то выглядывали заматеревшие в бродяжничестве странники,
не умеющие толком объяснить, зачем они здесь и какой нуж-
дой их занесло в эти неприветливые края. Не причастные
к праздничной жизни, измученные, изможденные люди, как
прибрежная пена вперемешку с кучей сырого мусора, болта-
лась на краю митингующего половодья.

– Сегодня, когда мы проводим очередной смотр сил ком-
мунистической армии Советских республик… – неслось над
площадью. – Мы прошли единственный, неслыханный в ис-
тории путь от мелких маленьких рабочих пропагандистских
организаций до первой в мире пролетарской партии, взяв-
шей в свои руки управление громаднейшим государством!..

Обтянутую кумачом трибуну украшали портреты вождей.
Поблескивал своим пенсне т. Троцкий; был благообразен,

как домашний доктор, Алексей Иванович Рыков, недавно за-
менивший ушедшего Ленина на посту председателя Совнар-
кома; дыбился вдохновенной шевелюрой т. Зиновьев, и пря-
тал улыбку в черные усы недавно возведенный в генсеки для
налаживания оргработы так и не снявший еще свою кожа-



 
 
 

ную фронтовую кепку т. Сталин.
Унизанная головами трибуна извергала речи, перемежаю-

щиеся лозунгами и призывами, не перекрывавшими гул тол-
пы. Вдруг словно сам по себе взрывался «Варшавянкой» ду-
ховой оркестр, и так же внезапно обрывал песню. Где-то пы-
тались петь, где-то слышался перебор гармошки, и все, кто
не мог расслышать речи с трибуны, сами высказывались по
текущему моменту, обращаясь к стоящим рядом, пусть и не
очень знакомыми людьми. Еще не было той строгости и по-
рядка, которые с годами станут отличительной чертой совет-
ских праздников. Еще в «Календаре коммуниста» мирно со-
седствовали Рождество и Кровавое воскресенье, праздник
Пасхи и 1-е Мая.

В купели первотворения новая жизнь искала свое лицо.
До середины толпы, заполнившей площадь, с трибуны до-

носились лишь отдельные слова и обрывки фраз кричавших
свои жаркие речи ораторов.

– …Здесь, на этой холодной земле, где сложили свои ко-
сти лучшие из тех людей… мы заложим фундамент, зало-
жим основы такой жизни, когда не будет ни бедных, ни бога-
тых, когда человек с юных дней будет жить полной жизнью и
дышать полной грудью! К великим задачам, к великим бит-
вам… в царство труда поведет нас партия, которую создал
величайший вождь угнетенных и обездоленных, незабвен-
ный товарищ Ленин. Перед его светлой памятью мы клянем-
ся, что установим на земле подлинный строй братства чело-



 
 
 

вечества…
Южный ветерок, вдруг вспоминая о важности происходя-

щего, легкими порывами помогал разносить речи во все сто-
роны.

Здесь же встречались старые знакомые.
– Сенька-то, Сенька, в гору пошел! Говорят, в отделе об-

разования подотделом театра будешь заправлять!
– Вот так рождаются слухи, – возразил весь одетый в кожу,

с наганом у пояса, Сенька. – В подотделе образования меня
назначили инструктором по театру.

– Так нет же у нас театра!
– Будет, товарищ Николай, будет! А пока у меня есть меч-

та… Когда Ленина хоронили, помните, как все гудки гуде-
ли? Вот она – музыка революции. А мечта у меня – на за-
водских гудках сыграть «Интернационал»! Утром над горо-
дом, в шесть часов, всеми гудками: «Вставай, проклятьем
заклейменный…» А!? А театр тоже будет. Пишу сейчас пье-
су «Смерть пролетария».

– Ты бы уж лучше про смерть буржуя…
–  Искусство, дорогой товарищ, должно прожигать. А

смертью буржуя кого проймешь?
– А наган тебе зачем, инструктору по театру?
– Человек при власти должен быть всесторонне вооружен.

Пролетарская культура молода, и мы будем ее защищать и
взращивать. Товарищ Троцкий сказал, что в будущем сред-
ний человек поднимется до уровня Аристотеля, Гете, Марк-



 
 
 

са. А над этим кряжем будут подниматься новые вершины!
– Сенька, а ведь миллион Аристотелей да еще миллион

Марксов, пожалуй, и много. Да еще Гете кормить? Кто ра-
ботать-то будет?

– Ты это чего, в Троцком сомневаешься? – не нашел что
ответить Сенька.

К площади, скандируя стихи, подошла команда молодых
людей в юнгштурмовках.

«РКП —
            папаша наш,
Женотдел —
              мамаша наша!
Во!
     И более ничего!»

– Пока что-то на Гете не похоже…

В разных концах площади, где слова выступавших тонули
в людском говоре, не достигая ни слуха, ни ума, вспыхива-
ли разговоры, жаркую пищу которым дали дискуссии, охва-
тившие умы накануне Тринадцатого съезда РКП(б), первого
съезда без Ленина.

– …Буржуазная интеллигенция, сидящая в госаппарате,
относится отрицательно ко всякому успеху, смотрит на вся-
кий наш успех, как на последний, как на вспышку, после ко-
торой наступит, наконец-то, развал и крах… – неслось над



 
 
 

площадью.
И все ждали, что скажет съезд товарищу Троцкому, твер-

дящему в своих предсъездовских выступлениях о перерож-
дении партии, о том, что в партии сложились «два этажа»,
где руководящие кадры, несколько тысяч товарищей, реша-
ют, а вся остальная партийная масса покорно исполняет… И
многие эту мысль разделяли, не считая себя троцкистами.

– Текущий момент требует ясности! – кричал с трибуны
о наболевшем человек в зеленом френче с накладными кар-
манами и круглых очках в черной оправе. – Разделение тру-
да – да! Разделение власти – нет! Вот наша формулировка. И
мы попросим некоторых товарищей, которые слишком часто
суются к нам со словами «не компетентны», чтобы они за-
были это слово. Партия и ее хозяйственный опыт будут рас-
ти вместе с ростом самого хозяйства…

– Кончай молотить! Лозгуны давай! – крикнул во все гор-
ло мужик в треухе, пробившийся к трибуне. Оратор, не пре-
кращая свою пламенную речь, нашел глазами кричавшего и
показал ему кулак.

– С лозгунами погодь, ты мысль пойми, – дернул крикнув-
шего за рукав жаждущий высказать заветную мысль норми-
ровщик из судоремонтных мастерских, человек, умеющих
умно говорить об умном. – Товарищ Троцкий исключитель-
но константирует недомогания в нашей партии. Это хорошо?
Хорошо…

– Нет, плохо, – тут же вступил в разговор крепко подко-



 
 
 

ванный замполит Рыбпорта.  – Он для лечения предлагает
средства поопасней самой болезни!

– Нет такой струи у товарища Троцкого, – убежденно ска-
зал нормировщик, глядя не на собеседника, а в землю.

– Есть, есть у него такая струя, но мы ее не разделяем, мы
ее отвергаем. Мы эту струю раздавим!

– Товарищ, но как же вы не видите, – для наглядности
нормировщик указал ладонью себе под ноги, на расквашен-
ную землю площади Ленина: – Загнивание верхушки есть?
Есть. Аппаратный бюрократизм есть? Есть… Опасность пе-
рерождения есть? Есть.

– Мы это все слышали! Оппозиция дует в эту дуду, все эти
сапроновы и дробнисы, осинские да преображенские. Это
все левая фраза. Есть резолюция ЦК об оппозиции. И точка!
Мы совершим двадцать ошибок и двадцать раз их исправим,
и это лучше, чем ревизовать вопрос о диктатуре партии во-
обще!..

– Вы слышали, Алексей Кириллович? Вот вам и «разде-
ление труда», они наломают дров, а мы, кому же еще? будем
двадцать раз исправлять их ошибки, – обратился к молчав-
шему Алдымову Рыбин из общего отдела Губисполкома. В
голосе Рыбина не случайно прозвучала личная обида, еще
бы, именно его, не имеющего своего участка в исполкоме,
бросали затыкать дыры, развязывать «узлы» и  исправлять
чужие ошибки.

– Истина не дитя толпы, на площадях и на митингах не



 
 
 

рождается. А цена некомпетентности, увы, непредсказуемо
высока, – сказал Алдымов. – Деятельность при неполноцен-
ном знании подслеповата…

– Слепа! «Ходяй во тьме не весть, камо грядет!» С празд-
ником! – подошел предкомхоза Алябьев, человек повоевав-
ший, о чем свидетельствовал когда-то, надо думать, наско-
ро зашитый шрам от левого уха к подбородку. – Верно го-
воришь, Раис! «Разделение труда…» Они дают себе кредит
на двадцать ошибок. У них ошибки какие? Решения. Поста-
новления. Указания. А работу выполняем мы, стало быть, и
все их и двадцать, и сорок ошибок исправлять нам. Вот та-
кое разделение труда. Верно, Рыбин?

– Слава богу, хоть кто-то понимает, – облегченно вздох-
нул Рыбин.

– А вы бы как хотели? – спросил Алдымов.
– А мы бы хотели, чтобы каждый баран висел за свои но-

ги, – не дав ответить Алябьеву, вставил Давлетшин. – Не эко-
номисты, а фантазеры на хозяйственные темы.

…Алексей Кириллович сначала увидел русую косу, едва
прикрытую сдвинутой к затылку черной фетровой шляпкой
с короткими полям. Коса была свита в канат, плотным уз-
лом уложенный на затылке и удерживаемый крупными чер-
ными шпильками. Песцовый воротник… Высокие черные
ботинки на шнуровке… Почему-то дыхание сбилось… На
какую-то долю секунды в дерзком воображении он выдер-
нул все шпильки, и волосы, как вода с Чагойского водопада,



 
 
 

сплошным потоком упали вниз. Она оглянулась, словно по-
чувствовала его дерзкий взгляд.

Митинг кипел.
Начинали спор двое, подключался третий, четвертый.

Любой из стоявших поблизости был готов и слушать и го-
ворить. Похоже, что на митинге говорящих было явно боль-
ше, чем слушающих. А речь шла о делах не частных, речь
шла о стране, выбирающей новый путь. И люди, объявлен-
ные хозяевами этой страны и таковыми себя сознававшие,
так и прожили с этим чувством, укоренившимся в совестли-
вых и доверчивых душах.

– Алексей Кириллович, – обратился Свиристенин из зе-
мельного отдела к Алдымову, ставшему вдруг безучастным
ко всему происходящему, – ну чем вам не Гайд-Парк!

– Что вы сказали? – переспросил Алдымов, не теряя из
виду шляпку и крепко уложенную под ней косу.

– Говорю, на Гайд-Парк похоже…
– Да, действительно, вы правы, – механически проговорил

Алексей Кириллович. – Кажется, там хороший газон…
Посмотрел под ноги на расквашенную сотнями ног смесь

воды, грязи и мелких каменей и отступил, выбирая местечко
чуть посуше.

– Троцкий глядит вперед! – рядом горячился паренек в
солдатских ботинках и галифе, заправленных в носки разной
масти, явно не парные… – Новую экономическую политику



 
 
 

нужно прямо сейчас заменить новейшей!
– Воны що, з глузду зъихав? – мужик в лоснящемся кожу-

хе адресовался к неведомым управителям. – Два року нэпу!
Мужик тильки-тильки себэ людиной почуяв. Все б им но-
вейше да новейше… Ты до ума доведи що почав. Побачь, що
зробили. Чи так воно, чи не так. Мабуть щесь треба краще
зробить… А то всэ новийше да новийше…

– Алдымов, ты-то мне и нужен. – Подошла, как проло-
милась сквозь толпу, громоздкая женщина в кожаной кепке
на коротко стриженной голове. – Записываю в комиссию по
борьбе с самогоном.

–  Не спеши, не спеши, Анфиса. Я в ячейке содействия
РКИ, в ревизионной комиссии, комиссии по ликвидации
неграмотности, в делегатском собрании… – пытался урезо-
нить даму из женотдела Алексей Кириллович.

– В точку, Алдымов! Надо замкнуть цепь между делегат-
ским собранием и Комиссией по самогону.

– Хромаешь, Анфиса, на правую ногу хромаешь! – При-
шел на помощь Рыбин из Губисполкома. – В Комиссию по
самогону, в первую очередь, надо привлекать пролетарский
элемент! «Во! И боле ничего!»

– Верно! – тут же согласилась женщина в кепке. – Ты же,
Алдымов, не пьющий? Что ты в самогоне понимаешь? Вы-
черкиваю. – Черкнула и заткнула карандаш с металлическим
наконечником над ухом под кепку и, не выпуская из рук из-



 
 
 

мочаленного блокнота, ринулась, как сейнер за треской, на
отлов «пролетарского элемента».

В другом месте тоже поминали Троцкого.
– …Троцкий ничего не говорит об иностранном капитале.

Без иностранного капитала, это я вам, как промышленный
отдел говорю, мы промышленность не поднимем.

– Что вы все Троцкий, да Троцкий, поверьте мне, скоро
вперед выйдет Иван Васильевич Сталин, вот кто еще своего
слова не сказал…

– А что он скажет? Да ничего он не скажет, будет жевать
свою «национальную политику» да «оргработу».

– Не говорите. Попомните мое слово! Иван Васильевич –
это фигура!

– А разве он Иван? Врешь, мужик, имя у него точно не
Иван, какое-то библейское…

Он оглянулась. Сердце Алдымова забилось часто и тре-
вожно, как только он увидел ее лицо, серые блестящие глаза
с зеленой искрой, под полукружьем темных бровей, и этот
ритм сердца был ему еще не знаком, ровно и покойно.

Она улыбалась, а взгляд, как показалось Алдымову, был
не веселым. Веки на внешних уголках глаз были чуть при-
спущены, отчего казалось, что глаза вот-вот приоткроются,
прищурятся, чтобы видеть лучше, или закроются, чтобы не
видеть вовсе. Эта приспущенная завеса на глазах невольно
придавало ее лицу чуть загадочное выражение затаенности,



 
 
 

быть может, тайной печали. Даже когда она смеялась и лицо
преображала открытая живая улыбка, глаза, казалось, виде-
ли что-то такое, что не давало повода к веселью.

Ровным счетом ничего не зная о ней, даже замужем она
или нет, он почувствовал всем своим существом в этой немо-
лодой женщине человека, излучавшего покойную уверен-
ность подлинной женственности. Ее движения были испол-
нены непринужденной грации, а неторопливая речь, которой
он даже не слышал, а только видел движение губ, и тихая
улыбка, сообщали всему ее обличью необыкновенное обая-
ние подлинной женственности.

Рядом жарко обсуждали «платформу Ларина», а Алек-
секй Кириллович словно оглох.

«Откуда она здесь?» – спрашивал себя Алдымов. Он бы
не удивился, если бы вдруг она исчезла. Он никогда не за-
давался вопросом, в чем сущность женственности, и сейчас
не умом, не словами, а самим сбившимся дыханием говорил
себе, что это дарованное немногим избранницам право со-
общить миру те неповторимые черты, какие не в силах по-
родить сама природа.

Ему показалось вдруг странным, что для людского много-
людства она совершенно невидима, никто не оглядывается
на нее, не пытается заговорить.

Росту она была выше среднего, что при склонности к пол-
ноте сообщало фигуре в приталенном жакете гармоничную
рельефность линий. Глаза серые. Волосы русые, нос прямой,



 
 
 

пальцы тонкие, что было видно и сквозь черные лайковые
перчатки.

Алексей Кириллович тут же забыл о своем желании воз-
разить стоявшему рядом с ним Свиристенину из земельного
отдела, защищавшему «платформу Ларина».

– Вы тут в смысле пораженческого настроения выступать
не надо, – уверенно сыпал Свиристенин уже ничего не слы-
шащему Алдымову. – Если Троцкий говорит о ножницах, в
смысле их расширения, то это еще ничего не значит. Вы же
Губплан, так я вам говорю, что в плановых организациях,
товарищ Алдымов, напрашиваются еще более широкие нож-
ницы, чем указал товарищ Троцкий…

– А что же товарищ Троцкий предлагает срезать? – нако-
нец почти механически произнес Алдымов, забыв, что нож-
ницами товарищ Троцкий лишь обозначал расхождение и
ничего резать не предлагал. Не до ножниц ему было, горел
желанием заговорить с обладательницей тугого узла русых
волос.

– А тот же Рабкрин! – азартно сказал Свиристенин, и, на-
конец, увидев, куда направлен взгляд его собеседника, дру-
жески пояснил: – По-моему это горбольница.

– Вы – срезать, а Ленин ставил Рабкрин во главу угла… –
все так же, по инерции продолжал разговор Алдымов.

– Читал я Ленина о Рабкрине… Ну и что? Видел я этот
Рабкрин. Что они находят? Ничего они не находят. Нужно
создать щупальца другого рода…



 
 
 

Слушая жаркий разговор за своей спиной, Серафима
Прокофьевна что-то шепнула приятельнице, которую держа-
ла под руку, обернулась, снова встретилась глазами с Алды-
мовым, заметила лестное для женского самолюбия смуще-
ние и с нарочитой серьезностью спросила:

– А что вы скажете о позиции Смилги?
Алдымов вдруг почувствовал себя совершенным студен-

том, вынувшим счастливый билет. Он не знал, как загово-
рить, не будучи даме представленным, и вдруг такая удача.

– Если мы хотим двигать мелкую промышленность, а в на-
шей ситуации это жизненно необходимо… – Алдымов смот-
рел в глаза женщине, интересующейся позицией Смилги, и
вся праздничная бутафория первомайской площади увяла от
этого света. Алдымов даже испугался, что интерес к Смилге
у дамы неглубокий и может пропасть, поэтому поспешил с
разъяснением. – Смилгу пугает то, что мелкая промышлен-
ность уходит из рук государства. Так и слава богу, что ухо-
дит. Зачем государству тащить этот обоз мелочевки! Впро-
чем, куда же она уходит? Она остается, во-первых, в виде
налогов, во-вторых, это рост товарной массы. А Смилга что
предлагает? Давайте ее подчиним государству. А потом по-
глотим. Поглотить – это же тормоз получается… Простите,
как вас зовут? Я не представился. Алдымов. Губплан.

– Странное имя, – улыбнулась дама.
– Почему странное? – не понял Алдымов.
– Алдымов. Губплан? – повторила женщина.



 
 
 

– Да, действительно… Простите… – «Что со мной? Я, ка-
жется, смешон», удивился Алдымов, на секунду увидев себя
со стороны. – Мы уже становимся частью нашей работы. А
зовут меня Алексей Кириллович.

–  Серафима Прокофьевна. С праздником вас, Алексей
Кириллович.

Алдымов приложил руку к груди и с легким поклоном от-
ветил: «И вас с праздником…»

Так и начался праздник, которому отпущено было трина-
дцать лет, шесть месяцев и двадцать дней.

Когда в первый же день знакомства Алдымов узнал о том,
что Серафима Прокофьевна работает акушеркой, он принял
эту весть как свидетельство верности его чувств, его ощу-
щений… Именно такие руки, именно такая улыбка, именно
такое создание должно первым принимать в мир входяще-
го, еще беспомощного и беззащитного нового жителя Зем-
ли, будущее человечества.

Он сказал ей об этом.
Она рассмеялась:
– Иногда принимают не руки, а щипцы. Только знать вам

это не положено.
И Алдымов тут же согласился, рождение – чудо и тайна,

и не профанам об этом рассуждать.
....................................................
Оба были не молоды, и уже через три месяца после зна-



 
 
 

комства, в конце лета, Алексей Кириллович сделал Серафи-
ме Прокофьевне предложение.

– Я и не знала, что вы старьевщик, – рассмеялась Сера-
фима Прокофьевна.

– Я не старьевщик, я – антиквар! – объявил Алексей Ки-
риллович.

– Удивляюсь, как вы до сих пор никого не нашли?
– Не там искал, или не то…
....................................................
– Сорок лет? Ты хорошо сохранился.
– Некогда было стареть.
– Ты чему смеешься?
– Боюсь быть счастливым. Говорят, счастье – губитель-

но…



 
 
 

 
3. Акт на одной трети листочка

 
Составители исторических романов нынче находятся в

положении значительно лучшем, чем их предшественники.
Каждый, в меру своего любопытства, может воспользоваться
примерами и отдаленными, и не столь отдаленными, с тем,
чтобы не повторять ошибки, замеченные даже у самых на-
ших авторитетных учителей.

Лучше всего примеры черпать в трагедиях.
Так, к примеру, Александр Сергеевич Пушкин поселил в

известной трагедии своего дальнего родственника в Москву
при жизни Бориса Годунова. А по правде-то говоря, не бы-
ло в ту пору пушкинского пращура в Москве. Если уж все-
таки по правде, то появился боярин Пушкин в Москве лишь
после странной, что ни говори, смерти законного царя и по
поручению первого, так и оставшегося не до конца разгадан-
ного, Самозванца. То, что боярин был гонцом у Лжедмит-
рия, Пушкину, похоже, не льстило, потому и забыто. А в дей-
ствительности внеочередной отважный претендент на рус-
ский престол, чей реальный портрет не разглядеть под мно-
гими слоями изображений, созданных историческими порт-
ретистами, доверил именно боярину Пушкину доставить его
письмо к московскому народу. Никто от такой неточности
не пострадал, стало быть, не на всякую правду спрос, и не
во всяком месте.



 
 
 

Вот и еще раньше Уильям Шекспир, и тоже в трагедии,
рассказывает о последних двух годах царствования мало-
известного Ричарда II. И как же не заметил великий сочи-
нитель, что супруга короля Ричарда II, присутствующая у
Шекспира на сцене, ко времени предъявленных публике со-
бытий, уже умерла, и, чтобы утешиться, вдовец даже поспе-
шил обручиться с малолетней французской принцессой Иза-
беллой, дав согласие ждать свадьбы до ее совершеннолетия.
Вот и Шекспир нарушил историческую правду, и снова от
этого ни кто не пострадал, а зрители даже выиграли.

Авторитетные люди не настаивают на соблюдении стро-
гой исторической буквы в сочинениях свободных жанров, но
уклонение от исторической правды непременно рекоменду-
ют возмещать чем-нибудь фантазическим. Тем же, кому не
досталось смелости и умения образцовых выдумщиков, ед-
ва ли следует полагаться на свои способности к фантазиям,
и потому все-таки лучше держаться исторической правды,
тем более, что едва ли самые смелые вымыслы превзойдут
невозможность жизни.

Саамы умели писать вчерашним снегом по летучему кам-
ню, мы так не умеем, у нас пишут проще.

«27 октября» 1938 г. Мною, Комендантом УНКВД
ЛО ст. лейтенантом госбезопасности Поликарповым
А.Р. на основании предписания за №  051 от «21»
октября 1938 года приведен в исполнение приговор
Особой Тройки НКВД ЛО в отношении АЛДЫМОВА



 
 
 

Алексея Кирилловича.
Вышеуказанный осужденный РАССТРЕЛЯН.
Дата: 28 октября 1938 г.
№ 45/708.

Комендант УНКВД ЛО ст. лейтенант Поликарпов».

27-го исполнил, 28-го оформил документ.
Поскольку на один машинописный лист вмещались акку-

рат три «Акта», то документ, подтверждающий завершение
жизненного пути Алексея Кирилловича, уместился на клоч-
ке в треть листа, впрочем, даже еще место осталось. Немно-
го, но осталось. «Акт» исполнили на простой слегка шеро-
ховатой бумаге, что говорит и о некоторой простоте ведения
дел, в конце концов, не в бумаге суть, а в подписи.

О старшем лейтенанте Поликарпове, Аркадии Романови-
че, исполнившим приговор в отношении Алексея Кирилло-
вича Алдымова, известно немного.

Надо думать, человек он был аккуратный и к выполне-
нию своих обязанностей относился с надлежащей тщатель-
ностью, готовился загодя. Текст «Акта» заготовлен накану-
не, напечатан на машинке с черной лентой, а даты «27 октяб-
ря», «28 октября» и «№ 45/708» впечатаны цветными зна-
ками на другой машинке, оснащенной машинописной лен-
той голубого цвета. Надо еще заметить, что после первой да-
ты текст «Акта» начинается с заглавной буквы, хотя красной
строки нет: «Мною, Комендантом и т. д.»… Впрочем, можно



 
 
 

увидеть и вовсе странные документы, подписанные не дрог-
нувшей рукой старшего лейтенанта Поликарпова: «…на ос-
новании предписания от «14» августа… приведен в испол-
нение «11» августа…» Какая уж тут аккуратность? Тут уже
недогляд и тех, кто полученные от старшего лейтенанта ра-
портички собирал и направлял в Ленинградский областной
комитет ВКП(б) т. Кузнецову А.А. Такой был порядок. Но
люди рассуждали здраво. Дело сделано, расписка получена,
куда надо представлена, а «11-го» сделано, или «14-го», ка-
кая, в сущности, разница, во вторник или в пятницу. Нико-
му от этого ни тепло, ни холодно.

Был старший лейтенант Аркадий Романович человеком
не молодым, уже близко к пятидесяти, крепко пьющим и
несколько глуховатым, особенно на правое ухо. Началь-
ство смотрело на отдельные недостатки коменданта УНКВД
сквозь пальцы, снисходительно, люди хорошо понимали спе-
цифику работы. А еще совсем не молодой старший лейте-
нант Аркадий Романович был не по возрасту капризен. По-
стоянно требовал для своей работы немецкие «вальтеры»,
наш «ТТ» два-три месяца и выходил из строя, перекос па-
трона при подаче в патронник, осечки, это раздражало под-
вального воина. Дома держал кошку, многое ей позволял, и
она отвечала ему взаимностью.

Кого-то из людей несведущих может несколько смутить
то обстоятельство, что звание, как бы воинское звание, стар-
ший лейтенант, не сочетается с такой важной и большой



 
 
 

ответственности должностью, как «Комендант НКВД» Ле-
нинградского округа, в ведение которого до 1938 году вхо-
дили территории, образовавшие впоследствии Мурманскую
область и целый Карельский край.

Скромное звание не смущало Коменданта.
Известно, к примеру, что, по сути дела, министр, с хозяй-

ством побольше, чем у многих прочих министров, всем из-
вестный Орлов А. Г., начальник Главспецстроя НКВД, че-
ловек, ведущий силами спецконтингента множество строек
от побережья Охотского моря до побережья Баренцева моря,
отвечающий за исполнение гигантского объема работ неве-
роятной сложности и важности, пребывал в необычном зва-
нии всего лишь старшего майора, правда, госбезопасности.
Звание званием, а в петлице у майора был ромб! А ромб да-
вался тогда, когда кончались шпалы. Но у капитана госбезо-
пасности было четыре шпалы, то же что у армейского пол-
ковника. Ромб в петлице в армии носил не майор, а комбриг,
целый генерал-майор, а в органах другой счет. Собственно,
ничего особенно нового здесь придумано не было. И в преж-
ние времена поручик в гвардии, тем более лейб-гвардии, со-
всем не то что армейский поручик, а уж любой флигель-ак-
сельбант мог и генералу указать место, не говоря о бригади-
рах и полковниках.

Так может ли хотя бы и Комендант, пусть даже Ленин-
градского округа, имея на фуражке традиционный для опре-
деленного рода войск в России синий околыш, сетовать на



 
 
 

недостаток шпал в петлицах?
Нет, конечно.
Больше о пожилом старшем лейтенанте Поликарпове А.

Р. сказать нечего, одно слово, добросовестный исполнитель.
Да, и уж самое последнее. В июне месяце 1939 года стар-

ший лейтенант Поликарпов застрелился, оставив предсмерт-
ную записку. Что уж он там написал, так и осталось для мно-
гих неизвестным, потому как секретарь Ленинградского об-
ластного комитета ВКП(б) тов. Кузнецов, курировавший ор-
ганы, когда получил материалы по загадочной кончине По-
ликарпова А.Р., записку прочитал, порвал и выкинул. Тем
немногим, кто эту записку все-таки прочитал, тоже хотелось
ее порвать или сжечь, но то ли смелости не хватило, то ли
власти.

Понять поступок Аркадия Романовича было трудно, вро-
де бы тяжелое, опасное время миновало. Прошло уже два
года, как сеявший страх Николай Иванович Ежов стал мир-
ным Наркомом водного хозяйства, а заменил его на высо-
ком посту Лаврентий Павлович Берия, начавший свою де-
ятельность с пересмотра некоторых приговоров, необосно-
ванно вынесенных в пору ежовщины. А еще годом раньше
расстреляли Начальника УНКВД ЛО комиссара госбезопас-
ности I ранга Леонида Михайловича Заковского и его за-
местителя Натана Евновича Шапиро-Дейховского, награж-
денных в июне 1937 года орденами Ленина. Прокурора Ле-
нобласти, грозного Бориса Позерна, в 1937 не наградили, но



 
 
 

расстреляли вместе с награжденными.
К старшему лейтенанту Поликарпову у руководства пре-

тензий не было, хотя Заковского, Шапиро-Дейховского и
Позерна старшему лейтенанту Поликарпову не доверили,
возили в Москву. Неужели уязвленное самолюбие застави-
ло Коменданта вынести себе приговор и привести в испол-
нение? Трудно сказать. Записка могла бы пролить свет, но,
увы, уже не прольет.

Кошка, которой так много позволял Поликарпов и кото-
рая, в свою очередь, позволяла даже подбрасывать ее в воз-
дух и ловить, сразу после скромных похорон хозяина куда-то
исчезла. Может, кто и умыкнул, уж больно красивая, белая,
но не как медицинский халат, а с перламутровым отливом,
без единого пятнышка, как волосы у норвежской ведьмы.



 
 
 

 
4. Лапландия

 
Саамский край расположен к востоку от Кольского зали-

ва и озера Имандра в бывшем Кольском, а до этого бывшем
Александровском уезде бывшей Архангельской губернии.

Бывшие, бывшие, бывшие… Много повидала эта земля,
и многое в своей памяти сохранила. И не в преданьях на-
селявших эти места племен, а в самом своем естестве пер-
возданных здешних обитателей. Лапландский таракан, кото-
рого вы встретите в Ловозерских тундрах, свидетель выхода
позвоночных из воды на сушу. Зубастую бабочку нынче то-
же нигде на земле не встретите, только здесь. Может быть,
и выжила со времен мелового периода, потому что зубаста.
Впрочем, не факт. Саблезубые тигры, уж на что были зуба-
сты, а сгинули при всех своих вселяющих ужас клыках. А
здесь выжила и бабочка, и ее доисторические современники,
та же гагара, только потому, что Кольская земля, восточный
ломоть финно-скандинавского щита, никогда не уходила под
воду, даже во времена самых лютых океанских трансагрес-
сий. Говорят, это самая древняя на земле суша. Ну что ж,
похоже, очень на то похоже. Вот и саамы самые давние жи-
тели Европы, оттесненные более предприимчивыми племе-
нами в эти суровые и пустынные места.

Менялись времена, менялась власть, менялись имена на-
родов, претендующих на эту неприветливую, трудную для



 
 
 

жизни землю, даже не столько на самую землю, как на право
собирать дань с миролюбивых обитателей этой земли, нико-
го не задиравших, ни на чье добро не зарившихся, разводив-
ших оленей да разнообразивших свою жизнь охотничьим и
рыбным промыслом. Не менялись саамы, ну, разве что по
названию. Долгое время именовались они лопарями, потом
прозвище, данное им финнами, сменили на достойное имя.
Откуда пошла эта кличка – лопари? Лоап-Лооп по-фински
край, конец земли. А были времена, когда саамы не были
лопарями, не селились на самом северном кончике земли и
все равно именовались крайними. Судя по сохранившимся
названиям, была в городе Орешек, по новгородской пере-
писной книге, Лопская часть и погост Лопский-Егорьевский.
Осталась память о них и в Холмогорских краях. Селились
по всей Финляндии, населяли земли от Онеги и Ладоги до
Кемского уезда и Кандалакшской губы.

Кто их теснил? Чудь? Финны? Карелы? Новгородцы?
Да все понемногу.
Вот и оказались миролюбивые и непритязательные кочев-

ники поневоле прижатыми к самой кромке земли. И хотя са-
амы едва ли не самые давние обитатели самой древней на
Земле суши, нет у них преданий о совсем уже непроглядном
прошлом. Не украшают себя подвигами былых времен, не
придумывают себе героических предков, зато детей не бьют.
В Англии порку в школах отменили только в ХХ веке, да и
то в конце семидесятых годов. Да что там дети! Помните,



 
 
 

как Сомс Форсайт кричал своей жене Ирэн: «Хорошая треп-
ка, это единственное, что может тебя образумить!» Так, вид-
но, было заведено у джентльменов, благородных торговцев
и мореплавателей, а у саамов вообще даже никогда детей не
били. А уж о том, чтобы ударить женщину, даже запрета та-
кого не было, поскольку такое могло прийти в голову лишь
представителям более развитых народов. «Да убоится жена
мужа своего…», вразумляла старая мудрость. «Бьет – значит
любит», – вещали уж самые мудрые. А саамские жены своих
мужей не боялись, а любили, и мужья им за любовь платили
верностью.

Кто знает, ни поэтому ли саамы на редкость мирно живут
между собой?

Ни поэтому ли и к пришельцам приветливы, снисходи-
тельны, но осторожны, знать научены долгим горьким опы-
том.

Саамам не завидуют, а ведь как посмотреть.
Как живет мужик? Грязная, тесная, зловонная изба, где

еще и теленка держат, это что, лучше саамской тупы? Лапти
да онучи лучше таборков? Дырявый зипун, продувной каф-
танишка да истертый полушубок лучше мехового наряда са-
ама? А наряд двойной, нижнее – мехом внутрь, верхнее ме-
хом наружу. А пища? Мужик ест мясо по большим праздни-
кам, а у саама и мясо и рыба, те же куропатки, обычная, по-
вседневная пища, вкусно, питательно, выгодно, и ягод полно
на любой вкус, вот тебе и витамин.



 
 
 

Полярную тундру обычно представляют местом ровным,
этакой пустыней, раскинувшей свои топи, болота и чахлый
лес на громадных пространствах, вздыбленных кое-где вара-
ками, одинокими невысокими горами, одетыми в лесные шу-
бы. Есть и такие места поближе к берегу океана, но Сканди-
навские горные хребты хорошо вдвинулись в Кольскую зем-
лю, вознеся на восток от Имандры тысячеметровые снежные
вершины Хибинских гор, а еще дальше на северо-восток из-
рядный горный массив, поименованный Ловозерской тунд-
рой.

Ловозерская тундра, разумеется, не так знаменита, как
Мончетундра, но уже с 1478 года стала известна, как мест-
ность, хотя и отдаленная, но населенная добропорядочными
охотниками и рыболовами. Саамы, они же лопари, исправно
пополняли данью со своих угодий всегда прожорливую, хо-
тя и неразличимую за далью, казну Москвы. Восемнадцать
песцов в год дань не обременительная, а песцы шли хорошо,
по десять денег. Но это при государе Иване III, первом Го-
сударе всея Руси, правителе мудром и дальновидном. Запла-
тив годовую подать, саамы жили вольно и хвалились загля-
нувшему в их края царевым приказным, дескать, никому мы
ничего не должны и тягостей над собой не знаем. Было вре-
мя, когда после лопарских челобитных им дозволили самим
доставлять дань ко двору московского царя. Не все ли царю
равно, кто ему дань привез? Ему-то без разницы, а челядь-то



 
 
 

как же с таким делом смирится, это сколько же добра мимо
ухватистых рук потекло! И кто первым возмутился? Патри-
арший двор! Бог им судья.

Нет, не для того на Москве правители сидят, чтобы лю-
дишки, под их благодетельную высокую руку принятые, жи-
ли не в натяг, да еще и в свое удовольствие, будь это хоть
и удовольствия-то самые бесхитростные. Уже великий госу-
дарь Иван Васильевич Грозный драл со своих подданных на-
логу в четыре раза больше, чем в те же годы его коллега на
английском престоле, Георг IV. А у английского-то Георга
народ жил в целом побогаче и в добром климате, что не так
разорительно в отношении одежды, усиленного питания и
отопления.

То-то государи наши, выезжавшие для умственных и про-
чих прохлад в европейские земли, удивлялись, почему там
мужики живут полутче наших, и крыши у них на избах не
соломенные, да не дерном крытые, лаптей не носят и с голо-
ду не пухнут. И вернувшись, для восполнения немалых ко-
мандировочных расходов и удобства размышлений о бедных
своих подданных накидывали на мужичков подать еще по-
выше прежней.

Уже при первом взошедшем на многострадальный рос-
сийский престол Романове лопарю было положено сдать в
казну аж 15 рублей 82 копейки. Что за деньги? В пересчете,
для удобства, на «полярную валюту», на тех же песцов, вы-
ходит 316 штук с мужика. Против восемнадцати при Иване



 
 
 

III, это в семнадцать и пять десятых раза больше. А климат
за это время не подобрел, и зверя больше не стало, и не раз-
богатели за сто лет лопари в семнадцать и пять десятых раза,
да и в два раза не разбогатели, по простоте своей, считая, что
не в богатстве счастье.

Поизмывались над лопаришками и двигатели прогресса,
купцы. Проедут по промыслам, сговорятся с лопарями, что
те привезут им семгу по 25–30 копеек пуд. Те везут. При-
везли. А купчина передумал, может дать только по десять
копеек, а то и по пять за пуд. Плачут люди, воют, молят, а
назад рыбу не повезешь, испортится. Выли под окнами бла-
годетеля по двадцать по тридцать человек, а тот еще у око-
шечка сядет, чтобы видели, как он кушает чай во славу пер-
воначального накопления… Чем не жизнь!

Поди, разгляди за две-то с половиной тысячи верст Ла-
пландские земли, а на них еще погост Ловозеро, стоящий
над Ловозером, где и домов-то нет, а всего семь веж, саам-
ских чумов, да пяток вросших в землю бревенчатых тупов,
в коих обитают двадцать душ мужского пола, женщин в счет
не брали, как и деток, по причине нестойкости последних к
жизни, только за барышом, как говорится, и семь верст не
околица.

А уж царевы мытари, тем сам Бог велел, и смотрели хо-
рошо и брали чисто.

За две-то с половиной тысячи минувших лет в этих местах



 
 
 

перебывало множество разного народа. Кто-то оставил по
себе только недобрую память, а кто, к примеру, затейливые
следы в виде выложенных из камня лабиринтов, похожих на
те, что еще сохранились на острове Готланд, на Соловецких
островах и на Большом Оленьем в Кандалакшском заливе.
Неплохо сохранились сейды, камни, ставшие местом обита-
ния невидимого пока что духа, подлинного хозяина и покро-
вителя прилегающей территории. Живы еще и наскальные
рисунки, подлинное украшение стоянок людей, обитавших в
этих краях в незапамятной древности, именуемой неолитом.
Известно, что сейдам поклоняются, что сейды это бесспорно
священные камни, рядом с которыми не следовало ни бра-
ниться, ни шутить. Спросите саама, что такое – сейд? Если
удастся вызвать доверие, то узнаете, что сейд это окаменев-
ший человек. И тишина рядом с сейдом нужна для того, что-
бы подумать хорошенько, отчего окаменел человек? Может
быть, от испуга, может быть от чрезмерного гнева, от страха
перед врагами, от безысходности, словом, не справился че-
ловек с жизнью, и стал камнем. А это урок, здесь есть над
чем задуматься.

Сейдов много, а вот Бабушка одна, так и стоит она, сгор-
бившись, на высоком скалистом берегу озера Акиявр, «ак-
ка» и  значит – бабушка. История ее известна и в высшей
степени поучительна. А дело начиналось просто. Заспорила
жена с мужем, эко дело! Это у нас. У саамов событие чрез-
вычайное. Оба стоят на своем. Бывает. Только муж, забыв



 
 
 

себя, замахнулся, чтобы ударить жену. Нет, такого у саамов
быть не должно. Подхватила жена дочку и побежала к от-
цу на Воронье. Путь неблизкий, села отдохнуть и окамене-
ла. Муж жены лишился, жена в камень обратилась, а отчего?
Оба не правы. Так жить нельзя. Чтут Бабушку-страдалицу,
несут ей оленьи мозговые косточки, лакомство, несут рога
диких оленей, даже деньги. Помогает Акка, и в охоте, и в
рыбном промысле, даже в торговле, творя добро, какого при
жизни сделать не успела.

Немало загадок, неразрешимых для просвещенного чело-
века, в жизни саамов. Ну, как им удается, не сговариваясь,
не располагая никакими средствами оповещения, съезжать-
ся на сход в одно время и к нужному месту. А их способ-
ность, не всех конечно, видеть человека каким-то там внут-
ренним зрением насквозь, и даже видеть то, что происходит
за полем, так сказать, физического зрения? У нас только свя-
тые старцы да колдуны бывают на такое способны. Кстати,
Кольские шаманы, нойды, издавна слывут самыми сильны-
ми чародеями. При этом саамские шаманы – обычные лю-
ди, ничем особо не отличающиеся от соплеменников. Обхо-
дятся без внешних эффектов. Они не молятся, не постятся,
не заклинают духов, имеют жен и детей, но кроме этого уме-
ют то, что другим не дано. Когда пришельцам пришла охота
крестить саамов, нойды этой затее не препятствовали, чем
больше богов будет заботиться о саамах, тем лучше. Но сами
нойды не крестились и в церковь не ходили. Есть у саамов и



 
 
 

вполне действенное колдовство, доступное многим. Берете
рога диких оленей, чуэрвь-гарт, выносите в ваши охотничьи
угодья, ставите в две параллельных ряда, не вплотную, мож-
но пошире, получится, будто олени бегут друг за дружкой.
Дело верное, успех и при охоте и даже при нападении недру-
гов, коли такие вдруг объявятся, практически гарантирован.
Если вы владеете чуэрвьгартом, можете управлять, к приме-
ру, водными пространствами, пошевелил должным образом
рогами, пожалуйста, на море буря, чужак не подойдет.

А как поют саамы? Знатоки обращали внимание, прежде
всего, на непомерную вибрацию, с которой они выпевают
каждую ноту. И вибрация эта настолько сильна, что порой
трудно уловить определенный тон: звук все время как бы ка-
чается вверх и вниз, задевая соседние полутоны. И еще, по-
стоянная игра грудных и горловых звуков, кажется, что по-
ющий все время срывается… Но это надо слышать, на паль-
цах не покажешь.

А вот что надо видеть, так это саамские пирамиды. Уви-
деть их трудно, Алдымов только мечтал добраться до этих
загадочных и казавшихся мифическими сооружений, о ко-
торых знал по скудным преданиям. Увидеть их ему так и не
довелось. А первая экспедиция в поисках саамских пирамид
была снаряжена уже в 1921 году, но тайно. Возглавил экс-
педицию в самые недоступные места Кольского полуострова
знаменитый профессор, заведующий лабораторией нейро-
энергетики Всесоюзного института экспериментальной ме-



 
 
 

дицины, чья фамилия не подлежала разглашению. И само
путешествие, и все проведенные исследования этого похо-
да проходили, кто бы мог подумать, под патронажем ОГПУ.
Потому и результаты экспедиции оказались за семью печа-
тями.

И лишь в конце века минувшего приоткрылась тайна зага-
дочных сооружений, пребывающих среди многочисленных
озер в малодоступных дебрях Кольской тундры. Однако вер-
нувшийся из экспедиции Владимир Демин, ученый глубо-
кий и самоотверженный, знаток Севера, географ, историк и
философ, скоропостижно умер. Помнится, что в свое вре-
мя тем, кто проник в египетские пирамиды, тоже не поздо-
ровилось. Но весть об антропогенном происхождении за-
полярных пирамид вызвала новую экспедицию, определив-
шую, что возраст рукотворных Кольских пирамид более 9
000 лет! Египетские моложе почти на 5000 лет. Участники
похода рассказывали, как трудно было найти проводника,
без которого не отыскать сооружения, поросшие мхом, ли-
шайниками и мелким кустарником. Сверху, с вертолета, к
примеру, их не разглядишь. Первый проводник просто сбе-
жал, дав понять, что не хочет вступать в конфликт с пред-
ками, что, кстати, лучше всего свидетельствует о прочности
исторического сознания саама. Место, где, в конце концов,
нашли пирамиды, практически безлюдно, на 150 км вокруг
нет ни души, ни тропинки. Современная геофизическая ап-
паратура позволила увидеть внутреннее пространство пира-



 
 
 

мид и подтвердить вывод Демина – пирамиды творение рук
человеческих. Стоят они строго в направлении Восток-За-
пад и представляют собой обсерваторию, позволяющую сле-
дить за звездным небом. Так что предки саамов достаточно
простыми методами создали систему, при помощи которой
они фиксировали галактические изменения и изучали Кос-
мос. Судя по тому, что пирамиды трижды надстраивались,
служила обсерватория многим поколениям.

Верно сказано было о саамах уже в первых свидетельствах
европейцев: «Происшествие и раннее бытие сего народа по-
гружено в неисповедимость». Ну, что ж, пока это верно. А
вот это: «Кочуя в самых суровых пустынях, не умея ни гра-
моте, ни счислению времен…», – уже устарело.

Вот они какие – саамы! Нам бы ту грамоту, да счисление
времен…

Конечно, можно скептически относиться к датскому лето-
писцу двенадцатого века Саксу Грамматику, именно он оста-
вил свидетельство о том, что саамы не только ходят на лы-
жах, но и предсказывают будущее и управляют силами при-
роды. Так до просвещенного восемнадцатого века саамов
считали провидцами, коим подвластны земля, воды и воз-
дух. Прибрежные племена были хорошо известны путеше-
ственникам и грабителям, а вот обитатели внутренней тер-
ритории Кольского полуострова жили, предоставленные са-
мим себе, вокруг Имандры, Умбозера и Ловозера.

Поскольку среди вовлеченных в саамский заговор будут



 
 
 

не только саамы, но и ижемцы, то нелишне будет напомнить
тем, кто запамятовал, что коми-ижемцы, или попросту зы-
ряне, появились в этих краях совсем недавно, в конце цар-
ствования царя-освободителя, Александра Второго.

Ижемцы пришли сюда с берегов Печоры, за ними двину-
лись и с полуострова Канина. Шли переселенцы, перебира-
ясь, кто через горло Белого моря, а кто и по берегу кругом, в
поисках спасения от постигшей их в родных краях необъяс-
нимой напасти, мора, косившего тысячи оленей сибирской
язвой и копыткой. Пришельцы облюбовали себе места для
поселения в Краснощелье и Чалмны-Варрэ, по среднему те-
чению Поноя, прорезающего Кольский мешок в его низмен-
ной части с Запада на Восток. Приглянулось им и Ловозеро
с Вороньей, куда ижемцы принесли высокое искусство оле-
неводства.

Да, высокое, и это притом, что именно саамы ведут свое
происхождение от оленей, они так сами о себе и говорят:
«Мы народ олений, предки наши были олени». Среди язы-
ческих саамских божеств особым почтением пользовался
олень Мяндаш – человек-олень. От него саамы убежденно
ведут свою прямую родословную.

Есть тому и некоторого рода подтверждения.
У села Чалмны-Варрэ неподалеку от берега Поноя нашли

гладкий камень, размером со среднюю картину Айвазовско-
го, около четырех квадратных метров. Но это размер. Сти-
левое же решение ближе к Филонову, к его многофигур-



 
 
 

ным композициям, где рисунку тесно, а мысли просторно.
Весь камень сплошь покрыт наскальными рисунками. Сре-
ди шестидесяти изображений, почти вплотную притиснутых
друг к другу, и даже налегающих друг на друга, есть повто-
ряющийся сюжет рожающей женщины. Что двигало рукой
мастера, вооруженного кремневым стилом? Какая тревога,
какое волнение, какая радость? Восторг? Страх? Благодар-
ность? Ужас? Желание эпатировать публику острым сюже-
том? Теперь уже не узнаешь, ясно только одно, – лишь силь-
ное чувство заставляло возвращаться к изображению дару-
ющей жизнь женщины, в пределах традиции, стремясь к со-
вершенству рисунка.

И вот как раз среди этих рисунков есть изображение жен-
щины, рожающей олененка. Что характерно? Правой рукой
роженица удерживает за заднюю ногу изготовившегося бе-
жать хирваса-оленя, то бишь самца. Проблема признания от-
цовства и в пору позднего неолита, судя по всему, стояла не
менее остро, чем нынче. Жизнь меняется, проблемы остают-
ся. Впрочем, момент удержания оленя за ногу не очень поня-
тен. Женщина, сошедшаяся с оленем, могла бы и знать, что
на одного доброго хирваса приходится в стаде двадцать-два-
дцать пять важенок, которые тоже хотят стать мамашами. Но
в любом случае рисунок наглядно говорит о близости и пря-
мом родстве оленя и человека в сознании саама.

И при всем при этом, по меркам ижемцев, саамы олене-
водами были аховыми.



 
 
 

Лопарь привык к тому, что олень не требует почти ника-
кого ухода. Заклейми оленя, сделай надрезы на ушах, чтобы
с чужими не спутать, и пускай его на все четыре стороны.
Жили олени на воле летом и зимой оставались без всякого
присмотра. А жизнь меняется, ох, как меняется. Это на по-
гостах, да в головах лопарских мало новостей. Саамы народ
честный, покладистый, к воровству не приучены, иное дело
народ цивилизованный, промышленники, тут не зевай. Бы-
ло у саамов по 200 да по 400 оленей, а стало по 20 да по 40,
редко у кого до коллективизации сохранилось по 300 да по
500 голов. А олень это же и пища, и одежда, и крыша над
головой.

Стали налегать на охоту, на рыболовство. Что речной ре-
сурс, что озерный, сиги, кумжичка, семужка, форель, голец,
черпай хоть на день, хоть на неделю, хоть на год впрок, в две
тысячи лет не вычерпаешь.

Ижемцы, прибывшие в эти земли со стадами оленей, хотя
и поредевшими в трудной дороге, но все еще изрядными, не
упускали случая показать, как они ловко управляются с оле-
ньим стадом. Был здесь, конечно, и момент соперничества и
ревности.

Когда на землю, где от веку жили одни племена, вдруг
приходили и поселялись новые люди, их редко встречали как
желанных гостей. Понадобилось немало времени и великие
потрясения всех основ жизни на территории всей России,
чтобы саамы и пришлые в Лапландии коми-ижемцы, попро-



 
 
 

сту зыряне, преодолели взаимное отчуждение.
Было время, ижемцев даже не принимали в саамские иг-

ры.
Было дело, один ижемец, из недавно прибывших, умуд-

рился пробраться на заповедное Сейдозеро, спрятанное в ча-
ше, образованной горами. А что он увидел на берегу? Уви-
дел множество лопарей, раздетых донага, мужчин и женщин.
Мужчины, чьи головы украшали оленьи рога, боролись меж-
ду собой за право обладания женщиной. Дело было теплым
летом где-то в самом конце позапрошлого века. Можно по-
нять изумленного ижемца, да любому, будь он даже и не
ижемец, тоже захотелось бы помериться силой и получить
вожделенный приз. Он разделся и выбежал из своего укры-
тия к месту схватки. И что же? Лопари и лопарки предпочли
разбежаться, но не принимать в свои игры чужака. Постоял
ижемский человек, в чем мать родила, на опустевшем игри-
ще и пошел восвояси, несолоно хлебавши.

Первые аргиш, санные обозы и оленьи стада, караваны
ижемцев, появились в Лапландии в 1883 году, а первый брак
между двадцатитрехлетним саамом и восемнадцатилетней
ижемкой был заключен только в феврале 1929 года, кстати,
как раз в Ловозерском загсе.

В Ловозеро ижемцы сначала поселились на особицу, на
другом берегу речки Вирмы, потом уже двинулись в глубин-
ку, застроив Краснощелье, Ивановку и Каневку.

Почти полвека друг к другу приглядывались!



 
 
 

А тут и коллективизация подоспела, весьма способство-
вавшая объединению саамов, коми, ненцев и русских в еди-
ные дружные трудовые коллективы.

Надо признать, что отважившиеся на переселение ижем-
цы оказались более предприимчивыми, более инициативны-
ми, изобретательными, и отличались сплоченностью, кото-
рая только и позволяет пришлому племени выжить в чуждых
пределах. И в торговле они преуспели, а при советской вла-
сти в начальство охотно пошли, и за новое дело брались бес-
страшно, одно слово, зыряне. Недаром же первым предсе-
дателем местного Совета в Ловозере, на исконно лопарской
земле, стал ижемец, а первым шофером стал его сын.

Обо всем этом сказать совершенно необходимо, иначе
трудно будет понять, почему Иван Михайлович Михайлов
отвел в саамском заговоре такую значительную роль ижем-
цам, почти такую же, как русским.

Наряду с появлением коми-ижемских колонистов важ-
нейшим событием, по-своему знаменательным в истории
края, стало в 1894 году начало переписки об учреждении
Ловозерской метеостанции.

Это событие трудно переоценить как в научном, так и в
художественном плане.

Нет, жизнь сочинитель непревзойденный и соревновать-
ся с ним – только пеночек смешить, есть в тундре такие ма-
ленькие смешливые птички, чуть поменьше ворокушек, тех,
что прилетают следом за лебедями.



 
 
 

Организатором Ловозерской метеостанции и первым ме-
теорологом стал священник, грубо говоря, поп.

Были времена, когда наука и просвещение находили се-
бе прибежище в монастырях и на церковных подворьях. Не
прервалась эта традиция и в ХIХ веке. Пусть австрийский
монах придумал правила наследственности, а зато наш ло-
возерский батюшка Николай по просьбе Главной Физиче-
ской Обсерватории в Санкт-Петербурге согласился устроить
на Ловозерско-Лапландском погосте метеостанцию и вести
на ней наблюдения.

И нелегко решить, кому из них было труднее, австрийско-
му монаху или нашему батюшке.

Строить метеостанцию в тундре это вам не в теплом ав-
стрийском климате делать опыты над горохом.

Из интенсивной переписки батюшки с директором Глав-
ной Физической Обсерватории г-ном Г. Вильдом и успев-
шим сменить его в этой должности г-ном М. Рыкачевым вид-
но, как тощий кошелек русской науки сдерживает смелый
полет боговдохновенной мысли и замедляет осуществление
даже простых научных замыслов отца Николая.

Прошло пять лет с начала переписки, и в Санкт-Петербург
приходит сообщение от святейшего метеоролога: «Честь
имею донести Главной физической обсерватории, что ме-
теорологические наблюдения при Ловозерско-Лапландской
станции начаты мною с 12 марта сего 1899 года».

Вот и последний священник Ловозерского погоста Миха-



 
 
 

ил Распутин тоже оставил по себе память. Как человек обра-
зованный, окончивший Архангельское духовное училище и
два класса псаломнической школы, Михаил Иванович стал
в Мурманском краю весьма известен, о нем писали в глав-
ной областной партийной газете «Полярная правда». Батюш-
ку в Ловозере уважали и не ругались при нем матом. Не дай
бог узнает! После падения недолгой белогвардейской власти
на Мурмане он был в делегации села Ловозеро, ходившей
в Мурманский Совет за разрешением создать Советскую са-
амскую республику. Резоны были предъявлены убедитель-
ные, а может, помогла и молитва отца Михаила. Мурманский
Совет принял историческую резолюцию: «Дружно крикнем
во имя мировой революции – да здравствует Советская Ло-
парская Республика!» Дальше уже далекий Совет Народных
Комиссаров в Москве посчитал полторы тысячи народу для
Республики маловато, но право организовать самостоятель-
ную лопарскую волость с центром в Ловозере разрешил.

Были у батюшки и олени, и даже свое озеро за селом, и по
сию пору именуемое Поповским. Если кто приходил к месту
его промысла, он его увещевал: «Иди, сыне, дальше! Вон ря-
дом Ловозеро. Там и воды, и рыбы поболе. А мне от храма
далеко ходить нельзя». Так за собой озеро и оставил.

Старался батюшка по примеру предшественника не от-
стать от своего времени, не чужд был идеям кооперации и
торгового промысла. Был избран первым председателем Ло-
возерского кооператива, и труды его на этом поприще заслу-



 
 
 

жили благосклонную оценку опять же в «Полярной правде»,
дескать, служит поп в кооперативе «гладко и хозяйственно».
Но не избежал батюшка и строгой партийной критики, та
же газета указала ему на необходимость различать, «где его
личное хозяйство, а где общественное», где свой карман, а
где общий.

Среди множества достоинств отца Михаила был у него и
грешок, выпить любил. Это ли для русского человека грех!

Да вот в подпитии буйным становился… Как говорится,
из песни слова не выкинешь. А уж пел отец Михаил во хме-
лю, хоть святых выноси, и не только божественное…

Не пропускал батюшка ни митингов, ни собраний, о ком-
мунистах отзывался только хорошо, а принимая участие в
праздничных демонстрациях, ходивших по Ловозеру с фла-
гами и портретами вождей, пел со всеми «Интернационал».
Не помогло. И дом поповский снесли, на его месте райис-
полком поставили. И церковь переделали в клуб. И сам на
Соловках сгинул.

Долго ли, коротко, но уже к незабываемому 1917 году
на Ловозерье раскинулось четыре погоста, само Ловозеро,
да Семиостровье, да Лявозеро. Четвертый погост – Воро-
нье, что по реке Воронье. Река богата семгой и порогами со
звучными именами – Медвежий, Кровавый, Малый Падун и
Большой Падун. Последний уже при выходе Вороньей в Ле-
довитый океан, напротив большого плешивого острова Гав-



 
 
 

риловский и островов помельче, скопом названных Вороньи
Лудки.

На всех четырех погостах обитало семьсот семь человек,
вполне достаточно, чтобы избрать председателем местного
Совета батрака-оленевода, тридцатидвухлетнего ижемца Ро-
чева. По мастито Семен Макарович ижемец, а по роду, на-
до думать, из русских, поскольку «роча» на языке зырян как
раз и значит «из русских». Видно, добрая мать-олениха об-
лизала родившегося в 1875 году Семена Макаровича, если
дарована была ему долгая жизнь, пережил он многих земля-
ков и сородичей и увидел радость победы над немецко-фа-
шистскими захватчиками, как ни силившимися, но ни пяди
лопарской земли так и не захватившими.

И вот уже в 1921 году открылась в Ловозере первая из-
ба-читальня, а на следующий год медпункт, и то верно, о ду-
ше надо сперва заботиться, потом о теле.

А там, глядишь, в год смерти Ленина возникла партий-
ная ячейка, а следом и комсомольская, а на следующий год в
избе-читальне и драматический, и политико-просветитель-
ский кружок, и пионерский отрядец.

Вспомнили, что еще в злосчастном 1905 году купчина Те-
рентьев затеял замшевую фабрику, где держал пять работ-
ников. Теперь не на хозяина, а на себя, на благо всей стра-
ны заработала новая замшевая фабрика, где уже десять ра-
бочих под руководством директора ижемца Ануфриева, Ма-
кара Васильевича, готовили замшу из оленьих шкур.



 
 
 

В десятую годовщину Великого Октября ловозерцы в из-
бе-читальне впервые услышали радио. В этом же году успеш-
но пошел экспорт оленины в Норвегию и Данию. А в Лово-
зерской школе, открывшейся в далеком 1890 году для вось-
ми мальчиков и пяти девочек, в 1927 году уже не один, а трое
учителей учили шестьдесят четырех мальчиков и девочек.

Ловозеро росло так быстро, что пришлось в застройке
несколько беспорядочной, где перемежались деревянные до-
ма и саамские тупы, жилье вроде бревенчатых дворовых кле-
тей с полоской односкатной крышей, все-таки обозначить
три улицы – Советскую, Хибинскую и Колхозную.

Завод переработал пять тысяч шкур!
Открыли больницу на двенадцать коек!
Ловозеро соединили телеграфно-телефонной связью с

Мурманском, а к Кировской железной дороге проложили
автомобильную дорогу, длиной в пятьдесят километров. И
очень кстати! На склонах Ловозерских тундр, как именуют-
ся здесь сопки и горы, вздымающиеся аж на тысячу метров,
нашли-таки богатейшее месторождение циркониевых руд.

19 марта 1930 года радио заговорило уже в домах. В Ле-
нинградский институт народов Севера отправились учиться
лучшие ученики ловозерской школы – Домна Кириллова и
Яков Юрьев. А сколько отправилось в Архангельскую штур-
манскую школу?

В 1934 году в хозяйстве Ловозера появился первый авто-
мобиль и первый трактор, и первым шофером тоже стал Сте-



 
 
 

пан Рочев, сын первого председателя местного совета Семе-
на Рочева.

Семимильными шагами двинулось просвещение саамов.



 
 
 

 
5. Вагончик счастья

 
Серафима Прокофьевна настолько полновластно вошла

в жизнь Алдымова, что все прежнее казалось ему лишь за-
блуждением чувственности. Ему очень хотелось сказать ей,
обязательно сказать об этом важном рубеже в его жизни, но
входить в прежние обстоятельства было совершенно невоз-
можно, да и незачем. Но необходимые слова однажды при-
шли сами собой и раньше, чем он ожидал.

Это было еще в вагоне на запасных путях, в «теплушке»,
ставшей их первым домом. Впрочем, хотя вагон был не ве-
лик, но разделен был на две половины, для двух семей. Вто-
рую половину занимала семья нарядчика с угольного склада,
Прокопия Шилова, человека умеренной трезвости и неуме-
ренной доброты. Прокоп обеспечивал углем для обогрева
обе половинки дома на колесах. А еще была приобретена по
случаю американская керосиновая печка, уцелевшая после
ухода интервентов, что было предметом тихой гордости гла-
вы маленькой семьи. А главное, печка эта не требовала по-
стоянного наблюдений и обихаживания, как питавшаяся уг-
лем «буржуйка», быстро нагревавшаяся и, увы, так же быст-
ро остывавшая.

Оба были не молоды. Несколько раз он замечал, что ее чу-
десное лицо тускнеет. Как озеро под солнцем, спрятавшим-
ся под толщу облаков, теряет свой живой лик, так же и тень



 
 
 

прожитых лет, как пасмурные дни, предвестники приближа-
ющейся осени, спешат напомнить о конце лета. Но, слава Бо-
гу, мы сами-то не замечаем своих лет. Она вставала. Поправ-
ляла прическу. Ставила на американскую «керосинку» чай-
ник… Все предметы были беззвучно послушны ее рукам. Он
подходил к ней, обнимал, словно хотел убедиться, что это
не призрак, а живая плоть. Она смотрела на него с вопроси-
тельной тревогой. Он целовал ей руки, окуная лицо в ладони.
Вдруг мелькнувший призрак исчезал, он смотрел в ее серые
с зеленой искрой глаза и тихо говорил: «Как хорошо». «Ми-
лый ты мой», – тихо произносила Серафима Прокофьевна,
женским своим чутьем угадывая все, что он мог чувствовать,
не признаваясь себе. Он смотрел на нее, не говоря ни слова.
«Я постарела?» «И прежних радостей не надо, вкусившим
райского вина!» – шепотом произносил Алдымов и, словно
их могли услышать: «Я не могу тобой насытиться».

Вместе читали «Дневник Николая Второго», трагический
в своем на всю жизнь подростковом простодушии.

Светик еще не родился, но уже явно тяготился замкнутым
пространством материнского лона. Однажды они сидели пе-
ред источавшей ровное тепло керосиновой печкой, накинув
на спины старую черную шинель с подстежкой. Алдымов об-
нимал Серафиму Прокофьевну за плечи. Света от «летучей
мыши», висевшей на крючке, ввинченном в потолок, не хва-
тало, чтобы высветить тонувшие в темноте углы обжитой по-



 
 
 

ловины вагончика. Каждый угол имел свое наименование:
«кухня», «спальня» и «кабинет», обозначенные кухонным
столиком, пружинным матрацем на широких чурках и пись-
менным столом с тремя выдвижными ящиками. Так дети,
выгораживая где-нибудь в дальнем углу двора подобие дома,
играют в свою «квартиру», так же и припозднившиеся мо-
лодожены словами: «Посмотри на кухне…», или «Пойдем,
мой друг, в спальню…», возводили свое пристанище в ранг
жилища, достойного солидной семьи.

В свое время, в ссылке, куда его отправили в 1907 году, у
Алдымова было предостаточно времени, что позволило ему
сделать немало открытий, так он открыл для себя поэзию
древних греков. Именно эти стихи, пришедшие из непро-
глядной дали, вернее, их эхо в ХХ веке, быть может, позво-
лили ему почти физически ощутить человеческое дыхание
и тепло в дотоле холодном историческом пространстве.

Сами же стихи с первого прочтения поселились в нем на
всю жизнь. Ему казалось, что он их знал всегда. И вот теперь,
в вагончике на запасных путях, он дарил Серафиме Павлов-
не Алкея, Феогнида из Мегары, Пиндара, Анакреонта, Ар-
хилоха!..

«…Сердце, сердце, пред тобою стали беды грозным
строем.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врага.
Пусть кругом врагов засады, твердо стой, не трепещи.



 
 
 

Победишь, своей победы напоказ не выставляй.
Победят, не огорчайся, запершись в дому, не плачь.
В меру радуйся победе, в меру в бедствиях горюй.
Смену волн познай, что в жизни человеческой царят».

– Как мало поменялась жизнь, – сказала Серафима Про-
кофьевна.

А еще в их жизни была игра, по сути, не игра, а скорее за-
ветные слова, в которых они хранили счастливый миг встре-
чи.

Когда они оставались одни, Серафима Прокофьевна под-
ходила к зарывшемуся в отчеты, переводы, докладные запис-
ки и письма Алексею Кирилловичу и негромко спрашивала:
«А что вы скажете о позиции Смилги?»

Как бы не был он занят, Алексей Кириллович вставал,
брал в ладони обе руки Серафимы Прокофьевны и цело-
вал…

Их чувства так никогда и не измельчали до привычного.

За утепленными двойными стенами шуршала поземка,
доносились звуки маневровой жизни станции, лязг буферов,
свистки паровозов и похожая на утиный манок погудка стре-
лочников. Все время Серафиме Прокофьевне казалось, что
и их вагон вот-вот сдвинется и куда-то покатит, хотя к вы-
резанному в стене входу был пристроен небольшой тамбур
и лестница с перильцами, а под брюхом вагона лежала клад-



 
 
 

ка дров, сбитых скобами, чтобы хотя бы так, если не предот-
вратить, то хотя бы затруднить их хищение.

– Ты знаешь, за что я тебе благодарен? – спросил Алды-
мов.

Алексей Кириллович постоянно придумывал повод бла-
годарить Серафиму Прокофьевну. Мог благодарить «за ва-
шу к нам благосклонность», «за щедрости несравненные», а
узнав, что она в положении, тут же благодарил за одоление
его бесчадия и титуловал жену ваше благоутробие.

– Говори, – чуть слышно сказала Серафима Прокофьевна
и только чуть теснее прижалась к мужу.

– Итак. Благодаря тебе эволюционный переворот, обычно
длящийся столетия, а то и того больше, со мной произошел в
считанные дни. А может быть часы. – Чуть помедлил, что-то
припоминая, и, сам тому удивляясь, договорил: – А может
быть минуты.

Серафима Прокофьевна уже знала эту манеру Алдымова,
говорить о них, находя сравнения и пояснения в сравнениях
самых неожиданных.

– Что, в сущности, произошло? Благодаря тебе, я от жиз-
ни кочевой перешел к более прогрессивной оседлой форме
жизни.

Алдымов не видел лица Серафимы Прокофьевна, но знал,
что она улыбнулась.

– И ты это говоришь, сидя на колесах?
– Это колеса на конечной станции. У нас будет дом, в до-



 
 
 

ме будет настоящая печка. Мы будем перед ней сидеть уже
втроем, с пупсом…

Именно так, «пупсом», именовался пока еще неведомый
обитатель материнских недр.

– Так что «полевой» жизни пришел конец, – твердо закон-
чил Алдымов.

Серафиме Прокофьевне не нужно было объяснять, что
сказанное было как раз не подведением черты, даже не про-
щанием с прошлым, а еще одним признанием всей важно-
сти того, что случилось с ними, еще одним объяснением в
любви. Впрочем, именно этого слова в их обиходе не было,
как не было и «объяснения в любви», словно они боялись,
не сговариваясь, назвать чужим словом то, что принадлежит
только им, то, чего они еще никогда в предыдущей жизни не
чувствовали, не испытали и чем безмерно дорожили.

Не то, чтобы темперамент, а юношеское любопытство, а
затем, как водится, мужское тщеславие, желание испытать
на практике соблазнительные вольности, побуждали Алды-
мова вступать в связь. При этом он был одинаково далек и от
обывательского морализирования, и православной грехобо-
язни. Грубые скабрезности, неизбежная приправа общения
мужских компаний, на фронте ли, в экспедициях, на строй-
ках, словно не касалась его. Он не морщился демонстратив-
но, как делают люди хорошего вкуса, не улыбался снисходи-
тельно, как делают великодушные умники, а просто не слы-
шал, не замечал, пропускал мимо ушей то, что было ему не



 
 
 

по душе. Когда ему случалось присутствовать при разгово-
ре о женщинах, бабенках, девках и любовных приключени-
ях, казалось, он выключал слух. Пошлость, как говорится,
не приставала даже к подошвам его башмаков. Мужское це-
ломудрие, быть может, такая же редкость, как и целомудрие
женское, но, естественно, совершенно иного рода. Мужчи-
не совершенно не грозит то, что для женщины представляет
первейшую опасность, – мнение толпы, окружения, всегда
готовых создать репутацию. Мужчина, для которого поня-
тие тайный стыд не пустой звук, смотрит на себя не глазами
осуждающей все и вся толпы, напротив, он как раз свободен
от чужих мнений, тем более свободен от боязни осуждения,
да и кто же и когда строго судит ловеласов и донжуанов. Он,
прежде всего в собственных глазах, не хочет быть смешным,
и вовсе не по расчету, не по замыслу, а по чувству. Алды-
мов представлял собой редкий и счастливый тип мужчины,
признающего права природы, но чьи чувства одухотворены,
а разум склонен доверять очеловеченному инстинкту.

– А еще я знаю, что сделаю в тот первый, самый первый
вечер, когда мы останемся ночевать в нашем доме. Я усажу
тебя на стул, если не будет стула, на ящик… Принесу таз,
не будет таза, ведро… И омою твои ноги… Это, чтобы ты
знала, путь окончен, мы пришли…

– Пришли к более прогрессивной оседлой жизни? – иро-
нической фразой Серафима Прокофьевна скрыла то волне-



 
 
 

ние, что передалось ей от уверенности Алдымова в том, что
все будет именно так, как он сказал. – Только почему же ты
своих любимых лопарей не убеждаешь в прелестях оседлой
жизни?

– Правильно, не убеждаю. Все формы жизни возникают,
становятся, затем изживают себя. Конечно, в какой-то, быть
может, вполне обозримой перспективе, саамы могли перейти
к оседлой жизни. Только они должны изжить, сами изжить
свой уклад. Взять от него все, что несет им радость и уверен-
ность в себе. Это значит, не переселяться в другую жизнь, а
изменить свою, обогатить, усовершенствовать, но сохранить
то, что присуще только им. Мне тоже казалось, что моя по-
левая жизнь единственное, что мне по душе. Не привязан-
ный, ни чем не обремененный, я мог заниматься тем, что
мне было интересно и дорого. Я взял от нее все. Теперь мне
интересно и дорого не только статистическое управление и
словарь саамов, саамские диалекты, но и ты с пупсом… И
сколько бы меня еще два года назад ни убеждали, ни угова-
ривали, не объясняли, ни водили на лекции, я бы не отказал-
ся от своей полевой жизни. А сейчас я буду камни ворочать
и бревна таскать, а дом у нас будет.

При монтаже «козлового» крана в порту сорвался моло-
дой рабочий, упал неудачно, на стоявшую внизу вагонетку, и
крепко разбился, со множественными переломами. Серафи-
ма Прокофьевна рассказывала Алдымову с горьким состра-



 
 
 

данием о том, как перепуганные мужики потащили покале-
ченного на руках, вместо того, чтобы положить на жесткие
носилки…

– Ты знаешь, – как-то поспешно, заговорил Алдымов, тре-
вожно взглянув на Серафиму Прокофьевну, словно хотел ее
предупредить о чем-то важном и боялся упустить время. –
Есть профессии, где человек ни в коем случае не должен те-
рять чувство страха. Страх, именно страх, не трусость, а со-
знание опасности вещь совершенно необходимая. Парень-то
молодой?

– Двадцать четыре.
– Вот видишь. – Алдымов помолчал. – Страх очень нуж-

ное, сторожевое чувство. Я это стал понимать только теперь,
когда мы вместе…

Серафима Прокофьевна подняла на него глаза, и он по-
нял, что продолжать не надо. Она подошла к нему, обняла,
счастливо улыбнулась и твердо произнесла:

– И мне… страшно…
– Оказывается, глупые, на первый взгляд, слова, «страшно

хорошо», не так уж и глупы, – тихо сказал Алдымов, словно
боялся, что их кто-то услышит, услышит их тайну.



 
 
 

 
6. И все-таки обидели

 
«Мурманск, так Мурманск», – рассуждал Иван Михайло-

вич, пуская дымные колечки в купе мягкого вагона «Поляр-
ной стрелы», мчавшей его к новому месту службы.

Да, мчавшей, а давно ли еще двухосные теплушки, наби-
тые колонистами, подрядившимися на строительство порта,
флота, новых заводов и городов, по четыре семьи на «короб-
ку», тащились от Ленинграда до Мурманска по три и четыре
дня. Пассажирам после Петрозаводска случалось выходить
и своими силами поправлять хлипкие пути, на скорую руку
уложенные чрез болота и хляби в горячке Империалистиче-
ской войны на дистанции от Петрозаводска до Романова-на-
Мурмане. Полтора года строили, да пятнадцать лет до ума
доводили. И только семь лет назад, в 1930 году, по путям,
твердо вросшим в холодную каменистую землю, полетела,
выпущенная из Ленинграда в Мурманск, «Полярная стре-
ла», заполненная геологами, ботаниками, ихтиологами, зем-
леустроителями, инженерами всякого звания, топографами
и моряками, как торговыми, так и военными. Летел вместе
со всеми и младший лейтенант Михайлов в полной военной
форме по случаю нового назначения.

Как и все нормальные люди, на пороге нового этапа жиз-
ни Иван Михайлович предавался воспоминаниям, к чему
располагало двухместное купе международного вагона цве-



 
 
 

та «берлинская лазурь» с  накладными, золотом горящими
бронзовыми буквами «Полярная стрела» над окнами с хру-
стальными стеклами. Окна были обрамлены тяжелыми бор-
довыми занавесками с бомбошками, а коридор выстлан ка-
бинетной ковровой дорожкой.

…Да, что и вспоминать, работа по «объединенному троц-
кистско-зиновьевскому центру» была адова, но на другую и
не ориентировали, и никто не спрашивал, спал ты или не
спал, ел ты или не ел, домой забегали только белье переме-
нить… Сначала, когда прошла команда, принести из дома
подушки, улыбались, решили, что шутка. А когда пришлось
спать по три-четыре часа в сутки, подушки очень кстати
пришлись… Орден дали. С одной стороны. А с другой, его
«Красная Звезда» у многих товарищей по оружию вызвала
почти не скрываемую зависть, так что обойденные высокими
наградами только покачивали головами, а ведь и сами при-
знавали упорство Ивана Михайловича в достижении цели.

Ростом был Иван Михайлович, как говорится, в два топо-
рища, от силы в три. Но Иван Михайлович умел работать
с подследственным до тех пор, пока тот не изъявлял доб-
ровольного желания дать признательные показания. А гла-
за были у Ивана Михайловича синие-синие, как петлицы на
гимнастерке, как околыш на фуражке, как высокое летнее
небо, прямо васильковые, а белесые ровные брови были чуть
похожи на перистые облака.



 
 
 

Постановление ЦИК СССР «О награждении т.т. Заков-
ского Л.М., Шапиро-Дайховского Н.Е., Коркина П.А., Ка-
рамышева П. В. и других» за подписью Калинина и Акуло-
ва было опубликовано в «Правде». Были в списке и награж-
денные орденом «Красной Звезды»: Райман, Болотин, Миг-
берт, Альтшулер, Шитев и Голубев. Когда Иван Михайло-
вич развернул газету, глазам своим не поверил, ему же ска-
зали, уже поздравили… Кто поздравил? Сам Коркин, Петр
Андреевич, удостоенный высшего ордена. Врагу не пожела-
ешь пережить такие минуты, а здесь целых три часа пона-
добилось, пока все не прояснилось. В Постановлении, под-
писанном Калининым и Акуловым, Михайлов был, а из-за
какой-то технической оплошности в публикацию не попал.
Технические оплошности тоже люди совершают. А все за-
висть, хоть так человеку праздник подпортить. Попробова-
ли бы они Коркина или Раймана пропустить!.. А Михайлова
можно… Все понимают, одно дело, когда твое имя в «Прав-
де» на всю страну гремит, и совсем другое, когда пригла-
сят хотя бы и в Смольный, руку пожмут и коробочку вру-
чат. Большущая разница! Правда, когда в Смольном вруча-
ли орден, на две головы, а может больше, возвышавшийся
над орденоносцем секретарь обкома Кузнецов, протягивая
красную коробочку и пожимая натруженную руку, улыбнул-
ся своей чудесной улыбкой и сказал: «Мала птичка, да, ви-
дать, коготок остер!» Придет время, и не только повидать
вблизи, но и почувствовать остроту этих «коготков» дове-



 
 
 

дется пережившему вместе с городом блокаду, поднявшему-
ся до Секретарей ЦК т. Кузнецову.

…Хорошо было на душе у Ивана Михайловича. Так чув-
ствует себя выпускник, если не академии, то, по крайней ме-
ре, высшей школы. Выпускник успешный, получивший на-
граду, хорошее назначение и никаких каверз от жизни не
ожидающий. Мурманский край при здравом рассуждении
место благодатное. С одной стороны, место каторжное, куда
везли и везли спецпереселенцев, но, с другой стороны, счи-
тай, и Ленинград под боком, и Москва не за горами. Не то
что Сибирь, даже не Урал. От этих мыслей в лице Ивана Ми-
хайловича появлялось что-то молодое, свежее, почти счаст-
ливое.

Не каждому молодому побегу суждено стать полновес-
ным деревом. Не каждому молодому оперуполномоченному,
фельдъегерю, сержанту или младшему лейтенанту суждено
стать комиссаром госбезопасности. И если в природе боль-
шие деревья живут дольше, чем бойкая поросль, то в госбе-
зопасности не как в природе, а наоборот, у комиссаров боль-
шого ранга шансов уцелеть тем меньше, чем выше звание.
Вот такой парадокс. И все равно, большинство сотрудников,
ну, прямо как рыба на нерест, стремятся все выше, вверх, вы-
ше, а потом, лишенные сил, летят вниз, подхваченные сокру-
шительным течением, и не каждому удается достичь спаси-
тельного пенсионного плёса. Карьеры на поприще госбезо-



 
 
 

пасности складывались подчас так стремительно, что и вре-
мени не было подумать, куда это их занесло и откуда это их
низвергли столь неожиданно, обидно и болезненно.

Что и говорить, это особое воинство, где усердие заменя-
ет многие знания и умелости, где беспощадная твердость в
борьбе с врагами, как правило, безоружными, заменяют рат-
ную дерзость и молодое удальство, столь высоко ценимые в
других родах оружия.

…И ни одной тяжкой мысли в голове у Ивана Михайло-
вича.

Работа будет, жилье дадут, оклад-жалованье плюс поляр-
ная надбавка. Нет, что ни говори, есть в военной службе
неизъяснимое достоинство!

Он почувствовал вкус к службе еще в первом приближе-
нии к армии, когда ходил в «переменниках». Что в армии
самое главное? А самое главное, о себе не надо думать. И
одежду дадут, и о том, чтобы был сыт, позаботятся. Испол-
няй, что скажут, а что не скажут, не исполняй. Надо будет,
и заметят и оценят.

А вот если уж совсем приглядеться к тайникам души
младшего лейтенанта госбезопасности Ивана Михайловича,
конечно, тень тревоги разглядеть все-таки можно. Но какой
тревоги? Той, что сродни нашему беспокойству перед вер-
ным свиданием, когда воображение рисует радужные карти-
ны, а какой-то вечный трус, ну, не трус, пусть осторожный



 
 
 

человечек, не дремлющий внутри нас, говорит: а вдруг не
придет, а вдруг что-то помешает, и все такое… Но тревога
эта лишь аранжирует мелодию счастья, которая звенит вре-
менами у нас в душе почти беспричинно.

Вот и в соседнем купе какие-то солидные мужики, с виду
интеллигенция, забыв закрыть дверь в коридор вагона, запе-
ли, сопровождая песню звоном стаканов в подстаканниках,
надо думать, не с чаем: «…Там за далью непогоды есть вол-
шебная страна!..»

Жизнь не обманет, не посмеет обмануть человека с тремя
малиновыми «кубарями» на синих петлицах!

Редкое здоровье и недюжинная душевная твердость на-
полняли неказистое с виду тело младшего лейтенанта.

Иван Михайлович отлично сознавал, что летит на гребне
сокрушительной волны, поднятой историческим, прошед-
шим нынешней весной, февральско-мартовским пленумом
ЦК ВКП(б). По имевшимся в Ленинграде данным, в Мур-
манском Окротделе дела шли неважнецки. В частности, то-
варищ Сталин потребовал со всеми фракционерами сра-
жаться как с белогвардейцами, вроде бы, все ясно, а в Мур-
манске за весь 1937 год до самой августа месяца полный
штиль, семнадцать человек арестовано! Отправляя младше-
го лейтенанта Михайлова в Заполярье, Шапиро-Дайховский
напутствовал его лично: «В Мурманске – сплошная контр-
революция. Мурманск наводнен перебежчиками всех мастей
и шпионами, а работы нет. Взяли секретаря Мурманского



 
 
 

Окружкома партии Абрамова, посадили, а показаний полу-
чить не могут!.. В Кировске на АНОФ-11 диверсия, а на-
чальник РО самоустранился. Ничего, я с ним лично разбе-
русь. Из девяти арестованных осужден – один! А? Ты слы-
шишь, один! Для них что, закон не писан? Сказано: вести
следствие упрощенными методами. Санкции на физические
методы дознания даны! Что им еще надо!? Бездельники! Бе-
лоручки! Думают в своем медвежьем углу отсидеться?!» На-
тан Евнович говорил куда более колоритно, но, к сожалению,
есть такие краски, какие не должны расцвечивать даже са-
мое правдивое историческое повествование, хотя краски эти
были полны экспрессии и сообщали дополнительный заряд
энергии подчиненным.

Временами Ивану Михайловичу казалось, что его «По-
лярная стрела» летит, не касаясь земли.

Так ведь еще и не в Мурманск он прилетел, где полете-
ли головы четырех секретарей Окружкома, четырех секрета-
рей райкомов, множества комсомольских и хозяйственных
работников, а залетел вовсе в Ловозеро, оказавшееся новым
местом его службы.

Есть люди, которым судьба все несет на блюде, а вот Ива-
ну Михайловичу все приходилось выбивать своими руками.
Летел он в Мурманск в полной уверенности в том, что его
ожидает хорошее назначение. И на коне, и звание, и орден.

1 Апатито-нифелиновая обогатительная фабрика.



 
 
 

А главное – волна и напутствие, обещавшее большие дела…
И вдруг – Ловозеро.

Откуда ему было знать, а в кадрах такого не сообщают,
что орденоносцем Мурманский Окружком в срочном поряд-
ке заткнул дыру в ожидании наезда бригады следователей
УНКГБ Ленинградской области.

Перед самым прибытием Ивана Михайловича в Мур-
манск терпение у окружного начальства госбезопасности
лопнуло, и было принято решение сержанта Даниила Орлова
из Ловозера убирать. Добро бы систематическое пьянство,
это еще, куда ни шло, но сержант Орлов смотрел на Лово-
зерский Адмотдел, как на свою дворню, как на свою челядь.
Об использовании милиционеров в своих личных интересах
писали и из милиции, и из партийных органов. Писали и о
том, что сержант Орлов грубо обращается и с населением и
с милицейским составом, что вызвало подачу коллективного
ходатайства о его замене. Да и политически Даниил Орлов
вел себя не твердо. Родившегося от второго несостоявшегося
брака ребенка сначала «октябрил», а потом крестил. Пытал-
ся в нетрезвом виде изнасиловать женщину. Но не смог. По-
ловая его распущенность в небольшой местности вся была на
виду. Вкусив опасную прелесть непостоянства, уже не знал
стыда. Так он ходил в дом к кооператору Брындину, о чем
писал сам Брындин мурманскому начальству в Окружком:
«Сержант Орлов считает меня дураком и в то же время уха-
живает за моей женой. Не однократно позволял себе украт-



 
 
 

кой входить в мою квартиру и разбивать семейную жизнь.
Выше перечисленный Орлов ведет сожительство не с одной
женщиной, а и как партиец, должен не водворять ссору, а где
ссора урегурировывать».

Капля? Конечно, капля. Но капля и камень точит, а ведь
Орлов не каменный… Капали, капали, и утопили человека.

Да, не был сержант Орлов примером чистоты и воздер-
жания. И сам не заметил, как докатился до нескрываемого
распутства. С людьми, вкусившими необузданной власти, та-
кое случается. И чем выше власть, чем она необузданней и
безнаказанней, тем чаще. Но там, наверху, всегда толпится
сонмище льстецов и лицемеров, что угождают властителям,
восхищаются их мудростью и великодушием, потворствуют
любой слабости, умиляются любой причуде. И не будь этого
холопьего племени, этих вечных барских угодников, вруча-
ющих право на низость и бесчувствие, ни одному негодяю в
истории не удалось бы подняться так высоко и стать челове-
ческой пагубой. Вот и в сержанте Орлове были очень серьез-
ные задатки, далеко и высоко мог бы пойти, но нетерпение и
неуемное жизнелюбие не позволили этим задаткам развер-
нуться в полную силу.

События по всем признакам надвигались такие, что рабо-
та снова предстояла адова, а где ж Орлову, если у него столь-
ко отвлекающих моментов.

Вот и решило начальство, прежде чем найдется Орлову



 
 
 

надежная долгосрочная замена, поставить на Ловозерское
отделение солидного ленинградского работника, призванно-
го в корне поменять отношение местного населения и пар-
тийной организации к органам. Правда, злые языки, а они
у нас и в органах есть, поговаривали, что начальник Окруж-
кома Гребенщиков, награжденный орденом Красной Звез-
ды «за самоотверженную работу по борьбе с контрреволю-
цией», просто не хотел, чтобы рядом в управлении светилась
еще одна Красная Звезда.



 
 
 

 
7. Заглянем в органы

 
Об органах и людях ОГПУ-НКВД и пишут и говорят по-

всякому, иногда, к сожалению, в негативном плане. Но мало
кто задумывался над тем, от чего так часто, особенно в За-
полярье, менялось не только руководство, но и оперативный
состав ОГПУ, с июля 1934 года переименованного в НКВД?
Сказывался не только тяжелый климат, но и нервная и по-
чти круглосуточная работа, частые командировки по бездо-
рожью, в пургу, в мороз, а то и в комариное буйство. В цир-
куляре «Об определении инвалидности в связи с условия-
ми службы в ОГПУ» прямо сказано: «Материалы заболевае-
мости сотрудников ОГПУ показывают значительное распро-
странение на них психоневрозов, туберкулеза и ревматиче-
ских заболеваний». Именно этот диагноз давал больше все-
го увольнений от работы в органах. А вот и факты. На долж-
ности начальника Мурманского Окротдела НКВД только в
1937–1939 году побывали т. Малинин, т. Горик, т. Ручкин,
т. Гребенщиков и т. Уралец, прибывший прямо из секрета-
риата т. Берии. Пятеро за два года, пятеро! А наверху, в нар-
комате? Два года возглавлял наркомат Генрих Генрихович
Ягода и сгорел. Опять же, всего два года горел на работе
Николай Иванович Ежов, два года, и все, не выдерживали
люди, трудная, тяжелая, нервная работа. Психоневрозы. Ни
кто, ни в чем добровольно признаваться не хочет, тянут без



 
 
 

конца волынку и треплют людям нервы. С психоневрозами
все понятно. А туберкулез? Самое распространенное тюрем-
ное заболевание. Одни в тюрьмах сидят, другие работают, а
условия-то одни. У сотрудников, правда, есть отпуск, боль-
ше свежего воздуха, но, видать, не помогает. И ревматизм.
Оперативная работа не кабинетная работа. Наружную служ-
бу возьмите. Улица. Сырость. Другой раз за день портянки
высушить негде…

В органах тоже живые люди, в сущности, как и везде.
А где люди, там грызня. Загляните в документы первичной
парторганизации Окружкома, своими глазами увидите, ка-
кие там клокочут страсти, как наперегонки клеймят выбыв-
шее начальство, как, сводя счеты друг с другом, не брезгуют
даже предосудительными средствами. Того же Егорова хо-
тели осудить за пьянство. А товарищи налегли, ковырнули
на парткоме поглубже – оказался троцкист. Вот и сломали
жизнь чекисту Егорову. Айзенштадт поскользнулся на трех
грехах. Первый. Заступался за троцкиста Коца, когда того
гнали из партии, а он цеплялся. Второй грешок. Когда рабо-
тал в Мончегорском отделе, проглядел врагов народа, Саква-
релидзе и Сергеева. Оставил их разоблачение своему преем-
нику, Ивану Михайловичу Михайлову. Да, да, именно Ивану
Михайловичу, он и в Мончегорске поработает, его туда на
повышение за блестящую работу в Ловозере перекинут. Но
вот и третий грешок Айзенштадта. Как записано в протоко-
ле: «смазал несколько контрреволюционных дел». Ну, и че-



 
 
 

кисту Айзенштадту тоже жизнь смазали. А Резе? Александр
Иванович Резе был уволен из органов в связи с отцом нем-
цем. Уволили и исключили, ясное дело, из партии. Уволили,
исключили, жив? ну и живи себе тихо, нет, пошел к Давжи-
нову. Поговорил с Давжиновым. Давжинов его восстановил.
Потом выяснили, что в пору службы кочегаром на торговых
судах, Давжинов сам ходил за границу, где и стал резидентом
двух враждебных разведок. Вот и еще жизнь одного чекиста
сломана. Тут уж надо и финнов упомянуть. Они рядом, с ни-
ми ухо держи востро! Вот начальник Кировского РО Залету-
хин взял и разоблачил проникших в органы контрреволюци-
онеров-националистов: Петерсона, Салло, Луома, Тоффери,
Суорса и других. Вести их дело было поручено Мятте, Ива-
ну Михайловичу, самому образованному в Окротделе чеки-
сту. Кроме среднего образования Мятте прошел еще и Ком-
вуз в Ленинграде. Будучи финном, знал финский язык. И
что же? Не разоблачил ни одного финского шпиона. При до-
просе финского перебежчика Кивимяки, с оленьим стадом
вторгшегося на территорию СССР, «пытался повернуть дело
в пользу последнего». Да и живший вместе с Мяттой Хали-
улин подтвердил его моральное падение. А Тищенко вспом-
нил, как глубоко пил Мятта в марте 1937 года во время ко-
мандировки в Зашеек. Вот и обвинили Мятту в саботаже
операции против финнов, в национализме, пьянстве, симу-
ляции какого-то, ни кому пока еще не известного, заболе-
вания и контрреволюции. Опытный заместитель начальника



 
 
 

Окротдела НКВД Тищенко проследил всю цепочку, и сло-
жилось неплохое групповое дело, а групповые дела особен-
но ценились и поощрялись: группа создана немецким шпи-
оном Резе, использовавшим националиста Мятту, пьяницу
Егорова и троцкиста Коца. И, как признались сами участни-
ки «группы Резе», они вместе выпивали, вели политические
разговоры, делились мнениями и недовольствиями.

В июле месяце 1937 года было принято историческое По-
становление о репрессировании «бывших кулаков, уголов-
ников и других антисоветских элементов». Конечно, были
и такие, кто не понимал, как говорится, отказывался пони-
мать, почему надо репрессировать «бывших» кулаков, ес-
ли они уже «бывшие», стало быть, вчистую раскулаченные.
Будто и репрессировать больше некого. Тем более, что уже
третий год гремела на подмостках столичных и провинци-
альных театров пьеса «Аристократы», по первому названию
«Перековка», где наглядно можно было увидеть, как благо-
творно действует на уголовников и бывших кулаков строи-
тельство Беломорско-Балтийского канала. Отпетый уголов-
ник Костя-капитан и деклассированная Сонька, вкусив ра-
дость созидательного труда, к последнему акту перековыва-
лись в превосходных во всех отношениях граждан, навсегда
покончив с асоциальным прошлым. И этих «бывших» опять
репрессировать? Но Постановления пишутся не для обсуж-
дения. И вот уже 30 июля Нарком внутренних дел Николай



 
 
 

Иванович Ежов подписывает приказ № 00447, где детально
изложено, что и как надо делать во исполнение Постановле-
ния. В Ленинград к комиссару госбезопасности I ранга Лео-
ниду Михайловичу Заковскому, человеку свежему, недавно
переведенному из Белоруссии, приказ Наркома Ежова по-
ступил 31 июля, и уже 5 августа началась операция «по ре-
прессированию бывших кулаков, уголовников и т. д.»

Ответственным за исполнение приказа было назначен со-
всем недавно введенный в ранг первого заместителя нарко-
ма внутренних дел комкор I ранга Фриновский Михаил Пет-
рович. Вообще-то «фрины» это, как известно, жгутоногие
пауки. Была ли красивая фамилия Михаила Петровича при-
родной, или это был его псевдоним еще из уголовного про-
шлого, история умалчивает. Зато история хорошо помнит,
как, исполнив ответственное задание, Михаил Петрович по-
шел на повышение, стал Наркомом Военно-Морского фло-
та. Флотоводцем он отродясь не был, хотя, в свое время, ин-
спектировал речные суда на Амуре. А вот знающие люди го-
ворят, что якоря и русалки, вообще богатейшая татуиров-
ка на теле комкора, были живым напоминанием о лихой и
бесшабашной юности. Военно-морским министром комкор
I ранга Фриновский не оставил по себе следа ни на море, ни
в памяти военных моряков, только пополнил собой скорб-
ный список очень больших военачальников, погибших перед
войной. Адмиральского звания т. Сталин ему давать не стал,
так и ходил нарком по Военно-морскому наркомату во френ-



 
 
 

че и в галифе среди одетых в кители и клеши подчиненных.
Видимо, т. Сталин не забыл, что имеет дело с бывшим уго-
ловником, подлежащим мерам, предусмотренным июльским
Постановлением ЦК и Совнаркома. Арестованный в конце
рабочего дня 6 апреля 1939 года наставник флотоводцев и
комкор после долгих запирательств и увиливаний чистосер-
дечно во всем признался и 4 февраля 1940 года был расстре-
лян одновременно со своим бывшим руководителем, Гене-
ральным комиссаром госбезопасности в прошлом и Нарко-
мом водного хозяйства в настоящем, Николаем Ивановичем
Ежовым.

На Мурмане, как оно и бывает в провинции, все начина-
лось с задержкой, с раскачкой, неторопливо, но уже в сен-
тябре и Териберка и Терский берег первыми рапортовали об
успешном начале операции. В Мурманск стали доставлять
выявленных элементов.

Именно в это время в Ловозере появился новый началь-
ник РО НКВД орденоносец Иван Михайлович Михайлов.
Трудно ему было с ходу включиться в большое дело, време-
ни на оглядку, на раскачку было совсем мало, даже его и не
было вовсе. К этому времени проворные коллеги уже сгре-
бали по верхнему слою граждан, поругивавших советскую
власть и местное начальство, разного рода жулье, или тех,
кто запятнал свою биографию даже отдаленным членством в
контрреволюционных партиях, не говоря уже о вольной, или
не вольной, службе в Белой армии.



 
 
 

Прибывшая на помощь бригада следователей НКВД из
Ленинграда на конкретных примерах учила, как надо искать
и разоблачать врагов. Тыкали носом в личные дела, учили
видеть темные пятна в биографии, а если их там не было, то
учили находить их в повседневной жизни, в быту и на работе.
Выявляли тех, кто бывал за границей или встречался с теми,
кто там бывал, или пас оленей, долгое время не признавав-
ших государственной границы Советской России с Финлян-
дией и Норвегией.



 
 
 

 
8. У камелька о

странностях прогресса
 

В свои полные двенадцать лет больше всего в жизни Све-
тозар любил сидеть рядом с отцом и мамой перед горящей
печкой, потрескивающей смолистыми дровами.

Разъезды Алексея Кирилловича по тундре, командиров-
ки, и в Москву в Комитет Севера, на углу Воздвиженки и
Моховой, и в Ленинград, в Комитет Севера, и в Петроза-
водск, вошедшие в практику бесконечные вечерние совеща-
ния, да и дежурства Серафимы Прокофьевны в родильном
доме, а то и крепкие холода, заставлявшее истопить печь уже
днем, а еще и гости, лишали Светозара любимого вечерне-
го сидения с родителями у печки, перед открытой дверцей
топки.

Усаживались после того, как прогорала первая закладка
дров, печь уже дышала легким жаром, и на груду раскален-
ных углей и не прогоревших головешек закладывали еще че-
тыре-пять поленьев.

Светозар подтаскивал к печке два венских стула, пред-
назначенных для Серафимы Прокофьевны и Алексея Ки-
рилловича, его же место было внизу, на полу, между ни-
ми, на маленькой скамеечке, специально построенной от-
цом. Мальчик смотрел в огонь, лицом чувствуя игру огнен-
ных всполохов, а плечами и спиной тепло тел отца и матери.



 
 
 

Иногда отец просто читал вслух. Особенно Светозар по-
любил не один раз прочитанную «Черную курицу».

Но особое удовольствие доставляло самому Алексею Ки-
рилловичу чтение новой в его собрании саамской сказки,
привезенной с дальних погостов. Возвращаясь из поездки,
голодный, продрогший, объявлял с порога, вытряхивая снег
из промерзшей дохи: «А что я привез!» Это означало только
одно – новую сказку. «Матрехин, возница, вот уж ни как не
ожидал, такой молчун, а тут вдруг сказкой подарил. Видно,
настроение было хорошее. Прямо в санях и записал». Запи-
сывал Алексея Кириллович сказки на том диалекте, на каком
ему их рассказывали, в надежде опубликовать со временем
вместе с переводом и текст оригинала, на Кильдинском, или
Бабинском, или Нотозерском, или Терском наречии, а то и
на говоре Екостровских лопарей, близком к Кильдинскому
диалекту, но все-таки со своей краской. Кстати сказать, как
раз в своем докладе, прочитанном в Комитете языка, Алек-
сей Кириллович убедительно развеял заблуждение относи-
тельно Екозерского говора, который совершенно неоснова-
тельно относили к Бабинскому диалекту, в то время как он
плоть от плоти Кильдинского.

Когда рассаживались у печки на своих привычных местах,
сначала все сидели молча. Жар из открытой топки, как жерт-
венный огонь, и согревал, и очищал мысли и душу от буд-
ничных забот. Отсветы живого пламени чуть румянили ще-



 
 
 

ки, освещали их лица и зажигали огоньки в глубине глаз. Та-
кими похожими друг на друга их никто никогда не видел.

Светозар всей полнотой своей страждущей души про-
сто вкушал счастье, прижимался к родительским коленам и
ждал, когда отец начнет рассказывать.

Серафима Прокофьевна смотрела на живую пляску огня,
на языки огня в печке, вздрагивала от револьверного, как
ей казалось, треска сосновых дров, боялась, что выскочив-
ший уголек попадет сыну в лицо, и думала о том, что именно
этот огонь выжигает в ней память о первой жизни, о первом
замужестве, таком тяжелом, перегруженном и подлинными
невзгодами и ненужным повседневным вздором. Ей уже на-
чинало казаться, что она вспоминает какую-то чужую жизнь.

Это был тот самый отдых в конце пути, о котором ей го-
ворил Алдымов, согревая своим телом в холодной теплуш-
ке. И как хорошо, что тогда, тринадцать лет назад, в свои
тридцать семь, она не утратила способность любить, не ис-
пугалась быть любимой.

Лишь встретив Алексея Кирилловича, она узнала, что
мужчина в жизни женщины это не тягостное испытание,
не испытание пределов терпения. Этот немолодой ученый с
вздыбленной густой шевелюрой и аккуратно выстриженны-
ми округлыми усами и бородкой, прикрывавшими свежее,
не по годам молодое лицо, казалось, не прилагая никаких
усилий, умел оградить ее от всех житейских трудностей и за-
бот. Занятый выше головы, сначала в мурманском Губплане,



 
 
 

потом в краевом музее и множестве каких-то комиссий, он
умудрился взять ссуду и уже на второй год их общей жиз-
ни приступил к строительству вот этого дома на каменистой
улице Красной, расположенной на второй береговой терра-
се, если считать от залива. Еще со времен бурного заселения
города в начале 20-х годов это место, откуда был виден весь
Мурманск, расползшийся вдоль берега, именовалось «коло-
нией». Дом вырос, словно сам собой. Год прожили в вагоне,
прямо на станционных путях, а после рождения Светозара в
тесной комнате в переполненном бараке. Пеленать сына при-
ходилось, согревая своим дыханием самодельный шалаш из
одеял, на подобие саамской кувасы, так было холодно. После
всего, что пришлось перетерпеть, свой дом казался просто
дворцом. А главное, печь! После вагонной буржуйки, исто-
чавшей кислый запах тлеющего каменного угля, злосчастной
американской «керосинки» и чадящей плиты в бараке, печь,
согревавшая разом весь дом, была истинным чудом, никако-
го дыма, и хватало всего пары небольших охапок по пять-
шесть поленьев на то, чтобы в умеренные морозы в доме два
дня держалось тепло.

– Светик, а ну-ка скажи, как на духу, у тебя в школе про-
звище какое-нибудь есть, или не удостоен? – однажды спро-
сил Алексей Кириллович.

– Меня в школе «лопарем» зовут… – со вздохом признал-
ся Светозар. Ловко орудуя кочергой, он переложил головню
на еще не прогоревшие сосновые поленья и уперся подбо-



 
 
 

родком на поставленную перед собой в упор железяку.
– Вот как!? Это за какие же такие заслуги? – отец потрепал

сына по голове.
– Это не за мои заслуги, а за твои. Рейнгольд Славка и

Севка Валовик говорят, что твой музей только лопарями и
занимается.

– А они хотят, чтобы мы кем занимались? – спросил отец.
– Они говорят, что пока не пришли сюда русские, Мурман

был краем диким и мертвым…
Смех отца прервал сына.
– Давно пора ваш класс снова к нам в музей вытащить, а

еще лучше, мне у вас в школе лекцию прочитать. Да, серьез-
ное упущение. Во-первых, лопари это скорее прозвище, дан-
ное саамам загнавшими их на край земли финнами. А зани-
маться ими надо, и безотлагательно. Все дело в том, сыноч-
ка, что каждый народ на земле несет в себе какую-то части-
цу всей правды о человечестве. Саамы хранят тысячелетний
уклад и тысячелетнюю мудрость своего народа и своей зем-
ли, а сейчас настал для них трудный час, или – или… Нужно
по возможности понять и обязательно сохранить саамское
племя, пока они еще похожи на самих себя, пока еще не стер-
лись в неразличимую неопределенность их дух, их ощуще-
ние жизни.

– Пап, но по сравнению с нами, смотри, у них нет ни тех-
ники, ни науки, они же слабенькие, – сказал Светозар.

– Были бы, как ты говоришь, слабенькие, не выжили бы.



 
 
 

Стало быть, сильны, только другой, не нашей силой. Человек
обретает все большую и большую силу, и становится просто
опасен. Пора думать, чем эту опасную силу можно смягчить.

– И чем же? – спросила Серафима Прокофьевна.
– Известно. Культурой. Нет никакого другого смирения

для обуздания дикой силы в природе, и в человеческой при-
роде тоже.

– Алеша, если уж речь о культуре, – негромко сказала Се-
рафима Прокофьевна, – может быть надо поспешить с их пе-
реселением из этих дымных и нечистых берлог в нормаль-
ные дома…

–  Для нас с тобой, Сима, нормальный дом это одно, а
для кочевого народа нормальный дом как раз такой, который
можно собрать, погрузить на сани и в путь!

– А разве оседлый образ жизни не прогрессивней кочево-
го? – блеснул школьной премудростью Светозар.

Давай сначала разберемся с прогрессом. Придумали на
место старого бога нового – прогресс. А это уже не один
бог, а много. Есть прогресс в материальной культуре, в обу-
стройстве жизненного обихода. Это одно. Есть прогресс в
социальном устройстве общества. Это другое. А возьми про-
гресс духовной жизни. Здесь все уже не так и просто. А ведь
есть еще прогресс в человеческих отношениях. Здесь исто-
рия прогресса сильно замедляется. От людоедства вроде бы
ушли, рабство осудили. Прекрасно. Но почему же тысячи
лет одна жестокая эпоха сменяется другой, и снова жестокой.



 
 
 

Почему возлюбленный прогресс оплачивается нарастающим
числом жертв? Так куда же мы движемся? Может быть, за-
думаться.

–  Ты о судьбах человечества, а я о тех, кто рядом сей-
час живет. И как врач как раз хочу самого скорейшего из-
менения жизни лопарей, ты же видел, как они живут, а в ка-
ких условиях рожают, – сокрушенно проговорила Серафима
Прокофьевна.

– Ты права, но мы говорим о разных вещах. Я занимаюсь
саамским букварем с полным сознанием того, что он позво-
лит им сохранить свою неповторимость в этом мире. В ис-
тории едва ли не каждого народа наступает пора, когда он
приближается к грани, за которой лежит утрата своего непо-
вторимого лица. Иногда этот переход растягивается на века,
иногда происходит в исторических мерках почти в одноча-
сье. Время, нужно время, чтобы разгадать этот совершенно
удивительный народ. И если они себя ни кому не навязыва-
ли, не требовали чтобы кто-то еще жил так, как испокон ве-
ков живут они, это не значит, что их жизнь не часть мировой
истории и культуры. А, по моему убеждению, это драгоцен-
ный исторический опыт. Но историю пишут народы-завое-
ватели, огнем и мечом утверждающие свой взгляд на мир,
свои правила жизни. Сильнейшие почитались лучшими. Ка-
кое заблуждение! У Клио девушка беспечная, стирает с кар-
ты мира целые народы. Где печенеги? Историческая память



 
 
 

сохранила их кровавые подвиги, после чего они исчезли так,
что и следа не найти. А финикийцы, владевшие всем Сре-
диземноморьем? Безраздельные владельцы! Где они? Оста-
лись предания о солеварнях, первых морских судах, остался
мертвый язык, на котором некому разговаривать. Да, конеч-
но, Карфаген, Ганнибал, Пунические войны, битва при Ми-
лах, битва при Каннах… Когда римляне овладели Карфаге-
ном, они вырезали пятьсот тысяч!.. Приврали, надо думать,
но приврали для славы, чтобы потрафить все той же Клио,
обожающей душек-военных. А в Библии? Самсон ослиной
челюстью побил две тысячи филистимлян. Ай, да молодец!
Памятник и ему и бессмертная слава. И ни слова о том, что
умирать одинаково страшно всем, будь ты филистимлянин,
финикиец или печенег. Логика истории? История так мно-
гообразна, что каждый может видеть в ней то, что хочет.
Почему же не обратят свой взор к народам мирным, не ис-
кавшим себе славы в лужах и морях крови? Они разве не
по «логике истории» появились на свет? Извольте познако-
миться, – саамы, они же лопари. В их преданиях нет подви-
гов душегубства, нет хвастовства завоеваниями. Это ли не
достойно изумления и глубочайшего почтения? Жизнь саа-
мов это древнейшая, не менявшаяся, быть может, тысячеле-
тия жизнь, доставшаяся нам не в преданиях и документах,
не в памятниках, а въяве. Наблюдая эту жизнь, размышляя о
ней, мне пришла в голову совершенно безумная, но, кажется,
счастливая мысль. Ты говоришь, Сима, что у них нет школ,



 
 
 

нет больниц, – глядя перед собой, произнес Алексей Кирил-
лович, хотя Серафима Прокофьевна ни о школах, ни о боль-
ницах не говорила, – но у них нет, и не было, судов, у них нет,
и не было тюрем! Три тысячи лет без тюрем, без полиции,
без насилия! Что такое история? Это история властителей,
вождей, князей, ханов, королей, царей. И у каждого стража,
у каждого дружина, войско, чтобы диктовать свою волю, по-
давлять, понуждать к покорности. Как это, в конце концов,
однообразно и скучно. Саамы, может быть, один из немно-
гих народов, чья тысячелетняя история не написана кровью!
А как они относятся к женщине? Жену зовут только ласко-
выми именами, за обедом лакомый кусок ей, первый глоток
рома – ей. Жена и дочери едят со всей семьей и с гостями.
У горделивых кавказцев женщины только прислуживают за
столом джигитов. А женщины в Персии? Уж я повидал. За-
живо погребены под чадрой, платками, шалями, спрятаны за
дувалами и за стенами гаремов… Лопарь приходит в гости
и кланяется сначала хозяйке. Чем вам не отменный петер-
бургский стиль! Отвечая вам, он смотрит на хозяйку, точ-
но разговаривает с ней по старшинству. Жестокие правила
Востока охраняют женщину от неверности. Но супружеская
неверность у саамов дело неслыханное. Я говорил с Ловозер-
ским священником, еще до его ареста, за пятнадцать лет его
служения в Ловозерском приходе ни одного незаконнорож-
денного, ни одного внебрачного ребенка. Ты говоришь, как
убоги у них жилища. Да, в деревянной примитивной топе



 
 
 

живут несколько семей. Они не тяготятся этим соседством
и не стремятся к уединению. Наши коммунальные квартиры
это наша беда, испытание, если не пытка. А они еще и гостя
норовят к себе заманить. Как они говорят? «Кого бог полю-
бил – тому гостя послал». «Страннику дал – на промысле в
десять раз взял». «Путника накормил – десять лет голода не
будешь знать». Чем больше народа в топе, тем хозяин счаст-
ливей. Такая сближенность, тяготящая нас, у них, быть мо-
жет, основа чувства родства и единства. И родство это под-
линное и действенное. В русских деревнях, в общинах, ка-
кое дело самое конфликтное, и с подкупом, и с дракой, и с
обидой и затаенной из рода в род враждой? Дележ наделов.
Кому какой покос, кому какой выпас, кому какой клин?

Саамы сотни лет, до появления здесь нас, делили промыс-
ловые угодья и пастбища для тысяч своих оленей. Каждый
погост имеет свой надел. В чужом наделе промышлять нель-
зя. Это закон. Нельзя! И баста! Его все знают, и никакой ми-
лиции-полиции, никаких судов, никаких межевых столбов и
рубежей. «Воловьи Лужки наши!» «Нет, Воловьи Лужки на-
ши!..» Им этого не понять. Надел каждого погоста распреде-
ляется между семьями. Делят все, озера, реки, пастбища, лу-
га, все, исключая горы. Все горы общие. Кто решал? Распре-
деляют зимой, когда все саамы на своих погостах. Решали
на суйме, решения справедливые и безапелляционные. Боль-
шая семья – большое озеро, маленькая семья озеро помень-
ше. Лапландец сознает, что он не собственник угодья, он им



 
 
 

пользуется временно, по приговору своего общества. Соб-
ственность не делает его ни жадным, ни злым, они не знают
слова алчность. Богатство и бедность это наши понятия. Ло-
парь, имеющий двадцать тысяч оленей и две сотни оленей,
живут примерно одинаково. В двадцать седьмом я познако-
мился с Семеном Бархатовым, двадцать тысяч оленей. Вет-
хий тулупчик из оленьих шкур. Тобурки на босу ногу. В то-
пе у него такие же, как везде, нары, разве что оленьих шкур
на них постлано потолще. Та же посуда из бересты, правда,
два-три лишних чайника, да несколько норвежских камен-
ных кружек, – вот и все богатство. Свобода от собственно-
сти! Революция сбила эти цепи с душ человеческих, а у них
и не было этих цепей. Идеал античного философа – все свое
ношу с собой! Это ли не достойно удивления и уважения. А
где нет владычества собственности, там нет господ. Могут
сказать, дескать, господа бывают разными, получше, похуже,
глупые, умные, добрые, злые, бог им судья, но главная бе-
да, что они плодят и плодят рядом с собой отвратительную
породу завистливых трутней. И наши славные саамы были
свободны не только от господ, но, что не менее важно, среди
них не зародилось пакостного племени «при господах». Эта
публика пострашней чумы! Знаешь, Светик, сколько было
стольников у вдовствующей царицы Прасковьи?



 
 
 

 
9. У камелька о наследстве

царицы Прасковьи
 

– Что еще за Прасковья? Когда она правила? – поинтере-
совалась Серафима Прокофьевна.

– В том-то и дело, что она даже не правила, а двор у нее
был, да еще какой! Это жена Ивана V, злосчастного брата
Петра Первого. Следа по себе ни этот Иван, ни пережившая
его супружница не оставили. Так вот у этой царицы Прас-
ковьи одних стольников числилось двести шестьдесят три
персоны! А кроме них тунеядствовало еще и алчное пле-
мя ключников, подключников, подъячих, стряпчих, а еще
немало было и полезной челяди вроде истопников, сторо-
жей, скотников, конюхов… Ну, были и, как говорится, сплы-
ли, что о них вспоминать? Нет, как раз забывать нельзя. Они-
то, в отличие от Прасковьи, след оставили. Что это за народ,
вся эта несчетная челядь при господах? За крохотным ис-
ключением, а без исключений и правила нет, вся эта армия, а
это уже сословие, речь не только о прасковьиной дворне, вы-
работала определенного рода человеческий тип. Что это за
люди? Это люди, для которых труд созидательный, труд про-
дуктивный, ремесленный, промышленный, даже торговый,
а пуще всего конечно крестьянский, страшней господских
плетей на конюшне и пощечин и подзатыльников в горни-
це. Холопье племя – страшные людишки. А уж как они до-



 
 
 

рожили и как гордились своим местом «при господах», как
на «мужичье» посматривали! Саамам это чуждо, для них это
дикость! Не знали они соплеменников, боящихся труда, же-
лающих пожить за чужой счет. Труд у них в почете. Лучший
добытчик зверя получает звание «трудник»! Герой труда!
А этим, стольникам, спальникам и подключникам, страшно
быть низвергнутым на крестьянский двор, к сохе. Хоть под
лавкой, да на господской кухне. А ради этого они угожда-
ли и угодничали, интриговали, лебезили, строили козни, со-
перничали в «забегании» перед господами. И каждый меч-
тал вымолить у Бога, да выслужиться у господ так, чтобы и
самому раздавать затрещины. А вот бедные саамы не зна-
ли этого искусства угодничанья перед господами. Не знали
они радости удачного наушничества, ловкого доноса, слов-
то таких не знали. Нет у них в словаре таких слов! Не зна-
ли радости от подножки, подставленной сопернику в борьбе
за теплое местечко. Казалось бы, ну ищут людишки теплого
местечка, и, как говорится, Бог им судья. Да нет! Они-то и
есть подлинные воспитатели деспотов всех калибров, от ку-
хонных до дворцовых.

– Ну, какие ж они воспитатели? – простодушно удивилась
Серафима Прокофьевна.

–  А как же! Усыпленный ласкателями, подхалимами,
угодниками властелин в любом самостоянии видит дерзость,
непокорство, бунт, требующий с его стороны мер жестоких.
И меры эти с радостью берутся исполнить все те же холопы.



 
 
 

Злое дело легко начать, остановить трудно, а уж исправить…
– Почему трудно? – спросил Светозар, которому частень-

ко приходилось «исправляться». Он знал, что принужден-
ный признаться в какой-нибудь своей проказе, или вранье,
иногда и поревев, в конце концов услышит от отца: «Пре-
ступники изъявили раскаяние, а государь – милость», и мож-
но будет жить дальше.

– Потому, милый друг, что всякое большое зло выдает се-
бя за благо, за необходимость, даже требует почитать себя
«пользой». И чем больше зло, тем больше оно требует, чтобы
почиталось это зло благом. К сожалению, люди преуспели в
оправдании самых скверных дел. Потому властители и ждут
грубой лести. Для этого и нужна, в первую очередь, льстящая
челядь. А уж кто пронырством ли, удачей выбьется в гос-
пода из конюхов, трубочистов, спальников и подключников,
тоже начинает плодить вокруг себя угодливую тварь всякой
пробы! Каждое время, каждый уклад вырабатывает людей
определенного качества. Больше того, задает тон, возника-
ет потребность в определенного сорта людях. «Времена гос-
под» неизбежно порождают племя, для которого не суще-
ствует никаких своих твердых, незыблемых представлений о
том, что такое хорошо и что такое плохо. Для них истина –
хозяин.

– Так это, как у собак… – выдохнул Светозар и посмотрел
на отца.

–  Соображаешь, сынок, верно. Исторический материа-



 
 
 

лизм предлагает смотреть на историю, как на продукт клас-
совой борьбы. Почему бы нет? Но вот вопрос, откуда и ра-
бовладельцы, и феодалы, и буржуазия, и … – здесь Алексей
Кириллович остановился, и продолжил, – скажем, так, хо-
зяева жизни, рекрутировали, то есть набирали себе помощ-
ников для самых неблаговидных дел? И как мне кажется, я
даже убежден, что источником, неиссякаемым резервом лю-
дей для неблаговидной службы как раз и была эта человече-
ская глина, которую представляли люди «при господах». И,
что самое интересное, со временем они сами стали, с их мо-
ралью, вернее, без морали, сильнейшей властью, сравнимой
с высшей. Две тысячи лет над миром звучат христианские
проповеди. Где они тонут? Почему же за две-то тысячи лет
они не стали основой жизни? Где же государства и страны,
живущие по-христиански, что-то не видели их, и до сих пор
нет. Почему? Да потому, что слово господина оказывается
весомей, дороже и действенней, чем слово Господне. Откуда
же это невероятное лицемерие, на словах исповедовать одно,
а жить по другим правилам? Как же душа-то обращается в
материю, из которой умелые руки лепят все, что им угодно и
потребно? Вот оно, наследие княжеской, боярской, господ-
ской челяди. И апостолов их потаенной веры кругом пруд
пруди. Только саамов среди них нет. Вот у кого поучиться
жить по совести. У них, к примеру, нет тайн друг от дру-
га. А разве не тайна лежит в начале любого дурного поступ-
ка? Самые зловещие организации добавляли в свое название



 
 
 

как раз словечко «тайный», тайная канцелярия, тайная по-
лиция, тайное общество, тайная дипломатия… А коммерче-
ская тайна? Это же для того, чтобы или обжулить покупате-
ля, или обойти конкурента. А вот еще. Их жизненному оби-
ходу, практике чужда рассудочность. Жители тундры в боль-
шей мере полагаются на свои чувства. Саам воспринимает
пейзаж не так, как мы, то есть не только зрительно, он пи-
тает его душу и мысль. Механика чувств интереснейшая и
сложнейшая вещь. Саам живет в большей мере чувствами. И
что замечательно, вовсе не чувство голода, страха, любовно-
го влечения, роднящие человека и животное, доминируют в
их жизни. Чувство дружбы, привязанности, любви, чувство
долга перед стариками и детишками, именно эти чувства со-
общают всю полноту их подлинно человеческому существо-
ванию. Рассудочность порождает дистанцию, как бы отстра-
няет нас от предмета, о котором мы рассуждаем, будь это че-
ловек или явление. Чувства, напротив, сближают, соединяют
куда прочнее, чем мысль. Все лучшее, что создано на земле,
продиктовано, порождено высокими и бескорыстными чув-
ствами. Да и кто сказал, что наши чувства глупее нас? Ци-
вилизация, основанная на частной собственности, цивили-
зация, начертавшая на своих знаменах: «Барыш! любой це-
ной», «Власть! любой ценой», «Роскошь!», «Честолюбие!»
«Превосходство над другими!», а еще «Праздность!» «Эго-
изм!», и снова «любой ценой», – такая цивилизация обрече-
на. Мне это ясно, как простая гамма! Угодничающее перед



 
 
 

властью и деньгами мещанство, гипертрофированное, само-
довольное, самовлюбленное, готовое возвести себя в прел
создания… Это же тупик! И это умным людям было оче-
видно еще в начале прошлого века. Все, что предсказывал
совестливый Герцен, страждущий за человечество Достоев-
ский, объявивший наступление «эпохи гривенников», все
подтвердилось и подтверждается ежечасно по всему свету.
Я вижу, как много у нас неправильного, нездорового проис-
ходит вокруг, но чувство мое подсказывает, что мы на вер-
ном пути, мы ищем новые смыслы, ищем что-то утерянное…
Может быть, не там ищем?

– Мы со Светиком ждем, когда ты нам свою безумную и
счастливую мысль поведаешь, а ты, знай, своих любимых са-
амов нахваливаешь, – напомнила Серафима Прокофьевна,
обняла Алексея Кирилловича и положила подбородок ему
на плечо.

Уже не отблески от пляшущего на поленьях огня, а еще и
внутренний свет озарил лицо Алдымова. Он сдержал улыб-
ку. – Как-то мне пришла в голову простая мысль… Удиви-
тельно простая. И только потом, по размышлении, я понял,
что эта мысль дорогого стоит. В саамах нет начала воин-
ственного, разрушительного…

– А что, что они создали? – нетерпеливо спросил Свето-
зар.

– Об этом и речь! Человека! Они создали человека, ка-
ким ему надлежит быть! Да, их уклад, скорее всего, соответ-



 
 
 

ствует картине, именуемой в исторической литературе пер-
вобытный коммунизм…

– Па-а-ап, но коммунизм это же, когда все у всех будет
и будет полно. А саамы это ж такая беднота, а ты – комму-
низм, – усомнился Светозар.

–  Во-первых, мой милый Светик, коммунизм – это,
прежде всего, особая форма человеческого сообщества, ис-
ключающая насилие. Это общий труд и общее пользование
результатами труда. А еще это особая форма отношения че-
ловека к природе, тоже исключающее хищничество и наси-
лие. Социализм и мещанский рай вещи разные. Любую идею
можно опошлить.

– Сейчас ты нас в правом уклоне начнешь подозревать, –
улыбнулась Серафима Прокофьевна. – Ты уж нас не пугай.

– Относительно коммунизма в головах, Сонюшка, нынче
страшная путаница. А призрак коммунизма на самом-то де-
ле бродит по Европе с незапамятных времен, раньше, чем
это заметили Маркс и Энгельс. Итальянцы жили в коммунах
в те времена, когда у нас еще и крепостного права не было.
Человечество ищет, ищет, пытается найти формулу спаси-
тельного общежития. Нельзя подгонять мечту человечества
под примитивный мещанский идеал. Разумеется, в будущем
жизненные потребности, и куда более широкие, чем у совре-
менных саамов, будут удовлетворяться сполна. И все-таки
суть коммунизма это не насильственное сообщество людей и
не насильственное отношение к природе. И свобода от раб-



 
 
 

ства собственности. Вот эти три качества как раз и состав-
ляют существо жизненного уклада саамов. Их коммунизм
не идеологичен, он стихиен, это исторически сложившаяся
форма бытия, обеспечивающая их выживание на протяже-
нии многих веков в суровых условиях, но без войн и враж-
ды. Это чудесный, удивительный народ! Казалось бы, их так
мало, они предназначены к вымиранию. Но их численность
стабильно сохраняется. Это чудо. Скелет у них слабее, чем у
финнов и норвежцев, но они выносливее, лучше переносят
лишения и все напасти полярной зимы. И совершенно не по-
казная независимость, самоуважение. Мы народ порченый.
Нам ужасно важно знать, как мы со стороны смотримся, что
о нас другие подумают и скажут. А вот саам от чужого мне-
ния не зависит. Вот подлинный аристократ!..

– Похвалил! А то мы не видели аристократов! – прогово-
рила Серафима Прокофьевна. – Аристократ знает себе цену
и всем своим видом дает понять, что цена эта не малая…

– Aristos! Лучший. Аристо-кратия. Власть лучших. А на-
ши? Если они такие хорошие, почему ж народ не бросился на
их защиту? Скажут, по темноте, по дикости. Хорошо. А кто
же держал их в темноте и дикости? Древний Рим. Патриции.
«Патриций» от «патрон», «покровитель». Ромул, придумав-
ший это звание, давал его тем, кто опекал бедных. Этого зва-
ния были достойны лишь первейшие и сильнейшие, опекав-
шие народ. И что же? Где они, «опекающие народ»? «Патри-
ции» давным давно забыли, что значит их звание. Только о



 
 
 

себе и только для себя! Процесс этот называется – вырожде-
нием. Лучшим нельзя родиться. Лучшим нельзя назначить.
Лучшим можно только стать. Идет журавлиный клин, лебе-
диная стая, над морем сутками идут, и первому трудней все-
го. Что заставляет встать первым? Что заставляет сменить
вожака, а они в полете меняются, одному не выдержать? Зна-
чит, этот комок перьев каким-то неведомым нам чувством, а
может быть, как раз нам-то и ведомым, сознает – я лучший,
и идет вперед, берет на свои крылья удар встречного ветра.
Вот и у саамов никаких князей, бояр, родовой знати… Я ви-
жу, ты устал, я заменю тебя…

– Но кто-то должен быть во главе, кто-то должен принять
решение, когда, к примеру, начать кочевье, когда идти на
охоту, где разбить становище… Надо как-то и неизбежные
житейские ссоры и споры разрешать… – мечтательно, слов-
но сквозь пелену каких-то своих далеких от саамов мыслей,
спросила Серафима Прокофьевна.

– Вот это и достойно удивления! Старший, ведущий у них
не тот, чьи предки были когда-то сильны и безжалостны, не
тот, кто получил богатое наследство, а тот, кто силен и разу-
мен сегодня, сейчас. И удивительна способность этих людей
признавать не силу, не власть богатства, а правоту… Они
чувствуют правду жизни самим своим естеством. Мне ино-
гда кажется, что они само порождение земли, тундры, в них
нет и примеси лукавства, криводушия, злобы, как их нет в
ягеле, в березе, в бруснике или морошке…



 
 
 

– Алеша, слушаю с ужасом, – вдруг отвлеклась от своих
дальних мыслей Серафима Прокофьевна, – разве можно лю-
дей зачислять в ботанику? – она прижалась к плечу мужа,
словно готова была искать у него защиты и от него самого.

–  Серафима, почти София, где же твоя мудрость?!  –
с нарочитым пафосом воскликнул Алексей Кириллович, а
Светозар запрокинул голову, чтобы увидеть мамино смуще-
ние. – Я говорю о чуде. Кто знает, может быть именно саамы
даны человечеству, как ответ на самый тяжкий вопрос: мо-
жет ли выжить на Земле не воинственный, мирный народ?
Или борьба за существование – это кровавое проклятие над
родом человеческим? О них так мало известно, что иногда я
начинаю выдумывать их древнюю историю. Может быть, са-
амы это потомки великого народа, уставшего от войн и битв,
от кровопролитий и душегубства. Может быть, они первы-
ми в мире поняли, что убийство не созидательно, в конеч-
ном счете, бесперспективно. Господство человека над чело-
веком, угнетение, эксплуатация и не достойны человека и не
плодотворны. Я не зря вспомнил о журавлиной стае, они жи-
вут по каким-то схожим законам. Они отдали все блага так
называемой цивилизации за право жить, не убивая, не по-
давляя других, не зарясь на чужое богатство, не завидуя и не
ревнуя к чужой славе и почестям. Египет, Греция, какие-ни-
будь инки создали великую культуру, вписали удивительные
главы в историю человечества и не сумели выжить. Пира-
миды, каналы, Колизеи, висячие сады, удивления достойные



 
 
 

творенья рук человеческих, но рядом с чудом жизни это так
немного. Все эти творения можно и повторить и превзой-
ти. Нельзя лишь повторить прерванную жизнь. Нельзя пре-
взойти чудо жизни. Вот почему для меня история саамов ку-
да важнее, значимее, чем загадка египетских пирамид. Кста-
ти, в преданиях саамов поминаются пирамиды. Бог даст, и
найдем. Но самая большая загадка в том, как они умудри-
лись выжить, выжить на протяжении многих сотен лет. Это
единство земного, природного и человеческого, какого я не
встречал нигде. Они действительно верят в то, что происхо-
дят от оленей, что между ними прямое кровное родство. Они
живут как боги! Чем боги отличаются от людей? Боги вы-
ше своих желаний. Саамы не хотят чужого, где такое в мире
еще видано? Не хотят еды больше, чем могут съесть. Одежды
больше, чем могут сносить. Их обычай дарить своих оленей
доводит иных до разорения, но они не погибают, живут. Язы-
чество как религия повсюду отмечена жестокостью. Кровь в
жилах стынет, когда читаешь, как жрецы по мукам обречен-
ных на жертвоприношение людей предсказывали будущее.
Его распинают, режут, пронзают копьями и стрелами, а ря-
дом стоит этакий специалист и с видом знатока по воплям
и корчам мудрствует о здоровье фараона, перестанет у того
болеть голова, и если перестанет, то как скоро.

– Ужас! – не выдержала Серафима Прокофьевна.
– Так же и будущее угадывали. А уж мучить во славу гря-

дущего благоденствия никогда не считалось зазорным. Ав-



 
 
 

раам с вознесенным ножом над сыном тоже, Симушка, сцен-
ка для крепких нервов. А вот саамы не знали этого зверства.

– Все равно мне их ужасно жалко, – сказала Серафима
Прокофьевна.

– Люди делятся, как я заметил, на две неравные полови-
ны. Одним своя ноша житейская кажется самой тяжелой, и
они стараются ее на кого-нибудь спихнуть. Другие же видят,
что бремя человеческое, доставшееся другим, несравненно
тяжелее. Тебе, Сима, всех жалко.

Алдымов замолчал.
– Па-а-ап, – после долгой паузы спросил Светозар, – а вот

для чего все это создано? Весь мир. И Земля, и Солнце, и
звезды, и то, что за звездами, все, все, все…

– Спросил! Думаешь, мы до утра будем у печки сидеть? –
улыбнулась Серафима Прокофьевна.

– Правильно, сыночка, ибо человек, не задающий вопро-
сов, подобен траве! Но ты, братец, хитер. Человечество, мо-
жет быть, десять тысяч лет над этим вопросом бьется, а ты
увидел, что печку пора закрывать, и подкинул вместо дров
вопросик! Нет, нет, дров больше не подкладывай. Я тоже за-
давал себе этот вопрос, и вдруг представил, открываю утром
номер «Полярной Правды», а там, на первой полосе, сооб-
щается: советские ученые открыли не только устройство ми-
роздания, но и достоверно узнали, когда и для чего создана
Вселенная, галактики и весь космос в целом, для чего на све-
те родятся люди и для чего умирают. «С сегодняшнего дня



 
 
 

наступает ясность на все времена, пришедшие и грядущие.
Обращайтесь за справками, желающие узнать, что когда слу-
чится, кто когда родится и кто когда умрет». Как только я
себе это представил, так мне почему-то стало скучно. Будто
в интересной книжке тебе сразу сообщили, чем дело кончит-
ся. Я думаю так, поскольку начала мироздания человечеству
ни видеть, ни знать не пришлось, скорее всего, и конец обо-
зримого мира наступит не при нас, то вопрос твой, хотя и
важный, вовсе не первоочередной. У человечества еще уйма
времени, чтобы искать ответы на любые вопросы. А у отдель-
ного человека не так и много. Вот и думай своим умом, зачем
пришел в этот мир? Пооколачиваться, поболтаться, поесть,
попить, поразвлечься, вкусить меда, испить от виноградной
лозы непременнейше, и – сгинуть! оставив после себя изно-
шенные ботинки, порванные штаны и немытую посуду. Мо-
жет быть, все-таки человеку дается жизнь для чего-то пут-
ного, дельного? Вот и ищи свой путь, ищи свое дело. И на
этот самый главный вопрос: для чего я, именно я пришел в
этот мир, должен отвечать каждый сам. И только сам. Поче-
му сам? Да потому, что на все вопросы у человечества уже
заготовлено по два и больше ответов, так что, приходится
выбирать. Притом, что ответы, как правило, прямо противо-
положные.

– Ну, например, – нетерпеливо сказал Светозар.
– Пожалуйста, сколько угодно. Прибегнем к несомненным

авторитетам. Библия вековой авторитет? Еще бы. И Еванге-



 
 
 

лие тоже. В Библии мудрейший Соломон провозглашает: не
унижайте себя, если ты мудр, чтобы благодаря унижению не
впасть в глупость. Убедительно? Вполне. А вот Евангелие от
Матфея: кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто уни-
жает себя, тот возвысится. Вот и выбирай. А пока возьми
кочергу, разбей вот эти две головешечки. Я сейчас угольков
в самоварчик закину, и попросим у добрейшей Серафимы
Прокофьевны нам сухариков к чаю.

Они еще не двинулись с места, сохраняя общее тепло, ко-
гда в окно негромко постучали.

Серафима Прокофьевна подавила вздох, случайные го-
сти, увы, были делом хотя и привычным, но все-таки для
хозяйки обременительным. Сколько народу знало Алексея
Кирилловича, скольких знал он, все могли в любое время, в
любой час постучать в дверь, или в светящееся окно и знать,
что дверь отворится.

– Ставь самовар, вот и гости… – сказал Алексей Кирил-
лович и пошел в сени открывать.

Через минуту он вернулся в комнату, держа за плечи мо-
лодую женщину в сбившемся платке и беличьей шубке. Ка-
залось, что Алдымов не ведет, а несет ее, и если разомкнет
руки, она тут же просто осядет на пол.

– Катюша, что случилось? – с тревогой спросила Серафи-
ма Прокофьевна и обняла вошедшую невестку, словно при-
няла ее из рук мужа. – Что случилось?.. Где Сережа?



 
 
 

– Сережу взяли… Я не могу там ночевать… Я не могу…
Кровь отхлынула от лица Серафимы Прокофьевны.
– Куда взяли? – спросил Светозар.
– Иди, Светик, спать, поздно уже, – глаза Алексея Кирил-

ловича и сына встретились. Отец испытал чувство беспри-
чинного стыда, зная наперед, что не сможет ответить сейчас
на вопрос сына. Ему даже не приходили на ум простые в та-
ких случаях слова: «Ошибка. Разберутся. Отпустят. Все вы-
яснится. Случайность…» И все в таком роде. Он знал, что
давно уже не может ответить на свой вопрос, почему среди
ночи кто-то «ошибочно» может войти в твой дом, взять тебя,
как барана из стада, и куда-то увести. Он посмотрел прямо
в глаза сыну с тайной надеждой на то, что у того достанет
милосердного разума больше не задавать вопросы.

– Спокойной ночи, – тихо произнес Светозар, почувство-
вав, что стряслась беда. Он оглянулся на тетю Катю и пошел
в свою комнату даже с охотой, тайно надеясь, что утром, как
бывает после худых снов, все снова будет хорошо.



 
 
 

 
10. Человек в простой шинели

 
Есть люди, неизвестного назначения и потому никакому

назначению не соответствующие, не имеющие назначения
вообще. Вот они-то как раз и оказываются пригодны на все
случаи жизни, но почему-то по преимуществу прискорбные.
Да, это совершенно особый род и вид человеческой породы,
это люди, несущие ярем рабства так легко, что, кажется, во-
все его и не замечают. И самое замечательное, что в этом
своем состоянии, которое другим было бы в тягость, а то и
позор, они умудряются быть самодовольными, горделивыми
и даже надменными. Этих людей, так или иначе, готовят для
исполнения самых неожиданных дел. Интересно, что в ходе
такой подготовки им сообщаются сведения о разного рода
человеческих добродетелях, о дружбе, верности, как гово-
рится, любви к ближнему. И сообщаются эти сведения слов-
но для того, чтобы они сумели испытать ни с чем не сравни-
мое чувство своей значимости, исключительности, свободы,
когда им скажут: ты можешь все! и делай, что сказали!

Быть может, метафизическим знаком этих людей могла
бы служить вода, способная, как известно, принимать форму
сосуда, в который бывает помещена. Это с одной стороны. С
другой же стороны, вода, предоставленная сама себе, будет
стремиться вниз, вниз и вниз, где соединяется с подобной
же себе…



 
 
 

В то время, когда настоящие партийцы проходили жест-
кую партийную чистку 1925 года, прошел чистку и невзрач-
ный батрачок Ванька, служивший за харчи по разным дво-
ровым разъездным делам у крепкого мужика Ульяния Хри-
това. Кроме того, Иван пас своих, то есть Хритова, коров
и посторонних. В сложной ситуации, во избежание «твердо-
го задания», Хритов решил по налогообложению перейти в
разряд «без наемной силы», а поскольку силы в Ваньке бы-
ло не шибко много, то без него можно было и обойтись и
таким образом увильнуть от неминуемого зачисления в ку-
лаки. Чистку у Хритова Ваня прошел быстро. «Вот – Бог, а
вот порог», – сказал Ульяний и попросил Ваньку Михайло-
ва со двора убраться. С пустыми руками ушел от Ульяния
Хритова Иван да с занозой в сердце, глубокой, мстительной,
так там на всю жизнь и оставшейся. Пропасть бы Ваньке,
но подобрал бывшего безупречного батрака комсомол. Здесь
пришлось тоже пройти чистку, поскольку Ванька, было дело,
дорожа местом при Ульянии Хритове, говорил слова в под-
держку крепких хозяев…

Сегодня мл. лейтенанту госбезопасности смешно было бы
читать выписки из протоколов волкома, где он отвечал на
вопросы о религии и об отношении к колхозам. «Я лично в
церковь не хожу и икон не признаю, это для меня ничего не
составляет. А насчет матери и брата, то я не отрицаю, в цер-
ковь ходят, но драться с ними на этой почве я не желаю. На-



 
 
 

счет разлагательской работы в колхозе, то я не разлагал, это
не верно». Ответ удовлетворил. Худо-бедно, а взяли возни-
цей в агитпроп волкома, волостного комитета. Повозил аги-
таторов по волости, наслушался, как надо с массой работать,
и сам стал восполнять в меру своих сил и малой граматешки
нехватку агитаторов. По причине политической еще незре-
лости некоторые вопросы проваливал, даже на бюро просили
объяснить, почему стоило Михайлову объявить в Старока-
менке неделю борьбы с безграмотностью, как мужики тут же
стали закупать водку. Зато сумел отличиться во время кам-
пании по заготовке мешкотары. И, если поначалу, вразум-
ляя неразумных мужиков, говорил: «Вы дискретируете  де-
ло партии!», то уже через полгода без запинки выговаривал
«дискредитируете». Заметили. Оценили. Подучили. Напра-
вили в милицию. В милиции Ванька споткнулся, да так, что
мог и не подняться. Оказалось, что собранные в Лыськово,
Нережского уезда, штрафные деньги сдать забыл. Но на со-
брании волостного Адмотдела, где уже хотели гнать Михай-
лова Ивана в шею из рабоче-крестьянской милиции и отдать
под суд, поднялся старший опер Гурачев и сказал сильную
речь. «Наш товарищ Михайлов вышел из батраков невоспи-
танным и попал в милицию, где над ним не было взято пра-
вильное руководство. Занимались мы воспитанием человека
бывши забитого? То-то и оно! Пропавшие деньги как умыш-
ленной растратой признавать нельзя. Может, он их истратил
на необходимые нужды, надеясь заложить жалованьем. Ку-



 
 
 

да его? Выгоним обратно к кулакам, в которых он жил рань-
ше?..» И все в таком духе. Голос у Гурачева был громкий,
стало быть, убедительный.

А тут как раз поспела кампания по мобилизации перемен-
ников на общий сбор.

Армия в 20-е годы устраивалась то ли из бедности, то ли
подчеркивая относительную независимость республик, во-
шедших в Союз, по территориальному признаку. Немного-
численный постоянный состав время от времени пополнял-
ся переменниками, набиравшимися из жителей своего же
военного округа. Так что армия не была чужеродной силой
для данной местности. Кулаков, зажиточных и лишенцев к
армии не подпускали. Красноармейская казарма была в то
трудное время местом теплым и довольно сытным. Тяжело-
го труда и особенной муштры не было, зато учили читать,
учили писать, рассказывали об устройстве мира, показыва-
ли глобус и подтверждали картой полушарий, читали газе-
ты и книги. Приобщали к политической грамоте тоже. Вре-
мя пролетело быстро. Ванька был уверен, что его место в ар-
мии. Ему нравилась и форма, и уважение к красноармейцу,
и отдание чести, воинское приветствие, и возможность хо-
дить во всем казенном. Не то, что в сравнении с батрацки-
ми мытарствами и скудной и тяжкой крестьянской жизнью,
но и в сравнении с милицейской службой армейская жизнь
была, ох, как по душе красноармейцу Ивану Михайлову. Из
всех родов оружия самым безопасным и авторитетным, как



 
 
 

он понял, были агитация и пропаганда, и быть политбойцом
стало мечтой Ивана. Увы. Отзывы на красноармейца Михай-
лова были составлены к концу сборов начальником Особого
Отделения ОГПУ при 29-й стрелковой дивизии т. Пейзне-
ром, по представлении помполита 112 полка т. Войто. Опу-
стили т. Пейзнер и т. Войто заплот перед военной карьерой
размечтавшегося политического бойца. Приговор был жест-
ким: «Политически слаб. Коммунистически выдержан». Что
это значит, в переводе с политармейского языка на общедо-
ступный? Не умен, но исполнителен. Когда Михайлов узнал,
что из армии его возвращают в первобытное состояние, бы-
ла даже мысль застрелиться.

Но передумал и написал, умышленно умолчав о своем ми-
лицейском прошлом.

«Товарищи бойцы и командиры 112 полка 29-й стрелко-
вой дивизии! Если меня лишить армии, я погибну, как я есть
батрак и нахожу, что уволившись против зимы, не найду се-
бе должность. И с другой стороны помощи не нахожу, парт-
секретарь говорит одно, а на деле не оказывает. А Красной
Армии я благодарю, что научила писать и читать и понимать
казусы мировой революции. Отставленный от Красной Ар-
мии буду страдать до конца моей жизни. И затем да здрав-
ствует вождь пролетариата и советской власти под руковод-
ством Коммунистической партии».

Письмо не помогло. Но пожалевший никчемного парня
помполит т. Войто дал демобилизованному бойцу отличный



 
 
 

совет: «Поезжай-ка ты, бедолага, в Москву, там еще ни кто
не пропадал, на всякого дело найдется».

Люди, к ратному делу неискусные, как показала жизнь,
могут преуспеть на войне с теми, кому и в голову прийти не
могло оказывать им сопротивление.

Трудно сказать, как бы сложился саамский заговор, ес-
ли бы Всесоюзное акционерное общество организационного
строительства, «ОРГСТРОЙ», располагало в Москве толь-
ко одним адресом, на Ильинке, в Рыбном переулке, в до-
ме 2. Ну, содействовало бы оно себе рационализации тех-
ники управления, ну внедряло бы по мере сил наиболее со-
вершенные для своего времени организационные системы и
технические формы работы в учреждениях, проводило бы
квалифицированные инструктажи по вопросам операцион-
ных процессов, техники торговли, счетоводства, учета и де-
лопроизводства.

Но был и второй адрес у ОРГСТРОЯ, на Кузнецком Мо-
сту, угол Рождественки, дом 20-б, где располагались экспе-
диция и склады.

Иван Михайлович Михайлов после долгих полубездом-
ных мытарств по Москве прибился-таки к Оргстрою, и заце-
пись он по первому адресу, на Ильинке, может быть не толь-
ко его, но и многих других людей жизнь сложилась бы как-то
иначе. Он даже обратился в поисках работы как раз в глав-
ную контору на Ильинке, но в силу ничтожного образования



 
 
 

был переадресован на Кузнецкий Мост, ставший в его био-
графии мостом почти что Аркольдским, приведшим его на
Лубянку.

Вот здесь-то, совсем неподалеку от огромного здания
бывшего страхового общества «Россия», выходившего фа-
садом на Лубянскую площадь, Иван Михайлович нашел се-
бя сначала, как грузчик рациональной конторской мебели,
доставлявшейся гужевым транспортом заказчикам. Карьера
грузчика Ивану Михайловичу не задалась, не обнаружив до-
статочной физической выносливости, был он по неизмери-
мому человеколюбию и милосердию старшего экспедитора
Андрона Кальпуса переведен на доставку картонажного обо-
рудования для контор и управлений.

Обложки и папки для хранения дел, разделители с про-
кладками-указателями для дел и карточек, конверты с про-
зрачными окнами, формуляры и карточки по учету, счето-
водству и хранению деловых бумаг упаковывались в объеми-
стые пакеты согласно заявке. Ивана Михайловича навьючи-
вали канцелярским картоном в пределах его грузоподъем-
ности. Объясняли, как короче добраться до заказчика, и вы-
пускали в город в свободный полет.

Уже через полгода работы по доставке Иван Михайлович
мечтал о работе под теплой крышей, а не в городской тол-
чее, под дождем, в снежной каше, в пыльных вихрях. В пе-
реполненный трамвай с такой поклажей и не думай совать-
ся, весь день на ногах, зато город он узнал очень неплохо. И



 
 
 

какой-нибудь Кривоколенный переулок, спрятавшийся черт
знает где, или ставший из-за новой застройки дворовым про-
улком Мало-Спасо-Глинищевский, рядом с Ильинкой, черт
его найдет! были ему так же хорошо знакомы, как дыры в
собственном кармане. И о новых адресах Иван знал лучше
других. «Вань, улица имени Первого мая это где?» «Да Ма-
росейка!» «А Роза Люксембург?» Знал и про Розу Люксем-
бург.

Андрону Кальпусу удалось найти надежного клиента в ли-
це Главного управления ОГПУ, потреблявшего папки, фор-
муляры, учетные карточки в огромных количествах. Достав-
лявший свой товар на восьмой подъезд Иван Михайлович
был всегда в хорошем расположении духа, поскольку от Куз-
нецкого Моста до Лубянки рукой подать. А платили ему с
веса, а не с расстояния.

А дальше счастливый случай. К принимавшему канце-
лярский скарб младшему инспектору отдела учета Хозяй-
ственного управления ОГПУ Брониславу Леопольдовичу
Тау, совершенно между прочим, обратился выходивший че-
рез восьмой подъезд сержант с характерной фамилией Рез-
ник и поинтересовался, не знает ли он, Тау, где на Стромын-
ке Слезный тупик. Младший инспектор отдела учета толь-
ко пожал плечами, а Иван Михайлович, хотя его и не спра-
шивали, и даже в силу небольшого роста и невыразительно-
сти черт, и вовсе не заметили, тут же поднял свои синие гла-
за на спрашивающего сержанта и с готовностью отозвался.



 
 
 

«Знаю, – сказал Иван Михайлович, – и ехать лучше не через
Коланчовку, а через Марьину Рощу». «Кто такой?» – спро-
сил сержант Резник у младшего инспектора Тау, давая по-
нять, что не со всяким случайным человеком он станет раз-
говаривать. «Разносчик из Оргстроя», – пояснил Бронислав
Леопольдович Тау. «Поедешь с нами, будешь понятым и до-
рогу покажешь», – сказал вкусивший немалой власти сер-
жант так, словно перед ним был пусть и маленький, но не
совслужащий, а извозчик на Арбатской бирже. Резник толь-
ко недавно был взят на Лубянку, ему не хотелось выглядеть
новичком. Как разговаривать, учился у старших, а недоста-
ющие знания старался собирать по ходу дела.

Вот так, по ходу дела, состоялось знакомства Ивана Ми-
хайловича Михайлова и сержанта Резника. Для сержанта,
переведенного в Москву из Медвежьегорска, Иван Михай-
лович оказался живым путеводителем по Москве и ближним
пригородам.

Сначала привлекался, как общественник, а дальше рабо-
чий стаж и незапятнанная профсоюзная карточка открыли
Ивану Михайловичу двери большого дома на Лубянке, две-
ри, быть может, с самыми крепкими запорами. Двери-то от-
крылись, но мечта работать под крышей сбылась не сразу,
первые полгода побегал курьером, пригодилось его отличное
знание города, еще полтора года топтался в наружке, потом
уже перешел на следственную работу в звании «кандидат на
звание».



 
 
 

Люди в ОГПУ росли быстро, но быстро и отцветали, ис-
чезая где-нибудь в глубинке или еще дальше. Хорошие ва-
кансии открылись после партчистки 1929 года, которую, не
в пример партчистке 1927 года, многие проходили со скри-
пом. После НЭП, а партия строго следила за теми, в ком да-
вали себя знать отрыжки левого уклона, кто заболел комч-
ванством, кто оторвался в силу хозяйственного, собственни-
ческого обрастания. Партия нацеливала на изгнание тех, кто
обнаружил склонность ко всякого рода излишествам. Иван
Михайлович ни чем еще обрасти не успел, не говоря про
излишества, зато с его кандидатской карточкой и безупреч-
ным, хотя и коротким, послужным списком открылась хоро-
шая перспектива для роста.

Не столько талант, о котором говорить не приходится, и
даже не беззаветное усердие, питаемое, с одной стороны,
чувством сродни страху, с другой стороны, понятным на та-
кой работе тщеславием, решили судьбу бывшего батрака, а,
скорее всего, постоянно возраставшая потребность в предан-
ных и готовых на все кадрах.

Постановлением Политбюро в 1929 бюджетном году штат
ОГПУ расширялся на восемьсот человек. С одной стороны,
началось невиданное дотоле перемещение по стране огром-
ных масс людей, спецпереселенцев, а с другой стороны, и
следственной работы прибавилось. Так что уже на 1930 год
Политбюро предусмотрело увеличение штата сотрудников
ОГПУ на три тысячи сто шестьдесят пять человек. На этой



 
 
 

волне, нашедший, наконец, свое призвание, почувствовав-
ший вкус к настоящей работе, Иван Михайлович в течение
трех с половиной лет оформился в не знающего устали опе-
ративника.

Когда, наконец, Ивана Михайловича, вчерашнего курье-
ра и топтуна, вызвали в кадры и направили в распоряжение
Эдуарда Романовича Киррса, Ванька, немало к тому време-
ни уже повидавший врагов соввласти, даже и вообразить не
мог, какие дела творятся на свете. Войдя в кабинет помощ-
ника начальника 1-го отделения Секретного отдела ОГПУ,
Иван Михайлович доложился, как положено. «Разве это я
просил?» – осмотрев нового сотрудника с ног до головы, со-
крушенно сказал Эдуард Романович. Ванька знал, что не на
все вопросы начальство ждет ответа. «Я волкодава просил,
а мне что прислали? С тобой только на крыс и мышей охо-
титься». Лицом Иван Михайлович не дрогнул, а сердце ек-
нуло, если завернет обратно, неизвестно, как оно обернет-
ся. Могут и погнать, у них это запросто. «Что это ты такой
плюгавый? Это в какой же щели тебя нашли?» – спросил т.
Киррс, сам-то под два метра и грудь под френчем, как мель-
ничный жернов. Ум подсказал Ваньке, что надо улыбнуться,
и он улыбнулся. «Не обидчивый? Это хорошо», – понимая,
что другого не пришлют, сказал пом. Нач. 1-го отделения
Секретного отдела ОГПУ. «Рожа у тебя деревенская… Ты
Москву-то хоть знаешь немного?» – думая о своем, не гля-
дя на Михайлова, проговорил пом. Нача. «Много знаю», –



 
 
 

уверенно, с достоинством сказал Иван Михайлович и пояс-
нил: «Два года в наружке. До этого полтора года курьер-раз-
носчик от ОРГСТРОЯ». Эдуард Романович только покивал
головой, смиряясь с судьбой, и начал вводить нового бойца
в обстановку. «От нас ушел Карелин, Аполлон Андреевич,
Командор Восточного ордена тамплиеров в России», – ска-
зал и посмотрел на Ваньку, стоявшего все так же «смирно».

Эдуард Романович был уверен, что его новый сотрудник
слово «тамплиер» слышит первый раз в жизни, но Ванька
много чего слышал в этих кабинетах первый раз в жизни и
знал, что все нужное разъяснят, если потребуется.

–  Карелин был секретарем Всероссийской Федерации
анархистов-коммунистов. Потом перешел к анархо-мисти-
кам, – продолжил Эдуард Романович, строго глядя на Вань-
ку.

А Ванька даже не старался запоминать услышанное и не
пытался делать умное лицо. Он понял главное, раз т. Киррс с
ним заговорил, раз вводит в обстановку, значит, дальше бу-
дет, как и раньше. Выпишут ордер. Дадут адрес. Скажут, ко-
го брать, куда доставить. Ну, при допросе придется помочь,
или протокольчик вести, или с арестованным «поработать».

Эдуарду Романовичу даже небольшое округлое личико
Ваньки показалось не таким уж пустым, и глаза смотрели так
по-летнему ясно. В двух словах он поведал о том, что Каре-
лин ушел, в смысле, умер, три года назад, а хвосты его, анар-
хисты-коммунисты и анархо-мистики, остались. В какую-то



 
 
 

минуту лицо Ваньки показалось т. Киррсу даже разумным,
и он уже хотел дать ему для ознакомления книгу Карели-
на «Древний Египет в современной проблематике духовного
возрождения», но вовремя передумал, понимая, что с этой
стороны он обойдется без помощников. Но о главном все-та-
ки сказал: «Анархо-мистическая организация «Орден Све-
та» ставит целью борьбу с соввластью, как с властью Паль-
добаофа, это одно из воплощений Сатаны. А для этого ведет
пропаганду мистического анархизма с целью установления
анархической власти по всей стране».

Операцию они с Ванькой провели великолепно. Киррс
удивлялся, новый помощник помощника Начальника 1-го
отделения работал, как хорошая операционная сестра, пони-
мая, что нужно, с полуслова, а то и по взгляду, и по кивку
головы. Понимал даже когда на него орали, в то время, как
других сотрудников громовый голос т. Киррса вгонял в оце-
пенение. Дело вышло сравнительно небольшое, на двадцать
пять душ, четверо пошли под «высшую меру». А поработать
бок о бок с таким мастером как т. Киррс, это такая школа…
В кадрах тоже люди знают, кто у т. Киррса продержится хоть
с полгода, работать будет, и будет расти.

Скромные дары природы Иван Михайлович не смог упо-
требить ни к какому похвальному делу. Зато качества низ-
менные, те, что не делают людям чести, нашли государствен-
ное употребление и обеспечили и ему вполне прочное поло-



 
 
 

жение в жизни. А еще он должен был всю жизнь благодарить
Ульяния Хритова за его подзатыльники и зуботычины, страх
оказаться возвращенным в крестьянскую нежить лучше лю-
бой политико-воспитательной работы настраивал Ивана Ми-
хайловича дорожить наконец-то засветившим ему счастьем.

Есть люди, которым природа из всех своих необъятных
возможностей, в возмещение каких-либо талантов, дарует
одно лишь самолюбие, непомерное и даже отчасти изнури-
тельное. Любить себя более всего в мире – занятие не из про-
стых. Хамоватые воображалы, не упускающие случая, чтобы
не отозваться о себе с похвалой, или усердные помощники,
растущие при больших начальниках этаким подлеском при
больших деревьях и в тени этих деревьев пребывающие, уто-
ляют свое самолюбие вполне бесхитростно. Людское невни-
мание к себе и начальственную неблагодарность они воспол-
няют некоторой порцией фанфаронства, пусканием пыли в
глаза там, где тому благоприятствует территория и публика.
А возвращаясь в свою служебную шкуру, они снова надева-
ют доспехи с девизом, видимым за версту: «Скромность и
исполнительность».

Не был ущемлен своим невысоким званием младший лей-
тенант Михайлов, Иван Михайлович.

Малое свое звание вы чувствуете, когда окружены лица-
ми, удостоенными званий, превосходящих ваше. Если вы
окружены кавалерами множества орденов и еще большего
количества медалей, а ваш костюм украшают лишь два ряда



 
 
 

пуговиц, конечно, вы чувствуете себя если не голым, то и не
вполне одетым. Алая звезда над карманом гимнастерки Ива-
на Михайловича поднимала его, да еще как, в глазах окру-
жающих, не выше майора, конечно, но все-таки очень высо-
ко, разумеется, выше всех прочих младших лейтенантов.

Змея самолюбия, угнездившаяся на крохотной террито-
рии, в узкой груди Ивана Михайловича, хотя и будет в свое
время пригрета орденом Красной Звезды, все равно жалила
и жалила оперативное сердце всякий раз, когда он слышал о
чужих удачах, чужих победах.

Самолюбие и тщеславие всегда, как голодный птенец, си-
дят с открытым клювом, и что бы ты туда ни бросал, каки-
ми лакомыми победами ни пытался насытить это прожорли-
вое чрево, утоление вечной жажды наступает лишь на миг,
на час, на день-два, и вот уже шум праздника на чужой ули-
це напоминает о том, что твоему празднику пришел конец,
а может быть, и забвение. И вот тогда-то проголодавшаяся
змея самолюбия требует не упускать случая…

Иван Михайлович свой случай нее упустил.
Да, именно Ивану Михайловичу Михайлову, человеку в

простой солдатской шинели, на подстежке из гагачьего пуха,
принадлежит заслуга раскрытия Саамского заговора, угро-
жавшего стране отторжением, потерей территории от Коль-
ского полуострова до Урала включительно.



 
 
 

 
11. Иван Михайлович
– отточенный клинок

 
В Ловозеро Михайлов прибыл, безропотно подчиняясь

дисциплине, но в душе остался, куда деться, горький осадок.
По-человечески это так понятно! После успешно проведен-
ной операции в Ленинграде, где ему досталось ликвидиро-
вать «правотроцкистскую низовку», публику многочислен-
ную, но мало приметную, это была ссылка, хотя Кожухов в
кадрах ему улыбнулся и сказал: «Езжай, семужки свежей по-
кушаешь, отдохнешь…»

Вот Кожухову бы здесь и отдыхать. Разгар лета, только
что-то оно, лето это, не разгорается, низкое небо смотрит но-
ябрем. Моросит мелкий частый дождик, воздух просто про-
питан водой, мешающей дышать. По склонам сопок, в лож-
бинах белел так до июля и не сошедший снег.

Ловозеро Ивану Михайловичу не понравилось, с первого
взгляда, с первой же прогулки из поселка на берег. А может
быть, сам Иван Михайлович не понравился Ловозеру?

Серая громада неба всей своей чугунной тяжестью при-
валилась к земле и, казалось, вот-вот обрушится вниз чер-
ным снегом. Порывистый ветер пинками гнал по озеру вол-
ну, выбегавшую далеко на берег, облизывая сходни разно-
мастных деревянных сараюшек, где люди прятали лодки и



 
 
 

рыбацкие снасти. Взбитая ветром белая пена над черной во-
дой казалось снегом, слетевшим с распластанной на проти-
воположном берегу туши Котовой сопки. Почему Котовой?
По виду уж скорее «Китовой», где это такие котяры водят-
ся, а поди же! Тяжелый полог сумеречно тек над озером, над
притихшей, истрепанной, как сиротская одежонка, землей,
предвещая долгую темную непогоду. Ветер умудрялся быть
колючим даже без пыли и снега, колол одним холодом. Ле-
сок, тянувшийся между поселком и озером, был похож на
голову драчуна, на которой после хорошей трепки среди из-
рядных проплешин местами еще уцелела небогатая поросль.
Сбившиеся в небольшие рощицы низкорослые тощие сосен-
ки крепко вцепились в кремнистую землю, держались друж-
но, стойко, а разбежавшиеся по проплешинам березки и ря-
бинки под ударами ветра гнулись в пояс, словно их за неве-
домую вину угощали затрещинами. Мелкий кустарник и ве-
реск дрожали под ветром, льнули к земле, казалось, что зем-
лю знобило. Все живое попряталось кто куда, а ветер кидал-
ся из стороны в сторону, рыскал, словно искал кого-то, на
ком можно было сорвать свою злобу и показать, кто здесь
хозяин. Ворвись такой ветер в город, то-то было бы пыли и
грохоту, а здесь все, что можно было, уже сдуло и унесло,
земля лежала вылизанная, чистая и сырая.

А всего через три часа выглянуло солнце, тучи унеслись,
серый пепельный полог ожил, наливаясь робкими красками



 
 
 

жизни.

Под солнечными лучами доверчиво расправили свои ле-
пестки полярные цветы. Здесь нет самодовольных пышных
гордецов, изнемогающих под тяжестью собственного вели-
чия. Но вглядитесь в любой цветок, рискнувший взрасти
среди неприютных камней, на полянах, продуваемых ледя-
ным ветром даже в июне. Они покажутся вам обнаженны-
ми и беззащитными, но всмотритесь в их скромный наряд,
он прост, как у воина, не берущего ничего лишнего. В них
гордость, отвага, достоинство принявших вызов! Кружевные
лепестки подрагивают на ветру, но вовсе не от озноба, они
стряхивают холодное прикосновение ветра, как гордец сбра-
сывает движением плеча руку незваного покровителя.

Спрятавшегося в теплой комнатенке при райисполкоме
Ивана Михайловича прояснившееся небо на улицу не вы-
манило. В этом временном жилье предстояло пожить, по-
ка протрезвевший Орлов сдаст дела. «Работничек, – срывал
на нерадивом предшественнике злость Иван Михайлович, –
сейфа завести не сумел». Для Михайлова только сейф, толь-
ко ключи от сейфа, были символом власти даже более весо-
мыми, чем револьвер. «Не тот материал, что в камере, тот
материал, что в сейфе», – говаривал учивший уму-разуму
Киррс.

Глядя в окно с клочьями старой ваты вокруг рамы, он раз-



 
 
 

мышлял: «Какая уж здесь работа? Да и начальство далеко…
А может, и вправду, дали отдохнуть… С чего Орлов-то за-
крутился? От безделья, да от скуки… Да, в Ленинграде ему
скучать бы не дали… А здесь аж опух от пьянки…»

Отдых после тяжкой работы, это в какой-то мере, ес-
ли задуматься, отвечало давней европейской традиции, со-
блюдавшейся людьми известной специальности. Во времена
просвещенного Средневековья исполнители наказаний, ну,
те, что рубили на площадях и других видных местах разные
части тела осужденных, преимущественно, головы, давали
отдохнуть, нет, не себе, конечно, работой дорожили, жела-
ющих выхватить верное дело из рук всегда сколько угодно,
давали отдохнуть своему инструменту, посредством которо-
го они приводили приговор в исполнение.

Инструмент, насытившийся кровью до пределов, извест-
ных только большим мастерам, отправлялся на покой.

После тайного сбора в глухую осеннюю ночь, непременно
в непогоду, для затруднения наружного наблюдения, масте-
ра шли в какое-нибудь потаенное место в дремучем лесу и
закапывали поглубже в землю, подальше и от людских глаз,
а, главным образом, от проворных людских рук, опившийся
кровью меч, или топор, все равно. В этом ритуале был ясный,
вызывающий понимание смысл. Опившийся и охмелевший
от человеческой крови инструмент уже не может быть ору-
дием справедливости. Как это верно! Вот они и закапывали,
прятали, хоронили свои секиры. Прятали, потому что разно-



 
 
 

го рода душегубы мечтали заполучить такой инструмент, га-
рантировавший успех в любом кровавом деле. За таким ин-
струментом охотились, мастеров под осень выслеживали.

В этой связи, конечно, тут же приходит на память судь-
ба таких выдающихся мастеров своего дела, как т. Агранова,
члена коллегии ОГПУ, организатора знаменитых процессов
20-30-х годов, человека, тяготевшего к творческой интелли-
генции, интеллигенцией этой ценимого, а потому непремен-
ного члена всевозможных писательских компаний. Писатели
знали, что Якову Самуиловичу доверен за ними надзор, что
он следит за политическими настроениями среди писателей,
но на что он способен, не знали, просто видели в нем чело-
века светского и по-свойски называли его Янечка. Агранов
– это фигура! Недаром же именно т. Агранова привез с со-
бой т. Сталин в Ленинград, куда приехал 3 декабря 1934 го-
да убедиться в том, что его лучший друг, С. М. Киров, дей-
ствительно убит. Именно т. Агранову т. Сталин в те холод-
ные декабрьские дни поручил роль карающего меча. А в ав-
густе 1938 года т. Агранов, обвиненный в контрреволюцион-
ной деятельности, был отправлен на покой, на вечный покой.
Ушли на тот же покой и такие беспощадные клинки как т.
Стромин, начальник Саратовского УНКВД, т. Жупахин, на-
чальник УНКВД Вологодской области, и некоторые другие
видные ученики т. Фигатнера.

Да что и говорить, если самого т. Ягоду, и самого т. Ежова



 
 
 

и даже т. Берию, возглавлявших Наркомвнудел, тем же ма-
нером, безвременно отправили туда же… на покой…

Только перед войной, за пять лет, сменилось трое полко-
водцев незримой армии!

Конечно, Иван Михайлович Михайлов не идет ни в ка-
кое сравнение ни с Жупахиным, ни с Фигатнером. Так же
как Жупахин и Фигантер, скажем, с мастерами заплечных
дел, сподвижниками Великого Петра, неподражаемыми ру-
ководителями Тайной канцелярии Ушаковым и Толстым. С
Ежовым Николаем Ивановичем Иван Михайлович Михай-
лов сравним только что небольшим росточком и некоторой
плюгавостью, а поэтому, придет время, и получит он всего
семь лет отдыха в лагере общего режима, но будет это только
еще в 1940 году.

В каждом деле есть свои традиции, и соблюдение их – это
признак культуры, основы цивилизации.

Нет, не на пустом месте и невесть откуда взялись и т. Жу-
пахин, и т. Фигантер!..

Вот Ушаков Андрей Иванович и Толстой Петр Андре-
евич, какие имена! два птенца «гнезда Петрова», действи-
тельно, словно природой созданы для того, чтобы наводить
на людей ужас. Холодные сердца и горячий ум, в особен-
ности, помог им постичь высшую мудрость учреждения ца-
рем-преобразователем Тайной розыскной канцелярии. Коль
скоро таковая Великим Петром учреждена, то теперь непре-
менно нужно открывать, открывать и открывать замыслы, за-



 
 
 

говоры и злоречие. Вот и начали собирать все непристойно-
сти о государе изреченные, хоть затрезво, хоть в пьянстве, и
наказывать, наказывать и наказывать. Наказывали, как госу-
дарь Петр Великий указал, и дыбой, и плетью, и каторгой, и
вырезанием ноздрей до кости, и колесованием, и четверто-
ванием, и скорым, а потому милосердным, повешением или
отделением головы от туловища, смотря по вине, званию и
заслугам. Устроитель новых порядков оставил в наследство
потомкам наставление: «Обряд како обвиняемый пытается».
Это детище царя-преобразователя расположено как бы на
обратной стороне его достойных уважения деяний. Бумага
толстая, серая, рыхлая, зато сама книга, видимо, предназна-
ченная вечности, была облачена в кожаный переплет, без
тиснения на обложке, словно в кожаном пальто, несла сквозь
века методику извлечения подноготной правды.

Загляни в пособие, и будешь знать, как обустраивать «за-
стенок с крышей» и как записывать «пыточные речи» и «кре-
пить их судьями, невыходя иззастенка». Работа все-таки бы-
ла кустарной. «Икогда назначено будет для пытки время, то
кат или палач явится должен взастенок с своими инструмен-
тами, а оные есть: хомут шерстяной, хкоторому пришита ве-
ревка долгая; кнутья, и ремень, которым пытанному ноги
связывают». Немало средств, рекомендованных для «изыс-
кания истины», было почерпнуто Великим Петром из бога-
того европейского опыта. Методы дознания, если можно так
выразиться, в просвещенной Европе были в ту пору куда раз-



 
 
 

нообразнее, изобретательнее, изысканней, если хотите, но,
пустившись за ними вслед, и наши наверстывали по мере
сил, учились у Европы. Вот прием под «нумером Вторым»
ну явно же одолжен у Испании: «Наложа на голову веревку
и просунув кляп и вертят так, что оной изумленным бывает;
потом простригают на голове волосы до тела, и на то место
льют холодную воду только что почти по капле, от чего тоже
в изумление приходит».

Но, кроме непосредственной работы с человеческим ма-
териалом Толстой и Ушаков немало времени уделяли «бу-
мажному сыску», дававшему очень неплохие результаты. В
неутомимом усердии требовали справок и объяснений от
разных людей и учреждений, плодили переписку, бились и
хлопотали, пока недоверчивый и подозрительный император
не увидит, что только благодаря усердию и преданности сво-
их верных слуг он спасен, а непотребные его подданные об-
наружены и по делам наказаны. Разного рода отличия, бога-
тые земли, крестьянские души были достойным воздаянием
за непосильные труды верных стражей престола.

Нет, что бы там ни говорили, а природа в беспечном сво-
ем многообразии чего только не вырабатывает, в том числе
и особого рода людскую материю, самой сутью своей при-
способленную для служения неприглядному делу. Люди эти,
не отвлекаемые разнообразием жизни, как-то находят друг
дружку и легко соединяются в прочные сообщества. Их серд-



 
 
 

ца не сокрушаются при виде чужих бед, их главное достоин-
ство – способность не чувствовать чужую боль. На них во все
времена есть спрос, и прежде всего у власти.



 
 
 

 
12. Опережая замыслы врага

 
Маму увезли на глазах Светозара, это было двадцатого ок-

тября 1937 года.
Светозар возвращался из школы, подходил к дому, когда

увидел у крыльца эмку. Это было огромное везенье, к отцу
иногда приезжали на машине, и тогда можно было попро-
ситься посидеть в машине, на шоколадного цвета кожаных
сиденьях, прикоснуться к кругленьким гашеткам под прибо-
рами, напоминавшими часы, но служившими вовсе не часа-
ми. Каждый приезд к отцу машины был маленький празд-
ник и большое везенье. Светозар ускорил шаг и в это время
увидел, как из дома вышел военный в портупее и с кобурой,
огляделся с крыльца и что-то сказал в открытую дверь. Из
дома вышла мама в беличьей шубке с узлом, завернутым в
зимний платок, за ней вышли еще двое военных, тоже с пи-
столетами на поясе поверх шинели. «Светик!..» – оглянув-
шись на военных, позвала мама. Сын стоял, не двигаясь с ме-
ста, пытаясь понять, куда собралась ехать мама, почему нет
папы? Первый военный распахнул заднюю дверку эмки, вто-
рой слегка подтолкнул маму в спину. Мама, не почувство-
вав тычка, шагнула в сторону Светозара, и он понял, что она
хочет что-то сказать, объяснить, и тоже двинулся к ней на-
встречу на непослушных ногах. Но военный почти впихнул
маму в эмку. Не глядя на мальчика, военные сели в машину,



 
 
 

жестяно, как несмазанные замки, лязгнули захлопнувшиеся
дверки. Завыл стартер, но мотор не завелся. Светик подошел
к машине, но не близко, и все равно видел маму, сидевшую
между двумя военными. Она что-то им говорила, оборачи-
вая лицо то к одному, то к другому, но они смотрели пря-
мо перед собой и ничего ей не отвечали, словно не слыша-
ли. Стартер со скрежетом завывал и в бессилии замолкал.
У шофера лопнуло терпение. Он вышел из машины, в ко-
роткой куртке, форменной фуражке и белых фетровых бур-
ках, с шоколадным кожаным низом, в таких ходили в Мур-
манске только большие начальники. Шофер строго взглянул
на мальчика, словно тот был помехой, достал из-под сиде-
нья заводную ручку, вставил ее в дырочку в бампере, просу-
нул под радиатор, ухватился двумя руками и крутанул так,
что машина закачалась, словно налетела на ухабы. Крутанул
раз, два, три, прислушался и, явно обозлившись, крутанул
без перерыва раз семь. Неожиданно мотор взревел, да так,
что Светик испугался, не сорвется ли машина с места, тогда
она придавит шофера. Но тот, не спеша, вынул согнутую в
два колена рукоятку, сдвинул на затылок фуражку, отер пот,
бросил недобрый взгляд на Светозара, будто он виноват в
том, что машина сразу не завелась, и сел за руль. Глухо чавк-
нула дверка.

Только когда машина уехала, Светик заплакал и пошел до-
мой. На улице, несмотря на дневное время, не было ни души.

На круглом обеденном столе в столовой Светозар заме-



 
 
 

тил развернутую тетрадь, свою тетрадь по истории, на чистой
странице карандашом было написано: «Светик, я скоро вер-
нусь. Суп на плите. Будь умницей. Целую. Мама».

Первая мысль была «Пропала тетрадь», в школу уже не
принесешь, потом подумал, что карандаш можно и стереть.
А после уже спокойно рассудил, раз скоро вернется, вот вме-
сте и сотрем. «И я ей расскажу, как я испугался, когда шофер
крутил заводную ручку, а я боялся, что машина заведется,
сорвется с места и его задавит!».

От этих привычных слов, «скоро вернусь», страх почти
исчез.

В доме было три комнаты и кухня. Одна из двух малень-
ких комнат именовалась «светелка», по имени обитавше-
го там Светозара. Вторая была кабинетом и спальней, хотя
Алексей Кириллович предпочитал заниматься, раскладывая
старые журналы, рукописи и книги на просторном овальном
обеденном столе в большой комнате, по старой традиции
именовавшейся столовой. Каждое занятие, которому пре-
давался ученый и общественный деятель, требовало своего
особого пространства, так почти бессознательно подсказы-
вало какое-то внутреннее чувство. Многообразные интересы
языковеда, историка, этнографа располагали к занятиям за
просторным столом. Необозримые пространства тундры по-
двигали его к мыслям о вечном. А вот письма, предполагав-
шие личное общение с корреспондентом, Алексей Кирилло-



 
 
 

вич предпочитал писать за небольшим письменным столом,
уместившимся в спальне. Переписка была обширной, и ред-
кий день проходил без того, чтобы допоздна не приходилось
сидеть за почтой.

Светозар вошел в дом, и только здесь потекли слезы. Ути-
раясь варежкой, не раздеваясь, прошел через прихожую в
столовую, заглянул в родительскую спальню и к себе, остав-
ляя на полу горстки не спешившего таять снега.

В доме было все перевернуто вверх дном, в родительской
спальне на полу оказались пустые ящики из письменного
стола отца, хранившие аккуратно рассортированную пере-
писку, рядом вываленные простыни и наволочки, из платя-
ного шкафа прямо на пол были брошены мамины кофточки,
лифчики, чулки, ночные рубашки… Даже матрац с крова-
ти был сдернут, словно там происходила какая-то борьба. В
столовой все сиденья стульев и кресла были проткнуты на-
сквозь вместе с мягкой обивкой. Буфет стоял нараспашку,
а часть столовой посуды неровными стопками возвышалась
на полу.

Светозар ходил по дому в уличной куртке и ушанке, будто
это был уже не их, не его дом, а то ли проходной двор, то ли
кусок улицы. А когда вспомнил, что надо раздеться, тут же
почувствовал озноб, в доме было студено, хотя все форточ-
ки были закрыты. Открытой нараспашку осталась входная
дверь, о которой паренек, ошеломленный произошедшим на
его глазах, просто забыл. У крыльца стояли две уличные со-



 
 
 

баки, с недоумением, склонив чуть набок головы, они смот-
рели на открытую дверь, не решаясь войти без особого при-
глашения. Увидев появившегося в дверях Светозара, обе за-
виляли пушистыми хвостами, выказывая готовность к дру-
жескому общению. Впрочем, та, что была побольше, рыжая
с обвислыми ушами, вдруг села на снег и начала яростно вы-
чесывать блох, виновато отвернув острую мордочку в сторо-
ну. Вторая подвинулась к крыльцу, надеясь на что-то хоро-
шее.

Светозар закрыл дверь.
После ареста и исчезновения Серафимы Прокофьевны,

а десятого декабря отказались принять для нее продоволь-
ственную передачу и деньги, Алексей Кириллович постоян-
но ждал, что могут прийти и за ним.

Двенадцатилетний сынишка, в домашнем обиходе имену-
емый Светик, с удивлением заметил, как после того, как из
дома увезли маму, изменился отец. Всегда куда-то спеша-
щий, делающий разом несколько дел, возвращающийся из
своих бесконечных поездок переполненным всевозможны-
ми историями, отец вдруг стал похож на человека, то ли что-
то позабывшего и пытающегося вспомнить, то ли на челове-
ка, который что-то ищет.

Светик любил смотреть, как отец, поставив на обеденный
стол зеркало с маминого комода и постелив на колени специ-
ального назначения холстину, усаживался подстригать усы и
бородку, округло прикрывавшие губы и обрамлявшие под-



 
 
 

бородок. Отец сначала поворачивал голову в разные сторо-
ны, присматривался, словно прицеливался, щелкал ножни-
цами, как делают настоящие парикмахеры, потом поворачи-
вался к сыну, удивленно смотрел на него, словно не узнавал,
заговорщически подмигивал и приступал к стрижке.

Вот это подмигивание делало их сообщниками, и Светик
чувствовал себя причастным к такому настоящему мужско-
му делу.

С отцом было интересно все, пилить дрова, растапливать
печку, клеить бумажные цепи на новогоднюю елку, даже
мыть посуду.

Важное дело отец начинал с поисков «чрезвычайного и
полномочного представителя директора Мурманского крае-
вого музея». С озабоченным лицом он проходил мимо Све-
тика и на ходу спрашивал: «Вы не видели чрезвычайного и
полномочного представителя…» Или – «Вы не могли бы ска-
зать, чрезвычайный и полномочный представитель уже при-
был?» У Светозара от этих вопросов замирало сердце, но
он старался удержать себя в роли и отвечал с достоинством:
«Чрезвычайный и полномочный перед вами». После этого
следовало приглашение, самое малое, помыть посуду, а то
и навести порядок на чердаке, отправиться в сарай колоть
дрова, носить наколотое для печки и плиты, копать огород.
С отцом все было интересно и неожиданно, и беда не в беду,
и промах не в обиду. Забегается с ребятами во дворе, забу-
дет про дрова, отец никогда не скажет, как мама: «Почему



 
 
 

до сих пор дров не принес? Сколько раз тебе говорить?» или
что-нибудь в этом роде.

Отец никогда не произносил наставительных выговоров.
Увидев отсутствие дров перед печкой, отец грозно возвещал:
«И за нерадение истопник Прошка будет подвергнут строго-
му взысканию!» и «истопник Прошка» летит в сарай за дро-
вами.

Увидев тетради сына двойку, Алексей Кириллович, по-
качав головой, возглашал: «Убоясь бездны премудрости,
вспять обратился».

За разбитую тарелку Серафима Прокофьевна ругала, по-
суды в доме было небогато, отец же вставал на защиту:
«Необдуманность, извиняема порывами гения. Пушкин».

Если после школьной драки Светик приходил домой в
слезах и с разбитым носом, мама обрушивала на него всю
свою медицинскую премудрость, вперемешку с охами и аха-
ми. Отец же, когда случалось быть свидетелем мальчише-
ской скорби, только посмотрит и важно скажет: «А бывают
у них меж себя брани до крови и лая смрадная!» – и дво-
ровая ребячья «стычка» уже высвечивается былинным све-
том, становится событием прямо-таки историческим. И еще
не утерев как следует слез, Светозар начинал улыбаться. И
похвалить отец мог так, как никто на свете: «По ревностным
вашим стараниям пребываем к вам от нашей милости бла-
госклонны».



 
 
 

С отцом можно было говорить о чем угодно. «А Солнце
большое?» «Как сказать? Пять расстояний до Луны, это его
диаметр. Миллион триста тысяч километров, примерно». «А
за что Павла Первого убили?» «Дело, брат, темное. То ли
англичанам не угодил, то ли свои рабовладельцы испугались
за свое добро. Мог ведь под настроение и крепостное право
отменить».

Как-то, сидя у печки, Севтозар спросил отца о вере. Тот
чуть удивленно взглянул на сына, стараясь угадать, чем этот
вопрос рожден. Специально выждал паузу, давая понять, что
вопрос не из простых, потом взял в руку кочергу и обколо-
тил догорающие поленья. И когда Светозару показалось, что
отец или не расслышал, или просто не хочет отвечать на его
вопрос, услышал:

– Вообще-то лучше всего на этот вопрос мог бы ответить
человек верующий. Я, как говорится, этой благодати лишен.
Это все равно, что спросить человека, никогда не любивше-
го никого кроме себя, к примеру, что такое любовь. Вера,
вера, вера… Вот что я тебе расскажу. После смерти царя
Алексея Михайлович и недолгого правления его сына Федо-
ра Алексеевича, на русском престоле оказались двое моло-
дых людей, для них даже трон двойной сделали. Один сын
был от первой жены царя, шестнадцатилетний Иван, и сын
от второй жены, Петр, вовсе десятилетний. Иван был суще-
ством болезненным, к государственной деятельности непри-
годным, а Петр слишком мал. А за каждым стоят семьи, за



 
 
 

Иваном родня его матери, Милославские, Хованские, стар-
шая дочь Алексея Михайловича, царевна Софья. За Петром
клан его матери, Натальи, Нарышкины, ее родня, Матвеевы,
тоже сильная партия. Софья и ее сторонники подговорили
стрельцов на бунт. Те ворвались в кремлевский дворец бить
Нарышкиных и их сторонников. Расправа на месте, как го-
ворится, без суда и следствия. В горячке побоища приняли
стольника Федора Салтыкова за Афанасия Нарышкина, бра-
та царицы Натальи, и, недолго думая, убили Салтыкова. Сна-
чала убили, потом поняли, что убили не того. Что делать?
Отнесли тело к его отцу, известному и всеми почитаемому
боярину Петру Салтыкову, стали извиняться, оправдывать-
ся, что-то лепетали, лукавый попутал… А старик их обо-
рвал, не стал слушать, только произнес: «Божья воля!» и ве-
лел угостить убийц, раз уж в дом пришли, вином и пивом.
Ты спрашиваешь, что такое вера, вот она. Верит боярин, что
все судьбы в руках Божьих, а почему одна судьба так сложи-
лась, а другая иначе, не человеческого ума дело.

– Я бы так не смог, – сказал Светозар.
– Что не смог? – спросил отец.
– Убитого сына принесли, а он… вино, пиво… угощенье

убийцам… – Светозар даже непроизвольно замотал головой,
отгоняя живо представившуюся ему картину.

– Ты спрашиваешь, что такое вера, вот это она и есть.
– Они перестали убивать? – чуть помолчав, спросил сын.
– Куда там, только во вкус вошли. Выпили и пошли ошиб-



 
 
 

ку «исправлять». Афанасий Нарышкин спрятался под пре-
столом в Воскресенской церкви, нашли, на паперти изруби-
ли и бросили на площадь. Ивана Нарышкина нашли в своем
доме за Москвой-рекой. Убили. А в кровавом похмелье уби-
ли ненароком князя Михайлу Долгорукого. И тоже пришли к
его восьмидесятилетнему отцу с извинениями, дескать, по-
горячились. Так ведь и старик тоже угостил и вином и пивом
убийц сына. Только сказал что-то старик-князь, что стрель-
цам не понравилось, рассекли его на части и выбросили за
ворота на навозную кучу…

– А эти, которые убивали, они какой веры были? – спро-
сил Светозар.

– Той же, крещеные. Православные. Как говорится, еди-
новерцы.

Если бы Алдымову сказали, что чувство деятельного со-
страдания едва ли ни главная движущая сила его души, он,
быть может, удивился и заговорил бы о чем-нибудь другом,
не было у него привычки ни вглядываться в себя, ни вести
о себе разговоры.

Теперь Светозар топил печь, приходя из школы, а к при-
ходу отца со службы растапливал еще и плиту, вечером отец
стряпал, еду готовили на три-четыре дня, благо на холоде все
хорошо сохранялось.

С тех пор, как увезли маму, отец стал забывать, подолгу
не стриг усы и бородку, отчего они распушились и утратили



 
 
 

привычную строгую форму. Но ощущение беды, пришедшей
в дом надолго, Светик почувствовал, когда перед Новым го-
дом, заранее чувствуя недоброе, робко спросил отца: «Чрез-
вычайный и полномочный интересуется, а цепи клеить бу-
дем?»

«Не знаю, милый, не знаю, – как-то торопливо проговорил
отец, но, увидев глаза сына, уже обычным деловым тоном
сказал: – Я думаю, ограничимся прошлогодними».

О «чрезвычайном и полномочном» больше не вспомина-
ли, ни отец, ни сын. Игры кончились.



 
 
 

 
13. Отдых на полях истории

 
История из всех наук и самая гостеприимная и благодар-

ная!
Посмотрите, как широко и приветливо растворяет Клио

двери своего храма всякому приходящему. Всякому! И
встречному, и поперечном. И тому, кто с великой ученостью
изучает и с тщанием крота обрабатывает необозримый ма-
териал, так и тому, кто с познаниями краткого учебника го-
тов выступить судьей и прокурором на историческом про-
цессе. Забредают ненароком в храм Клио и чувствуют там
себя как в своей тарелке и те, кто только что чайной ложкой
почерпнул исторические знания из газет и красочных жур-
налов, и, прочтя зажигательную статью, спешит поделиться
своими соображениями о путях человечества.

История единственная в своем роде наука, где может себя
чувствовать, и чувствует свободно всяк, кто беспечно мыс-
лит и беззастенчиво судит и рядит обо всем.

А еще история из всех наук наиболее склонна к беспоря-
дочным связям. Во всех других науках связь между событи-
ями, явлениями, причиной и следствием подчиняются раз и
навсегда установленным правилам и законам.

Заметьте, та же арифметика опирается на общепризнан-
ные и безусловные понятия, за которыми всем без исключе-
ния видится равный смысл. Числитель и знаменатель, слага-



 
 
 

емое и вычитаемое всеми понимаются одинаково. Так же как
логарифм и интеграл в математике серьезной, или ампер и
герц в физике первой ступени. В любой науке есть начала,
не усвоив которые невозможно ни шагу ступить, ни быть по-
нятыми другими. Не станете же вы рассуждать о гармонии
цифр с человеком, знающим из всей арифметики лишь – от-
нимание и деление.

Иное дело – история!
Вот где раздолье, вот где степь, по которой лихие кобыли-

цы, ну и жеребцы тоже, могут мчать во все стороны и мять
ковыль фактов исключительно в нужную сторону.

Понятия, которыми пользуется история, могут растяги-
ваться в разные стороны вплоть до противоположных. Из-
вестная сноровка позволяет вырабатывать какие угодно по-
ложения и доказательства. Отсюда и бесконечные пререка-
ния и споры, в частности относительно нашей истории.

Ладно, если в прочих науках твердой опорой под ногами
служат безусловные, не зависящие от человеческих умона-
строений и выгод законы и правила, то разве не являются
такой же незыблемой основой истории как науки – факты.

Но историю изучают по текстам, и, увы, тексты уже давно
возобладали над фактами!

Никто же не считает Нестора, сообщившего, откуда есть и
пошла земля Русская, «ученым», ну, хроникер, ну, летопи-
сец. И свою историю мы ведем не от ускользнувших от наше-
го зрения событий, а от сохранившегося рассказа. «Порядка



 
 
 

у нас нет, приходите володети и княжить». Пришли, стали
володеть и княжить. Синеус сел на Белом озере, Трувор в
Изборске, Рюрик сел… То-то было Нестору видно через две-
сти-то лет, как они сели княжить на Бел-озере, да в Новгоро-
де. В окошко смотрел и записывал. Нестор самый типичный
«историк», то есть, идеолог пишет на заказ, для обоснова-
ния непреложной верховной власти династии Рюриковичей.
Ясно же, как божий свет, что никаких братьев у Рюрика не
было. Синеус? Трувор? Sine hus – родственники. Thru voring
– дружинники. Оба «имени» собирательные существитель-
ные. Слова «синеус» и «трувор» обозначают не одно лицо,
а множество лиц вполне ясного свойства – сказано же про-
стыми шведскими словами – родственники! дружинники!

Известный закон, по которому горох имеет свойство от-
летать от стены, в полной мере распространяется и на науку
историю.

Так что наша история, считай, чуть не с первой страни-
цы – художественное произведение, талантливо изготовлен-
ное к славе правителей. И как ни странно, в этом есть зако-
номерность. Стоит вспомнить, что Клио, прежде чем стать
Музой истории, была вдохновительницей и покровительни-
цей героических песен. И логика вещей, да и последователь-
ность событий, все говорит о том, что «героическая песня»
послужила предшественницей истории. И сколько бы потом
ни призывали: «Хватит песен!» – никуда от этой привычки
не уйти, остается только вычислять и угадывать, кто заказы-



 
 
 

вает музыку.
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