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Аннотация
О чем бы ни писал Маркес, он всегда писал об одном и, в

сущности, главном – о любви и о смерти. И повести, составившие
этот сборник, – не исключение.

В «Хронике объявленной смерти» герой погибает наутро
после первой брачной ночи. «О любви и прочих бесах» – жаркий
рассказ о страсти священника к юной аристократке – страсти,
которую не способны изгнать ни молитва, ни пост, ни пламя
костра. И наконец, в третьей повести любовь приходит как



 
 
 

нежданный и незаслуженный дар в конце бессмысленно прожитой
жизни.

Любовь и смерть, как талантливые и опытные партнеры,
ведут со страницы на страницу повестей Маркеса свой истинно
латиноамериканский танец – отчаянный, опасный и страстный.
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Хроника объявленной смерти

 
Любви надменностью достигнуть можно.

Жил Висенти1

В день, когда его убили, Сантьяго Насар встал в 5.30
утра, чтобы встретить корабль, на котором прибывал епи-
скоп. Ему приснилось, что он шел сквозь рощу фиговых де-
ревьев под моросившим мягким дождем, и какое-то мгно-
вение во сне он был счастлив, однако, проснувшись, не мог
избавиться от ощущения, будто его обгадили птицы. «За-
частую он видел во сне деревья»,  – сказала мне его мать
Пласида Линеро, вспоминая 27 лет спустя подробности того
страшного понедельника. «За неделю до того ему снилось,
будто он летал – один – в самолете из фольги среди деревьев
миндаля, не задевая за стволы», – говорила она. Пласида Ли-
неро пользовалась вполне заслуженной репутацией блестя-
щей толковательницы чужих снов, если рассказывали ей их
натощак, но и она не заметила чего-либо угрожающего ни в
этих двух, ни в других сновидениях своего сына о деревьях,
про которые он сообщал ей по утрам в дни, предшествовав-
шие его смерти.

Да и сам Сантьяго Насар не уловил предзнаменования.

1  Жил Висенти (ок. 1470 – ок. 1536  гг.)  – выдающийся португальский
драматург и поэт-сатирик. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Спал он мало и плохо, не снимая одежды, проснулся с го-
ловной болью, а во рту – будто кошки ночевали, и все это он
воспринял как естественное следствие свадебной попойки,
затянувшейся далеко за полночь. Те многочисленные люди,
которых он встретил с момента выхода из дома в 6.05 утра и
до того, как был заколот, словно свинья, часом позже, – все
они вспоминают, что хоть и выглядел он несколько заспан-
ным, но был в хорошем настроении и еще каждому мимохо-
дом замечал, что день наступает прекрасный. Никто из них
не мог с уверенностью сказать, относилось ли это замечание
к погоде. Одни сходились во мнении, что было солнечно и с
моря через банановые заросли долетал легкий ветерок, как и
следовало быть в погожий февральский денек. Большинство
же, наоборот, утверждало, что погода была мерзкой, небо –
нависшим и сумрачным, в воздухе стоял тяжелый запах за-
гнившей воды, а в момент несчастья пошел мелкий дождь
вроде того, что Сантьяго Насар видел в чащобе сна.

Я приходил в себя после той же свадебной попойки, пре-
бывая в объятиях благословеннейшей Марии Алехандрины
Сервантес. Проснувшись от внезапных ударов колокола, я
решил, что трезвон этот устроен в честь епископа.

Сантьяго Насар надел брюки и рубашку из белого полот-
на – обе вещи не были накрахмалены, – такие же, что были
на нем накануне, на свадьбе. То была его праздничная одеж-
да. Если бы не приезд епископа, он надел бы рубаху и брю-
ки цвета хаки и натянул сапоги для верховой езды – в таком



 
 
 

виде он отправлялся по понедельникам в свою асьенду «Бо-
жественный лик», которую вместе со скотом унаследовал от
отца и которой управлял весьма разумно, хотя и без большой
для себя пользы.

В горы он отправлялся с «магнумом-357» за поясом, оче-
редь его утяжеленных пуль, как утверждал Сантьяго Насар,
могла рассечь лошадь надвое. В сезон охоты на куропаток
он возил с собой еще и снаряжение для соколиной охоты. В
его шкафу, кроме того, хранились винтовки «малинхер-шё-
науэр-30.06», «холланд-магнум-300», «хорнет-22» с  двой-
ным оптическим прицелом и многозарядный «винчестер».
Он всегда спал так, как спал его отец: с пистолетом в наво-
лочке подушки; перед выходом из дома в тот день он вынул
магазин и положил пистолет в ящик ночного столика. «Он
никогда не оставлял оружие заряженным», – сказала мне его
мать. Я знал об этом и знал еще, что он хранил оружие в од-
ном месте, а патроны держал в другом – и очень отдаленном,
с тем чтобы никто, пусть даже случайно, не смог бы поддать-
ся искушению зарядить оружие в доме. Это разумное прави-
ло было введено его отцом, после того как однажды утром
служанка, убирая постель, тряхнула подушкой и пистолет,
ударившись об пол, выстрелил; пуля расщепила шкаф в ком-
нате, пробила стену гостиной, с пронзительным свистом про-
неслась через столовую соседнего дома и превратила в пыль
гипсовую статую святого в человеческий рост, украшавшую
главный алтарь церкви на противоположной стороне площа-



 
 
 

ди. Сантьяго Насар в то время был еще совсем ребенком, но
не забыл урока.

Последнее воспоминание о нем, сохранившееся у мате-
ри, связано с моментом, когда он поспешно прошел через ее
спальню. Он нечаянно разбудил мать, пытаясь нащупать таб-
летку аспирина в аптечке, находившейся в ванной комнате;
она зажгла свет и увидела сына в проеме двери со стаканом
воды в руке – таким она и запомнила его навсегда. Именно в
тот момент Сантьяго Насар и рассказал ей свой сон, но она
не обратила внимания на слова о деревьях.

– Все сны о птицах – к доброму здоровью, – сказала она
мне.

Она видела его, лежа в том же гамаке и в той же позе, в
какой я нашел ее в старости, на закате ее последних дней,
вновь вернувшись в это забытое селение в попытке восста-
новить из разрозненных осколков разбитое зеркало памяти.
Пласида Линеро едва различала – и то при сильном освеще-
нии – фигуры людей, к вискам ее были привязаны листья
целебных растений от беспрестанной головной боли, остав-
шейся от последней встречи с сыном, когда он прошел через
ее спальню. Женщина лежала на боку, ухватившись за верев-
ки в изголовье гамака, она пыталась приподняться; в полусу-
мраке комнаты стоял запах застоявшейся воды в крестиль-
ной купели, который так поразил меня в то утро, когда свер-
шилось преступление.

Лишь появился я в проеме двери, как она вспомнила



 
 
 

Сантьяго Насара. «Там он и стоял, – сказала она мне. – На
нем был костюм из белого полотна, просто выстиранный, без
крахмала, – его нежная кожа не переносила крахмала». Она
долго сидела в гамаке, пережевывая зернышки кардамона,
пока ощущение, что сын вернулся, не покинуло ее. Тогда она
вздохнула: «Он был единственной опорой в моей жизни».

Я представил себе, каким он остался в ее памяти. Ему ис-
полнился 21 год в последнюю неделю января, он был стро-
ен и бледен, арабского типа разрез глаз и вьющиеся волосы
передались от отца. Сантьяго Насар был единственным сы-
ном от брака, заключенного по расчету, супругам не выпало
ни одного счастливого мгновения, но сам он, казалось, был
вполне счастлив, имея такого отца, пока тот не скончался
скоропостижно три года назад; сын казался счастливым и с
оставшейся в одиночестве матерью, так было до понедельни-
ка – дня его смерти. От матери он унаследовал дар предчув-
ствия. У отца же еще в раннем детстве обучился владению
огнестрельным оружием, любви к лошадям и натаскиванию
ловчих птиц, от него же воспринял полезное искусство быть
отважным и осторожным. Между собой отец и сын говорили
по-арабски, однако в присутствии Пласиды Линеро избегали
этого, чтобы она не чувствовала себя исключенной из бесе-
ды. В селении их никогда не видели с оружием, своих натас-
канных птиц они привезли сюда лишь однажды, чтобы по-
казать на благотворительной ярмарке искусство соколиной
охоты. Смерть отца вынудила Сантьяго Насара бросить уче-



 
 
 

ние после окончания средней школы и заняться делами при-
надлежащей семье асьенды. Что же касается его личных ка-
честв, то был он человеком с открытым сердцем, веселым и
доброжелательным.

В день, когда его убили, мать, увидев сына во всем белом,
решила, что он ошибся днем недели. «Я напомнила ему, что
был понедельник», – сказала она мне. Но он пояснил, что па-
радное платье надел на случай, если представится возмож-
ность приложиться к перстню на руке епископа. Однако это
ее не тронуло.

– Он и с корабля-то не сойдет, – сказала она сыну. – Как
всегда, по обязанности благословит всех и уедет туда, откуда
приехал. Ненавидит он наш городок.

Сантьяго Насар знал, что это правда, но торжественность
церковных ритуалов неудержимо влекла его. «Как в кино», –
сказал он мне однажды. А вот мать в связи с приездом епи-
скопа заботило лишь одно – как бы сын не промок под до-
ждем: ей послышалось – он чихал во сне. Она посоветовала
ему взять зонт, но он махнул рукой на прощание и вышел из
комнаты. Видела она его в последний раз.

Кухарка Виктория Гусман утверждала, что ни в тот день,
ни в течение всего февраля дождей не было. «Наоборот, –
сказала она мне, когда я посетил Викторию незадолго до ее
кончины. – Солнце начинало жарить намного раньше, чем
в августе». В окружении нетерпеливых собак она рубила на
куски туши трех кроликов для обеда, когда в кухню заглянул



 
 
 

Сантьяго Насар. «Утром по физиономии можно было опре-
делить, как прошла его ночь», – вспоминала Виктория Гу-
сман, не скрывая своей неприязни. Ее дочь, Дивина Флор –
Божественный Цветок, едва начинающий распускаться, – по-
дала Сантьяго Насару большую чашку кофе без сахара, влив
в нее рома – так бывало каждый понедельник, – чтобы по-
мочь ему побороть тяготы прошедшей ночи. В очаге про-
сторной кухни шипело пламя, на высоких насестах еще спа-
ли куры; здесь жизнь шла своим чередом. Сантьяго Насар
разжевал еще одну таблетку аспирина и стал потягивать мед-
ленными глотками кофе, не спеша размышляя и не отводя
взгляда от обеих женщин, потрошивших у плиты кроликов.
Виктория Гусман, несмотря на возраст, прекрасно сохрани-
лась. Девочка же, еще немного диковатая, уже задыхалась,
похоже, от порывов плоти. Сантьяго Насар схватил ее за ру-
ку, когда она подошла, чтобы взять у него пустую чашку.

– Пришло время взнуздать тебя, – сказал он ей.
Виктория Гусман показала ему окровавленный нож.
– Пусти ее, прохвост, – приказала она, насупившись. – По-

ка я жива, из этого родника тебе не пить.
Ибрагим Насар соблазнил Викторию Гусман в ее самые

юные годы. В течение нескольких лет он тайно встречался
с ней в конюшнях асьенды, а потом, когда любовь кончи-
лась, перевел ее служить при доме. Дивина Флор, ее дочь от
недавнего сожителя, знала, что ей уготованы ночи в постели
Сантьяго Насара, и эта мысль порождала в ней преждевре-



 
 
 

менные желания. «Такого мужчины, как он, не рождалось
более на свете», – сказала она мне, толстая и грустная, окру-
женная детьми – плодами многих любовных встреч. «Он был
во всем вылитый отец, – возразила ей Виктория Гусман. –
Такое же дерьмо». Она не смогла скрыть дрожи, вспомнив
ужас Сантьяго Насара, когда она одним махом вырвала внут-
ренности у кролика и швырнула собакам дымящийся клубок
кишок.

– Не будь зверем, – сказал он ей. – Представь: если б это
был человек?!

Виктории Гусман понадобилось почти 20 лет, чтобы по-
нять, почему человек, привыкший убивать беззащитных жи-
вотных, так неожиданно взволновался. «Боже! – воскликну-
ла она в испуге. – Неужели это было знамение!» Однако в
то утро, когда свершилось преступление, кухарку настоль-
ко обуяла накопившаяся ярость, что она продолжала бро-
сать собакам потроха других кроликов лишь для того, чтобы
отравить завтрак Сантьяго Насару. Таково было положение
дел, когда весь городок проснулся от оглушительного рева
гудков парохода, на котором прибыл епископ.

Дом – в прошлом тут был склад – имел два этажа, стены
его обиты грубо отесанными досками, двускатная крыша по-
крыта цинком, на коньке постоянно дежурили стервятники
в ожидании отбросов, скапливавшихся в порту. Здание было
построено в те времена, когда река была еще настолько судо-
ходной, что морские баркасы и даже настоящие корабли рис-



 
 
 

ковали подниматься до городка, преодолев болотистое устье.
По окончании очередной гражданской войны сюда прибыл
с последней группой арабов Ибрагим Насар, тогда корабли
с моря уже не заходили в порт – река изменила русло, – и
склады оказались ненужными. Ибрагим Насар купил строе-
ние за ничтожную цену, намереваясь оборудовать в нем лав-
ку для продажи импортных товаров, однако так никогда и
не открыл ее. А собравшись жениться, он превратил склад
в жилой дом. В нижнем этаже была отстроена гостиная на
все случаи жизни, за домом соорудили конюшню на четыре
лошади и подсобные помещения для прислуги, а также кух-
ню с окнами в сторону порта, откуда постоянно доносился
запах стоячей воды. Единственно, чего он не тронул в до-
ме, так это винтовую лестницу, спасенную, очевидно, с како-
го-то потерпевшего крушение корабля. На втором этаже, где
прежде находилась контора таможни, Ибрагим Насар устро-
ил две спальни и пять комнатушек-кают для многочислен-
ных детей, которых предполагал иметь, кроме того, воздвиг
деревянный балкон, нависавший над миндалевыми деревья-
ми, что росли на площади, здесь Пласида Линеро проси-
живала мартовские вечера, надеясь облегчить свое одиноче-
ство. С фасадной стороны сохранилась парадная дверь, в ко-
торой он проделал два высоких окна, украсив их деревянной
резьбой. В сохранности оставил он и задний подъезд, лишь
приподняв притолоку двери, чтобы смог проезжать всадник;
находил применение Ибрагим Насар и части старого прича-



 
 
 

ла. Вообще-то задняя дверь использовалась намного чаще, и
не только потому, что через нее можно было попасть в стой-
ла или на кухню, но и потому, что она выходила на улицу, ве-
дущую к новому порту, – не надо было пересекать площадь.
Парадная же дверь, за исключением праздников, постоянно
была закрыта на засов. И тем не менее именно здесь, а не
у задней двери ожидали Сантьяго Насара те, кто собирался
его убить, и как раз через парадную дверь он вышел, отпра-
вившись на встречу епископа, хотя ему пришлось обогнуть
весь дом, чтобы пройти к порту.

Никто не мог взять в толк столько мрачных совпадений.
Следователь, прибывший из Риоачи, видимо, что-то почув-
ствовал, пусть и не решался принять их во внимание, но его
стремление дать этим совпадениям рациональное толкова-
ние явствовало из его протоколов. Несколько раз при упо-
минании двери, выходящей на площадь, следователь назы-
вал ее как в детективном рассказе: «роковая дверь». На са-
мом же деле единственным достойным внимания объясне-
нием можно считать слова Пласиды Линеро, ответившей на
вопрос юриста истинно материнским доводом: «Мой сын ни-
когда не выходил через заднюю дверь, если был празднично
одет». Эта аргументация была настолько незамысловата, что
следователь отметил ее особо на полях, но в дело не занес.

Виктория Гусман со своей стороны была сугубо катего-
ричной в ответе, заявив, что ни она, ни ее дочь не знали, что
Сантьяго Насара кто-то поджидает, чтобы убить. Однако с



 
 
 

годами она признала, что им обеим все уже было известно
до того, как он вошел в кухню пить кофе. Обо всем им сооб-
щила нищенка, зашедшая в дом после пяти утра попросить
немного молока, она же открыла им повод и место, где его
поджидали. «Я не предупредила его, поскольку сочла, что
это пьяная болтовня», – сказала мне Виктория Гусман. Но
Дивина Флор в мой последующий – уже после смерти мате-
ри – визит к ней признала: мать ничего не сказала Сантьяго
Насару потому, что в глубине души желала, чтобы его убили.
Сама же Дивина Флор была еще девочкой, да к тому же ис-
пугалась и принять самостоятельного решения не могла; она
еще больше испугалась, когда он схватил ее за кисть и она
ощутила, что рука его – ледяная и каменная, как у мертвеца.

В предрассветном сумраке Сантьяго Насар широкими ша-
гами прошел через дом, преследуемый радостным ревом
гудка епископского судна. Дивина Флор забежала вперед от-
крыть ему дверь; пытаясь ускользнуть от него, она двига-
лась между клетками спящих в столовой птиц, среди пле-
теной мебели и папоротников, свисающих из подвешенных
к потолку горшков, но, когда отбрасывала засов, не смог-
ла избежать когтей ястреба. «Он мял меня, как лепешку, –
сказала мне Дивина Флор. – Он часто тискал меня, встре-
тив одну где-нибудь в укромном углу; но в тот день мне не
было, как всегда, страшно, просто до ужаса захотелось пла-
кать». Она отодвинулась, пропуская его, и через приоткры-
тую дверь увидела на площади миндалевые деревья в пред-



 
 
 

рассветной заре, будто покрытые снегом, но у нее не хватило
мужества разглядеть еще что-либо. «В тот момент прекра-
тился рев пароходных гудков и запели петухи, – продолжала
она. – Крик их был настолько оглушительным, даже трудно
было поверить, что петухов в городке оказалось такое мно-
жество, сперва я подумала, что их привезли вместе с еписко-
пом». Единственное, что она могла сделать для мужчины,
принадлежать которому ей было не суждено, – это вопреки
приказаниям Пласиды Линеро оставить засов на двери от-
крытым, чтобы в случае надобности он смог бы скорее вер-
нуться в свой дом. Кто-то, чью личность так и не установили,
подсунул под дверь конверт с запиской, в которой предупре-
ждал Сантьяго Насара, что его ждут, чтобы убить, и, кроме
того, сообщал место расправы, мотивы, равно как и другие
весьма точные подробности. Послание это лежало на полу,
когда Сантьяго Насар выходил из дома, но он его не видел;
не видела конверт и Дивина Флор, и вообще никто этой за-
писки не видел, и обнаружили ее много времени спустя по-
сле того, как было совершено преступление.

Пробило шесть, но фонари на улицах все еще горели.
На ветвях миндалевых деревьев и на некоторых балконах
все еще раскачивались разноцветные бумажные гирлянды,
подготовленные к свадьбе, и можно было подумать, что их
только что развесили в честь епископа. Площадь, вымощен-
ная брусчаткой до церковной паперти, около которой были
сооружены подмостки для музыкантов, походила скорее на



 
 
 

свалку пустых бутылок и всякого рода мусора после народ-
ного гулянья. Несколько человек, подгоняемые гудками па-
рохода, бежали в сторону порта, когда Сантьяго Насар вы-
шел из дома.

Единственным открытым заведением на площади была
молочная лавка неподалеку от церкви, там и находились
двое, поджидавшие Сантьяго Насара, чтобы убить его. Хо-
зяйка молочной – Клотильде Армента – была первой, кто
увидел его в сиянии зари, и ей представилось, что он отсве-
чивал алюминием. «Он уже казался привидением», – сказа-
ла она мне. Те, кто собирался его убить, спали на лавках,
прижимая к себе ножи, завернутые в газеты, и Клотильде
Арменте пришлось сдерживать дыхание, чтобы не разбудить
их.

Это были близнецы Педро и Пабло Викарио. Исполнилось
им по 24 года, и столь похожи они были меж собой, что их
трудно было различить. «Внешне выглядели они непривле-
кательно, но выделялись нравом достойным», – гласил про-
токол. Я, зная обоих с начальной школы, написал бы то же са-
мое. Тем утром они были одеты в костюмы из темного сукна
– по случаю свадьбы, – чересчур парадные и толстые для по-
бережья. После многочасового загула лица братьев были из-
рядно помяты, но все же должным образом побриты. Близ-
нецы не переставая пили еще с кануна свадебного пирше-
ства, а на третьи сутки они были не то что пьяны, просто оба
походили на бодрствующих лунатиков. С первыми бликами



 
 
 

рассвета после почти трехчасового ожидания в лавке Кло-
тильде Арменты они заснули, впервые с субботы. С первым
гудком парохода они очнулись, чутье окончательно застави-
ло их пробудиться, когда Сантьяго Насар вышел из своего
дома. Оба стиснули в руках газетные свертки, а Педро Вика-
рио даже стал приподниматься.

– Во имя любви к Господу Богу! – пробормотала Клотиль-
де Армента. – Оставьте это на потом, хотя бы из уважения
к сеньору епископу.

«То был перст Всевышнего», – повторяла она потом. Ко-
нечно, посоветовала она невзначай, случайно, но действие
ее слова оказали незамедлительное. Услышав Клотильде Ар-
менту, близнецы Викарио задумались, и тот, что было встал
с лавки, вновь сел. Оба проводили взглядом Сантьяго На-
сара, переходившего площадь. «Они смотрели на него ско-
рее с жалостью», – говорила Клотильде Армента. В ту ми-
нуту площадь пересекала рысцой беспорядочная стайка уче-
ниц монастырской школы, одетых в сиротские форменные
платьица.

Пласида Линеро была права: епископ не сошел с парохо-
да. В порту кроме представителей власти и школьников ско-
пилось много народа; повсюду из плетеных корзин выгляды-
вали откормленные петухи, принесенные в дар его преосвя-
щенству: суп из гребешков был его любимым блюдом. На
пристань было доставлено столько подношений, что для их
погрузки на судно понадобилось бы не менее двух часов. Но



 
 
 

пароход не причалил. Извергая драконий рык, он появился
из-за излучины реки, и тогда оркестр заиграл епископальный
гимн, а петухи в корзинах заорали, переполошив собратьев
в городке.

В ту пору легендарные колесные суда, питавшиеся дрова-
ми, уже исчезали, а на тех немногих, что сохранились и пла-
вали, не осталось ни пианолы, ни отдельных кают для справ-
лявших медовый месяц; да и против течения такие посудины
двигались с превеликим трудом. Но судно епископа было но-
вехоньким, вместо одной у него высились две трубы, на ко-
торых браслетом был нарисован флаг, а колесо с лопастями
на корме придавало вид быстроходного морского корабля. У
поручней, на верхней палубе, около капитанской рубки сто-
ял епископ в белом облачении, окруженный свитой из испан-
цев. «Погода стояла как на Рождество», – сказала моя сестра
Маргот. По ее словам, в порту произошло следующее: про-
ходя вдоль причала, судно прогудело и обдало всех, кто сто-
ял в первых рядах на берегу, паром, вырвавшимся под дав-
лением. Видение было мимолетным – епископ, проплывая
мимо собравшейся толпы, творил в воздухе крестное знаме-
ние, повторяя этот жест механически, без какой-либо задней
мысли, просто бездумно, до тех пор, пока пароход не исчез
из виду, и в порту остался лишь гвалт перепуганных петухов.

Сантьяго Насар с полным основанием мог чувствовать се-
бя обманутым. Откликнувшись на публичные призывы пад-
ре Кармен Амадора, он пожертвовал несколько охапок дров,



 
 
 

вдобавок отобрал для епископа петухов с наиболее аппетит-
ными гребешками. Однако огорчался он недолго. Моя сест-
ра Маргот, стоявшая рядом с ним на пристани, заметила,
что к нему вернулось хорошее настроение, и он намерен был
продолжать попойку, хотя таблетки аспирина не принесли
никакого облегчения. «Простуженным он не выглядел и рас-
суждал только о том, во что обошлась свадьба», – сказала
она мне. Кристо Бедойя, который находился здесь же, назвал
цифры, поразившие донельзя. Вместе с Сантьяго Насаром
и мною он кутил почти до четырех утра, но спать к роди-
телям не пошел, а остался поболтать у деда и бабки. Здесь
он и получил многие сведения, еще недостававшие ему, что-
бы прикинуть расходы на свадьбу. Кристо Бедойя подсчитал,
что для гостей было зарезано сорок индюков и одиннадцать
боровов да еще четыре телки – все это жених распорядил-
ся зажарить прямо на площади для угощения народа. Под-
считал Кристо Бедойя, что было выпито 205 ящиков контра-
бандных спиртных напитков и почти 2000 бутылок рома –
их просто раздавали в толпе. Не оказалось в городке ни од-
ного человека – ни богатого, ни бедного, – кто так или ина-
че не участвовал в этом самом буйном празднике, еще неви-
данном здесь. Сантьяго Насар мечтал вслух.

– Такой будет и моя свадьба, – сказал он. – И жизни не
хватит, чтобы рассказать о ней.

Сестре будто бальзам пролился на сердце. Она еще раз по-
думала о счастливой звезде Флоры Мигель, которой судьба и



 
 
 

так дала многое и которая на Рождество станет к тому же об-
ладать Сантьяго Насаром. «Я тотчас же поняла, что лучшей
партии, чем он, не может быть, – сказала мне она. – Предста-
вить только – красавец, обязательный человек и с собствен-
ным состоянием в 21 год». Маргот частенько приглашала его
к нам завтракать, особенно когда жарили пончики с мясом
из юкки, а в то утро мать как раз их готовила. Сантьяго На-
сар с радостью принял приглашение.

– Я только переоденусь и догоню тебя, – сказал он и вдруг
вспомнил, что забыл часы на ночном столике:  – Который
час?

Было 6.25 утра. Сантьяго Насар взял под руку Кристо Бе-
дойю и повел его к площади.

– Через четверть часа я буду у вас, – сказал он сестре.
Она упорно предлагала идти всем вместе и тотчас же,
поскольку завтрак уже готов. «Какая-то странная настой-

чивость отличала ее, – говорил мне Кристо Бедойя. – На-
столько странная, что порой я думаю, не знала ли Маргот,
что его собираются убить, и потому хотела спрятать парня
в вашем доме». Однако Сантьяго Насар убедил мою сестру
не дожидаться, идти домой, а тем временем он переоденется
для верховой езды: ему нужно было как можно скорее быть
в асьенде, чтобы там холостить бычков. Тем же жестом, что
и с матерью, Сантьяго Насар простился с Маргот и пошел в
сторону площади, потянув с собой Кристо Бедойю. Сестра
его видела в последний раз.



 
 
 

Многие из тех, кто был в порту, знали: Сантьяго Насара
хотят убить. Дон Ласаро Апонте, полковник, окончивший
академию и ныне в отставке, в течение одиннадцати лет ис-
полнявший обязанности муниципального алькальда, отко-
зырял ему на военный манер. «Я располагал вполне реаль-
ными основаниями считать, что ему уже не грозит никакая
опасность», – сказал он мне. Падре Кармен Амадор также
не проявил беспокойства. «Увидев его живым и здоровым,
подумал, что все толки – бредни», – сказал он мне. Никто
даже не задался вопросом: а был ли предупрежден Сантья-
го Насар? Всем казалось невероятным, что он оставался в
неведении.

И действительно, моя сестра Маргот была одной из
немногих, кто все еще не знал, что Сантьяго Насара готовят-
ся убить. «Если б мне стало известно об этом, я увела бы
его к нам, хоть на веревке», – заявила она следователю. Было
странно, что сестра не знала о предстоящем преступлении,
но еще более странным было, что об этом не знала и моя
мать, поскольку в нашем доме она узнавала обо всем рань-
ше всех, несмотря на то что в течение многих лет не посе-
щала даже церкви. Я ценил эту ее способность еще со вре-
мен, когда мне приходилось вставать спозаранку, чтобы от-
правляться в школу. Я встречал ее, бледную и молчаливую
– такой она была в те годы, – во дворе: в дымчатом предрас-
светном сумраке она подметала пол патио, а потом за кофе
рассказывала мне о происшедшем на белом свете, пока мы



 
 
 

спали. Казалось, что ее и других жителей городка, особенно
ее ровесников, связывали тайные, невидимые нити; иногда
она поражала нас, заранее сообщая о том, что можно было
узнать, лишь обладая даром предвидения. Однако в то утро
она не ощутила приближения трагедии, вызревавшей с трех
часов утра. Она кончила мести двор, и сестра Маргот, от-
правляясь встречать епископа, видела, что мать толчет юкку
для пончиков. «Слышно было, как кричали петухи», – гова-
ривала мать, вспоминая тот день. Далекий шум она связала,
однако, не с прибытием его преосвященства, а с последними
отголосками свадьбы.

Наш дом находился вдалеке от главной площади – он сто-
ял у реки, в роще манговых деревьев. Сестра Маргот дошла
по берегу до порта, народ был слишком возбужден визитом
епископа, чтобы интересоваться чем-то иным. Перед дома-
ми лежали больные, вынесенные на улицу, чтобы они могли
принять Божье исцеление, из дворов выбегали женщины с
индюками, поросятами и всякой снедью, от противополож-
ного берега реки плыли украшенные цветами каноэ. После
того как епископ скрылся из виду, так и не ступив на здеш-
нюю землю, стала известна другая новость, и весть эта сра-
зу же приобрела скандальный характер. Тогда-то моя сест-
ра Маргот и узнала о том, как страшно развивались события
накануне: Анхела Викарио, прелестная девушка, только что
вступившая в брак, водворена обратно в дом родителей, так
как молодой супруг обнаружил, что она не была девствен-



 
 
 

ницей. «Я почувствовала, словно мне предстоит умереть, –
сказала моя сестра. – Сплетню обсасывали и так и эдак, но
никто не мог объяснить, каким же образом бедняга Сантьяго
Насар оказался замешанным в этом скандале». Единствен-
но, что было известно, будто братья Анхелы Викарио гото-
вились убить его.

Моя сестра вернулась домой, кусая губы, чтобы не разры-
даться. В столовой она встретила мать, одетую в воскресное
платье – в синих цветочках – на тот случай, если бы епископ
решил заглянуть к нам; накрывая на стол, мать напевала про
себя фадо2 о тайной любви. Моя сестра отметила, что был
поставлен лишний прибор.

– Это для Сантьяго Насара, – сказала ей мать. – Мне пе-
редали, что ты пригласила его завтракать.

– Убери прибор, – ответила Маргот.
И сообщила обо всем. «Я думала, что мать уже в курсе

случившегося, – говорила она мне. – Как всегда, начнешь
ей рассказывать, еще не дойдешь и до середины, а она уже
знает, чем окончится все». Но на этот раз зловещая новость
была туго завязанным узелком и для матери. Имя Сантья-
го Насару дали в ее честь, она к тому же была его крестной
матерью; вместе с тем мать состояла в кровном родстве с
Пурой Викарио, родительницей возвращенной в отчий дом
невесты. Не дослушав сестру, мать надела туфли на каблу-
ках, накинула черную мантилью, в которой только наноси-

2 Народная португальская песенка.



 
 
 

ла визиты соболезнования. Мой отец, лежавший в постели,
услышав разговор, неожиданно появился в столовой – как
был в пижаме – и встревоженно спросил ее, куда она собра-
лась.

–  Предупредить куму Пласиду,  – сказала мать.  – Ведь
несправедливо, уже всем известно, что ее сына хотят убить,
и лишь она этого не знает.

– Нас связывает с ней столько же, сколько с семьей Вика-
рио, – возразил отец.

– Всегда надо быть на стороне усопшего, – ответила мать.
Из других комнат появились младшие братья. Самые ма-

ленькие, ощутив что-то неладное, заплакали. Мать – впер-
вые в жизни – не обратила на них никакого внимания, как
не обратила внимания и на мужа.

– Подожди, я оденусь, – сказал он ей.
Она уже вышла на улицу. Мой брат Хаиме – тогда ему

было не более семи лет, – один из всех одетый, собирался в
школу.

– С матерью пойдешь ты, – приказал ему отец.
Хаиме побежал за ней, не понимая ни того, что происхо-

дило, ни куда они направлялись, и схватил ее за руку. «Она
шла и вслух разговаривала сама с собой, – рассказывал мне
Хаиме. – Злодеи, бормотала она очень тихо, подонки, неспо-
собные ни на что другое, как приносить несчастья». Она да-
же не отдавала себе отчета, что тащит за руку ребенка. «Лю-
ди, наверно, подумали, что я сошла с ума,  – сказала она



 
 
 

мне. – Помню только, где-то вдалеке слышался шум толпы,
будто вновь началась свадьба, и все бежали в сторону пло-
щади». Со всей решимостью, на какую была способна, когда
речь шла о чьей-то жизни, мать ускорила шаг, но кто-то из
бежавших навстречу сжалился над ней.

– Не торопитесь, Луиса Сантьяга! – прокричал ей кто-то,
пробегая мимо. – Его уже убили.

Байярдо Сан Роман, молодожен, вернувший жену ее роди-
телям, впервые появился здесь в августе предыдущего года –
за шесть месяцев до своей свадьбы. Он прибыл на пароходе,
курсирующем каждую неделю: весь его багаж – две кожаные
сумы, отделанные серебром, и украшения на них сочетались
с узорами пряжки на ремне и застежек на сапогах. Ему было
лет около тридцати, хотя точный возраст установить трудно,
его отличали тонкая талия начинающего тореро, с блеском
золота глаза и будто прокаленная на медленном жаре селит-
ры кожа. Одет он был в короткую куртку и очень узкие брю-
ки – обе вещи были сшиты из натуральной телячьей кожи,
а на руках красовались козьи перчатки, тончайшей выделки,
того же цвета, что и костюм. Магдалена Оливер плыла с ним
на одном судне и в течение всего путешествия не могла ото-
рвать от него глаз. «Выглядел он педерастом, – сказала она
мне. – Так обидно! Ведь красавчик, впору обмазать его кре-
мом и съесть!» Она была не единственной, кто так думал, и
не последней из тех, кто сразу же понял, что Байярдо Сан
Роман – мужчина, которого не раскусишь с первого взгляда.



 
 
 

В конце августа мать прислала мне в колехио письмо и
в нем мимоходом отметила: «Приехал сюда очень странный
человек». В следующем письме она сообщала: «Странного
человека зовут Байярдо Сан Роман, все говорят, что он оба-
ятелен, но я его не видела». Никто никогда так и не узнал,
зачем он прибыл. Кому-то из тех, кто не удержался перед
искушением незадолго до свадьбы спросить его об этом, он
ответил: «Я бродил из города в город в поисках – на ком бы
жениться». Это могло быть правдой, но с таким же успехом
он мог ответить все что угодно, обладая манерой говорить
то, что помогало ему скрывать правду.

Вечером в кинотеатре, сразу же по прибытии, он дал по-
нять, что разбирается в профессии путейца, заговорив о
срочной необходимости проложить железную дорогу в глубь
страны, чтобы обезопасить селение от капризов реки. На
следующий день ему потребовалось дать телеграмму, и он
сам отбил ее на телеграфном ключе, да к тому же раскрыл
телеграфисту секрет, как использовать уже севшие электри-
ческие батарейки. С не меньшей уверенностью он побеседо-
вал о болезнях в районе приграничной полосы с военным
врачом, прибывшим сюда в связи с набором в армию. Ему
нравились шумные и затяжные застолья, пить он умел здо-
рово, в ссорах выступал примирителем и был противником
нечистой игры. Однажды в воскресенье, после мессы, он вы-
звал на пари самых ловких пловцов – а их было немало – и
оставил сильнейших из них на двадцать саженок позади, пе-



 
 
 

реплыв реку туда и обратно. Моя мать написала мне об этом
в одном из писем и завершила комментарием на свой манер:
«Похоже, что он плавает и в золоте тоже». Она опиралась на
слухи о том, что Байярдо Сан Роман может сделать все что
угодно – и делает все великолепно, – да и располагает без-
граничными финансовыми средствами.

Мать окончательно благословила его, заявив в своем
письме, датированном октябрем: «Люди его очень любят, –
потому что он честен и добр сердцем, а в прошлое воскресе-
нье он причащался, опустившись на колени, а также помог
отслужить мессу по-латыни». В те времена не разрешалось
причащаться стоя, и вся служба шла только по-латыни, одна-
ко моя мать имела обыкновение прибегать к подобным, ни-
чего не значащим уточнениям, когда хотела постигнуть суть
вещей. Тем не менее после столь благожелательного вердик-
та она написала мне еще два письма, в которых уже ничего
не сообщала о Байярдо Сан Романе, не известила даже, хо-
тя уже об этом стало широко известно, что он собирается
жениться на Анхеле Викарио. Только много времени спустя
после этой несчастной свадьбы она призналась мне, что лич-
но познакомилась с ним, когда было слишком поздно испра-
вить написанное ею в октябрьском письме, и его золотистые
глаза ужаснули ее.

– Он показался мне похожим на дьявола, – сказала она
мне, – но ты ведь сам говорил, что о таких вещах не следует
писать.



 
 
 

Я познакомился с Байярдо Сан Романом чуть позже, чем
моя мать, когда приехал домой на рождественские канику-
лы, и не посчитал его столь странным, как о нем толковали.
Он представился мне действительно обаятельным, но не та-
ким уж идеальным, каким обрисовала его Магдалена Оли-
вер. Выглядел он более серьезным, чем можно было предпо-
лагать по его проделкам, чувствовалась в нем какая-то внут-
ренняя напряженность, едва скрываемая излишней весело-
стью. Но главное, он показался мне очень грустным челове-
ком. К тому времени он уже объявил о своей помолвке с Ан-
хелой Викарио.

Так и не удалось точно установить, как они познакоми-
лись. Хозяйка пансиона для холостяков, где проживал Бай-
ярдо Сан Роман, передавала, что он дремал послеобеденную
сиесту, расположившись в качалке в гостиной – были по-
следние дни сентября, – когда Анхела Викарио и ее мать пе-
ресекали площадь с корзинками искусственных цветов. Бай-
ярдо Сан Роман увидел двух женщин в глухих траурных пла-
тьях, они казались единственными живыми существами в
послеполуденном мареве. Он спросил, кто эта девушка. Хо-
зяйка ответила, что она – младшая дочь женщины, идущей
рядом, и что зовут ее Анхела Викарио. Байярдо Сан Роман
проводил взглядом обеих женщин до конца площади.

– Ей очень подходит ее имя3, – произнес он.
Затем, откинув голову на спинку качалки, он вновь за-

3 Игра слов: от исп. angel (ангел) и лат. vicarius (заменяющий, помощник).



 
 
 

крыл глаза.
– Когда я проснусь, – сказал он, – напомните мне, что я

на ней женюсь.
Анхела Викарио говорила мне, что хозяйка пансиона со-

общила ей об этом случае задолго до того, как Байярдо Сан
Роман стал преследовать ее своей любовью. «Я очень испу-
галась», – сказала она мне. Три человека, находившихся в
пансионе, подтвердили, что такой случай действительно был,
однако четверо других не считали его достоверным. Зато все
версии сходились на том, что Анхела Викарио и Байярдо Сан
Роман впервые встретились в октябре, в день национального
праздника, на благотворительной ярмарке, где ей было по-
ручено заниматься лотереей. Байярдо Сан Роман пришел на
праздник и направился прямехонько к витрине, у которой
стояла бледная лотерейщица, наглухо – до запястий – обла-
ченная в черное, и спросил ее, сколько стоит инкрустирован-
ный перламутром граммофон с трубой – главная приманка
ярмарки. Она ответила, что предмет этот выставлен не на
продажу, а будет разыгран в лотерею.

– Еще лучше, – сказал он, – так будет проще и к тому же
дешевле.

Анхела Викарио призналась мне, что он добился своего:
произвел на нее впечатление, но отнюдь не любовным поры-
вом. «Я не выносила заносчивых мужчин и еще никогда не
видела столько фанфаронства, сколько в нем, – сказала она
мне, вспоминая тот день. – А потом я подумала, что он по-



 
 
 

ляк». Ее неприязнь еще более возросла, когда в обстановке
всеобщего нетерпения выкрикнули номер лотерейного биле-
та на граммофон и выигрыш действительно выпал Байярдо
Сан Роману. Невозможно было предположить, что он, ока-
зывается, скупил все лотерейные билеты лишь для того, что-
бы произвести на нее впечатление.

В ту же ночь, вернувшись домой, Анхела Викарио обна-
ружила у себя граммофон, обернутый подарочной бумагой
и украшенный бантиком из органди. «Я так и не могла до-
гадаться, как он узнал, что у меня был день рождения», –
сказала она мне. Ей было трудно убедить родителей, что она
не дала никакого повода Байярдо Сан Роману прислать ей
подобный подарок, да еще в такой вызывающей форме, что,
естественно, не прошло незамеченным для окружающих. Ее
старшие братья Педро и Пабло отнесли подарок в пансион,
с тем чтобы вручить его владельцу, и сделали это с таким
шумом, что не осталось ни единого человека, кто, если и не
видел, как эта игрушка прибыла к Анхеле Викарио, зато ви-
дел, как она отправилась восвояси. Семья Анхелы Викарио
не учла лишь неотразимости Байярдо Сан Романа. Близнецы
вернулись к себе только на рассвете следующего дня, осоло-
вевшие от попойки, все с тем же граммофоном в руках и к
тому же в сопровождении Байярдо Сан Романа, намереваясь
продолжать гулянку дома.

Анхела Викарио была младшей дочерью в семье с очень
скромным достатком. Ее отец, Понсио Викарио, принадле-



 
 
 

жал к бедным ювелирам и зрение потерял, создавая восхити-
тельные золотые безделушки, поддерживая, таким образом,
честь домашнего очага. Мать, Пурисима дель Кармен, слу-
жила школьной учительницей, пока не вышла замуж – уже
на всю жизнь. Ее кроткая и несколько болезненная внеш-
ность прекрасно скрывала силу характера. «Она была похо-
жа на монахиню», – вспоминала Мерседес. Пурисима дель
Кармен с таким самопожертвованием отдавалась заботам о
муже и воспитанию детей, что окружающие иногда забывали
о ее собственном существовании. Две старшие дочери вы-
шли замуж очень поздно. Кроме близнецов и Анхелы была
еще одна дочь – средняя, но она скончалась от малярии, и
вот уже два года по ней носили траур, неполный дома и стро-
гий на улице. Братьев вырастили настоящими мужчинами.
Девиц воспитывали для замужества. Они умели вышивать
на пяльцах, шить на швейной машинке, плести на коклюш-
ках кружева, стирать, гладить, делать искусственные цветы,
готовить всевозможные сладости, а также писать приглаше-
ния на помолвки. В отличие от сверстниц, легкомысленно
относящихся к ритуалам, связанным со смертью, четыре до-
чери Викарио были великими мастерицами в древней нау-
ке ухода за страждущими, в утешении умирающих и отпева-
нии умерших. Единственное, за что их упрекала моя мать,
так это за привычку причесываться перед сном. «Девочки, –
говорила она им, – не расчесывайте косы к вечеру: моряков
упустите». За исключением этого, считала моя мать, не бы-



 
 
 

ло на свете лучше воспитанных девиц. «Они безупречны, –
слышал я, как она частенько повторяла. – Любой мужчина
будет счастлив с каждой из них, ибо они выращены для стра-
дания». Однако тем, кто женился на двух старших дочерях,
оказалось нелегко вырваться из замкнутого круга – их же-
ны всегда ходили вместе, устраивали танцы только для дам
и постоянно были готовы видеть тайный смысл в любом на-
мерении мужей.

Анхела Викарио была самой красивой из всех четверых, и
моя мать утверждала, что родилась она, как вошедшие в ис-
торию великие королевы, – в рубашке. Но вид у нее был ка-
кой-то неприкаянный, да и духом она была бедна, ничто не
предвещало ей обеспеченного будущего. Я встречал ее еже-
годно во время рождественских каникул и всякий раз, уви-
дев ее у окна мастерящей из лоскутков цветы или напевав-
шей со своими соседками любимые вальсы старых дев, ду-
мал о том, что выглядит она еще более неприкаянной и усох-
шей. «Твою глупую кузину, – говаривал мне Сантьяго На-
сар, – уже надо ставить на подпорки». Однажды, незадолго
до того, как она надела траур по сестре, я впервые увидел ее
на улице в обычном платье, с завитыми волосами и с трудом
поверил, что это действительно она. Но такой ее образ был
мимолетным, с годами замкнутость ее возрастала. Так что,
когда стало известно, что Байярдо Сан Роман решил на ней
жениться, многие решили – не скрывается ли за этим ковар-
ство чужака.



 
 
 

Семья же Анхелы Викарио восприняла его предложение
не только всерьез, но и с большой радостью, если не считать
Пуры Викарио, которая поставила условие: Байярдо Сан Ро-
ман должен раскрыть свое происхождение. До той поры ни-
кто не знал, кто он такой. Его прошлое было известно лишь
с того вечера, когда он сошел с корабля в своем артистиче-
ском одеянии, в отношении же своего происхождения он был
настолько скрытен, что даже самые бредовые догадки могли
оказаться правдой. Дело дошло до того, что поговаривали,
якобы он, будучи командиром армейской части, снес с лица
земли целые деревни, посеяв ужас в Касанаре; якобы он –
беглый каторжник из Кайены; якобы видели его в Пернам-
буко выступавшим с парой дрессированных медведей и даже
утверждали, что в канале Ветров он поднял со дна морско-
го остатки испанского галеона, груженного золотом. Байярдо
Сан Роман положил конец всем этим домыслам простейшим
образом: он привез в городок все свое семейство.

Их было четверо: отец, мать и две ошеломляющие сестры.
Они прибыли на машине марки «форд-Т» со служебным но-
мером, и крякающий гудок автомобиля в 11 утра произвел
на улицах переполох. Мать – Альберта Симондс, толстенная
мулатка с Кюрасао, изъяснявшаяся по-испански с примесью
«папиамьенто»4, в молодости была провозглашена прекрас-
нейшей среди 200 красавиц Антильских островов. Дочери –

4 Диалект жителей острова Кюрасао, представляющий смесь португальского,
испанского, голландского языков и местных наречий.



 
 
 

в расцвете юности – походили на молодых необъезженных
кобылок. Но главным козырем был отец: генерал Петронио
Сан Роман – герой гражданских войн прошлого века и один
из прославленных деятелей при правительстве консервато-
ров, поскольку обратил в бегство полковника Аурелиано Бу-
эндиа, разгромив его в бою под Тукуринкой. Лишь моя мать,
узнав, кто он такой, не пошла с ним здороваться. «Прекрас-
но, пусть поженятся, – сказала она мне. – Но это одно де-
ло, а совсем другое – пожать руку человеку, который прика-
зал стрелять в спину Херинельдо Маркесу». Едва успев вы-
глянуть из окна автомобиля и приветственно взмахнуть бе-
лой шляпой, генерал немедленно был узнан по известным
всем портретам. Он был одет в полотняный костюм цвета
спелой пшеницы, на ногах – полусапожки из козьей кожи со
шнурками, завязанными накрест, на переносице – золотое
пенсне, золотой же цепочкой прицепленное к петличке жи-
лета. На лацкане красовалась «Медаль за мужество», в руке
– трость из яблоневого дерева, украшенная резьбой в виде
национального герба. Осыпанный горячей пылью наших от-
вратительных дорог, генерал первым вылез из автомашины,
и лишь только он появился, всем стало ясно, что Байярдо
Сан Роман может вступить в брак с любой, на которой взду-
мает жениться.

Но Анхела Викарио не хотела выходить за него. «Он ка-
зался чересчур дюжим для меня мужчиной», – сказала она
мне. Кроме того, Байярдо Сан Роман даже не пытался увлечь



 
 
 

ее, похоже, он околдовал всех членов ее семейства. Анхела
Викарио не могла забыть тот ужасный вечер, когда собрав-
шиеся в гостиной родители и старшие сестры вместе с их му-
жьями вынудили ее дать согласие на брак с человеком, кото-
рого она лишь мельком до этого видела. Близнецы в сгово-
ре не участвовали. «Мы решили, что это женские затеи», –
сказал мне Пабло Викарио. В виде решающего аргумента ро-
дители выдвигали следующее: их семейство, добродетелью
которого были более чем скромные доходы, не имело пра-
ва отказываться от такого подарка судьбы. Анхела Викарио
осмелилась заикнуться, что на пути к браку лежит серьезная
помеха – нет любви, но мать сразила ее:

– Любви тоже можно научиться.
Эта помолвка в отличие от других того времени, обыч-

но весьма затяжных, когда жених и невеста находились под
неусыпным наблюдением, длилась всего четыре месяца – по
настоянию Байярдо Сан Романа. Еще укоротить срок по-
молвки оказалось невозможным, поскольку Пура Викарио
потребовала выждать, пока семья не снимет траур. Но и это
время пролетело незаметно и беззаботно. Байярдо Сан Ро-
ман умел удивительно устраивать все дела. «Однажды вече-
ром он спросил меня, какой из домов мне нравится более, –
рассказывала мне Анхела Викарио. – А я, не представляя, к
чему он клонит, ответила, что самый красивый дом в город-
ке принадлежит вдовцу Ксиусу». Я бы ответил так же. Дом
стоял на вершине холма, овеваемый всеми ветрами, и с тер-



 
 
 

расы его открывался вид на рай бескрайних заливных лугов,
расцвеченных лиловыми анемонами; в ясные летние дни от-
сюда можно было разглядеть на горизонте нежную линию
Карибского моря и трансатлантические лайнеры с туриста-
ми из Картахены де лас Индиас5. В ту же ночь Байярдо Сан
Роман отправился в Светский клуб и сел за столик к вдовцу
Ксиусу сыграть партию в домино.

– Послушай, вдовец, – сказал он ему, – я покупаю у тебя
дом.

– Дом не продается, – ответил вдовец.
– Покупаю со всем, что в нем имеется.
Вдовец Ксиус со старомодной учтивостью пояснил, что

все вещи в доме были куплены его супругой за их долгую,
полную лишений жизнь, и для него эти предметы остаются
как бы напоминанием о ней. «Он говорил так, будто серд-
це держал на открытой ладони, – сказал мне доктор Диони-
сио Игуаран, игравший с ними в домино. – Я был уверен,
что Ксиус предпочтет умереть, чем продать дом, где он был
счастлив более 30 лет». Байярдо Сан Роман согласился с его
доводами.

– Хорошо, – сказал он. – Тогда продай мне дом пустым.
Вдовец Ксиус упорствовал до конца партии. Спустя три
дня вечером Байярдо Сан Роман, настроенный еще более

решительно, вновь сел за столик с домино.
– Вдовец, – обратился он опять, – сколько стоит дом?

5 Главный город департамента Боливар на севере Колумбии, крупный порт.



 
 
 

– У него нет цены.
– Назови любую.
– Мне жаль, Байярдо, – сказал вдовец, – но вы, молодые,

не понимаете сердечных мотивов.
Байярдо Сан Роман не размышлял и секунды.
– Положим, пять тысяч песо, – сказал он.
– Играй честно, – ответил ему с возмущенным достоин-

ством вдовец. – Дом не стоит таких денег.
– Десять тысяч, – произнес Байярдо Сан Роман. – И я тебе

выложу их сейчас же, банкноту за банкнотой.
Вдовец посмотрел на него глазами, полными слез. «Он

плакал от ярости, – сказал мне доктор Дионисио Игуаран,
который был не только врач, но еще и писатель. – Представь
себе, такая сумма – только руку протяни, а приходится отве-
чать «нет» в силу сентиментальных мотивов». Вдовец Ксиус
потерял голос, но упорно, без промедления покачал в знак
отказа головой.

– Тогда сделай мне последнее одолжение, – сказал Байяр-
до Сан Роман. – Подожди меня здесь пять минут.

Пять минут спустя он действительно вернулся в Светский
клуб с кожаной сумой, украшенной серебром, и выложил на
стол десять пачек купюрами по тысяче песо, еще перевязан-
ные бумажными лентами с печатями Государственного бан-
ка. Два месяца спустя вдовец Ксиус скончался. «Он умер
только из-за этого, – говорил доктор Дионисио Игуаран. –
Ксиус был здоровее нас всех, но когда я прослушивал его,



 
 
 

то чувствовал, как у него в сердце булькают слезы». Вдовец
Ксиус не только продал свой дом со всем его содержимым,
он еще и просил Байярдо Сан Романа, чтобы тот выплачивал
ему сумму постепенно, так как у него не осталось для уте-
шения ни одного сундучка, где бы он мог хранить столько
денег.

Никто бы не подумал, никто бы не сказал, что Анхела Ви-
карио не девственница. Никто не знал никакого ее жениха,
да и росла она вместе с сестрами под железной властью ма-
тери. Меньше чем за два месяца до свадьбы Пура Викарио
не позволила ей наедине с Байярдо Сан Романом осмотреть
дом, где молодожены собирались жить, – слепой отец и са-
ма мать сопровождали Анхелу Викарио, дабы охранять ее
честь. «Я просила Господа Бога, чтобы дал он мне сил по-
кончить с собой, – сказала мне Анхела Викарио. – Но он не
дал». Анхела была настолько подавлена, что решила было
открыть всю правду матери и освободить себя от мук, но две
единственные подружки-поверенные, помогавшие ей у окна
мастерить из лоскутков цветы, отговорили ее от благого на-
мерения. «Я их покорно послушалась, – сказала Анхела Ви-
карио мне. – Они заставили меня поверить в их опытность
одурачивать мужчин». Подруги заверили Анхелу Викарио,
что почти все девицы теряли невинность еще в детстве – со-
вершенно случайно. Они же убедили ее в том, что даже са-
мые строптивые мужья мирились с любой ситуацией, лишь
бы о ней никому не было известно. Наконец, убедили ее в



 
 
 

том, что большинство мужчин первую брачную ночь встре-
чают с испугом, не способны ни на что, и в критический мо-
мент не могут даже отвечать за собственные действия. «Во
что они верят, так это лишь в то, что увидят на простынях», –
доказывали подруги. Короче, они обучили Анхелу Викарио
всяким хитростям и уловкам, чтобы она смогла провести бу-
дущего супруга, уверить его, будто обладает давно утерян-
ным даром, а утром после первой ночи вынести во двор на
солнце полотняную простыню с пятном, доказывающим ее
непорочность.

С такой надеждой она и вышла замуж. Байярдо Сан Роман
со своей стороны вступал в брак, рассчитав, что он покупал
для себя счастье лишь силой своего необыкновенного влия-
ния и богатства, и чем грандиознее становились его планы
насчет будущего празднества, тем безумнее приходили ему
в голову идеи, как сделать праздник более величественным.
Когда стало известно о приезде епископа, он пытался отло-
жить свадьбу на день, чтобы венчал их его преосвященство,
но воспротивилась Анхела Викарио. «Я не хотела получить
благословение от человека, – сказала она мне, – который от-
рубает для своего супа лишь петушиные гребешки и выбра-
сывает птицу в помойку». И даже без благословения еписко-
па свадьба приняла невиданный размах, она приобрела та-
кие масштабы, что в конце концов наводить порядок стало
невозможно, и, вырвавшись из рук самого Байярдо Сан Ро-
мана, превратилась в общественное событие.



 
 
 

На этот раз генерал Петронио Сан Роман и его семей-
ство прибыли на парадном катере Национального конгрес-
са, причем до конца свадьбы судно стояло ошвартованным
у причала; генерала сопровождали многочисленные выдаю-
щиеся личности, оставшиеся тем не менее незамеченными
в потоке новых лиц. Было навезено столько подарков, что
пришлось благоустроить заброшенное здание первой элек-
тростанции, чтобы выставить напоказ самые удивительные
из них, остальные же подношения были немедленно отправ-
лены в бывший дом вдовца Ксиуса, уже подготовленный для
приема новобрачных. Жениху был подарен автомобиль с от-
кидывающимся верхом, ниже фабричной эмблемы готиче-
скими буквами было выгравировано имя Байярдо Сан Рома-
на. Невесте был преподнесен футляр со столовым набором
из чистого золота на двадцать четыре персоны. Кроме того,
была привезена труппа танцоров и два оркестра, исполняв-
шие вальсы в разнобой с местными музыкантами; на шум
празднества сбежались многие бродячие аккордеонисты и
барабанщики.

Семья Викарио проживала в скромном доме с кирпичны-
ми стенами и крышей из пальмовых ветвей, из-под которых
выглядывали два слуховых оконца, в январе сюда залетали
вить гнезда ласточки. Терраса с фасадной стороны почти вся
была заставлена цветочными вазонами, в просторном внут-
реннем дворе росли фруктовые деревья, гуляли на свободе
куры. С другой стороны двора близнецы выстроили свинар-



 
 
 

ник, здесь же стоял «жертвенный камень» для забоя и стол
для разделки туш; хозяйство служило верным источником
дохода после того, как Понсио Викарио потерял зрение. На-
чал управлять хозяйством Педро Викарио, а когда он ушел
на военную службу, то искусству мясника-забойщика обу-
чился брат-близнец.

Комнат в доме едва хватало для семьи, и потому старшие
сестры, узнав о размахе свадебных торжеств, пытались арен-
довать другое помещение. «Представляешь,  – сказала мне
Анхела Викарио, – они подумывали о доме Пласиды Лине-
ро, но, к счастью, родители воспротивились, твердя, как и
прежде, что их дочери либо празднуют свадьбу в нынешней
клетушке, либо вообще не выходят замуж». Дом был выкра-
шен в свой первоначальный желтый цвет, двери починены,
полы отремонтированы, одним словом – приобрел вид, до-
стойный грандиозной свадьбы. Близнецы увели со двора жи-
вотных, отмыли известью свинарник, однако и после этого
было ясно, что места недостаточно. В конце концов, по на-
стоянию Байярдо Сан Романа, все заборы вокруг дома были
снесены, а с соседями достигнута договоренность, что танцы
будут происходить в их домах: под сенью тамариндов были
расставлены только что сколоченные столы.

Единственной неожиданностью в день свадьбы стало то,
что жених приехал за Анхелой Викарио с опозданием на два
часа, она же отказалась надевать подвенечное платье, пока
не увидит его в своем доме. «Представь себе, – сказала она



 
 
 

мне. – Я была бы рада, если бы он вообще ко мне не прие-
хал, но я не могла позволить ему бросить меня с фатой». Ее
предусмотрительность выглядела вполне естественной, по-
скольку в обществе не было для женщины большего позора,
как остаться с носом в полном свадебном одеянии. Однако
то обстоятельство, что Анхела Викарио осмелилась набро-
сить на себя фату с флердоранжем, не будучи девственницей,
впоследствии было истолковано как профанация символов
чистоты и невинности. Лишь моя мать оценила стремление
Анхелы Викарио сыграть свою партию до самого конца. «В
те времена, – объяснила она мне, – Бог принимал такое». За-
то никто не знал, какими картами играет свою партию Бай-
ярдо Сан Роман. С минуты, когда он появился во фраке и
цилиндре, и до того, как исчез с танцев, уводя жертву своих
преследований, он выглядел образцом счастливого жениха.

Неизвестно было также, какими картами играет Сантьяго
Насар. Мы были все время вместе – и в церкви, и на празд-
нике – с Кристо Бедойей и моим братом Луисом Энрике, и
никто из нас не заметил в нем ни малейшей перемены. Мне
пришлось повторять об этом много раз – все мы вместе рос-
ли, учились в школе, вместе проводили каникулы, и предпо-
ложить, что один из нас не поделился с остальными тайной,
да еще столь значительной, казалось невероятным.

Сантьяго Насар был любителем праздников, и самое ве-
личайшее наслаждение он испытал перед смертью, подсчи-
тывая расходы на свадьбу. По его подсчетам, церковь была



 
 
 

украшена цветами на сумму, равную стоимости четырнадца-
ти похорон по первому разряду. Эта точность потом долгие
годы преследовала меня – Сантьяго Насар частенько говари-
вал, что запах цветов в закрытом помещении для него неот-
делим от смерти; в тот день, входя в церковь, он повторил
мне: «Не хочу, чтобы на моих похоронах были цветы», – и
не предполагал он, что на следующее утро мне придется по-
заботиться, чтобы цветов у его гроба не было. Возвращаясь
от церкви к дому Викарио, он подытожил стоимость разно-
цветных гирлянд, украшавших улицу, подсчитал, во сколько
обойдутся музыка и петарды и даже во что обойдется рис,
которым их встречали, осыпая пригоршнями, на празднике.
В духоте полуденного зноя молодожены вышли во двор кое-
что пригубить и перекусить. Байярдо Сан Роман уже стал на-
шим большим другом или, как тогда говорилось, собутыль-
ником и, видимо, прекрасно себя чувствовал за нашим сто-
лом. Анхела Викарио, уже без фаты и веночка, в атласном,
промокшем от пота платье вдруг обрела облик замужней
женщины. Сантьяго Насар продолжал свои подсчеты и со-
общил Байярдо Сан Роману, что на данный момент на сва-
дьбу уже затрачено около девяти тысяч песо. Анхела Вика-
рио – всем это было очевидно – восприняла его слова как
бестактность. «Моя мать учила меня, что в присутствии по-
сторонних не следует говорить о деньгах и расходах», – ска-
зала она мне. Однако Байярдо Сан Роман встретил замеча-
ние Сантьяго Насара одобрительно и даже с чувством опре-



 
 
 

деленной гордости.
– Почти девять, – сказал он. – Но мы ведь только начина-

ем. К концу свадьбы сумма увеличится, пожалуй, вдвое.
Сантьяго Насар предложил проверить будущий счет до

последнего сентаво, и на это ему как раз хватило оставшей-
ся жизни. Действительно, последние сведения, сообщенные
ему Кристо Бедойей на следующий день в порту за 45 ми-
нут до его смерти, свидетельствовали, что прогнозы Байярдо
Сан Романа были точны.

У меня сохранились довольно смутные воспоминания о
свадьбе, пока я не решил восстановить ее по подробностям,
осевшим в памяти других. Долгие годы в нашем доме вспо-
минали, как отец в честь новобрачных играл на скрипке
– любимом инструменте далекой молодости, как моя сест-
ра-монахиня танцевала меренге в своем одеянии монастыр-
ской привратницы, как доктор Дионисио Игуаран – двою-
родный брат матери – устроил себе поездку на служебном
катере, чтобы не находиться в селении в день приезда епи-
скопа. В ходе расследований для данной хроники я собрал
многочисленные свидетельства, выходящие за рамки офи-
циальных, в том числе и воспоминания сестер Байярдо Сан
Романа: их бархатные платья, украшенные крыльями огром-
ных бабочек – они крепились к спинке золотыми приколка-
ми, – привлекли на свадьбе большее внимание, чем плюмаж
на шляпе их отца и кираса военных медалей на его груди.
Многие не забыли, как в угарном веселье, не отдавая себе



 
 
 

отчета, я предложил Мерседес Барча выйти за меня замуж,
хотя тогда она только что закончила начальную школу; и са-
ма она напомнила мне об этом, когда мы поженились четыр-
надцать лет спустя. Наиболее яркое впечатление, которое я
сохранил навсегда о том злосчастном воскресенье, осталось
от образа старого Понсио Викарио, сидевшего на табурете
в середине патио. Видимо, его посадили здесь, полагая, что
это почетное место, но гости то и дело натыкались на него,
путали с кем-то, пересаживали, чтобы он никому не мешал,
а старик крутил во все стороны снежно-белой головой, и на
лице его застыло выражение растерянности недавно ослеп-
шего человека; он отвечал на вопросы, обращенные к нему, и
на приветствия, сказанные другим, и был счастлив на своем
островке забвения – будто картонная, топорщилась на нем
накрахмаленная рубаха, он сжимал в руке тяжелую гуайя-
канного дерева трость, купленную ему по случаю праздника.

Официальная часть торжества закончилась в шесть ча-
сов вечера, после того как отбыли почетные гости. Уплыл
расцвеченный огнями катер, оставляя после себя музыкаль-
ный шлейф вальсов, исполненных на пианоле, и на какое-то
мгновение мы замерли, словно в нерешительности повиснув
над пропастью, и тут же вновь обрели себя, отдавшись вих-
рю кутежа. Вскоре в открытом автомобиле, с трудом прокла-
дывая дорогу в толпе, появились новобрачные. Байярдо Сан
Роман поджигал петарды, отпивал агуардьенте 6 из протяну-

6 Спиртной напиток из сока сахарного тростника.



 
 
 

тых ему бутылок и вышел из машины вместе с Анхелой Ви-
карио, чтобы вступить в круг пляшущих кумбию7. В конце
концов он распорядился продолжать танцы за его счет, пока
нам хватит сил, а подавленную от страха жену увел в дом
своей мечты, где был так счастлив вдовец Ксиус.

К полуночи общее веселье стало распадаться, открытой
на площади оставалась лишь молочная Клотильде Армен-
ты. Сантьяго Насар, я, мой брат Луис Энрике и Кристо Бе-
дойя отправились в дом милосерднейшей Марии Алеханд-
рины Сервантес. Среди многих там побывали и братья Ви-
карио, они пили вместе с нами и пели с Сантьяго Насаром
за пять часов до того, как убили его. Кое-где еще оставались
островки гулянья, со всех сторон до нас доносились обрывки
музыки и каких-то далеких ссор, но звуки эти становились
все печальнее, пока не умолкли совсем незадолго до того,
как заревел гудок парохода епископа.

Пура Викарио рассказала моей матери, что легла она в
одиннадцать часов вечера – старшие дочери сначала помог-
ли ей навести более или менее порядок после свадебной ку-
терьмы. Около десяти часов, когда в патио еще сидели и пели
несколько пьяных, Анхела Викарио прислала сюда кого-то с
просьбой взять ее саквояж с личными вещами, оставшийся
в шкафу спальни; мать хотела было отправить ей также че-
модан с повседневной одеждой и бельем, но посланец торо-
пился.

7 Меренге и кумбия – народные колумбийские танцы.



 
 
 

Пура Викарио уже глубоко спала, когда вдруг в дверь по-
стучали. «Раздались три редких удара, – рассказывала она
моей матери. – Но в них чувствовалось нечто, предвещаю-
щее дурные вести». Не зажигая огня, продолжала Пура Ви-
карио, и не разбудив никого, она открыла дверь и в свете
уличного фонаря увидела Байярдо Сан Романа в расстегну-
той шелковой рубашке и в тропической расцветки брюках на
эластичных подтяжках. «Он был зеленого цвета, как бывает
во сне», – сказала Пура Викарио моей матери. Анхела Вика-
рио стояла в тени, когда Байярдо Сан Роман взял ее за руку
и вытащил на свет. На ней висели обрывки атласного платья,
и до талии она была завернута в полотенце. Пуре Викарио
представилось, что оба они свалились под откос вместе с ав-
томобилем и лежали бездыханными на дне пропасти.

– Святая матерь Божья! – воскликнула она в ужасе. – Ска-
жите, вы на этом свете или на том?!

Байярдо Сан Роман не вошел, он лишь мягко подтолкнул
жену к двери, не произнеся при этом ни слова. Потом он по-
целовал в щеку Пуру Викарио и сказал ей с глубочайшей го-
речью и в то же время с великой нежностью:

– Спасибо за все, мать. Вы – святая.
Только Пура Викарио знала, что происходило в последу-

ющие два часа, и в могилу ушла с этой тайной. «Единствен-
ное, что я помню, – это как одной рукой мать держала меня
за волосы, а другой хлестала так неистово – я даже думала,
убьет она меня», – рассказывала мне Анхела Викарио. Но



 
 
 

побои мать наносила так тихо, что ни ее муж, ни старшие
дочери, спавшие в соседних комнатах, ничего не слышали
до самого рассвета, когда катастрофа уже свершилась.

Близнецы вернулись домой незадолго до трех – их сроч-
но вызвала мать. Они увидели, что Анхела Викарио лежит
на диване в столовой, распростертая ничком, лицо ее – в си-
няках и кровоподтеках, но плакать перестала. «Мне уже не
было страшно, – сказала она мне. – Наоборот. Я чувствовала
себя так, будто сбросила смертельный кошмар, мне одного
лишь хотелось – поскорее бы все кончилось, и я смогла бы
рухнуть в постель и уснуть». Педро Викарио, наиболее ре-
шительный из братьев, схватил ее за пояс, поднял в воздух
и посадил на обеденный стол.

– Ну, давай, девочка, – произнес он, дрожа от ярости. –
Скажи нам: кто он?

Она на мгновение запнулась, ровно на столько, сколько
требуется, чтобы произнести имя. Будто во тьме искала это
имя, тотчас же нашла его среди многих и многих на этом
свете и на том и прибила его к стене точным ударом кинжала
– как бы без всякого колебания наколола на булавку бабоч-
ку, – этим огласила приговор, вынесенный судьбой давно и
навсегда.

– Сантьяго Насар, – сказала она.

Адвокат придерживался концепции убийства с целью за-
щиты чести, что допускает суд совести; в конце судебного



 
 
 

процесса близнецы заявили, что если бы вновь – хоть тыся-
чу раз – возник такой же повод, они поступили бы так же.
Им первым пришла в голову мысль выдвинуть этот мотив
в свое оправдание, и пришла она в тот самый момент, ко-
гда несколько минут спустя после совершения преступления
они отдали себя перед церковью в руки правосудия. Задыха-
ясь, братья ворвались в приходский дом, преследуемые тол-
пой разъяренных арабов, и положили свои вытертые от кро-
ви ножи на стол падре Амадора. Оба были совершенно обес-
силены чудовищной работой – убийством, одежда их и руки
были покрыты потом и пятнами еще не засохшей крови, но
священник вспоминал их добровольную сдачу как акт боль-
шого достоинства.

–  Мы убили его преднамеренно,  – сказал Педро Вика-
рио, – но мы невиновны.

– Перед Богом, пожалуй, – ответил отец Амадор.
– И перед Богом, и перед людьми, – возразил Пабло Ви-

карио. – Это было дело чести.
Более того, восстанавливая обстоятельства преступления,

братья изобразили еще большую жестокость, чем это было
на самом деле, так что за казенный счет пришлось ремонти-
ровать парадную дверь в доме Пласиды Линеро: при воспро-
изведении происшедшего на месте преступления дверь из-
рубили ножами в щепы. В тюрьме предварительного заклю-
чения – паноптикуме Риоачи, где близнецы провели три го-
да в ожидании решения суда, у них не было денег, чтобы под



 
 
 

залог оставаться на свободе, – находившиеся там арестанты
отмечали добрый характер и общительность братьев, но ни-
кто не замечал в них и малейшего признака раскаяния. Дей-
ствительные же факты свидетельствовали о том, что братья
Викарио отнюдь не хотели убивать Сантьяго Насара немедля
и без свидетелей, – наоборот, они сделали все возможное и
невозможное, чтобы им помешали его прикончить, но этого
им не удалось достичь.

Как мне рассказывали годы спустя, близнецы пошли вна-
чале искать его у Марии Алехандрины Сервантес, в до-
ме которой они пробыли с ним до двух часов ночи. Этот
факт, как и многие другие, не был зафиксирован в протоколе
следствия. Когда, по утверждению Викарио, они пришли за
Сантьяго Насаром, его уже не было в этом доме, так как мы
все вместе отправились петь серенады; не соответствует дей-
ствительности и то, что братья вышли с нами. «Они не ухо-
дили от меня», – сказала мне Мария Алехандрина Серван-
тес, и, зная ее прекрасно, я никогда не сомневался в правди-
вости этих слов. Странно, что Викарио появились в молоч-
ной лавке Клотильде Арменты, хотя знали, что здесь бывает
кто угодно, но только не Сантьяго Насар. «Это была един-
ственная открытая лавка», – заявили они следователю. «Ра-
но или поздно он все равно зашел бы сюда», – сказали мне
братья после выхода из тюрьмы. Каждому было известно, что
парадный вход дома Пласиды Линеро оставался запертым
изнутри даже днем и что Сантьяго Насар всегда носил с со-



 
 
 

бой ключи от задней двери. Через нее он и вошел, когда вер-
нулся, в то время как близнецы более часа поджидали его с
другой стороны дома, а, направляясь встречать епископа, он
вышел прямо на площадь, и по причине такой неожиданной,
что даже следователь не мог понять ее.

Никто еще не знавал столь широко объявленной смерти.
После того как сестра назвала имя, близнецы отправились в
сарай с утварью для забоя свиней и выбрали два лучших но-
жа, один служил для разделки туш и был десяти пульгад8 в
длину и двух с половиной в ширину, второй – для зачистки
– семи пульгад длиной и полторы шириной. Они завернули
ножи в тряпье и отправились точить их на рынок, в мясные
ряды, которые только начинали открывать. Первых клиентов
было немного, но двадцать два человека заявили, что слыша-
ли, о чем переговаривались Викарио, и у двадцати двух сло-
жилось впечатление, что близнецы говорили не таясь пред-
намеренно, чтобы их услышали. Мясник Фаустино Сантос,
их приятель, видел их, когда они в 3.20 вошли к нему – как
раз в это время он устанавливал лоток с потрохами, – и не
понял, почему братья пришли в понедельник, да еще так ра-
но, и к тому же в темных суконных костюмах, в которых бы-
ли на свадьбе. Он привык встречать их по пятницам, чуть
позднее и в кожаных фартуках, которые они надевали, когда
кололи свиней. «Я подумал, настолько они пьяны, – сказал
мне Фаустино Сантос, – что ошиблись не только часом, но и

8 Пульгада – старинная испанская мера длины, соответствует 23 мм.



 
 
 

днем». Он напомнил им, что наступил понедельник.
– Кто же этого не знает, дурачина, – ответил вполне миро-

любиво Пабло Викарио. – Мы хотим только наточить ножи.
Они точили их на вращающемся диске ноздреватого кам-

ня и делали это как обычно: Педро держал и поочередно по-
ворачивал лезвия ножей, а Пабло крутил ручку привода. Ра-
ботая, они рассказывали мясникам о том, насколько пыш-
на была свадьба. Некоторые из мясников пожаловались, что,
будучи сотоварищами по профессии, они не получили свою
долю свадебного торта, и братья пообещали позднее при-
слать им сладкое. Наконец, лезвия запели на камне, и Пабло
поднес свой нож к лампе, чтобы засверкала сталь.

– Мы собираемся убить Сантьяго Насара, – сказал он.
Репутация порядочных людей у близнецов была настоль-

ко прочна, что никто не обратил на их слова внимания. «Все
решили, что это пьяный бред», – заявили некоторые мясни-
ки так же, как заявила и Виктория Гусман, и многие другие,
кто братьев видел позже. Я как-то спрашивал у мясников,
не говорит ли их ремесло о том, что в душе человек их про-
фессии склонен к убийству. Они запротестовали: «Когда ре-
жешь скотину, не осмеливаешься ей глядеть в глаза». Один
из них рассказывал мне, что не может есть мясо забитого им
животного. Другой говорил, что не может зарезать корову,
если видел ее до этого, тем более если пил от нее молоко. Я
напомнил, что братья Викарио кололи ими же выращенных
свиней, хотя очень привыкали к животным и даже давали им



 
 
 

клички. «Это верно, – ответил мне один из мясников, – но
вы не забывайте, что они давали свиньям не имена людей, а
названия цветов». Фаустино Сантос был единственным, кто
в угрозе Пабло Викарио заметил намек на правду и спросил
последнего в шутку, почему же они решили убивать Сантья-
го Насара, тогда как вокруг ходит столько богатых людей, за-
служивающих смерти первыми.

– Сантьяго Насар знает почему, – ответил ему Педро Ви-
карио.

Фаустино Сантос рассказывал мне потом, что он забес-
покоился и поделился своими соображениями с полицей-
ским, который вошел чуть позже купить фунт печенки на
завтрак алькальду. Полицейского, как свидетельствовал про-
токол, звали Леандро Порной, и умер он на следующий после
свадьбы год от раны в шею, нанесенной ему быком во вре-
мя местных праздников. Так что с ним я никак не мог побе-
седовать, но Клотильде Армента подтвердила, что полицей-
ский был первым, кто побывал в ее молочной, когда близне-
цы Викарио уже сидели здесь и поджидали Сантьяго Насара.

Клотильде Армента только что сменила за прилавком сво-
его мужа. Таков был установленный порядок. На рассвете в
лавке торговали молоком, в течение дня – разными продук-
тами, а после шести в помещении устраивали бар. Клотиль-
де Армента открывала лавку в 3.30, на рассвете. Ее супруг,
добрый дон Рохелио де ла Флор, отвечал за бар вплоть до
часа закрытия. Но в ту ночь клиентов, которые разбрелись



 
 
 

со свадьбы, было так много, что он отправился спать после
трех утра, так и не закрыв заведения, а Клотильде Армента
поднялась раньше обычного, потому что хотела распродать
молоко еще до приезда епископа.

Братья Викарио вошли в бар в 4.10. В этот час здесь про-
давали только съестное, но Клотильде Армента поставила
перед ними бутылку агуардьенте, и не только потому, что
очень их уважала, но и потому, что была благодарна за объ-
емистый кусок свадебного торта, который они ей прислали.
В два затяжных глотка братья осушили бутылку, но остава-
лись бесстрастными. «Они выглядели окоченевшими, – ска-
зала мне Клотильде Армента, – и настроение их было невоз-
можно подогреть даже горючим». Затем они сняли свои су-
конные пиджаки, с особой тщательностью повесили их на
спинки стульев и попросили еще одну бутылку. На них были
грязные от высохшего пота рубашки, а небритая щетина при-
давала им диковатый вид. Вторую бутылку они выпили уже
сидя и медленнее, настойчиво поглядывая на дом Пласиды
Линеро, стоявший напротив; окна в доме были еще темны-
ми. Самое большое окно, выходившее на балкон, было ок-
ном спальни Сантьяго Насара. Педро Викарио спросил Кло-
тильде Арменту, не видела ли она света именно в этом ок-
не, и женщина ответила, что не видела, однако проявленный
интерес показался ей странным.

– С ним что-нибудь произошло? – спросила она.
– Нет, ничего, – ответил ей Педро Викарио. – Просто мы



 
 
 

ищем его, чтобы убить.
Ответ был столь неожиданным, что она не поверила в его

искренность, но ее внимание привлекли два ножа-резака, за-
вернутые в кухонные полотенца, которые держали близнецы.

– А можно ли узнать, почему вы решили убить его, да еще
в такую рань? – спросила она.

– Он знает почему, – ответил Педро Викарио.
Клотильде Армента внимательно посмотрела на них.
Она знала братьев настолько хорошо, что даже различала

их между собой, и особенно после того, как Педро Викарио
вернулся из казармы. «Они ведь были похожи на детей», –
сказала она мне. И эта мысль испугала ее – она всегда счи-
тала, что только дети способны совершить всякое. Женщина
закончила возиться с молочными бутылками и пошла будить
мужа, чтобы сообщить ему о том, что происходит в лавке.
Дон Рохелио де ла Флор слушал ее в полудреме.

– Не будь дурой, – сказал он ей, – эти ребята никого не
убьют, а уж богача тем более.

Когда Клотильде Армента вернулась, близнецы беседова-
ли с полицейским, пришедшим в лавку за молоком для аль-
кальда. Она не слышала, о чем был разговор, но по тому, как
полицейский перед уходом посмотрел на ножи, предположи-
ла, что братья сообщили и ему о своих намерениях.

Полковник Ласаро Апонте встал чуть раньше четырех. Он
заканчивал бриться, когда полицейский Леандро Пор-ной
сообщил ему о планах братьев Викарио. Прошедшей ночью



 
 
 

полковник разрешил столько ссор между друзьями, что не
стал торопиться разрешать еще одну. Он спокойно оделся,
несколько раз – пока не достиг должного – перевязал гал-
стук-бабочку, затем повесил на шею для встречи епископа
ладанку конгрегации девы Марии. В то время как он завтра-
кал тушеной печенкой, украшенной колечками лука, жена
возбужденно передала ему, что Байярдо Сан Роман вернул
Анхелу Викарио в отчий дом, но полковник не воспринял
это сообщение с таким уж драматизмом.

– Бог мой! – посмеялся он. – Что подумает епископ?
Однако, еще не закончив завтрак, он вспомнил рассказан-

ное ему полицейским, сопоставил обе информации и обна-
ружил, что они связаны между собой как частички голово-
ломки. Он направился на площадь улицей, ведущей от ново-
го порта, дома которой в ожидании прибытия епископа на-
полнялись жизнью. «Я точно помню, было около пяти ча-
сов утра, начинался дождь», – сказал мне полковник Ласаро
Апонте. На улице его остановили трое и по секрету донес-
ли, что братья Викарио ждут Сантьяго Насара с намерением
убить его, но лишь один человек из этих троих мог сказать,
где они поджидают свою жертву.

Полковник нашел братьев в лавке Клотильде Арменты.
«Увидев их, я подумал, что ребята просто хорохорятся,  –
сказал он мне, следуя собственной логике, – поскольку они
не были так пьяны, как я полагал». Он даже не спросил близ-
нецов об их намерениях, только отобрал у них ножи и отпра-



 
 
 

вил спать. Он отнесся к ним с тем же благодушием, с каким
воспринял волнение собственной жены.

– Представьте себе, – сказал им полковник, – что подумает
епископ, увидев вас в таком состоянии!

Братья ушли. Клотильде Армента испытала еще одно
разочарование от легкомысленности алькальда: она считала,
что он должен был арестовать близнецов до выяснения исти-
ны. Полковник Апонте в виде последнего аргумента показал
ей ножи.

– Им больше нечем убивать, – сказал он.
– Дело не в этом, – ответила Клотильде Армента. – Надо

освободить бедных парней от ужасного обета, выпавшего на
их долю.

Она кое о чем догадалась и уверилась в том, что братья
Викарио не столько стремятся привести свой приговор в ис-
полнение, сколько найти кого-либо, кто не позволит им это-
го сделать. Но полковник Апонте жил в ладу со своей душой.

– Нельзя задерживать лишь по подозрению, – сказал он. –
Сейчас важнее всего предупредить Сантьяго Насара и – с
Новым годом!

Клотильде Армента будет всегда вспоминать, что способ-
ности низенького и толстенького полковника причиняли ему
массу неприятностей, однако я сам вспоминаю о нем как
о человеке счастливом, хотя и несколько свихнувшемся на
спиритизме, которому обучился он по почте и занимался в
одиночку. Его поведение в тот понедельник было оконча-



 
 
 

тельным доказательством его легкомыслия. Дело в том, что
полковник и не вспомнил о Сантьяго Насаре, пока не увидел
его в порту, и поспешил поздравить самого себя с приняти-
ем правильного решения.

Братья Викарио сообщили о своем намерении более чем
двенадцати лицам, которые пришли в лавку за молоком, и
эти лица еще до шести утра разнесли эту весть. Клотильде
Арменте казалось невероятным, что в доме напротив ничего
неизвестно. Она полагала, что Сантьяго Насара не было до-
ма – она не видела, чтобы в его спальне зажигался свет; каж-
дого, кого могла, она просила предупредить Сантьяго Наса-
ра при встрече. Она даже сообщила об этом отцу Амадору,
передав новость с послушницей-служанкой, которая пришла
за молоком для монахинь. После четырех утра она увидела
свет в кухне дома Пласиды Линеро и отправила последнее
и срочное сообщение Виктории Гусман с нищенкой, каждое
утро приходившей в лавку поклянчить каплю молока. По-
чти все уже были на ногах, когда взревел гудок на пароходе
епископа, все готовились к встрече с ним; нас было очень
немного – тех, кто не знал, что братья Викарио ждут Сантья-
го Насара, чтобы убить его, в то время как другим уже до по-
следних подробностей были известны мотивы их действий.

Клотильде Армента еще не успела распродать молоко, ко-
гда братья Викарио вернулись, держа в руках ножи, заверну-
тые в газеты. Один – двенадцати пульгад в длину и трех в
ширину, – с твердым и уже заржавевшим лезвием, был изго-



 
 
 

товлен самим Педро Викарио из пилы-ножовки для метал-
ла еще в ту пору, когда после войны немецкие ножи в про-
дажу не поступали. Второй нож был короче, но зато более
широким и кривым. Следователь зарисовал его в протоколе,
видимо, не сумел описать его словами и только рискнул от-
метить, что нож был похож на миниатюрный ятаган. Имен-
но этими, столь примитивными и изрядно стертыми ножами
было совершено преступление.

Фаустино Сантос не мог понять, что происходит. «Они
опять пришли точить ножи, – рассказал он мне, – и тут ста-
ли орать, да так, чтобы все их слышали, что выпустят кишки
Сантьяго Насару. Я даже подумал, что они просто бахвалят-
ся, к тому же я не пригляделся к ножам, посчитав, что это
все те же». Но Клотильде Армента, как только братья опять
вошли к ней, отметила, что решимость в них была уже не та,
что прежде.

И в самом деле, между братьями впервые возникли разно-
гласия. Дело в том, что по духу они были столь же разными
между собой, сколь похожи внешне, и в момент неожидан-
ных трудностей проявлялись их противоположные характе-
ры. Пабло Викарио на шесть минут был старше брата, в го-
ды отрочества отличался большим воображением и реши-
мостью. Педро Викарио всегда казался мне более сентимен-
тальным и потому более властным. В 20 лет оба ушли на во-
енную службу, но Пабло Викарио был освобожден, оставлен
главой семьи. Педро Викарио отслужил одиннадцать меся-



 
 
 

цев в патрулях по охране общественного порядка. Воинский
режим, отягощенный постоянным страхом смерти, укрепил
в нем склонность к командованию и привычку решать за бра-
та. Он вернулся домой с «сержантской бленнореей», оказав-
шей сопротивление самым жестоким методам лечения ар-
мейской медицины, а также уколам мышьяка и клизмам из
английской соли доктора Дионисио Игуарана. Только в тюрь-
ме его вылечили. Мы, друзья братьев, сходились во мнении,
что в Пабло Викарио неожиданно развился странный ком-
плекс зависимости от младшего близнеца, после того как Пе-
дро Викарио вернулся домой с душой казарменного служа-
ки, к тому же у него появилось нечто новое: Педро Викарио
задирал рубашку и показывал любому желающему шрам от
зашитого пулевого ранения на боку. Пабло Викарио даже ис-
пытывал некий трепет перед «бленнореей» великого челове-
ка, которую брат демонстрировал как военную награду.

Как заявил сам Педро Викарио, именно он принял реше-
ние убить Сантьяго Насара, а брат вначале лишь последовал
за ним. Он же, после того как их разоружил алькальд, ре-
шил, что долг их выполнен, и тогда командование взял на
себя Пабло Викарио. В своих заявлениях, данных следовате-
лю по отдельности, ни один из братьев не упомянул об этой
размолвке. Однако Пабло Викарио не раз говорил мне, что
ему было нелегко убедить брата принять окончательное ре-
шение. Возможно, то была минутная слабость, но Пабло Ви-
карио пошел один в сарай за другими ножами, тогда как его



 
 
 

брат корчился под тамариндом, пытаясь помочиться. «Мой
брат никогда не знал, что это такое, – сказал мне Педро Ви-
карио в наше единственное свидание. – Это все равно как
мочиться битым стеклом». Вернувшись с ножами, Пабло Ви-
карио нашел своего брата все еще в обнимку с деревом. «Он
исходил холодным потом от боли, – сказал он мне, – и пы-
тался убедить меня, чтобы я шел один, потому что он не в
состоянии убивать кого бы то ни было». Педро Викарио сел
на один из наспех сколоченных для свадебного обеда столов
и спустил до колен брюки. «Почти полчаса он менял свои
бинты», – сказал мне Пабло Викарио. На самом же деле его
брат задержался не более чем на десять минут, но для Пед-
ро Викарио все это было так трудно, а для Пабло Викарио
так непонятно, что последний увидел в его действиях улов-
ку, чтобы протянуть время до рассвета. Он сунул брату в ру-
ки нож и почти силой повлек его на поиски утерянной чести
сестры.

– Выхода нет, – сказал он, – считай, что все это уже про-
изошло с нами.

Они вышли из свинарника, еще не завернув ножи, пресле-
дуемые собачьим лаем из дворов. Начинало светать. «Дождя
не было», – вспоминал Пабло Викарио. «Напротив, – утвер-
ждал Педро, – с моря дул ветер, и звезды можно было пере-
считать по пальцам». Новость к тому времени уже так широ-
ко разнеслась, что Ортенсиа Бауте открыла дверь своего до-
ма как раз в ту минуту, когда братья проходили мимо, и пер-



 
 
 

вой оплакала Сантьяго Насара. «Я вообразила, что они уже
убили его, – сказала она мне, – потому как в свете уличного
фонаря увидела ножи, и мне показалось, что с них капала
кровь». Один из немногих домов на этой заброшенной улице
был дом Пру-денсии Котес, невесты Пабло Викарио. Каждый
раз, когда близнецы проходили здесь в этот час – особенно
в пятницу, направляясь на рынок, – они заходили к ней вы-
пить первую чашечку кофе. Братья толкнули дверь в патио,
на них бросились собаки, но тут же успокоились, признав их
в предрассветном сумраке; в кухне близнецы поздоровались
с матерью Пруденсии Котес. Кофе еще не был готов.

– Оставим кофе на потом, – сказал Пабло Викарио, – мы
очень торопимся.

– Понимаю вас, сыночки, – ответила она. – Дело чести не
ждет.

Но они все-таки задержались, и на этот раз Педро Вика-
рио подумал, что его брат намеренно тянет время. Пока они
пили кофе, в кухню вошла Пруденсия Котес – девица в рас-
цвете юности; в руках она несла кипу старых газет, чтобы
развести огонь в очаге. «Я знала, что они задумали, – сказа-
ла она мне, – и не только была с ними согласна, но никогда
не вышла бы за Пабло замуж, если бы он не выполнил свой
долг мужчины». Прежде чем покинуть кухню, Пабло Вика-
рио взял у нее два газетных листа и один отдал брату – завер-
нуть ножи. Пруденсия Котес осталась ждать в кухне, пока не
увидела, как близнецы прошли через двор; она продолжала



 
 
 

ждать еще три года, не поддаваясь ни на минуту отчаянию,
пока Пабло Викарио не вышел из тюрьмы и не стал ее мужем
на всю жизнь.

– Будьте очень осторожны, – сказала она им.
Так что Клотильде Армента частично была права, когда

ей показалось, что братья уже не отличаются прежней реши-
мостью; она подала им бутылку отвара медвежьего ушка в
надежде взбодрить их. «В тот день я поняла, – сказала она
мне, – как мы, женщины, одиноки в этом мире!» Педро Ви-
карио попросил у нее бритвенные принадлежности ее супру-
га, и Клотильде Армента принесла ему помазок, мыло, ви-
сячее зеркальце и бритву с новым лезвием, но он побрился
своим ножом-тесаком. Она сочла это высшей степенью про-
явления мужского превосходства. «Он был похож на убий-
цу из кинофильма», – сказала она мне. Однако Педро Вика-
рио объяснил мне позднее, что в казарме научился бриться
навахой и в дальнейшем не мог это делать иначе. Его брат
побрился более скромным образом – безопасной бритвой,
одолженной у дона Рохелио де ла Флор. Наконец в полном
молчании и неторопливо они распили бутылку, наблюдая с
отрешенным видом полуночников за темным окном в до-
ме напротив, а в это время мимо с притворным равнодуши-
ем сновали клиенты, покупая без всякой надобности моло-
ко, спрашивая о несуществующих продуктах с единственной
целью – убедиться, верно ли, что близнецы ждали Сантьяго
Насара, чтобы убить его.



 
 
 

Братья Викарио так и не увидели света в окне. Сантьяго
Насар вошел в свой дом в 4.20 утра, но ему не пришлось за-
жигать огонь, чтобы добраться до спальни – фонарь на лест-
нице горел всю ночь. Как был – в одежде – он бросился в
темноте на кровать, для сна у него оставался только час; та-
ким его и нашла Виктория Гусман, когда поднялась будить –
пора идти встречать епископа. Вместе с ним мы были у Ма-
рии Алехандрины Сервантес до трех утра и даже чуть поз-
же; тогда она сама отпустила музыкантов и погасила огни на
танцевальной площадке, с тем чтобы мулатки ее заведения
наслаждений улеглись отдыхать в одиночку – без клиентов.
Вот уже три дня и три ночи девицы трудились без отдыха,
вначале тайно обслуживая почетных гостей, а затем – рас-
пахнув настежь двери для тех, кто, как мы, остался без пары
на свадебной гулянке. Мария Алехандрина Сервантес, о ко-
торой мы говорили, что заснет она только тогда, когда умрет,
была самой элегантной и самой нежной женщиной из всех,
кого я знал когда-либо, самой услужливой в постели, но и
самой строгой. Она здесь родилась и выросла, здесь и жила
– в доме с широко открытыми для всех дверьми, сдавая вна-
ем несколько комнат, с огромным патио – площадкой для
танцев, где вместо фонарей висели сухие тыквы, купленные
на китайских базарах в Парамарибо9. Именно она покончила
с целомудрием юношей моего поколения. Она обучила нас
намного большему, чем нам следовало бы знать, но главное

9 Столица и крупнейший порт Республики Суринам.



 
 
 

– она втолковала нам, что нет более печального зрелища на
свете, чем пустая кровать. Сантьяго Насар потерял разум,
едва увидев ее. Я предупредил его: «Бойся, сокол, нежной
цапли!» Но он не слушал меня, сбитый с толку волшебным
воркованием Марии Алехандрины Сервантес. Она была его
безумной страстью и поводом для рыданий в его 15 лет, пока
Ибрагим Насар не выгнал сына ремнем из ее постели и не
запер его более чем на год в асьенде «Божественный лик». С
той поры их связывало глубокое уважение, однако без осо-
бых излишеств в любви, и она относилась к Сантьяго Насару
с таким почтением, что не ложилась в постель к другому, ес-
ли Сантьяго Насар был неподалеку. В мои последние кани-
кулы она рано выпроваживала нас под смехотворным пред-
логом, будто устала, однако дверь при этом оставляла неза-
пертой и забывала гасить фонарь в коридоре, чтоб я тайком
мог к ней возвращаться.

У Сантьяго Насара был почти фантастический талант к
переодеванию, и его любимым занятием было менять одеж-
ды на мулатках так, что они сами себя не узнавали. Он вы-
тряхивал гардероб одних, чтобы нарядить других, так что де-
вицы в конце концов ощущали себя непохожими на самих
себя и точь-в-точь такими, какими не были. Как-то одна из
мулаток увидела себя в другой настолько четко, что разра-
зилась рыданиями. «Мне показалось, что я вылезла из зер-
кала», – сказала она. Но в ту ночь Мария Алехандрина Сер-
вантес не позволила Сантьяго Насару в последний раз насла-



 
 
 

диться своим искусством иллюзиониста и сделала это под та-
ким легкомысленным предлогом, что мерзкий привкус одно-
го лишь воспоминания об этом изменил ее жизнь. Поэтому
мы ушли, потащив за собой музыкантов распевать серенады,
и продолжали развлекаться сами, в то время как близнецы
Викарио ждали Сантьяго Насара, чтобы убить его. Именно
ему пришла мысль подняться в четыре утра на холм, где сто-
ял дом вдовца Ксиуса, и пропеть серенаду молодоженам.

Мы не только спели под окнами, но и запустили в саду пе-
тарды, но из дома не доносилось никаких признаков жизни.
Нам не пришло в голову, что в доме никого нет, тем более
что у ворот стоял новый автомобиль еще с открытым вер-
хом и украшенный по случаю праздника атласными лента-
ми и парафиновым флердоранжем. Мой брат Луис Энрике –
он уже тогда играл на гитаре как профессионал – импрови-
зировал в честь молодых супругов песню о брачных кознях.
До этого момента дождя не было. Наоборот, в небе висела
луна, воздух был прозрачен, а в глубине оврага виднелись
переливы светящихся гнилушек на кладбище. С другой сто-
роны можно было различить банановые рощи, синие в лун-
ном свете, печальные болота, а на горизонте фосфоресци-
рующую линию Карибского моря. Сантьяго Насар указал на
мерцающий огонек в море и сказал, что то была бесприютная
душа утопленника с рабовладельческого судна, шедшего с
живым грузом из Сенегала и затонувшего у входа в порт Кар-
тахены де лас Индиас. Нельзя было и подумать, что совесть



 
 
 

его неспокойна, хотя тогда он еще не знал, что эфемерная
супружеская жизнь Анхелы Викарио закончилась два часа
назад. Байярдо Сан Роман отвел ее в дом родителей пешком,
чтобы шум мотора преждевременно не разгласил его несча-
стья; и при потушенных огнях он сидел один в огромном и
счастливом доме вдовца Ксиуса.

Когда мы спустились с холма, мой брат пригласил нас по-
завтракать жареной рыбой в лавке на рынке, но Сантьяго На-
сар возразил: ему хотелось часок поспать до приезда еписко-
па. Он ушел с Кристо Бедойей по берегу реки, обходя в ста-
ром порту хижины бедняков, где уже зажигались огни; перед
тем как завернуть за угол, он взмахнул рукой в знак проща-
ния. Мы видели его в последний раз.

Кристо Бедойя, с которым он договорился встретиться
позднее в порту, попрощался с ним у задней двери его дома.
Как обычно, учуяв его приход, залаяли собаки, но Сантьяго
Насар успокоил их в темноте звяканьем ключей. Виктория
Гусман следила за кофейником на плите, когда он прошел
через кухню внутрь дома.

– Эй, хозяин, – позвала она его, – скоро закипит кофе.
Сантьяго Насар ответил, что выпьет кофе позднее, и по-

просил передать Дивине Флор, чтобы та его разбудила в по-
ловине шестого и принесла ему чистую одежду, такую же, ка-
кая была на нем. Минуту спустя после того, как он поднялся
в спальню, Виктория Гусман получила послание Клотильде
Арменты, отправленное с нищенкой. В 5.30 утра она испол-



 
 
 

нила приказ – разбудила, но отправила не Дивину Флор, а
поднялась сама в его спальню с полотняным костюмом в ру-
ках: Виктория Гусман всякий раз охраняла дочь от когтей
хозяина.

Мария Алехандрина Сервантес оставила засов на двери
открытым. Я простился с братом, пересек коридор, где среди
вазонов с тюльпанами спали, сгрудившись, коты, принадле-
жащие мулаткам, и без стука вошел в спальню. Лампы были
погашены, но сразу же, переступив порог, я ощутил теплый
запах женщины и в темноте разглядел глаза бодрствующей
пумы, а потом я уже ничего не помнил, пока не зазвонили
колокола.

Направляясь домой, мой брат зашел в лавку Клотильде
Арменты купить сигареты. Он столько уже выпил, что его
воспоминания о той встрече были очень смутными, но ни-
когда он не мог забыть убийственного глотка, предложенно-
го ему Педро Викарио. «То была чистейшая взрывчатка», –
сказал мне он. Пабло Викарио, начинавший дремать, услы-
шав, что вошел мой брат, вскочил и показал ему нож.

–  Сейчас пойдем убивать Сантьяго Насара,  – сказал он
ему.

Мой брат этого не помнил. «Но если бы я и помнил, то
не поверил бы этому, – повторял он мне зачастую. – Како-
му дьяволу могло прийти в голову, что близнецы собирают-
ся кого-то убивать, да еще резаками для свиней!» Викарио
спросил брата, где находился Сантьяго Насар, поскольку их



 
 
 

видели вместе, и он опять-таки не запомнил, что им ответил.
Но Клотильде Армента и близнецы Викарио так удивились,
услышав его ответ, что каждый в отдельности заявили об
этом – и ответ был внесен в протокол следствия. Согласно их
показаниям, мой брат сказал: «Сантьяго Насар мертв». За-
тем он всех осенил епископским благословением, споткнул-
ся о приступок у двери и, качаясь, вышел. На середине пло-
щади брат встретился с падре Амадором. Последний в пол-
ном облачении направлялся в порт, за ним следовали служ-
ка, звонивший в колокольчик, и несколько помощников, ко-
торые несли походный алтарь для отправления мессы епи-
скопом. Увидев их, братья Викарио перекрестились.

Клотильде Армента рассказывала мне потом, что после
того, как священник прошел мимо ее дома, у братьев исчез-
ли последние надежды. «Я решила, что святой отец не полу-
чил моей записки», – сказала она. Однако много лет спустя
падре Амадор, удалившийся от мирской суеты в мрачном
«Доме здоровья» Калафелля, признался мне, что он все-та-
ки получил записку Клотильде Арменты, получил и другие,
более тревожные послания, когда собирался отправиться в
порт. «По правде говоря, я не знал, что делать, – сказал он
мне. – Первое, о чем я подумал, что все это – дело не мое,
а гражданских властей, но потом решил, проходя мимо, ска-
зать кое-что Пласиде Линеро». Однако, пересекая площадь,
он начисто забыл обо всем. «Вы должны понять меня, – ска-
зал он мне, – ведь в тот несчастный день прибывал епископ».



 
 
 

Когда совершилось преступление, он испытал такое отчая-
ние и ощутил себя таким недостойным, что ему не пришло
в голову ничего иного, как бить в набат будто при пожаре.

Мой брат Луис Энрике вошел в дом через кухонную
дверь, которую мать оставляла незапертой, чтобы отец не
слышал, когда мы приходили. Перед тем как лечь спать, брат
зашел в туалет, где и заснул, сидя на унитазе; позже мой дру-
гой брат, Хайме, собираясь идти в школу, обнаружил Луи-
са Энрике лежащим ничком на каменном полу и распеваю-
щим во сне песни. Моя сестра-монахиня, которая не пошла
встречать епископа, поскольку была с похмелья, не смогла
разбудить брата. «Пробило пять часов, когда я пошла в туа-
лет», – сказала она мне. Позднее в ванную комнату, прежде
чем отправиться в порт, вошла, чтобы принять душ, моя дру-
гая сестра, Маргот, и ей удалось с большим трудом перета-
щить Луиса Энрике в спальню. В глубоком сне он услышал,
так и не проснувшись окончательно, первые гудки парохода
епископа. Потом он опять уснул, сломленный выпивкой, и
спал до тех пор, пока сестра-монахиня не вбежала в спаль-
ню, пытаясь на ходу натянуть одеяние, и не разбудила его
безумным криком:

– Убили Сантьяго Насара!
 

* * *
 

Увечья, нанесенные ножами, были как бы началом безжа-



 
 
 

лостного вскрытия, которое вынужден был произвести пад-
ре Кармен Амадор ввиду отсутствия доктора Дионисио Игу-
арана. «Казалось, будто мы его опять убиваем после того, как
он уже скончался, – сказал мне бывший священник в сво-
ем уединении в Калафелле. – Но таков был приказ алькаль-
да, а приказы этого варвара, какими бы глупыми они ни бы-
ли, приходилось выполнять». Это было не совсем справедли-
во. В суматохе того нелепого понедельника полковник Апон-
те успел связаться по телефону с губернатором провинции,
и последний уполномочил его произвести предварительное
расследование до того, как будет направлен следователь. В
прошлом алькальд был армейским офицером, опыта в во-
просах юриспруденции у него не имелось, и он был слиш-
ком самонадеян, чтобы обращаться с вопросами к кому-ли-
бо, кто мог знать, с чего надо начинать. Первое, что беспоко-
ило алькальда, – это вскрытие тела. Кристо Бедойя, в то вре-
мя студент медицины, добился отвода, ссылаясь на то, что
Сантьяго Насар был его ближайшим другом. Алькальд счи-
тал, что труп может находиться в замороженном состоянии
до возвращения доктора Дионисио Игуарана, однако ему не
удалось найти морозильник размером в человеческий рост,
а единственный подходящий – на рынке – вышел из строя.
Тело было выставлено для прощания посередине зала; оно
лежало на узкой железной кровати, пока изготовляли бога-
тый гроб. Из спален и даже из соседних домов сюда были
перенесены вентиляторы, но желающих взглянуть на покой-



 
 
 

ника было так много, что пришлось сдвинуть мебель, снять
клетки с птицами, унести вазоны с папоротниками, и даже
после этого духота стояла невыносимая. Собаки, взбудора-
женные запахом смерти, увеличивали смятение. Они выли
не переставая с той минуты, когда я вошел в дом, а как раз
в этот момент Сантьяго Насар еще агонизировал на кухне,
здесь же в крик рыдала Дивина Флор, которая отгоняла со-
бак дверным засовом.

– Помоги мне! – крикнула она. – Они хотят выжрать у
него кишки!

Мы заперли собак на замок в стойле. Позднее Пласида
Линеро приказала отвести собак подальше, пока не закон-
чатся похороны. Однако в полдень – никто не знает, как это
произошло, – они сбежали и словно обезумевшие ворвались
в дом. Пласида Линеро в единственный раз потеряла само-
обладание.

– Проклятые псы! – закричала она. – Прикончите их!
Приказание было исполнено немедленно, и дом вновь
погрузился в тишину. До того не было опасений за со-

стояние тела. Лицо осталось нетронутым, и на нем сохрани-
лось то же выражение, которое было, когда Сантьяго Насар
пел; Кристо Бедойя втиснул внутренности на положенные
им места и перевязал тело полотняной лентой. Однако к ве-
черу из ран начала течь жидкость янтарного цвета, привле-
кавшая мух, вокруг рта появилось лиловое пятно, медлен-
но, словно тень от облака на воде, расползавшееся до кор-



 
 
 

ней волос. Всегда доброжелательное выражение вдруг изме-
нилось на враждебное, и мать прикрыла лицо платком. То-
гда полковник Апонте понял, что ждать более невозможно,
и приказал падре Амадору произвести вскрытие. «Хуже бу-
дет, если через неделю его придется выкапывать», – сказал
он. В свое время священник изучал медицину, и в частности
хирургию, в Саламанке, однако, не защитив диплом, пере-
шел в духовную семинарию, так что даже алькальд понимал,
что производимое падре Амадором вскрытие юридической
силы не имеет. Тем не менее он потребовал выполнить свое
приказание.

То была бойня, и происходила она в помещении местной
школы; на вскрытии помогал аптекарь, который вел записи,
и студент медицины – первокурсник, находившийся здесь на
каникулах. В их распоряжении имелось всего несколько ин-
струментов, применяемых при малой хирургии, кроме того,
были использованы орудия для различных ремесел. Но ес-
ли не обращать внимания на увечья, вновь нанесенные телу,
то отчет падре Амадора о вскрытии выглядел нормальным,
и следователь присовокупил его к протоколу как полезный
документ.

Семь из многочисленных ран оказались смертельными.
Печень была практически разрублена двумя глубокими уда-
рами в ее переднюю часть. В области желудка имелось че-
тыре ранения, одно из которых было настолько глубоким,
что разрушило поджелудочную железу. В области толстых



 
 
 

кишок были нанесены шесть менее тяжелых ранений, мно-
жественные удары проникли в тонкие кишки. Единственный
удар в спину на уровне третьего позвонка снизу перфориро-
вал правую почку. Брюшная полость была заполнена боль-
шим количеством сгустков крови, а в жиже, состоящей из
остатков пищи и фекалий, был обнаружен золотой медальон,
проглоченный Сантьяго Насаром в четырехлетнем возрасте.
В грудной клетке имелось два проникающих ранения: одно
– в правом боку, под вторым ребром – задело легкое; второе
прошло очень близко к левой подмышке. На кистях рук и
на предплечьях имелись шесть неглубоких ран; два глубоких
горизонтальных ранения имелись: одно – на правом бедре,
второе – в тканях живота. Ладонь правой руки была силь-
но рассечена. В отчете говорилось: «Как стигма у распято-
го Христа». Серое вещество его мозга весило на шестьдесят
граммов больше, чем у рядового англичанина, и падре Ама-
дор отметил в отчете, что Сантьяго Насар отличался особы-
ми интеллектуальными способностями, его ожидало блестя-
щее будущее. В последнем же абзаце падре указал на имев-
шуюся гипертрофию печени, что было им отнесено за счет
плохо залеченного гепатита. «В любом случае, – сказал он
мне, – ему оставалось совсем немного лет жизни». Доктор
Дионисио Игуаран, который действительно в свое время ле-
чил Сантьяго Насара от гепатита, с возмущением вспоминал
это вскрытие. «Ему и положено быть священником, настоль-
ко он туп, – сказал он мне. – Невозможно ему втолковать,



 
 
 

что у нас, жителей тропиков, печень намного больше, чем у
галисийцев». Отчет о вскрытии констатировал, что причи-
ной смерти явилась большая потеря крови, каждая из семи
ран была роковой.

Нам вернули совершенно другое тело. Половина черепа
была снесена во время трепанации, и лицо красавца, поща-
женное смертью, исказилось до неузнаваемости. Кроме то-
го, священник одним махом вырвал изрубленные внутрен-
ности, и, не зная, что с ними делать, под конец в гневе, благо-
словив их, выбросил в помойное ведро. У последних зрите-
лей, прилипших к окнам школы, истощилось любопытство,
помощник испарился, а полковник Ласаро Апонте, повидав-
ший на своем веку многое и сам проведший множество кро-
вавых расправ, после этого вскрытия стал вегетарианцем, а
кроме того, уже был спиритом. Пустая телесная скорлупа,
нафаршированная тряпками и негашеной известью, наспех
зашитая шпагатом огромной – для мешковины – иглой, по-
чти разваливалась, когда мы уложили ее в новый, обитый
стеганым шелком гроб. «Я думал, что в таком виде он доль-
ше сохранится», – сказал мне падре Амадор. Произошло же
обратное: мы вынуждены были похоронить покойника как
можно быстрее, на заре, поскольку тело находилось в таком
плохом состоянии, что держать его в доме было невыносимо.

Наступал мрачный вторник. После столь угнетающего дня
я не мог уснуть в одиночестве и толкнул дверь дома Марии
Алехандрины Сервантес – а вдруг засов не закрыт? В све-



 
 
 

тильниках из сухих тыкв, висевших на деревьях, горел свет,
на площадке для танцев пылали костры, а над ними дыми-
лись огромные кастрюли, в которых мулатки перекрашивали
в черный траурный цвет свои праздничные платья. Как уже
бывало на рассвете, я нашел Марию Алехандрину Серван-
тес бодрствующей и совершенно нагой, она всегда так посту-
пала, когда в доме не было чужих. Сложив ноги по-турец-
ки, она восседала на своей королевской кровати, а перед ней
стоял поднос с вавилонской башней из еды: телячьи котлеты,
отварная курица, свиная вырезка и гора бананов и овощей,
которых могло бы хватить на пять человек. Безграничное об-
жорство всегда для нее было единственным видом оплаки-
вания, и никогда я не видел, чтобы она совершала его с боль-
шей тоской. Я лег рядом с ней, не снимая одежды, почти не
разговаривая и также по-своему рыдая. Я думал о жестоко-
сти судьбы Сантьяго Насара, заплатившего за 20 лет счаст-
ливой жизни не только смертью, но еще и четвертованием,
разрушением, изничтожением своего тела. Мне приснилось,
что в комнату вошла женщина с девочкой на руках, которая,
не переставая, чавкала, и полуизжеванные зерна кукурузы
падали ей на платье. Женщина сказала мне: «Она все грызет,
как глупый крот, то неряшливо, то нахально». Неожиданно
я почувствовал, как нетерпеливые пальцы расстегивают пу-
говицы моей рубашки, ощутил опасный запах зверя любви,
притаившегося за моей спиной, и понял, что я начинаю то-
нуть в дарящих наслаждение зыбучих песках ее нежности.



 
 
 

Но она резко остановилась, где-то очень далеко откашлялась
и исчезла из моей жизни.

– Не могу, – сказала она, – от тебя пахнет им.
И не только от меня. В тот день все вокруг пахло Сантья-

го Насаром. Братья Викарио ощутили этот запах в тюрем-
ной камере, куда их запер алькальд, пока размышлял, что же
с ними делать дальше. «Сколько ни оттирался мочалкой с
мылом, я не мог избавиться от этого запаха», – сказал мне
Педро Викарио. Близнецы не спали уже три ночи, но отдох-
нуть им не удавалось, потому что, как только они начинали
дремать, им чудилось, что они опять совершают преступле-
ние. Уже совсем стариком, пытаясь объяснить мне свое со-
стояние в тот нескончаемый день, Педро Викарио сказал мне
просто: «Все равно что бодрствовать вдвойне». Эта фраза
заставила меня подумать, что самой невыносимой для них в
камере была бессонница.

Камера была длиной в три метра, высоко зарешеченное
оконце, переносная параша, рукомойник – тазик и кувшин,
две каменные лежанки с соломенными циновками. Полков-
ник Апонте, под руководством которого была сооружена эта
камера, утверждал, что никогда не существовало более гу-
манного приюта, чем этот. Мой брат Луис Энрике был с этим
согласен, потому что однажды ночью за драку с музыканта-
ми его заперли сюда, и алькальд великодушно разрешил ему
пребывать здесь с одной из мулаток. Возможно, братья Ви-
карио думали так же, когда в восемь утра до их сознания до-



 
 
 

шло, что опасность со стороны арабов им не угрожает. Близ-
нецы были удовлетворены мыслью о выполненном долге, и
беспокоил их единственно навязчивый запах. Они попроси-
ли побольше воды, хвойного мыла, мочалки, смыли кровь с
рук и лица, а потом выстирали рубашки, но заснуть никак
не могли. Педро Викарио еще попросил принести ему сла-
бительное и другие желудочные лекарства, стерильный бинт,
чтобы сменить повязку, утром он даже смог помочиться два-
жды. Однако по мере наступления дня жизнь для него ста-
новилась столь тяжкой, что мысль о запахе отступила на вто-
рой план. В два часа дня, когда можно было расплавиться от
жары, Педро Викарио чувствовал себя таким усталым, что
не мог более лежать на своей циновке, но та же усталость
не позволяла ему оставаться на ногах. Боль в паху пронизы-
вала до шеи, моча перестала отходить, и он в ужасе поду-
мал: а не случится ли так, что он не сможет уснуть до кон-
ца своей жизни? «Я не спал одиннадцать месяцев», – сказал
он мне, а я знал его достаточно хорошо, чтобы поверить. Он
не мог есть. Пабло Викарио все же проглотил понемногу от
всего, что принесли, а через четверть часа у него началась
ужасающая рвота, прохватил понос. В шесть часов вечера,
когда происходило вскрытие трупа Сантьяго Насара, срочно
вызвали алькальда: Педро Викарио был уверен, что его брат
отравлен. «Я исходил жидкостью, – сказал мне Пабло Вика-
рио, – и мы не могли отделаться от мысли, что все это – про-



 
 
 

иски турков»10. Дважды опорожнялась за это время параша,
шесть раз водил часовой Пабло Викарио в уборную алькаль-
дии. Там и нашел его полковник Апонте, сидящим на стуль-
чаке в будке без дверей под прицелом ружья; из Пабло Ви-
карио понос извергался таким потоком, что думать о пред-
намеренном отравлении не было нелепостью. Однако мысль
эту немедля отбросили, как только установили, что пил он
только воду и съел обед, присланный ему Пурой Викарио.
Тем не менее алькальда все это так потрясло, что он прика-
зал отвести арестантов под усиленным конвоем к себе домой
в ожидании прибытия следователя, который и перевел их в
паноптикум Риоачи.

Страхи близнецов были вызваны накалом страстей на ули-
цах. Возможность мщения со стороны местных арабов не ис-
ключалась, но никто, кроме братьев Викарио, не подумал о
яде. В народе предполагали, что арабы скорее дождутся но-
чи, чтобы бросить в окно банку с керосином и сжечь арестан-
тов в тюремной камере. Но и это предположение было бре-
довым. Арабы представляли собой общину мирных пересе-
ленцев, осевших в начале этого века в селениях Карибского
побережья – в самых отдаленных и бедных – и занимавшихся
торговлей цветастым тряпьем и ярмарочными безделушка-
ми. Они были дружны, трудолюбивы, исповедовали католи-
ческую религию. Они заключали браки только между собой,

10 В Колумбии всех лиц арабского происхождения в народе называют «турка-
ми».



 
 
 

привозили свои злаки, выращивали в своих дворах овец, раз-
водили майоран и баклажаны, и единственной, но болезнен-
ной их страстью были карты. Старшие продолжали говорить
на простонародном диалекте арабского языка, вывезенном
с родины, сохранив его нетронутым до второго поколения,
однако третье поколение, за исключением Сантьяго Насара,
выслушивало обращение родителей на арабском, но отвеча-
ло на испанском языке. Таким образом, немыслимо было
представить себе, что внезапно изменится мирный сельский
дух арабов и они будут мстить за смерть, в которой всех нас
можно было признать виновными. И кстати, никто не поду-
мал о возможности мщения со стороны семьи Пласиды Ли-
неро – людей влиятельных и воинственных, пока судьба им
улыбалась, подаривших свету не одну пару убийц, безнака-
занно, пользуясь своей громкой славой, расправлявшихся в
барах и тавернах с противниками.

Обеспокоенный слухами, полковник Апонте посетил каж-
дую арабскую семью и – по крайней мере хоть на этот раз
– пришел к правильному заключению. Он обнаружил араб-
скую часть населения в печальном и смятенном состоянии
духа, в алтарях виднелись знаки траура, многие люди, сидя
на полу, плакали навзрыд, но ни в ком полковник не обна-
ружил жажды мщения. Утренние волнения вспыхнули под
горячую руку сразу же после убийства, и сами преступники
полагали, что дальше тумаков дело бы не пошло. Более то-
го, именно Сусеме Абдала, столетняя старейшина, пореко-



 
 
 

мендовала целебный отвар из горькой полыни и лепестков
страстоцвета, который успокоил холерину у Пабло Викарио
и, наоборот, развязал у его брата цветной от болезни ручеек.
После этого Педро Викарио впал в дрему, а его излеченный
брат видел первый сон без угрызений совести. Так и заста-
ла их Пурисима Викарио, когда на заре в три часа алькальд
привел ее попрощаться с сыновьями.

По предложению полковника Апонте вся семья Викарио
– даже старшие дочери с мужьями – уехала. Они отбыли так,
что никто этого не заметил; мы же – не спавшие из тех, кто
пережил тот невыносимый день, – хоронили Сантьяго Наса-
ра. Семья Викарио, покинувшая городок до той поры, пока
не остынут страсти, как говорил алькальд, сюда уже не вер-
нулась. Пура Викарио прикрыла платком лицо возвращен-
ной ей дочери, чтобы не видны были синяки, и одела ее во
все ярко-красное, чтобы никто не думал, что она хранит тра-
ур по своему тайному возлюбленному. Прежде чем уехать,
Пура Викарио просила падре Амадора исповедать в тюрьме
сыновей, но Педро Викарио отказался и убедил брата, что
им раскаиваться не в чем. Они остались одни; в день их пе-
ревода в Риоачу оба настолько пришли в себя и настолько
уверовали в свою правоту, что отказались, чтобы их выво-
зили ночью, как поступили с их семейством, напротив, они
пожелали покинуть городок в разгаре дня и с открытым ли-
цом. Отец, Понсио Викарио, вскоре умер. «Его унесло ду-
шевное горе», – сказала мне Анхела Викарио. Близнецы, по-



 
 
 

сле того как были освобождены, остались в Риоаче, в одном
дне пути от Манауре, где проживала семья. Туда и отправи-
лась Пруденсия Котес, чтобы сочетаться браком с Пабло Ви-
карио, который обучился ювелирному ремеслу в мастерской
отца и стал отличным мастером. Педро Викарио – без любви
и без работы – три года спустя вернулся в армию и дослужил-
ся до звания старшего сержанта; одним прекрасным утром
его патруль, распевая песни о шлюхах, углубился на терри-
торию, захваченную партизанами, и больше об этой группе
ничего не было известно.

Для подавляющего большинства существовала только од-
на жертва – Байярдо Сан Роман. Предполагалось, что дру-
гие участники этой трагедии достойно и даже с определен-
ным величием выполнили долг, предопределенный им самой
жизнью. Сантьяго Насар поплатился за нанесенный позор,
братья Викарио доказали, что они – истинные мужчины, а
сестра, над которой насмеялись, вновь обрела честь. Един-
ственный, кто потерял все, был Байярдо Сан Роман. «Бед-
няга Байярдо» – так вспоминали его долгие годы. Правда, о
нем все забыли вплоть до лунного затмения, случившегося в
следующую после трагедии субботу, когда вдовец Ксиус рас-
сказал алькальду, что он видел, как светящаяся птица летает
над его прежним домом; вдовец полагал, что то была душа
его супруги, требовавшей вернуть ей имущество. Алькальд
хлопнул себя по лбу, но жест этот не имел ничего общего с
видением Ксиуса.



 
 
 

– Черт побери! – воскликнул он. – Я совсем забыл об этом
бедняге!

Он поднялся на холм в сопровождении полицейского пат-
руля и обнаружил перед домом автомобиль с открытым вер-
хом, заметил и одинокий свет в спальне, но на призывы его
никто не отозвался. Тогда взломали боковую дверь и обо-
шли комнаты, освещенные ущербным из-за затмения лун-
ным светом. «Казалось, все, все в доме находилось под во-
дой», – рассказывал мне алькальд. Байярдо Сан Роман лежал
без сознания на кровати в том самом виде, в каком его виде-
ла Пура Викарио на заре вторника – в тропической расцвет-
ки брюках, шелковой рубашке, но без туфель. На полу стоя-
ли пустые бутылки, еще больше нераспечатанных валялось у
постели, однако следов еды не было. «Он находился в край-
ней стадии алкогольного отравления», – сказал мне доктор
Дионисио Игуаран, который срочно прибыл к нему. Однако
через несколько часов Байярдо Сан Роман пришел в себя и,
обретя рассудок, выгнал всех из дома, употребив при этом
сильнейшие выражения, на какие был способен.

– И пусть никто ко мне не суется, так и переэдак вас всех, –
сказал. – Даже старый хрыч, мой папаша-ветеран.

Тревожной телеграммой алькальд сообщил о случившем-
ся генералу Петронио Сан Роману, дословно включив и по-
следнюю фразу. Видимо, генерал Сан Роман буквально вос-
принял слова сына, ибо сам к нему не поехал, а отправил за
ним жену, двух дочерей и, кроме того, двух перезрелых дам,



 
 
 

скорее всего своих сестер. Женщины прибыли на грузовом
судне, до ушей закутанные в траур и с распущенными во-
лосами по случаю несчастья, происшедшего с Байярдо Сан
Романом. Еще не ступив на твердую землю, они сбросили
туфли и босиком прошли до холма по раскаленному от сол-
нечного зноя песку, выдирая на голове пряди волос и рыдая
так пронзительно, что вопли их скорее казались криками ра-
дости. Я наблюдал за ними, стоя на балконе дома Магдалены
Оливер, и, помню, еще подумал тогда, что такая скорбь мо-
жет быть только притворной, дабы скрыть другой, еще боль-
ший, позор.

Полковник Ласаро Апонте сопровождал женщин до хол-
ма; позже верхом на муле, на котором выезжал по срочным
вызовам, туда же поднялся доктор Дионисио Игуаран. Когда
зной спал, два служащих муниципалитета снесли в гамаке,
подвешенном к двум палкам, Байярдо Сан Романа; он был с
головой накрыт одеялом, и за ним следовала свита плакаль-
щиц. Магдалена Оливер подумала, что он умер.

– Разрази Господь! – воскликнула она. – Какая потеря!
Но Байярдо Сан Роман был опять пьян, мертвецки пьян

– трудно было поверить, что он еще жив: его правая рука
волочилась по земле, и как только мать ни укладывала ее в
гамак, она вновь свешивалась, оставляя на земле след, начи-
навшийся у самого обрыва и кончавшийся у причала. Это
единственное, что осталось в памяти от него, – воспомина-
ние о жертве.



 
 
 

Дом они оставили нетронутым. Ночами кутежей во время
каникул мы с братьями поднимались на холм и обследова-
ли дом, и каждый раз обнаруживали, что в покинутых апар-
таментах ценных вещей становилось все меньше. Однажды
нам попался на глаза тот саквояж, который по просьбе Ан-
хелы Викарио прислала ей мать в первую брачную ночь, но
не придали находке никакого значения. Содержимое его ка-
залось вполне естественным – женские предметы туалета и
гигиены, подлинное их назначение я узнал много позже, ко-
гда Анхела Викарио рассказала мне о всех ухищрениях, ко-
торым ее обучили кумушки, чтобы обмануть мужа. Саквоя-
жик был единственным следом, который она оставила в до-
ме, бывшем ее семейным очагом всего на пять часов.

Много лет спустя, когда я вернулся в поисках последних
свидетельств для этой хроники, уже не осталось ничего, что
составляло счастье Йоланды Ксиус. Несмотря на упорные
попытки полковника Ласаро Апонте следить за домом, вещи
из него постепенно исчезали, в том числе и буфет с шестью
зеркалами в рост человека, который искусные мастера Мо-
мпоса вынуждены были собирать в комнате, ибо он не про-
ходил в дверь. Вначале вдовец Ксиус был счастлив, ибо счи-
тал, что исчезновения эти – дело рук его супруги, стремив-
шейся унести то, что ей принадлежало. Полковник Ласаро
Апонте издевался над ним. Но однажды ночью ему пришло в
голову провести сеанс спиритизма в надежде выяснить все, и
душа Йоланды де Ксиус лично подтвердила ему, что именно



 
 
 

она уносила для своего дома в загробном мире безделушки
времен ее счастья. Дом начал разваливаться. Свадебный ав-
томобиль рассыпался перед воротами, и в конце концов от
него остался лишь проржавевший от непогоды кузов. О его
владельце ничего не было известно долгие годы. В протоко-
ле имелось его заявление, но оно было настолько кратким и
сбивчивым, что создавалось впечатление, будто его настро-
чили в последнюю минуту, чтобы никто не обвинял в нару-
шении необходимых формальностей. 23 года спустя, в тот
единственный раз, когда я пытался поговорить с ним, Бай-
ярдо Сан Роман встретил меня несколько агрессивно и на-
отрез отказался сообщить хоть какой-то факт, который поз-
волил бы пролить свет на его участие в драме. Впрочем, и
его родители знали об этом еще меньше нашего и совершен-
но не понимали, почему сын забрался в столь захолустный
городок без какого-либо иного – на первый взгляд – повода,
кроме желания жениться на женщине, которую он никогда
не видел.

Зато об Анхеле Викарио я постоянно получал краткие ве-
сти, которые и подтолкнули меня создать некий идеализиро-
ванный образ. Моя сестра-монахиня некоторое время бро-
дила по северной части Гуахиры, пытаясь обратить в истин-
ную веру последних идолопоклонников, и обычно останав-
ливалась у Анхелы Викарио побеседовать – в одном из селе-
ний, на которые наступали соленые волны Карибского моря,
мать пыталась заживо похоронить свою дочь. «Привет тебе



 
 
 

от кузины», – говорила мне всегда сестра. Маргот, моя дру-
гая сестра, также посещавшая Анхелу Викарио в первые го-
ды, рассказала мне, что они купили солидный дом с простор-
ным двором, открытым всем ветрам, и что их единственной
заботой были ночи морских приливов, ибо тогда из уборных
извергались нечистоты, а по утрам в спальнях прыгали ры-
бы. Все, кто видел Анхелу Викарио в ту пору, сходились на
том, что она увлеклась машинной вышивкой, стала великой
мастерицей в этом деле и с помощью своего ремесла достиг-
ла покоя и забвения.

Много лет спустя, когда все было как-то неопределенно и
когда я пытался хоть как-то разобраться в себе, а пока зани-
мался продажей энциклопедий и книг по медицине в дерев-
нях Гуахиры, случайно я забрел в индейское селение. В окне
дома у моря в самый знойный час я увидел за швейной ма-
шинкой женщину; она была в легком трауре, на лице – очки
в металлической оправе, в волосах – желтоватая седина; над
головой ее висела клетка с непрестанно певшей канарейкой.
Увидев ее в идиллическом обрамлении окна, я не хотел ве-
рить, что это именно та женщина, которую я создал в своем
воображении, даже отказывался признать, что жизнь в конце
концов может так сильно походить на плохой роман. Но то
была она – Анхела Викарио, 23 года спустя после драмы.

Она отнеслась ко мне как обычно, будто к далекому род-
ственнику, и на мои вопросы отвечала продуманно, не без
чувства юмора. Она была настолько зрелой и мудрой, что



 
 
 

трудно было поверить – неужели передо мной та же Анхела
Викарио. Более всего меня потрясло то, как она в конце кон-
цов оценивала свою жизнь. Через несколько минут она уже
не казалась мне столь постаревшей, как вначале, – наоборот,
она выглядела почти такой же юной, какой оставалась в моих
воспоминаниях, в ней не было ничего общего с той, которую
в двадцать лет вынудили выйти замуж без любви. Ее мать-
старуха, которую уже трудно было понимать, встретила ме-
ня как непостижимого призрака. Она отказалась вспоминать
былое, и для данной хроники мне пришлось удовлетворить-
ся отдельными из брошенных ею фраз в беседах с моей ма-
терью и еще немногими, что я откопал в собственных вос-
поминаниях. Старуха сделала все возможное, чтобы Анхела
Викарио умерла заживо, но дочь помешала ей, никогда не де-
лая тайны из своего злосчастного приключения. Напротив,
каждому, кто хотел услышать, она рассказывала историю со
всеми подробностями, за исключением тайны, которая так и
осталась нераскрытой: кто же был подлинным виновником
ее падения, как это произошло и когда, ибо никто не верил,
что им мог быть Сантьяго Насар.

Они принадлежали к двум разным мирам. Их никто ни-
когда не видел вместе, тем более наедине. Сантьяго

Насар был слишком высокомерен, чтобы обратить на нее
внимание. «Твоя кузина – дурочка», – говорил он мне, ко-
гда ему приходилось упоминать о ней. К тому же он был
ястребом-куроедом, как мы тогда выражались. Так же как и



 
 
 

отец, он бродил в одиночку по горам, нещадно обрывая едва
завязавшийся плод – любую девицу, появившуюся в окру-
ге; однако в городке были известны лишь две его связи: до-
вольно формальная с Флорой Мигель и страстная, доводив-
шая его до безумия вот уже четырнадцать месяцев, с Мари-
ей Алехандриной Сервантес. Наиболее распространенной в
силу своей хитроумности, видимо, была следующая версия:
Анхела Викарио защищала того, кого она в самом деле лю-
била, а назвала имя Сантьяго Насара, поскольку никак не ду-
мала, что ее братья могут пойти против него. Я сам пытал-
ся вырвать у нее эту истину во время моего второго посеще-
ния, высказав ей все приведенные в логический порядок ар-
гументы, но она лишь подняла взгляд от вышивки и сразу
опровергла их.

– Не старайся более, братец, – сказала она мне. – Это был
он.

Не умолчав ни слова, она рассказала обо всем остальном,
вплоть до происшествия в брачную ночь. Рассказала, что по-
други научили ее напоить мужа до потери сознания, подска-
зали сыграть в излишнюю стыдливость и заставить его по-
гасить свет, обучили, как сделать себе ужасающее промыва-
ние квасцами, что позволило бы ей притвориться девствен-
ницей, как запачкать простыни, чтобы повесить для показа
на следующее утро в своем дворе. Однако советчицы Ан-
хелы Викарио не учли двух обстоятельств: необыкновенную
закаленность по части напитков Байярдо Сан Романа и ду-



 
 
 

ховную чистоту ее, которая скрывалась под внешней глупо-
ватостью – порождением предрассудков. «Я не сделала ни-
чего из того, что мне советовали, – сказала она мне, – по-
тому что, чем дальше я думала, тем больше понимала, что
все это свинство и так низко нельзя поступать ни с кем, тем
более с беднягой, которого, к несчастью, угораздило на мне
жениться». Короче, без всяких маневров она позволила раз-
деть себя в освещенной спальне, не испытывая уже никакого
страха, который и так изуродовал ее жизнь. «Все было очень
просто, – сказала она мне, – я была готова к смерти».

Она рассказывала о своем несчастье без всякого стыда,
чтобы скрыть другое – подлинное, сжигавшее ее. Невозмож-
но было даже предположить, пока она не решилась со мной
поделиться, что Байярдо Сан Роман навсегда остался в ее
жизни с минуты водворения ее в дом родителей. Для нее
это был смертельный удар. «Когда мать начала меня бить, я
вдруг вспомнила о нем», – сказала она мне. Удары переста-
ли быть столь ощутимыми – она знала, что получает их за
него. Лежа на диване в столовой и всхлипывая, она продол-
жала думать о нем и удивлялась самой себе. «Я плакала не
от боли, не из-за того, что произошло, – сказала она мне. – Я
плакала о нем». Она продолжала думать о нем и когда мать
прикладывала ей к лицу примочки из арники и тем более
когда услышала крики на улице и набат как при пожаре, и
тут вошла Пура Викарио и сказала ей, что теперь она может
спать спокойно – самое страшное уже произошло.



 
 
 

Долго и без всяких надежд она вспоминала о Байярдо Сан
Романе, пока ей не пришлось сопровождать мать на обсле-
дование к глазному врачу в больницу Риоачи. Мимоходом
они зашли в «Гостиницу Порта», с хозяином которой были
знакомы, и Пура Викарио попросила в баре стакан воды. Она
стояла спиной к дочери и пила воду, и вдруг Анхела Вика-
рио увидела предмет своих мыслей, отраженным в много-
численных зеркалах салона. С перехваченным дыханием она
повернула голову и увидела, как он прошел совсем рядом, не
заметив ее, как он вышел из гостиницы. С совершенно раз-
битым сердцем она посмотрела на мать. Пура Викарио за-
кончила пить, отерла рукавом губы и улыбнулась ей от стой-
ки бара, сияя новыми очками. И впервые в жизни Анхела
Викарио увидела мать такой, какой она была на самом деле:
несчастной женщиной, посвятившей себя культу собствен-
ных недостатков. «Дерьмо», – сказала про себя Анхела Ви-
карио. Она была настолько потрясена, что проделала обрат-
ный путь, распевая во весь голос, а потом бросилась в по-
стель и проплакала три дня.

Она родилась заново. «Я обезумела от любви к нему, –
сказала она мне, – окончательно помешалась». Достаточно
ей было закрыть глаза – и она видела его; она слышала его
дыхание в рокоте моря, жар его тела в постели будил ее в
полночь. Лишившись покоя, под конец недели она написала
Байярдо Сан Роману первое письмо. То была очень короткая
записка, она сообщала в сдержанных выражениях, что виде-



 
 
 

ла, как он выходил из гостиницы, и что ей было бы прият-
но, если бы он тоже ее заметил. Ответа она ждала безуспеш-
но. Через два месяца, устав от ожидания, она отправила ему
второе письмо, написанное в том же завуалированном стиле,
что и первое, единственной целью которого, казалось, было
стремление упрекнуть его за невежливость. Шесть месяцев
спустя она написала ему еще шесть писем, и все они оста-
лись без ответа, но она была удовлетворена, убедившись, что
он их получает.

Впервые в жизни став хозяйкой своей судьбы, Анхела Ви-
карио открыла для себя, что любовь и ненависть – стра-
сти взаимосвязанные. Чем больше писем она отправляла
ему, тем сильнее разгоралась ее любовная лихорадка, но еще
больше ее согревало чувство злорадства. «У меня все нутро
переворачивалось, когда я видела мать, – сказала мне Анхе-
ла Викарио, – но я не могла смотреть на нее, не вспоминая
его». Ее жизнь замужней женщины, возвращенной родите-
лям, была такой же нехитрой, как и та, что она вела в де-
вушках: вышивание с подругами, только раньше она масте-
рила из лоскутков ткани тюльпаны и из клочков бумаги птиц.
Когда мать ложилась, Анхела Викарио запиралась в комнате
и до зари писала письма, обреченные на забвение. Она ста-
ла разумной и властной хозяйкой своих желаний, вновь – и
только ради него – словно стала девственницей и не призна-
вала иной силы, кроме собственной, не знала иного ига, кро-
ме своей страсти.



 
 
 

Половину своей жизни она каждую неделю писала ему.
«Иногда я даже не знала, о чем писать, – говорила она мне,
задыхаясь от смеха, – но мне достаточно было знать, что он
получает мои послания». Сначала то были краткие записки
помолвленной, потом – надушенные письмеца нежной неве-
сты, весточки тайной любовницы, деловые послания, сви-
детельства любви и, наконец, негодующие письма покину-
той супруги, придумывающей себе самые страшные болезни,
чтобы заставить его вернуться. Однажды ночью, находясь в
веселом настроении, она пролила чернила на уже закончен-
ное письмо и вместо того, чтобы разорвать его, приписала:
«В доказательство моей любви посълаю тебе слезы». Ино-
гда, устав плакать, она издевалась над собственным безуми-
ем. Единственное, что ей не приходило в голову, – это от-
речься. А он, несмотря ни на что, казался равнодушным к
ее горячке.

На десятый год однажды на рассвете, когда задували все
ветры, она проснулась от ощущения, что он лежит обнажен-
ным в ее постели. Тогда она написала ему лихорадочное
письмо на двадцати страницах, в котором, отбросив стыд и
смущение, высказала ему все горькие и ржавые истины, что
копились в ее сердце с той самой злосчастной ночи. Она рас-
сказала ему о тех вечных язвах, что он оставил на ее теле,
о соли его уст, об огненном вихре его африканской плоти.
Письмо она вручила служащей почты, которая вечерами по
пятницам приходила к ним вышивать и забирала у нее кор-



 
 
 

респонденцию; Анхела Викарио решила, что этот всплеск
будет последним в ее агонии. После она уже не соображала
ни что она пишет, ни к кому адресует, но продолжала писать
без устали еще семнадцать лет.

Это случилось в августовский полдень. Анхела Викарио
вышивала вместе с подругами, когда услышала, что кто-то
подошел к двери. Ей не надо было смотреть – кто это, она
уже знала, что это он. «Он был толстым, начинал лысеть, и
ему требовались очки, чтобы видеть вблизи, – сказала она
мне. – Но то был он, черт побери! Он!» Она испугалась, по-
нимая, что он видит ее столь же постаревшей, как и она его,
к тому же она не верила, что в нем кроется столько же люб-
ви, сколько в ней, чтобы вынести все. На нем была промок-
шая от пота рубашка – таким она увидела его впервые на яр-
марке, – тот же пояс, в руках он держал те же кожаные, но
уже потрепанные сумы с серебряными украшениями. Байяр-
до Сан Роман, не обращая внимания на застывших в изум-
лении вышивальщиц, сделал шаг вперед и положил свои су-
мы на швейную машинку.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Вот и я.
У него был чемодан с бельем и второй такой же чемодан,

где лежали почти две тысячи написанных ею писем. Они бы-
ли подобраны по датам, сложены в пачки, перевязаны лен-
точками и все – нераспечатаны.

Многие годы мы не могли говорить ни о чем другом. Наша



 
 
 

ежедневная жизнь, до той поры определяемая будничными
привычками, неожиданно закрутилась вокруг события, на-
ходившегося в центре внимания окружающих. Петушиный
крик на заре заставал нас бодрствующими в попытках свести
к единому знаменателю случайности, позволившие нелепо-
сти превратиться в реальность; всем было очевидно, что мы
поступали так не из стремления выявить тайну, а лишь пото-
му, что никто из нас не мог жить далее, не определив точно,
каково же было место и роль, уготованные судьбой каждому.

Многие так и не узнали этого. Кристо Бедойя, ставший
известным хирургом, никогда не мог себе объяснить, почему
он уступил своему первоначальному намерению и просидел
два часа, ожидая епископа, в доме деда и бабки, вместо того
чтобы отдохнуть у родителей, которые ждали его на рассве-
те, чтобы предупредить о готовящемся преступлении. Одна-
ко большинство из тех, кто мог что-то сделать, чтобы поме-
шать убийству, и тем не менее ничего не сделал, утешали се-
бя мыслью, что вопросы чести священны и касаться их мо-
гут лишь те, кто причастен к драме. «Честь – это любовь», –
слышал я слова моей матери. Ортенсия Бауте, чье участие
в этой истории сводилось лишь к тому, что она видела два
окровавленных ножа, которые к тому же в тот момент еще
не были покрыты кровью, была так потрясена этой галлю-
цинацией, что впала в кризис самобичевания и однажды, не
выдержав более этого состояния, выбросилась голой на мо-
стовую. Флора Мигель, невеста Сантьяго Насара, назло всем



 
 
 

убежала с лейтенантом-пограничником, который сделал из
нее проститутку и торговал ею среди сборщиков каучука Ви-
чады. Аура Вильерос, повитуха, помогавшая при родах трех
поколений, узнав о смерти Сантьяго Насара, почувствовала
спазм мочевого пузыря и до смерти мочилась только с помо-
щью трубки. Дон Рохелио де ла Флор, добрый супруг

Клотильде Арменты, в свои 86 лет являвший чудо долго-
летия, в последний раз поднялся на ноги, чтобы увидеть, как
четвертовали Сантьяго Насара у запертой двери собственно-
го дома, и не смог пережить этого волнения. Пласида Лине-
ро, которая заперла эту дверь в последний момент, вовремя
освободила себя от всякой вины. «Я заперла ее потому, что
Дивина Флор поклялась мне, будто она видела, как мой сын
входил в дом, – сказала она мне, – но это была неправда».
Однако Пласида Линеро никогда не могла себе простить, что
спутала доброе предзнаменование о деревьях со зловещим
предзнаменованием о птицах, после чего впала в опасную
привычку своего времени – жевать семена кардамона.
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